

30

Treinta años después
1938-1968

A qué hora volveré a casa esta noche
Cuando me quedan treinta años por recorrer
No es hora de tener hogar
Mi casa tiene el móvil tejado del viento y del
tiempo
La respiración de la tierra y de la noche

Años
amontonadas solicitudes en oficinas fiscales
Años que pasan con el ruido de las botellas
de leche que hieren el alba del traspasador
arrepentido

Quien lee los diarios de 1938
Voy a verlos a la Biblioteca Nacional
Frente Popular en todo el mundo y Checoslovaquia
invadida por los nazis

La Brigada Internacional y los Moros en España
La Batalla del Ebro es el último respiro
Hoy día en sus fiestas mis amigos estudiantes
cantan alegremente "Los cuatro generales"
"El color de la sangre no se olvida"

Escribía Héctor Barreto asesinado por los nazis
a la salida del Café Volga en Avenida Matta
Quien recuerda la sangre de los campesinos
asesinados en Ranquil

La de los 68 muertos de la Torre de Sangre

Estoy en 1938

Debiera estar mirando un aroma
Único brillo entre la nada y la nada
No dejes de brillar aroma
Anuncio de resurrección para quienes creen
no morirán nunca

Altenor Guerrero cuenta que todo el mundo llevaba
brazadas de aroma a la Plaza de Pitrufquén
Para celebrar el triunfo de Pedro Aguirre Cerda
A su paso por mi pueblo mi padre lo fue a saludar
con el puño en alto

Después saludamos al Traidor González Videla
Quien se acuerda ahora de Pisagua

No dejes de brillar aroma

En el tiempo líquido de este bar
Los recuerdos son troncos flotantes tras la
crecida del río

"—Yo nada sé de tu pasado. Has debido soñarlo.

—Sí, has debido soñarlo, de verdad.

Sólo vislumbro tu rostro en la lluvia.

Nada sé y nada quiero saber de tu pasado."

Rilke y Milocz

La gran poesía

"La muerte es grande

somos los suyos

con la risa en los labios.

Y cuando nos creemos en medio de la vida

la Muerte ríe entre nosotros."

Los poetas quieren ir a las guerrillas

como Mao hace cuarenta años

"Los ríos dan sabiduría"

Javier Heraud agoniza en el río Madre de Dios
herido por balas dumdum

Los poetas siguen escribiendo contra la guerra

Cantan a Cuba, al Che, al Vietnam heroico

En 1938 a la Madre España

Desde Neruda y Huidobro hasta Eduardo Molina

Ventura que escribía sin haber salido de Chile:

"yo que he recorrido los peores cafés-cantantes
del viejo mundo".

El año 38 se creía en la poesía como en Francia
en la Línea Maginot

Surrealismo en Chile

"A la salida de los pájaros ellas son víctimas del sol

Ese sol que tú respetas sol de la costa

Que yo no he sabido gobernar vedme aquí junto
a la llama"

Decía el Delfín del Movimiento Mandrágora

"Mueran las monjas las calvas las podridas"

Escribe Braulio Arenas

Y empiezan a recorrer Santiago sus bellas ciclistas de
"Adiós a la familia"

Quien no creía entonces en la poesía

En ninguna fiesta faltaba alguien que recitara

"Señor" de Alejandro Flores o "Esta vieja
herida"

1937

Café Iris

Estado con Alameda

Gonzalo Rojas cuenta que allí discutía con Braulio
Arenas

"—Lo que pasa es que usted es un provinciano sin
imaginación

—Y usted es un santiaguino hueco."

Braulio Arenas era en verdad de La Serena

Gonzalo Rojas se declara araucano y minero

AÑOS DESPUES



HECTOR BARRETO
"El color de la sangre
no se olvida"

"...aquí yace Gonzalo contra el viento,
y unas pobres mujeres lo lloraron."
"Amad la línea recta poetas"
Escribía Teófilo Cid
La línea recta que desde los túneles morados al
hospital va a dar a la fosa común
"Abridme esta puerta que golpeo llorando" gustaba
recitar
Decía que no creía pertenecer a ninguna generación
Que las generaciones son los refugios de los tontos
Leo la revista "Mandrágora" de 1940
"Mierda para Neruda, mierda para de Rokha,
mierda para Huidobro, mierda para el perro
empequeñecido de Anguita.
Sólo Rosamel del Valle pudo haber pertenecido
a la Mandrágora."
Escribe Enrique Gómez Correa
Hoy Embajador de Chile en Damasco
En su revista "Multitud" Pablo de Rokha conseguía
avisos hasta del Cementerio General:
Una gran metrópolis necesita una gran necrópolis
Carlos de Rokha ha sido el niño que cambia de
silencio
Al suicidarse entre un gallo y un arlequín
Tras el electroshok, las píldoras para dormir
el no saber qué hacer cuando se abren las puertas
de marfil o de asta del sueño
Pablo de Rokha también se ha suicidado
Con su Smith Wesson 44
En el verano de 1958 lo acompañé a vender sus
libros por la provincia de Cautín
"...por lo cual yo prefiero adobado el lomo aliñado
en Lautaro, o Galvarino o Temuco,
obteniéndolo con cerdo sureño, oceánico..."
En Lautaro había comprado su primera escopeta
de caza en la tienda de Monsieur Francois
Su padre allí era inspector de caminos
Una vez había llegado a Lautaro con temporal
deshecho
Su padre lo invitó a comer perdices en escabeche
En la trastienda de la frutería de doña Margarita
Tomamos chicha de manzana
Un amigo canta una cueca chilota
En Nueva Imperial cambió su "Acero de Invierno"
por un par de zapatos
Alojó en el Hotel de France a punto de derrumbarse
Murciélagos volaban por las piezas
Recuerdo que estuvimos en el muelle del río Imperial
Al fondo estaban las tierras erosionadas de los
mapuches
Por el río ya no pasaban los barcos a ruedas
semejantes a los de las novelas de Mark Twain
Un árbol quemado
En el centro de una llanura era el centro del mundo
Mi memoria está manchada de tinteros volcados en
el cuaderno en limpio
Terremoto del 39
Veo tambalearse la Bodega de F&T Smith en Lautaro
El viento sopla en mi cara en los acoplados de los
tranvías
Versos de Pipo y avisos de Geniol
Los tranvías remecan la pensión de la calle Monjitas
donde estamos viviendo
Mi madre no soporta el ruido de la Capital
Hay olor a parafina y bencina
En el pueblo a yerba mate y azúcar quemada
A café de grano que con la risa de las primas sube
la escalera todas las mañanas

Me gustan los avisos luminosos y los hot dogs del
Portal

Mi padre me convida la espuma de su schop.
Decían que las autoridades se robaban la ayuda
extranjera para las víctimas del Terremoto
Lo mismo se aseguró para el Terremoto del 60
El índice de mortalidad infantil y de tuberculosis
eran los más altos del mundo
Mis compañeros de escuela pública tenían piojos
Los campesinos trabajaban de sol a sol
No usaban zapatos sino chalas hechas con los
neumáticos inservibles de los autos
"Carnet de Baile" en el Teatro Real era la
película más aplaudida del año
Jean Sablon cantaba "J'attendrait"
Los radicales empiezan a mandar a sus hijas a los
colegios de monjas
Comunistas y Socialistas luchan entre sí
La República Socialista duró doce días
Elecciones de 1941
Falange Popular 4,5% de los votos
Partido Comunista 11%
Los socialistas se dividen
El León fue pifiado al salir de la Moneda
Veinte años después otro Alessandri entra de nuevo
a la Moneda

"El color de la sangre no se olvida"
En 1938 se cambia el dólar a \$ 30
"Accediendo a los deseos del Presidente Electo
los industriales panaderos acordaron que desde
el 25 el pan se vende a \$ 1.80"

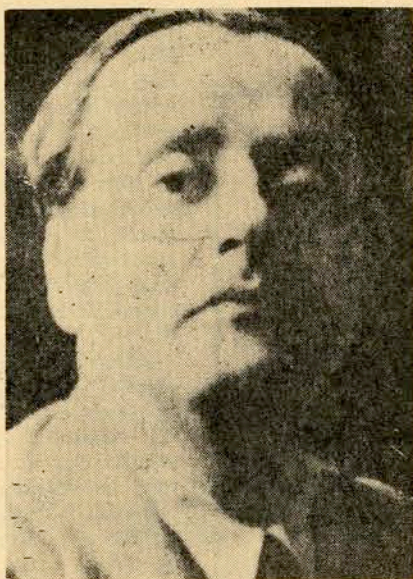
(La Nación, 23-XII-1938)

Se inaugura el Estadio Nacional
Colo-Colo 6 Sao Cristobao 3
Los héroes deportivos eran los boxeadores
Fernandito, Carabantes, Simón Guerra
Godoy que resiste 15 rounds a Joe Louis
Admirábamos a Stalin, De Gaulle, Roosevelt,
Churchill y Chiang-Kai Shek
Pegábamos sus retratos en los cuadernos escolares
La poesía no estaba erosionada
Nicanor Parra es llamado "cabeza visible de
los guitarreros"

Ahora escribe "artefactos" discutidos hasta por
los sacerdotes
Ciclotrón
"Se vende Chile
Tratar con Frei"

Aún prefiero a Robert Louis Stevenson antes que
a los novelistas latinoamericanos
Sigo leyendo a Juan Emar
Y a Miguel Serrano que descubre el verdadero cuento
en Chile

Allí están Juan Tejeda, Anguita, Anuar Atías que
escribe a Héctor Barreto reprochándole
adhiera al marxismo



TEÓFILO CID

Los amigos del poeta preparan un ho-
menaje en su memoria en la Soc. de
Escritores. El día 15 de junio se cumple
el 5º aniversario de su muerte. En la
ocasión participarán Braulio Arenas, Al-
tenor Guerrero, Jorge Teillier, Helio Ro-
dríguez, Armando Menéndez, Eduardo Mo-
lina, Martín Cerda y Guillermo Atías.
El compositor Eduardo Maturana ofre-
cerá un trozo de una obra suya dedica-
da al poeta.



PRESIDENTE
AGUIRRE CERDA

Veo a Rubén Azócar y Nicomedes Guzmán
Tramitando su jubilación por los lúgubres pasillos
de los Ministerios
O cobrando los miserables derechos de autor que
pagan las editoriales
Más de una vez tomo con ellos un mal vino de casa
de pie ante manchados mesones
Treinta años después
Quién estará mirándose en este sucio espejo de un bar
cercano a la Plaza Los Guindos
Donde he llegado entre muertos pasajeros
de buses de pesadilla
Hay niños de diez años que piden monedas y las
juegan al cráp en las calles
Hay mapuches que escuchan a Favio en el Wulitzer
Clientes estrictamente vestidos de asesinos
Al lado mío un señor de corbata de humita lee
interminablemente el diario de la tarde
Qué importa que los padres no dejen casa por heredar
Lo que importa es el futuro
El viento que soplará como en el principio del mundo
"Váyanse, dijo el ave, váyanse
La condición humana no soporta mucho el peso
de la realidad"

Veo tantos borrachos como el personaje de Discépolo
Que el año 30 ve el mundo lleno de muñecos de
aserrín

Gardel entonces era escuchado en discos 78 y no
cantaba tan bien como ahora

Quién estará hablando de Gardel en 30 años más
Yo no recuerdo sino el futuro
No camino amortajado hacia mi propio funeral
Yo amo

Me río de los que se quedan para siempre secamente
llorando en la penumbra
"Conozco la desesperación en sus grandes líneas
y no tiene importancia"

La esperanza crece en el silencio
Como el vino y el amor
(Mi amor duerme lejos en otro extremo de la ciudad)

Voy a cumplir treinta y tres años
En mi cumpleaños hay gente que acecha el ver
florecer la higuera

Y muchachas que velan esperando que el espejo
les muestre el rostro de su futuro amado
Amo más a la Luna cuando los cosmonautas la ven
como una sucia playa con huellas de pies
humanos

Soy uno con mi hijo y con mi padre
Treinta años antes
Treinta años después
"Esto no puede ser sino el fin del mundo.
Adelante!"

El viento y la esperanza siempre están con nosotros.

Jorge Teillier
para Carlos
un día después de publicado
PLAN-19