Literatura

Pablo Neruda,

insigne por

siempre

Su poesia nacio entre el cerro y el rio

E LIMA: A mediados de la década
D del 60 visitdo Lima, Pablo Neruda,

autor de uno de mis poemas favo-
ritos, Alturas de Machu Picchu. Fue una
oportunidad para conocerlo y departir
con €l y otros amigos unas gratas horas
en el Palacio de Gobierno. A despecho
de algunas divergencias ideologicas se
desperto entre nosotros una profunda y
mutua simpatia. Algunas anotaciones
que él hace en sus memorias lo comprue-
ban, y es que el gran poeta chileno, tal
vez sin buscarlo, se convirtié en arqui-
tecto —en todo caso un hdbil intérprete
de la arquitectura y el urbanismo— cuan-
do ascendio a las alturas de Machu Picchu,
Pocas veces he encontrado tantas y tan
hermosas metaforas en un solo poema.
Al llegar a las ruinas muchos visitantes,
ignorando su mensaje, se privan del mas
brillante e inspirado cicerone.

“Entonces en la escala de la tierra he
[subido
entre la atroz marana de las selvas
[perdidas
hasta ti, Machu Picchu™.

Es la misma ascension de los creadores
y del descubridor Hiram Bingham, Pero
él no es ni uno ni otro; es el intérprete
del inmortal mensaje de la Ciudad Per-
dida de los Incas. Rara vez he leido la
descripcion de un lugar como en estas
dramaticas palabras suyas:

“Aqui los pies del hombre descansaron
[de noche
junto a los pies del dguila, en las altas
) [guaridas
carniceras, y en la aurora,
pisaron con los pies del trueno la niebla
[enrarecida
y tocaron las tierras y las piedras
hasta reconocerlas en la noche o la
[muerte™.

No extrafie, pues. encontrar en sus
memorias esta exaltacion andina cuando
dice que “después de ver las ruinas de
Machu Picchu las culturas fabulosas de
la antigiedad me parecieron de carton
de piedra. ..”

Preocupado siempre por el problema
de los tugurios y el hacinamiento, he en-
contrado en Neruda conceptos que dela-
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tan una inquietud similar. “La ropa a
secar embandera cada casa —anota el
poeta— vy la incesante proliferacion de
pies desnudos delata con su colmena el
inextinguible amor™. Y cuando se refiere
a la desesperada busqueda de un sitio
donde vivir, que a menudo no excluye
lugares abruptos y riesgosos, dice: “‘se
colgaron con dientes y ufias de cada abis-
mo”, Nos transporta a nuestras laderas
de Leticia, San Cosme y El Pino. Y pare-
ce compartir los ideales de la “minka”
andina, aquel esfuerzo colectivo y des-
interesado por el bien comiin que hemos
definido como “la filantropia de los
pobres™. Nunca nos sentimos tan cerca
de €l como cuando dice: *“‘y codo a codo
con mi hermano sin zapatos quise cam-
biar el reino de las monedas sucias™.

Sensibles ante el dolor humano, los
arquitectos, que tenemos la mision tan
frecuentemente incumplida de albergar
a los pobres, no debemos dejar de com-
partiresta afirmacion suya: “me hasdado
la fraternidad hacia el que no conozco.
Me ensefiaste a encender la bondad, como
el fuego, . .”

DISTANCIAS
Y APROXIMACIONES

Destacado miembro del Partido Co-
munista de Chile, Neruda nunca oculto
su ideologia. Sin embargo, tampoco ab-
dico —mal podria hacerlo un poeta de
su estatura— de su derecho a la critica.

Se convierte en severo acusador de
Stalin. “El enemigo tenia razon. .. es-
pantosos hechos revelados implacable-
mente en el XX Congreso. . . la respon-
sabilidad nos alcanza a todos, el hecho
de denunciar aquellos crimenes nos de-
volvio a la autocritica y al analisis —ele-
mentos esenciales de nuestra doctrina—
y nos daba armas para impedir que cosas
tan horribles pudieran repetirse”. son fra-
ses tomadas de Confieso que he vivido,

No es menos severo para juzgar a
Mao, adelantindose a lo que vendria
después. “Se implantaba de nuevo ante
mi vista —decia— la sustituciéon de un
hombre por un mito. Un mito destinado a
monopolizar la conciencia revoluciona-
ria, a recluir en un solo pufio la creacion
de un mundo que sera de todos. No me
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fue posible tragarme, por segunda vez,
esa pildora amarga. . .

Pasando a América condena “la carta
de los cubanos. . . célebre y maligna car-
ta de los escritores cubanos...”. que
marco su ruptura con ellos a raiz de la
aceptacion de distinciones tanto en los
Estados Unidos como en el Pert, cuando
recibio, con franca satisfaccion y grati-
tud, la insignia de la Orden del Sol. ;Que
pecho mis indicado que el del cantor de
Machu Picchu para ostentarla? Sin dejar
de guardar distancias ideologicas, el bar-
do fue muy generoso al enjuiciarme y
me hizo ademds un honor poco comun, -
viniendo de un poeta, al opinar que yo
estuve “‘empefiado en tareas algo quimé-
ricas”, que al final me apartaron de mi
pueblo al que “tan profundamente ama-
ba...” El insigne autor no vivid para
presenciar el significativo veredicto elec-
toral de 1980.

PROSA POETICA

Gran admirador de sus poesias no
puedo dejar de reconocer que he encon-
trado, en su prosa, similar satisfaccion. Su
libro postumo, Confieso que he vivido,
si bien debio ser ensamblado en su ausen-
cia con el amoroso empefio de Matilde
Urrutia, no obtuvo su revision final y,
seguramente, incurre en algunas omisio-
nes. En todo caso, se admira su descrip-
cion de los lugares de su patria en los
que le tocd vivir.

“Me entra por las narices el aroma
salvaje del laurel...” “La lluvia caia en
hilos como largas agujas de vidrio que se
rompian en los techos...”, son frases
cortas, pero de tal impacto expresivo,
que lo trasportan a uno a aquellos luga-
res. Cuando regresa a su patria, después
de larga ausencia, exclama: ““Chile me
recibio con el rostro amarillo del desier-
to...” Los peruanos experimentamos
idéntica sensacion al reencontrar nues-
tros arenales costeros. Y su definicion
de los Andes, cubre toda la inmensa ca-
dena: “aquella furia ciclopea, aquel de-
sierto colérico de nuestra cordillera. . .”

Leyendo estas palabras recordamos a
César Vallejo, nuestro vate de profunda
raigambre andina. Neruda se expresa de
¢l asi, sin emulaciones literarias: “El
gran cholo, poeta de poesia arrugada,
dificil al tacto como la piel selvitica,
pero poesia grandiosa de dimensiones
sobrehumanas. . ."”

A esa altura, en ese nivel jerdrquico,
se encuentran, esos dos grandes poetas
de nuestro tiempo, tan distintos en su
expresion, tan identificados en su gloria.
{Fernando Belminde Terry, expresidente
del Peril). \ - u
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