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Su poesía nació entre el cerro y el río 
E LIMA: A mediados de la década 
del 60 visitó Lima, Pablo Neruda, 
autor de uno de mis poemas favo- 

ritos, Alturas de Machu Picchu. Fue una 
oportunidad para conocerlo y departir 
con él y otros amigos unas gratas horas 
en el Palacio de Gobierno. A despecho 
de algunas divergencias ideológicas se 
despertó entre nosotros una profunda y 
mutua simpatía. Algunas anotaciones 
que él hace en sus memorias lo comprue- 
ban, y es que el gran poeta chileno, tal 
vez sin buscarlo, se convirtió en arqui- 
tecto -en todo caso un hábil intérprete 
de la arquitectura y el urbanismo- cuan- 
do ascendió a las alturas de Machu Picchu. 
Pocas veces he encontrado tantas y tan 
hermosas metáforas en un solo poema. 
Al llegar a las ruinas muchos visitantes, 
ignorando su mensaje, se privan del más 
brillante e inspirado cicerone. 

“Entonces en la escala de la tierra he 

entre la atroz maraña de las selvas 

hasta ti, Machu Picchu”. 

[subido 

[perdidas 

Es la misma ascensión de los creadores 
y del descubridor Hiram Bingham. Pero 
él no es ni uno ni otro; es el intérprete 
del inmortal mensaje de la Ciudad Per- 
dida de los Zncas. Rara vez he leído la 
descripción de un lugar como en estas 
dramáticas palabras suyas: 

“Aquí los pies del hombre descansaron 

junto a los pies del águila, en las altas 

carniceras, y.en la aurora, 
pisaron con los pies del trueno la  niebla 

y tocaron las tierras y las piedras 
hasta reconocerlas en la noche o la 

[de noche 

[guaridas 

[enrarecida 

[muerte”. 

No extrañe, pues, encontrar en sus 
memorias esta exaltación andina cuando 
dice que “después de ver las ruinas de 
Machu Picchu las culturas fabulosas de 
la antigüedad me parecieron de cartón 
de piedra. . .” 

Preocupado siempre por el problema 
de los tugurios y el hacinamiento, he en- 
contrado en Neruda conceptos que dela- 
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tan una inquietud similar. “La ropa a 
secar embandera cada casa -anota el 
poeta- y la incesante proliferación de 
pies desnudos delata con su colmena el 
inextinguible amor”. Y cuando se refiere 
a la desesperada búsqueda de un sitio 
dónde vivir, que a menudo no excluye 
lugares abruptos y riesgosos, dice: “se 
colgaron con dientes y uñas de cada abis- 
mo”. Nos transporta a nuestras laderas 
de Leticia, San Cosme y El Pino. Y pare- 
ce compartir los ideales de la “minka” 
andina, aquel esfuerzo ,colectivo y des- 
interesado por el bien común que hemos 
definido como “la filantropía de los 
pobres”. Nunca nos sentimos tan cerca 
de él como cuando dice: “y codo a codo 
con mi hermano sin zapatos quise cam- 
biar el reino de las monedas sucias”. 

Sensibles ante el dolor humano, los 
arquitectos, que tenemos la misión tan 
frecuentemente incumplida de albergar 
a los pobres, no debemos dejar de com- 
partir esta afirmación suya: “me has dado 
la fraternidad hacia el que no conozco. 
Me enseñaste a encender la bondad, como 
el fuego. . .” 

DISTANCIAS 
Y APROXIMACIONES 

Destacado miembro del Partido Co- 
munista de Chile, Neruda nunca ocultó 
su ideología. Sin embargo, tampoco ab- 
dicó -mal podría hacerlo un poeta de 
su estatura- de su derecho a la crítica. 

Se convierte en severo acusador de 
Stalin. “El enemigo tenía razón.. . es- 
pantosos hechos revelados implacable- 
mente en el XX Congreso. . . la respon- 
sabilidad nos alcanza a todos, el hecho 
de denunciar aquellos crímenes nos de- 
volvió a la autocrítica y al análisis -ele- 
mentos esenciales de nuestra doctrina- 
y nos daba armas para impedir que cosas 
tan horribles pudieran repetirse”, son fra- 
ses tomadas de Confieso que he visudo. 

No es menos severo para juzgar a 
Mao, adelantándose a lo que vendría 
después. “Se implantaba de nuevo ante 
mi vista -decía- la sustitución de un 
hombre por un mito. Un mito destinado a 
monopolizar la conciencia revoluciona- 
ria, a recluir en un solo puño la creación 
de un mundo que será de todos. No me 
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‘ue posible tragarme, por segunda vez, 
:sa píidora amarga. . .” 

Pasando a América condena “la carta 
ie los cubanos. . . célebre y maligna car- 
ta de los escritores cubanos.. .”, que 
narcó su ruptura con ellos a raíz de la 
iceptación de distinciones tanto en los 
Estados Unidos como en el Perú, cuando 
.ecibió, con franca satisfacción y grati- 
ud, la insignia de la Orden del Sol. ¿Qué 
Jecho más indicado que el del cantor de 
Machu Picchu para ostentarla? Sin dejar 
le guardar distancias ideológicas, el bar- 
io fue muy generoso al enjuiciarme y 
ne hizo además un honor poco común, 
riniendo de un poeta, al opinar que yo 
:stuve “empeñado en tareas algo quimé- 
kas” ,  que al final me apartaron de mi 
Jueblo al que “tan profundamente ama- 
)a. . .” El insigne autor no  vivió para 
iresenciar el significativo veredicto elec- 
:oral de 1980. 

PROSA POETICA 

Gran admirador de sus poesías no 
puedo dejar de reconocer que he encon- 
trado, en su prosa, similar satisfacción. SU 
libro póstumo, Confieso que he ijivido, 
si bien debió ser ensamblado en su ausen- 
cia con el amoroso empeño de Matilde 
Umitia, no obtuvo su revisión final y, 
seguramente, incurre en algunas omisio- 
nes. En todo caso, se admira su descrip- 
ción de los lugares de su patria en los 
que le tocó vivir. 

“Me entra por las narices el aroma 
salvaje del laurel. . .” “La lluvia caía en 
hilos como largas agujas de vidrio que se 
rompían en los techos.. .”, son frases 
cortas, pero de tal impacto expresivo, 
que lo trasportan a uno a aquellos luga- 
res. Cuando regresa a su patria, después 
de larga ausencia, exclama: “Chile me 
recibió con el rostro amarillo del desier- 
t o . .  .” L o s  peruanos experimentamos 
idéntica sensación al reencontrar nues- 
tros arenales costeros. Y su definición 
de los Andes, cubre toda la inmensa ca- 
dena: “aquella furia ciclópea, aquel de- 
sierto colérico de nuestra cordillera. . .” 

Leyendo estas palabras recordamos a 
César Vallejo, nuestro vate de profunda 
raigambre andina. Neruda se expresa de 
él así, sin emulaciones literarias: “El 
gran cholo, poeta de poesía arrugada, 
difícil al tacto como la piel selvática, 
pero poesía grandiosa de dimensiones 
sobrehumanas. . .” 

A esa altura, en ese nivel jerárquico, 
se encuentran, esos dos grandes poetas 
de nuestro tiempo, tan distintos en SU 

expresión, tan identificados en su gloria. 
(Fernando BelaÚnde Terry, expresidente 
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del Perú). 
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