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LITERATURA

puntado en la
lista de ediciones
de Grijalbo, el
libro por el que
aqui se le conoce
a este joven cercano a los 30,
es un texto escrito a comien-
zos de los 90 y recién publi-
cado. Nadie lo queria lanzar
al mercado hasta ahora. Con
un lenguaje que desconcierta
en un principio, cansa luego
¥ se aliviana mas tarde en
una voragine de episodios —
es mas cinematografico que
literario—, a medida que
transcurren los signos de la

oralidad chilensis, se trata de |
i délares. .Y todo esto para

i qué? jAcaso el mercado todo

i (y nada) lo puede? ;Los libros
! son ya simples mercancias?

la historia de un adolescente
que se ve involucrado en una
rdpida y decadente carrera

de vida, ingresando al llama-

do —y eso estaria por verse— |
! gue cautiva a los no conser-
i vadores del lenguaje, a los

i amantes del cine que de vez
definidos. No por nada en esa :

mundo del adulto joven en
un pais en transicién y con
barrios sanfiaguinos bien

época —comienzos de los
90— el ambiente de la memo-
ria y el olvido, la prisa y la

indiferencia, marcaron a este
i criticas extensamente

autor y a este relato, tal

comb lo hicieran con tantos
otros. Sin inmiscuirse en el
tema de la calidad literaria,

se podria decir que el parien-

te mas cercano de este Erra-
zurih (las h aparecen en todo

dente de las jergas maés
comunes en la modulacion
chilena) es el protagonista de
Mala onda de Alberto Fuguet.
Pero aqui hay algo distinto,
alejado hoy en el tiempo;
algo que apunta a encontrar-
se con un aufor que lleva el
apellido Lira y que se hace

: conocido en Estados Unidos a
! partir de otro libro que atin
i no publica —Contraparte—,
: pero por cuyo proyecto una

editorial pagé un millén de

&0 hay algo en este autor

en cuando adquieren algin

T s

Loclaroes quesu .. iB

autoestima, pese a ciertas

: descalificadoras, no decae.
i Puede ser lo que sea, pero
i sabe qué es lo que quiere ser,
i 4Un problema existencial por i
i el cual hay que dejarle :
! tranquilo? Gonzalo Lira cree, i
el texto como un mudo prece- :

con una inteligente soltura

i de experto en argumentos,

! que se arriesgd y, no

i teniendo nada que perder en

: las letras, titulado en

{ Filosofia y autor de guiones

i de cine, atin no pretende

i caerle bien a nadie y cuando

i dice lo que piensa, con una
muletilla de “cachai” de

varias horas, se nota que el
juego es de ajedrez y quien
esta frente a él debe tomar
las negras.

—Mientras hay quienes ven
con prudencia su repentino
contrato editorial, usted lo ve
como lo mas natural, aunque
aclare que son pocos los
casos como el suyo, y,
ademas, ha dicho que los
escritores jovenes en Chile

! libro? ,Pensars él que lo que | escritor
i hace es literatura? o

mercado chileno no hay plata

i para un escritor. Si tui te
i tomas el tiempo y el trabajo

de escribir un libro, no podis
escribir el mismo libro que

: veinte mil gallos han escrito
: antes. Pero eso es lo que la

: mayoria de los escritores

: jovenes hacen: escriben el

: mismo libro que ya se ha

i escrito.

—¢En el sentido de las

tematicas o en [a forma de
: enfrentar el lenguaje?

—En todo sentido. En las
tematicas, en usar el
lenguaje... es la misma
hueva. No son novelas malas,
pero son novelas comunes y
corrientes. No hacen ningun
intento de cambiar, de
escribir una cuestién sobre la
que tu dices “esto es
diferente, no lo he leido
antes”.

—¢Siente, entonces, que
en Estados Unidos los
autores jovenes si son
diferentes?

—iNo! Estdn en la misma,
perotienen un motive mucho
mejor que en Chile. Alld.
siguen el esquema por dos
razones: por plata, porgue
pagan bien algunas veces por
libros que son comunes y

; corrientes; o porque estos

¢ libros son para que se

{ ponsigan pegas en las

i universidades, de profesor de
i literatura. En el mundo

i académico de Estados Unidos
i uno tiene que jugar el juego.
: Uno no puede escribir asi un
¢ libro especialmente distinto.

! Tiene que seguir ciertas

i pautas que te ponen no

i oficialmente, pero

i extraoficialmente se sabe qué
i se puede escribir y como se

puede hacer. Politicamente
tiene que ser
centroizquierda, izquierda.
En técnicas de escribir tiene
que ser de un solo punto de
vista. El narrador, sea de
primera o tercera persona,
no puede ser de multiples
puntos de vista porque eso
iria en contra de lo que
Henry James dijo que es la
novela, que es de un solo
punto de vista.

—¢Se siente limitado por
eso?

—No, porque la novela
Contraparte, por ejemplo,
tiene elementos que no son
de los mas tipicos.

—¢ Por-qué el proyecto de
esa novela fue tan bien
acogido por una editorial
estadounidense? ¢Por su
critica a esa sociedad o por
su complacencia?

—Yo sé ahora. Me doy
cuenta de gque:no traté de
escribir una novela
comercial, necesariamente.
Traté de hager una escriturs
que puede sorprender en la

i forma. Es que a mi no me
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preocupa lo que piense el
resto, honestamente.
Tengo tantas
preocupaciones mas
importantes, que lo que
piense el resto me da lo
mismo. Eseribo lo que me
gusta. Edito los dos, pero
son libros nada que ver el
uno con el otro, pero no
me preocupa
mayormente. Me molesta
cuando la gente dice “Ah,
este gallo es asi porque
no sabe escribir”.

—Aqui nadie ha leido
‘‘Contraparte’'.

—Va a salir en enero
en Chile... Lo que menos
tiene es ser fome. La
gente dice estupideces
asi.

—4Enojado con la
critica?

—Un diario hizo una
critica increiblemente
estipida porque en la
primera parte de ella
decia que el libro era
pésimo; y después, en la
segunda mitad, rescatd
elementos que
contradecian lo que habia
dicho en la primera mitad.
Alguien que me lo explique.
Cuando hay gente huevona
que dice eso...

—iCree que en Chile, pese
a que lamentablemente se
reniega de la memoria, se le
exige a los escritores
jovenes un compromiso con
la tradicion literaria?

—Que tenemos que
escribir la parte nimero dos
de escritores que estan
muertos. Si el escritor X estd
muerto, so sorry. Yo escribo
lo que me interesa.

—¢Qué piensa de José
Donoso, para algunos el
padre de la novela chilena
actual?

—No tengo ninguna
opinién porgque no puedo
decir que he leido todos sus
libros en forma inteligente.
Sé que en el extranjero hay
quienes piensan que El
obsceno pajaro de la noche
es su mejor libro. No lo he
leido, no puedo tener una
opinioén. Ahora, como un
pater familias de la
literatura chilena... bueno,
yo soy chileno, estoy
escribiendo libros, soy parte
de la literatura chilena y te
aseguro gue José Donoso no
es mi pater familias. Y no
estoy diciendo nada en
contra de José Donoso. No
tengo nada que decir a favor
o en contra porgue no he
leido todos sus libros.

—¢Se ha sentido en Chile
con la necesidad de defender
su libertad, sobre todo en
entrevistas como ésta?

—5i. Yo escribo lo que
escribo y leo lo que quiero
leer. jHey, si vivimos en un
pais libre! ;Cierto? Esto de

seguir una cierta linea, nolo | ) ) .
: dificil. Es bien sencillo si
! uno tiene un poco de

: cuidado en lo que'esta

i haciendo. Al leer novelas
: rosas me quedo con la

i idea del movimiento.

digo en forma negativa,
simplemente es ridiculo
pensar que, por un lado, un
escritor no pueda escribir a
menos que sea adoptado por
otro escritor. Yo no estoy

negando que hay un montén !
de cosas que valen mucho de
¢ Proust va a escribir una
i novela como la de él...

! lenta, fome... No estoy

i diciendo que Proust no

i tiene cosas valiosas, pero
i que es lento es lento.

los escritores del pasado,
pero yo no soy de ese grupo.
Yo no soy de ningiin grupo.

—¢Su relacion es mayor
con la filosofia que con la
literatura?

: engranajes de ese motor
que va rapido.

| Gaﬂzalﬂ Lira, ‘mtm' de

entrevistas, una a una, en su
paso por Chile, pats al que

pertenece pero del cual se

escap;i"para zscrtbzry hacer su
vida, sin preguntas que lo

molesten, en la zona
iana de Estados

—Claro. Mds que nada leo
libros para aprender
técnicas. Leo para ver como
un escritor enfrentd en su
libro un cierto problema en
forma técnica. Es como
cuando a un director de

peliculas le encanta mirar
comerciales. Le fascina
porque le gusta ver como
enfrentar ciertos problemas
de luz, de fondo. Claro, uno
no puede sacar nada
profundo de un comercial de
cervezas, en términos de
contenido. Por eso me gusta
leer novelas rosas. No tienen
ningin contenido literario
estético, pero en asunto de
técnica si.

—¢Qué tacnicas destacaria ,
i otra interpretacion. En las

i obras de Dostoievski no hay
i espacio para multiples

en una novela rosa?
—Mantener las cosas en
movimiento. Los eseritores
serios no se preoccupan de
eso; de que las cosas
vayan andando. Los
escritores que tienen
pretensiones literarias,
artisticas, de repente no
se fijan en los problemas
mas basicos. Yo creo que
uno a veces tiene
ambiciones tanto mds alla
que se olvida de las cosas
mas basicas en férminos
de escribir situaciones
interesantes, con
personajes interesantes,
no importa cudn
profunda sea tu idea
filosofica extraliteraria.
—Pero no puede
desconocer gue el mérito,
y eso es literatura
entretenida, es intercalar
ideas profundas entre los

—S1, pero eso no es tan

—¢Y en Marcel Proust?
—Si uno lee solo a

Hasta sus admiradores
han dicho que es
reconira fome. También
hay un problema serio
con eso... Si me dijeran
que mis libros son sélo
para estudios
académicos es como el
peso de la muerte para
mi. Si se necesita un
doctorado para leer un
libro, uno sabe que el
libro no vale nada. Eso
es horrible; ojala nunca
me pase a mi.

—¢ Cuales son sus
planes en filosofia,
entonces?

3 —Yo no me considero
competente para
escribir de filosofia,
porgque tengo una teoria
estética, metafisica,
politica, de
epistemologia, pero no
me considero
competente como para
eseribir un libro. No es
mi drea.

—4Su teoria estética?

—En toda obra hay
dos elementos: de

intencién y de actualizacion.

Intencién es como la

ambicion de la novela;

actualizacion es que tan
cerca se llega a esa
intencionalidad. €uando la
diferencia entre ambas es
muy grande eso es una

i novela que fracasa y se

! presta a interpretaciones

{ muy diversas. Por eso,’

i novelas que yo antes

i encontraba muy

i interesantes, ahora

i encuentro que son de

i segunda categoria. Tantas
;! interpretaciones no

i significan nada. Cuando la
¢ intencidn y la actualizacién

son idénticas no permiten

=

i renovacién en la
: filosofia es que sea

: no hubiese vivido.
! Expliquenme eso.
: Me he fijado que

! todos estos

! filosofos le tienen
i miedo a los

i escritores. Y yo te
i estoy hablando

i desde el escritor

interpretaciones. No te estoy
diciendo que un escritor
tenga una sola idea, como lo
que pasa con un director de
cine y sus intenciones
miiltiples, como en Peloton.

—¢ Pensd estudiar cine?

—No, es una pérdida de
tiempo.

—¢ Estudiar literatura
también?

—5i. 8i uno quiere
escribir, es una pérdida de
tiempo absoluta porque uno
tiende a leer los mismos
libros y me he fijado que la
teoria literaria es una
pérdida también porque la
gente que la ensefia, por lo
general, no son escritores,
no tienen la mas minima idea
de lo que estdn
hablando. A mi me
dan pena.

—¢ Y también le
dan pena ciertos
filosofos? Su
opinion de Derrida
o Foucault no es la
mejor cuando en
una ocasién
anterior me ha
dicho pobrecitos,
de qué estan
hablando?

—Claro. No lo
saben. La

harto mas
concreta. Porque,
ponte td, un
filésofo dijo que la
obra de Pushkin
habria sido escrita
igual si Pushkin

! mAs rasca hasta el méds
i increible. Los filésofos

(actuales) quieren ser
escritores y no lo son. Hegel
¥ Kant, por ejemplo, nunca
quisieron ser escrifores.
Quisieron ser filosofos y
profesores de filosofia, y eso
es lo que fueron. Hay rasgos
serios de que Lacan,
Foucault, Derrida, Levy—
Strauss querian ser
escritores de ficcién.

—¢Y un escritor puede
fingir ser filosofo?

—Claro, por eso yo tengo
una idea filosofica de
distintas materias, pero no
digo que soy un filésofo
porque no lo soy.




