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XIMENA PO0 

puntado en la 
lista de ediciones 
de Grijalbo, el 
libro por el que ‘A aquí se le conoce 

a este joven cercano a los 30, 
es un texto escrito a comien- 
zos de los 90 y recién publi- 
cado. Nadie lo quería lanzar 
al mercado hasta ahora. Con 
un lenguaje que desconcierta 
en un principio, cansa luego 
y se aliviana más tarde en 
una vorágine de episodios - 
es más cinematográfico que 
literario-, a medida que 
transcurren los signos de la 
oralidad chilensis, se trata de 
la historia de un adolescente 
que se ve involucrado en una 
rápida y decadente carrera 
de vida, ingresando al llama- 
do -y eso estaría por verse- 
mundo del adulto joven en 
un país en transición y con 
barrios santiaguinos bien 
definidos. No por nada en esa 
époc de los 
90- 
ria y el olvido, la prisa 
indiferencia, marcaron a 
autor y a este relato, tal 

como lo hicieran con tantos 
otros. Sin inmiscuirse en el 
tema de la calidad literaria, 
se podría decir que el parien- 
te más cercano de este Erra- 
zurih (las h aparecen en todo 
el texto como un mudo prece- 
dente de las jergas más 
comunes en la modulación 
chilena) es el protagonista de 
Mala onda de Alberto Fuguet. 
Pero aquí hay algo distinto, 
alejado hoy en el tiempo; 
algo que apunta a encontrar- 
se con un autor que lleva el 
apellido Lira y que se hace 
conocido en Estados Unidos a 
partir de otro libro que aún 
no publica -Contraparte-, 
pero por cuyo proyecto una 
editorial pagó un millón de 
dólares. ¿Y todo esto para 
qué? ¿Acaso el mercado todo 
(y nada) lo puede? ¿Los libros 
son ya simples mercancías? 
¿O hay algo en este autor 
que cautiva a los no conser- 
vadores del lenguaje, a los 
amantes del cine que de vez 
en cuando adquieren algún 
libro? ¿Pensará 61 que lo 
hace es literatura? 

Lo claro es que Bu 
autoestima, pese a ciertas 
críticas extensamente 

descalificadoras, no decae. 
Puede ser lo que sea, pero 
sabe qué es lo que quiere ser. 
¿Un problema existencia1 por 
el cual hay que dejarle 
tranquilo? Gonzalo Lira cree, 
con una inteligente soltura 
de experto en argumentos, 
que se arriesgó y, no 
teniendo nada que perder en 
las letras, titulado en 
Filosofía y autor de guiones 
de cine, aún no pretende 
caerle bien a nadie y cuando 
dice lo que piensa, con una 
muletilla de “cachai” de 
varias horas, se nota que el 
juego es de ajedrez y quien 
está frente a él debe tomar 
las negras. 

-Mientras hay quienes ven 
con prudencia su repentino 
contrato editorial, usted lo ve 
como lo más natural, aunque 
aclare que son pocos los 
casos como el suyo, y, 
además, ha dicho que los 
escritores jóvenes en Chile 

mercado chileno no hay plata 

para un escritor. Si tú te 
tomas el tiempo y el trabajo 
de escribir un libro, no podís 
escribir el mismo libro que 
veinte mil gallos han escrito 
antes. Pero eso es lo que la 
mayoría de los escritores 
jóvenes hacen: escriben el 
mismo libro que ya se ha 
escrito. 

-&En el sentido de las 
temáticas o en la forma de 
enfrentar el lenguaje? 

temáticas, en usar el 
lenguaje.. . es la misma 
huevá. No son novelas malas, 
pero son novelas comunes y 
corrientes. No hacen ningún 
intento de cambiar, de 
escribir una cuestión sobre la 
que tú dices “esto es 
diferente, no lo he leído 
antes”. 

en Estados Unidos los 
autores jóvenes sí son 
diferentes? 

-jNo! Están en la misma, 
pero tienen un motivo mucho 
mejor que en Chile. Allá 
siguen el esquema por dos 
razones: por plata, porque 
pagan bien algunas veces por 
libros que son comunes y 

-En todo sentido. En las 

-&Siente, entonces, que 

corrientes; o porque estos 
libros son para que se 
consigan pegas en las 
universidades, de profesor de 
literatura. En el mundo 
académico de Estados Unidos 
uno tiene que jugar el juego. 
Uno no puede escribir así un 
libro especialmente distinto. 
Tiene que seguir ciertas 
pautas que te ponen no 
oficialmente, pero 
extraoficialmente se sabe qué 
se puede escribir y cómo se 
puede hacer. Políticamente 
tiene que ser 
centroizquierda, izquierda. 
En  técnicas de escribir tiene 
que ser de un solo punto de 
vista. El narrador, sea de 
primera o tercera persona, 
no puede ser de múltiples 
puntos de vista porque eso 
iría en contra de lo que 
Henry James dijo que es la 
novela, que es de un solo 
punto de vista. 

-&Se siente limitado por 
eso? 

-No, porque la novela 
Contraparte, por ejemplo, 
tiene elementos que no son 
de los más típicos. 

esa novela fue tan bien 
acogido por una editorial 
estadounidense? &Por su 
crítica a esa sociedad o por 
su complacencia? 

-Yo sé ahora. Me doy 
cuenta de que no traté de 
escribir una novela 
comercial, necesariamente. 
Traté de hacer una escritura 
que puede sorprender en la 
forma. Es que a mí no me 

-&Por.qué el proyecto de 



preocupa lo que piense el 
resto, honestamente. 
Tengo tantas 
preocupaciones más 
importantes, que lo que 
piense el resto me da lo 
mismo. Escribo lo que me 
gusta. Edito los dos, pero 
son libros nada que ver el 

gente dice estupideces 
así. 

crítica increíblemente 
estúpida porque en la 
primera parte de ella 
decía que el libro era 
pésimo; y después, en la 
segunda mitad, rescató 
elementos que 
contradecían lo que había 
dicho en la primera mitad. 
Alguien que me lo explique. 
Cuando hay-gente huevona 
que dice eso.. . 
a que lamentablemente se 
reniega de la memoria, se le 
exige a los escritores 
jóvenesyin compromiso con 
la tradicidn literaria? 

-Que tenemos que 
escribir la parte número dos 
de escritores que están 

uertos. Si el escritor X está 
muerto, so sorry. Yo escribo 
lo que me interesa. 

-&Qué piensa de José 
Donoso, para algunos el 
padre de la novela chilena 
actual? 
-No tengo ninguna 

opinión porque no puedo 
decir que he leído todos sus 
libros en forma inteligente. 
Sé que en el extranjero hay 
quienes piensan que El 
obsceno pájaro de la noche 
es su mejor libro. No lo he 
leído, no puedo tener una 
opinión. Ahora, como un 
pater familias de la 
literatura chilena.. . bueno, 
yo soy chileno, estoy 
escribiendo libros, soy parte 
de la literatura chilena y te 
aseguro que José Donoso no 
esmi  pater familias. Y no 
estoy diciendo nada en 
contra de José Donoso. No 
tengo nada que decir a favor 
o en contra porque no he 
leído todos sus libros. 

-&Se ha sentido en Chile 
con la necesidad de defender 
su libertad, sobre todo en 
entrevistas como ésta? 

-Sí. Yo escribo lo que 
escribo y leo lo que quiero 
leer. iHey, si vivimos en un 
país libre! ¿Cierto? Esto de 
seguir una cierta línea, no lo 
digo en forma negativa, 
simplemente es ridículo 
pensar que, por un lado, un 
escritor no pueda escribir a 
menos que sea adoptado por 
otro escritor. Yo no estoy 
negando que hay un montón 
de cosas que valen mucho de 
los escritores del pasado, 
pero yo no soy de ese grupo. 
Yo no soy de ningún grupo. 

-&Su ,relación es mayor 
con la fiibsofía que con la 
literatura? 

-&Cree que en Chile, pese 

-Claro. Más que nada leo 
libros para aprender 
técnicas. Leo para ver cómo 
un escritor enfrentó en su 
libro un cierto problema en 
forma técnica. Es como 
cuando a un director de 
películas le encanta mirar 
comerciales. Le fascina 
porque le gusta ver cómo 
enfrentar ciertos problemas 
de luz, de fondo. Claro, uno 
no puede sacar nada 
profundo de un comercial de 
cervezas, en términos de 
contenido. Por eso me gusta 
leer novelas rosas. No tienen 
ningún contenido literario 
estético, pero en asunto de 
técnica sí. 

Hasta sus admiradores 
han dicho que es 
recontra fome. También 
hay un problema serio 
con eso... Si me dijeran 
que mis libros son sólo 
para estudios 
académicos es como el 
peso de la muerte para 
mí. Si se necesita un 
doctorado para leer un 
libro, uno sabe que el 
libro no vale nada. Eso 
es horrible; ojalá nunca 
me pase a mí. 

-&Cuáles son sus 
planes en filosofía, 
entonces? 

competente para 
escribir de filosofía, 
porque tengo una teoría 
estgtica, metafísica, 
política, de 
epistemología, pero no 
me considero 
competente como para 
escribir un libro. No es 
mi área. 

-Yo no me considero 

-&Su teoría estética? 
-En toda obra hay 

dos elementos: de - - - - _ _  ___ - __ . - - -. - 

intención y de actualización 
Intención es como la 
ambición de la novela; 
actualización es que tan 
cerca se llega a esa 
intencionalidad. Cuando la 
diferencia entre ambas es 
muy grande eso es una 
novela que fracasa y se 
presta a interpretaciones 
muy diversas. Por eso, 
novelas que yo antes 
encontraba muy 
interesantes, ahora - 

encuentro que son de 
segunda categoría. Tantas 
interpretaciones no 
significan nada. Cuando la 
intención y la actualización 

-&Qué técnicas destacaría i SOn idénticas no permiten 
i otra interpretación. En las 

-Mantener las cosas en 
i espacio para múltiples 

en una novela rosa? 

movimiento. LOS escritores 
serios no se preocupan de 
eso; de que las cosas 
vayan andando. Los 
escritores que tienen 
pretensiones literarias, 
artísticas, de repente no 
se fijan en los problemas 
más básicos. Yo creo que 
uno a veces tiene 
ambiciones tanto más allá 
que se olvida de las cosas 
más básicas en términos 
de escribir situaciones 
interesantes, con 
personajes interesantes, 
no importa cuán 
profunda sea tu idea 
filosófica extraliteraria. 

-Pero no puede 
desconocer que el mérito, 
y eso es literatura 
entretenida, es intercalar 
ideas profundas entre los 
engranqjes de ese motor 
que va rápido. 

-Sí, pero eso no es tan 
difícil. Es bien sencillo si 
uno tiene un poco de 
cuidado en lo que-está 
habiendo. Al leer novelas 
rosas me quedo con la 
idea del movimiento. 

-&Y en Marcel Proust? 
-Si uno lee sólo a 

Proust va a escribir u 
novela como la de él.. . 
lenta,, fome.. . No estoy 
diciendo que Proust no 
tiene cosas valiosas, pero 
que es lento es lento. 

obras de Dostoievski no hay 

interpretaciones. No te estoy 
diciendo que un escritor 
tenga una sola idea, como lo 
que pasa con un director de 
cine y sus intenciones 
múltiples, como en Pelotón. 

-&Pensó estudiar cine? 
-No, es una pérdida de 

-&Estudiar literatura 

-Sí. Si uno quiere 

tiempo. 

también? 

escribir, es una pérdida de 
tiempo absoluta porque uno 
tiende a leer los mismos 
libros y me he fijado que la 
teoría literaria es una 
pérdida también porque la 
gente que la enseña, por lo 
general, no son escritores, 
no tienen la más mínima idea 

más rasca hasta el más 
increíble. Los filósofos 
(actuales) quieren ser 
escritores y no lo son. Hegel 
y Kant, por ejemplo, nunca 
quisieron ser escritores. 
Quisieron ser filósofos y 
profesores de filosofía, y eso 
es lo que fueron. Hay rasgos 
serios de que Lacan, 
Foucault, Derrida, Levy- 
Strauss querían ser 
escritores de ficción. 

. 

-&Y un escritor puede 

-Claro,  por eso yo tengo 
fingir ser filósofo? _-- 

una idea filosófica de 
distintas materias, pero no 
digo que soy un filósofo 
porque no lo soy. 

de lo que están 
hablando. A mí me 
dan pena. 

-&Y también le 
dan pena ciertos 
filósofos? su 
opinión de Derrida 
o Foucauit no es la 
mejor cuando en 
una ocasión 
anterior me ha 
dicho pobrecitos, 
de qué están 
hablando? 

-Claro. No lo 
saben. La 
renovación en la 
filosofía es que sea 
harto más 
concreta. Porque, 
ponte tú, un 
filósofo dijo que la 
obra de Pushkin 
habría sido escrita 
igual si Pushkin 
no hubiese vivido. 
Explíquenme eso. 
Me he fijado que 
todos estos 
filósofos le tienen 
miedo a los 
escritores. Y yo te 
estoy hablando 
desde el escritor 


