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Tengo miedo torero

Pedro Lemebel, al publicar su
primera novela con el titulo de
Tengo miedo torero (Santiago, Pla-
neta, 2001), ha tenido un éxito
insospechado, pues ésta figura en
el primer semestre de este 2002 en
el ranking de los libros mas vendi-
dos del pais.

Es necesario agregar a esta
tltima obra del controvertido es-
critor sus cuentos y las cronicas
que le dieron notoriedad inicial. Al
respecto, recordemos los libros
anteriores La esquina de mi cora-
zon. Cronica urbana (1995). Loco
afan. Cronicas de sidario (1996) y
De perlas y cicatrices (1997). Su-
memos, ademas, sus innumera-
bles columnas periodisticas y lite-
rarias publicadas en revistas del
pais. También rememoremos su
célebre intervencion en la Feria
del Libro de Guadalajara en no-
viembre del ano 1999 quele otorgd
notoriedad internacional. En esa
oportunidad hablo del pais real en
el cual vive y de la condicién pre-
caria del escritor, siendo ovacio-
nado mas de cuatro veces por un
publico mayoritariamente mexi-
cano. Sus compareros de mesa en
aquella famosa Feria del Libro fue-
ron los escritores chilenos Anto-
nio Skarmeta, Jaime Coyllier,
Guido Eytel y Alejandra Cos-
tamagna.

El autor, antiguo integrante,
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junto a su amigo Casas, en la
década del Colectivo de Arte “Ye-
guas del Apocalipsis”, abandona
su oficio de fotografo y artista
visual para dedicarse a la narrati-
va, a la crénica, incluso a la poli-
tica. Ahora esta convertido en una
“vedette” de la literatura actual.
Los temas de sus escritos son
verdaderas rafagas criticas, toma-
das generalmente del mundo ur-
bano marginal, incluyendo en ellos
el tratamiento de los derechos
humanos, el homosexualismo, el
travestismo, la politica y diferen-
tes topicos culturales. Todo estd
dicho utilizando la palabra escrita
con un gran sentido del rigor,
unido al de una barroca imagina-
cion y a una aguda sensibilidad.
Al leer su novela es imposible
no asociar, en cierto modo su te-
matica con la novela del narrador
argentino Manuel Puig El beso de
la mujer arafa y con la excelente
pelicula cubana Fresa y chocola-
te. En todas estas obras se plan-
tea la relacion amistosa entre un
guerrillero o joven politico
radicalizado, con un gay que no
comparte o desconoce los princi-
pios doctrinarios de sus amigos,
pero que termina simpatizando
con ellos, ayudandolos -conscien-
te o inconscientemente- en sus
tareas politicas y revolucionarias.
La expresion “aracnido oficio de

sus manos” (p. 16), pues la “Loca
del Frente” es tejedora, tal vez sea
un indicio de la relacion
intertextual anotada en primer
término.

En el caso que nos preocupa el
libro fue escrito con el apoyo de
Fondart, Fondo de Desarrollo de
la Cultura y las Artes del Ministe-
rio de Educacién y de una beca
otorgada por la fundacion
Guggenheim. Surge, ademas, de
una pequena obra inconclusa, es-
crita a finales de la década del 80.
El afio 2001 se convierte en el
texto que conocemos.

La novela de Lemebel se es-
tructura en torno a la interesada
relacion que se establece entre un
joven frentista, cuya chapa politi-
ca es Carlos y un homosexual,
conocido con el nombre dela “Loca
del Frente". El joven complota en
contra de Pinochet y junto a otros
companeros suyos prepara el aten-
tado de septiembre de 1986. Para
cubrir parte de sus acciones se
valen de la “Loca”, quien, al ena-
morarse del joven que hace de
contacto, termina por hacer la vis-
ta gorda de las acciones que se
preparan en aquella primavera de
ese ano.

Llama la atencion el gran re-
pertorio lexicografico de Lemebel
para referirse a la “Loca”, pues
ésta es tratada como de “manos
marimba”, la “novia de la cuadra”,
un “maripozuelo de cejas frunci-
das”, un “marica falsete”, un “abe-
jorro zumbén”, un “nino colibri”,
un “cacho amariconado”, una “pa-
jara oxigenada”, =tc.

Es un acierto de la novela la
recreacion del ambiente de esa
conflictiva y peligrosa época que
vivio el pais y nosotros, sus habi-
tantes. Alli se describen, con cru-
do realismo, las protestas, los cor-
tes de energia, las nerviosas noti-
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cias que transmitia el “Diario de
Cooperativa Vitalicia” (“Coopera-
tiva Vitalicia esta llamando,
Manola Robles informa”), las con-
signas, las bombas lacrimégenas,
a fin de decirlo con palabras del
narrador: “la maquina de escu-
dos, cascos, bototos, arrasando
todo con el rastrillo delos lumazos.
Bajo el tamboreo de los palos en
las espaldas, en los craneos, caian
mujeres, viejos, estudiantes y ni-
fios pisoteados por el suelo™.

El anterior es un cuadro que
contrasta abiertamente con el “set
cordillerano” de escenografia bu-
colica del Cajon del Maipo y de la
Cuesta Achupachas, lugar en el
cual se llevaran a cabo violentos
sucesos.

El escenario mayor es el San-
tiago de la primavera del 86. “Ten-
go miedo torero”, esa vieja cancion
interpretada por la Sarita Montiel,
nos remite al miedo vitalicio que
sufria la poblacion chilena de en-
tonces, la cual entre boleros,
rancheras, aleluyas de Cecilia, los
arpegios revolucionarios de Silvio
Rodriguez y la musica rock de Led
Zeppelin soportaba estoicamente
el dificil momento.

En suma, ésta es una novela
bien escrita, de fantasia y adjeti-
vacién barroca que, ademas, de
tener una trama interesante, su
relato constituye un aporte im-
portante para conformar una
macro radiografia de los sucesos
de 1986.
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