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MARIN ANUNCIA SU RETIRO

El resto es silencio

«Carne de perro» (Ediciones B) recrea
literariamente el asesinato de Pérez Zujovic
y la muerte de sus homicidas.

PEDRO PABLO GUERRERO

Originalmente, Carne de
perro formaba parte del vo-
lumen El palacio de la risa
(Planeta, 1995). Segiin Ger-
madn Marin, la idea de reedi-
tarlo nacié de una conversa-
cién con Matias Rivas y Pa-
tricio Ferndndez, director
de la coleccién «Ojo x Ojo»»,
de Ediciones B. En su prime-
ra version, escrita en los
ochenta, el relato se llamaba
“Bofe”, titulo que accedi6 a
cambiar, disuadido por el
editor Carlos Orellana.

“Esa palabra, tan despres-
tigiada como ‘panfleto’
—que utilicé para titular el
epflogo del libro—, me
gusté porque estd totalmen-
te fuera del lenguaje litera-
rio”, advierte Marin.

Semejante a ella, la expre-
sién “carne de perro” alude
a seres humanos que toman
conciencia de una muerte
inevitable, sacrificados por
Ia historia en el oscuro juego
de la violencia politica.

—¢Desde cudndo el caso
Pérez Zujovic se le convirtid
en una obsesién?

“Desde el principio. Una
tarde después de almuerzo
iba por la calle Ahumada y
sentf algo as{ como un enor-
me bostezo. No parecia una
explosién. A los cinco minu-
tos, vi que los carabineros
corrian hacia la Plaza de
Armas. Dije: "Aquf pasé algo
grave’. Rato después me en-
teré de que habfa ocurrido
un tiroteo en Investigacio-
nes. Asf se fue armando la
cosa. Seguf toda la informa-
cién que aparecié en la pren-
sa. Posteriormente conocf al
asistente de Coco Paredes y
€l me ayudd a reconstruir lo
que habfa pasado con Pérez
Zujovic y los hermanos Ri-
vera. Fue mucha la informa-
cién que tuve en un mo-
mento y eso me empujé a es-
cribir”.

—Hay algiin hecho de la
trama que lo haya impresio-
nado particularmente?

“Si, la muerte del VOP
Heriberto Salazar Bello. Esa
muerte tan terrible, con un
paquete de dinamita atado a
la cintura, me hizo recordar
a los viejos anarquistas y eso
me llené de especulaciones
literarias. Investigué mucho,
conversé con gente, visité lu-
gares. No me perd{ nada.

EDICION INTERNACIONAL.— Germédn Marin publicard en Sudameri-
cana «Un animal mudo levanta la vista», que retine tres de sus novelas.

Esto me permitié hacer una
politica del detalle en la no-
vela. Establecer, por ejem-
plo, que la dentadura posti-
za de Salazar habfa quedado
colgando de la rama de un
arbol, frente al cuartel de In-
vestigaciones”.

—FEl asedio recuerda al
de lanovela «<Eloy», de Car-
los Droguett.

“Eso lo han dicho y me
llena de satisfaccién empa-
rentar ambos libros. Yo fui
uno de los primeros lectores
de Carlos e incluso tuvimos
una amistad. El tema del
asedio se relaciona, sin
duda, con el de la muerte in-
evitable. En Carne de perro
se parte sabiendo de que
toda esa gente ya estd muer-
ta. Queda todo anunciado,
como dirfa Garcia Marquez.
Por lo tanto, es una novela
que no cumple el canon que
tendria la novela policial: la
bisqueda del asesino”.

—*La historia es una pe-
sadilla de la que quiero des-
pertar”, dice el epigrafe de
Joyce. En cierto punto del re-
lato, el narrador medita
sobre la negacién de la me-

moria que practica este pais.

“Antes se decfa que Chile
era s6lo un pais de historia-
dores y quedé comprobado
que eso no era real:
este pafs no cultiva
la memoria; al con-
trario, trata de bo-
rrar en cada opor-
tunidad su pasado,
sobre todo el inme-
diato. La recons-
truccién es algo
muy latinoamerica-
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“Indudablemente. Eso se
advierte en varias obras de-
dicadas a recuperar episo-
dios del pasado. Pero a veces
noto una tendencia excesiva
a criticar y no aprovechar la
historia como experiencia
féctica. Tenemos una reali-
dad tan cargada de ficcién
por su dramatismo y elo-
cuencia, que mistificar es
una tarea innecesaria”.

—¢A qué atribuye que la
Unidad Popular sea el perio-
do menos tratado por la lite-
ratura?

“Como dice la frase, por-
que ‘la historia la escriben
los vencedores’. Hasta el
momento la versién de los
vencidos es minima, y de ah{
que mucha gente no haya ca-
lado suficientemente, por
desinformacién y falta de es-
tudios, el tema”.

—La vocacién del fracaso
que atraviesa el libro es una
constante de su obra.

“Es cierto. Incluso la idea
del fracaso como escritor,
que me obsesiona”.

—;Se considera un escri-
tor fracasado?

“S{. Siempre he querido
escribir una cosa y ha salido
otra, y eso me crea un senti-
miento de fracaso ante mi
propia produccién”.

—¢Siente que
no ha dado con un
estilo propio?

“No, pero llegar
a ese estilo fue el
producto de una
situacién de silen-
cio que vivi duran-
te diez afios, des-

no. Lo presencia- | came de perro pués del golpe,
mos también en la | German Marin cuando pasé€ al exi-
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vez. La idea de la historia
como una pesadilla fatigosa
explica por qué preferimos
el presente. Yo tengo la idea,
tal vez literaria, de que el pa-
sado siempre es irreal, y de
que tiende a hacerse invisi-
ble. Pueden quedar los esce-
narios, pero los contenidos
se volatilizan”.

—La literatura, mas que
la historia, ha asumido el
papel de recordar?

de mis propios va-
lores. Ahf asum{ una cierta
retdrica que mantengo hasta
hoy, pero creo que ya basta
con lo que he hecho. De allf
no voy a pasar”.

—¢A qué se refiere?

“Estoy terminando de co-
rregir el 1ltimo tomo de la
trilogfa que empecé hace
afnos con Circulo vicioso y
Las cien dguilas. Cuando lo
publique, bajo la cortina.
Dejo de escribir”.



