


A pesar que 10s ljltimos treinta atios Oscar Hahn 10s ha 
vivido en Estados Unidos, sus obras son un referente 
inevitable para la poesia actual en castellano. Muchos 
de sus textos logran unir en un mismo flujo la tradici6n 
metrica espatiola, e l  sediment0 del habla chilena y 10s 
temas universales del genero, del amor a la muerte. 
Actualmente, Hahn es academic0 en la universidad del 
estado de lowa (el anti-Chile, segljn el). Por estos dias 
anda en Santiago, invitado por Tobacco & Friends a raiz 
de la publicaci6n de su ljltimo libro, “La magia de la 
escritura” (Editorial Andres Bello), una colecci6n de 
ensayos sobre otros poetas a traves de 10s cuales 
parece estar fijando algunas setias de su propia expe- 
riencis literaria. 

En una entrevista de hace atios dices que empezaste a 
escribir a raiz de un acrbstico que te pidib una nifia, y 
que tus primeras lecturas fueron de un libro espafiol 
del siglo XV sobre la danza de la muerte, un tema y 
una forma que has trabajado posteriormente. 
Es curioso, porque el azar ha tenido un papel impor- 
tante en mi vida. Lo de la nitia del acr6stico es una 
cuesti6n de azar. Si ella no me lo hubiera pedido no s6 
que hubiera pasado. Y est0 de 10s poemas medievales 
tambien. En ese tiempo era ,alumno del Liceo de 
Hombres de Rancagua, donde habia una pequetia bi- 
blioteca. Un dia estaba caminando, mirando, y saque 
un libro cualquiera, por sacarlo, y eran las danzas de la 
muerte, que me gustaron mucho. En ese tiempo no me 
daba cuenta, per0 ahora, que tengo 63 aios, si obser- 
vara que un nitio lee poemas medievales espatioles lo 
encontraria muy raro. 

En varios de 10s articulos de tu dltimo libro aparecen 
preocupaciones ensayisticas que, me parece, corres- 
ponden a 10s problemas que td mismo tienes a1 
escribir poesia. 
Claro, fijate que hay dos criticos norteamericanos que 
escribieron articulos sobre mi poesia, y ambos, sin 
conocerse, plantearon eso: que mis textos de critica, en 
el fondo, sin que yo supiera, eran como poeticas mias 
que usaban como pretext0 a otros autores. Que bueno 
que t G  lamenciones porque quiere decir que hay algo. 

Recuerdo que el afio 80 contabas que en lowa solias 
desconectar el telgfono el fin de semana, o que te ibas 
a andar solo en auto sin destino. iHa cambiado tu vida? 
Bueno, hub0 un largo tiempo en que cambid porque 
estuve casado. Ahora estoy separado, asi es que he 
vuelto un poco a eso otra vez, a la vieja historia, a de 
repente desconectarme del mundo. Per0 mira, ya no lo 
hago tanto en realidad, porque tengo dos nitios chicos 
que viven con la madre, y siempre tengo el temor que 
puedan necesitarme, que me llamen y no me encuen- 
tren. M i  responsabilidad de padre es mas fuerte, 
ademis tengo una relaci6n muy buena con ellos. 

Y para escribir poesia, ite afectb el cambio de vida cuan- 
do te casaste?, iechaste de menos la soledad fisica? 
No, acabo de terminar un libro de poemas ineditos que 
lo publicari la editorial HiperiBn de Madrid. En este 
momento tengo treinta poemas: parte de ese libro, un 
veinte por ciento, lo hice mientras estaba casado; el 
resto despues, per0 no noto ningljn quiebre. Me da la 
i m presi6n que hay con t in uidad. 

iPara escribir no necesitas de un estado especial? 
No, nada. Cuando hice mi primer libro -“Esta rosa 
negra”- vivia con tres compatieros en el  mismo cuarto 
del Pedag6gico. Y me acuerdo que escribi esos poemas 
mientras 10s otros saltaban por arriba de la cama, 
peleaban, se tiraban papeles, que s6 yo. Y nada, no me 
perturbaba. Hay gente que necesita de un silencio total 
y de la torre de marfil poco menos, yo no. Muchos de 10s 
poemas de “Versos robados” y parte de 10s sonetos de 
“Estrella fija” 10s escribi mientras estaba con mi hija 
chica en brazos dindole la mamadera. De repente deja- 

” ba la mamadera encima de la mesa y con la guagua en 
brazos escribia unos versos y luego le daba m6s 
mamadera, le cambiaba 10s paiiales, la ponia a dormir y 
seguia escribiendo. No me afecta, es muy curioso, 
como que puedo hacer un bloqueo mental de la parte 
de mi cerebro que escribe el poema, y el resto sigue 
funcionando perfectamente. 

Te mantienes en un estado de vigilia poitica permanente. 
lncluso puedo escribir tres o cuatro poemas 
simulthneamente. Y muy distintos: un soneto aqui, un 
poema sobre Duke Ellington aci, y ademis otro sobre 
el inconsciente. No soy un poeta complicado. 

Sin embargo, eres un autor de poca produccibn. 
De muy poca. E l  otro dia una amiga me pregunt6 cuin- 
tos poemas habia escrito en mi vida, y no lo sabia. 
Sacamos 10s libros y 10s contamos: 149. 

iEso es poco o mucho? 
Muy poco. iHay gente que tiene 149 poemas en un solo 
libro! En toda mi vida, de 10s 17 a 10s 63 atios, es muy poco. 

Te preocupa. 
No, porque creo que 10s poemas tienen que obedecer a 
una necesidad imperiosa interna. S610 en ese cas0 me 
pongo a escribir el poema. Per0 no digo, por ejemplo, 
“hoy dia voy a escribir una oda a 10s calcetines”, no. 

iTe interesan 10s lectores o en primera instancia 
escribes para timismo? 
He llegado a la conclusi6n que mientras estoy escribiendo 
el poema no pienso en el lector. No pienso en ninguna 
cosa externa al texto que estoy haciendo. No pienso en la 
editorial, ni si va a salir o no, en lo que va a pensar el lec- 
tor; me concentro en las palabras que tengo al frente y ya. C 



iQu& te parecen 10s poemas de Bukowski? 
Tiene cosas interesantes, per0 su defect0 es haber 
escrito demasiado. E l  otro dia estuve en una libreria en 
Iowa City, que se llama Barnes & Noble, en cuyo caf6 me 
pasqhoras -es como mi oficina particular. Saqu6 todos 
10s libros de Bukowski que tenian ahi. Deben haber sido 
unos doce vollimenes de poemas y poemas y poemas. 
Yo haria una buena antologia suya y quedaria algo muy 
poderoso, muy s6lido. Me gustan mucho las cosas que 
61 hizo, per0 la autocritica es fundamental en un poeta. 

iQuh remanentes chilenos hay en tu poesla despub 
de tanto tiempo afuera? 
Me pregunto siempre en que sentido un poema puede 
ser chileno. La gente tiende a pensar que para que sea 
chileno, un poema debe nombrar la cordillera, 10s hua- 
sos o 10s sauces llorones. Per0 a m i  me pas6 una cosa 
muy curiosa una vez que le i  un poema mio - “Tratado 
de sorti1egio”- en un recital en Nueva York. AI final se 
par6 un argentino y me dijb que la voz que sonaba ahi 
le parecia muy chilena. Le dije que est0 podria expli- 
carse porque como habia sido yo quien ley6 el poema, 
con acento chileno. Me dijo que no, que el  poema lo 
conocia de antes. E l  poema no tiene nada que ver con 
Chile, es un texto medio surrealista, con una serie de 

cosas raras que pasan adentro, algo pesadillesco tam- 
biiin, erbtico, todo mezclado. Aunque claro, 10s 
primeros versos son: “En el jardin habia unas magno- 
lias curiosisimas, oye/unas rosas re raras, oh”. 

Esas Fuses las escuchaste a1 vuelo en una oficina de 
Iowa, ino? 
Si, estaban dos chilenos hablando y uno le dijo al otro 
algo asi como “en el  saldn habia unas sillas curiosisi- 
mas, oye”. Cuando tli est& en el extranjero captas 
mejor la entonaci6n chilena. Mientras vivia en Chile, sin 
haber salido, no me daba cuenta de c6mo era la manera 
de hablar de 10s chilenos. La primera vez que una frase 
chilena me llam6 la atenci6n fue en Miami; estaba en 
una libreria y detr6s de un estante escuch6: “iOye 
huev6n mira lo que hay aqui!”. A1 percibir ciertas pecu- 
liaridades linguisticas o ritmicas o f6nicas del espatiol 
de Chile he podido usarlas despuiis en mi poesia. 

iEn tus sueiios oporece Chile? 
Diria que son suetios aptitridas, no ocurren en ninglin 
lugar definido. 

Enrique Lihn definla a Chile como una gallina de CUQ- 
fro patas. iCt5mo se te aparece el pals con la perspec- 



tiva del tiempo y de la distancia? desagradable sobre el realismo migico. De repente lo 
Me queda Clara una cosa: que generalmente cuando se empec6 a visualizar: LRay? Claro, Ray, Raymond Carver. 
habla de Chile en realidad se habla de Santiago. En La discusi6n fue a raiz que un profesor norteamericano 
Estados Unidos tenia una antena de satelite y podia ver me habia dicho que su suetio era escribir una novela 
el noticiero del canal 7. Cada vez que decian Chile se como “Cien atios de soledad”. Carver, que estaba con 
referian a Santiago. Se decian cosas como “en Chile el las piernas estiradas, coment6: “Si a m i  hay algo que no 
smog es un problema”, per0 6se es un problema santia- me gustaria hacer es una novela como &a”. Entonces 
guino. Y sucede que yo no soy de Santiago: naci en yo, muy descortes, le dije que siempre 10s norteame- 
Iquique, a 10s catorce aiios mi familia se fue a Valdivia, ricanos nos miraban en menos a 10s latinos, que creian 
despu6s a Rancagua, donde pasamos unos siete aiios. que lo linico que habia era su literatura. Me respondid 
Paralelamente era alumno del Pedag6gic0, vivia en 10s que no era eso, sin0 que “Cien aiios de soledad” no 
pensionados y volvia todos 10s fines de semana a mi era m i s  que trucos literarios que a 61 no le interesa- 
casa. Cuando me titul6 de profesor de castellano me fui ban. Le pregunt6 qu6 le interesaba: “Nada, las cosas 
a Arica y de ahi para afuera: vivi tres aiios en el  estado como son no mis”. 
de Maryland, y luego en Iowa. 

Es lo que finalmente hizo. 
Es decic has vivid0 siempre en provincia. Claro, sus cuentos son realistas, minuciosos, donde no 
Siempre. Y en el  exilio siempre me tocaba la pregunta pasa nada, no hay tipos levitando. El  realismo migico 
inevitable: “Lusted echa mucho de menos la Cordillera era completamente opuesto a su est6tica. Per0 fijate 
de 10s Andes? M i  respuesta era no. Porque habia esta- que yo estoy destinado a esto: me pas6 algo parecido 
do muy poco tiempo mirando la cordillera, porque tam- con Mircea Eliade. Habia en Iowa un poeta rumano, muy 
bi6n la Cordillera de 10s Andes de la que se habla es la bueno, Mario Sorescu que me invit6 a comer una 
que se ve desde Santiago. noche. Llegu6 con una botella de vino chileno y estaba 

con un amigo suyo, a quien llamaba algo que me sona- 
i Y  cdmo es Iowa? ba como Mirscha. En un momento Mirscha le pas6 un 
Completamente plano. No hay cerros ni  mar, es el  anti libro de Mircea Eliade. Y Sorescu le pidi6 que le pusiera 
Chile. Y la ciudad misma es universitaria, 10s cincuenta alguna cosita. Un rat0 despu6s pedi permiso para ver el  
mi l  habitantes tienen que ver con la universidad. Hay libro, busqu6 la dedicatoria y veo abajo: Mircea Eliade. 
una vida cultural increible. Ahi han pasado toda clase Casi me cai de la silla. Y es increible como es el  ser 
de alumnos y profesores: Tennessee Williams, humano, porque cambi6 totalmente. A pesar que hasta 
Raymond Carver, John Irving, Stephen King. A este lilti- ese momento habiamos estado hablando de flitbol, de 
mo lo v i  un dia parado a la salida de un cine. Despu6s no s6 qu6 partido de Rumania, me enmudeci de golpe. 
mand6 una carta a un diario reclamando porque fue a Para 10s estudiantes de mi 6poca en el  Pedagdgico, 
ver una pelicula y habian dado al comienzo como media Eliade era un nombre legendario, sus libros eran ver- 
hora de comerciales con propaganda local. daderas biblias. Y el tipo estaba ahi sentado, en man- 

I gas de camisa y tomando vino chileno. 
iConociste a Carver? 
Si, fue una experiencia muy rara: estuve tomando caf6 iPuedes hablar olgo sobre tu familia alemana? 
con 61 unas tres o cuatro veces y no sabia qui6n era. Tengo poca informacibn. Lo que he podido recuperar es 
Porque cuando lo conoci no era Raymond Carver, era que mi abuelo lleg6 de Alemania a Arica, y que tenia 
simplemente Ray, un alumno. Diez aiios despu6s Ilegu6 algo que ver con la construcci6n del ferrocarril Arica-La 
a saber que ese tip0 era Carver. Paz. Se cas6 con una peruana de Tacna, mi abuela. No 

s6 mucho mis, s610 que mi primera esposa era de Arica, 
iCc5mo era? la conoci en el  Pedag6gico en Santiago. Ella volvi6 a 
Muy alto, medio gordito, de cara redonda, pelo claro, y Arica, yo la segui y ahi  nos casamos. Un dia su padre me 
me llamaba la atencidn por la forma que tenia de sen- dijo que habia conocido a mi  abuelo: era un seiior 
tarse: se despaturraba en la silla. Hablaba de una alemin que salia a caminar todo el tiempo, se paraba a 
manera indiferente, como que no le importaba nada. conversar con 61 un rat0 y luego seguia caminando. 
Me acuerdo muy bien: la chica que nos present6 -uno Nunca pens6 que un dia un nieto del alem6n se iba a 
de 10s dos criticos norteamericanos que te mencion6 al  casar con su hija. Otra cosa del azar. 
principio-, diez atios despu6s me la encontr6 y estaba 
llorando porque habia muerto Raymond Carver. Le pre- No experimentaste la alemanidad en tu crianza. 
gunt6 si era muy amiga de 61 o qu6. Me dijo que por Nada, porque mi madre es una chilena de origen 
supuesto, y que yo tambi6n lo habia conocido. Me espaiiol, como tanta gente, y no sabe nada de 
record6 que habiamos estado tomando caf6 cuatro o Alemania. Y mi padre muri6 cuando yo era muy chico. 
cinco veces y que incluso habiamos discutido en forma Fui criado como un chileno cualquiera. -,$\- . ,  


