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El poeta Oscar Hahn se convir-
ti6 en un hombre de ninguna |

parte: no se siente demasiado
norteamericano, aunque mas §
de la mitad de su vida ha trans- 1

currido en Estados Unidos, ni
notoriamente chileno, y menos }§
aiin aleman, a despecho del °
apellido. Lo que se podria decir }
de él es que es un provinciano }
del mundo. Por Roberto Merino, §
Fotografia Héctor Retamal, §




A pesar que los dltimos treinta afios Oscar Hahn los ha
vivido en Estados Unidos, sus obras son un referente
inevitable para la poesia actual en castellano. Muchos
de sus textos logran unir en un mismo flujo la tradicién
métrica espafiola, el sedimento del habla chilena y los
temas universales del género, del amor a la muerte.
Actualmente, Hahn es académico en la universidad del
estado de lowa (el anti-Chile, segtn él). Por estos dias
anda en Santiago, invitado por Tobacco & Friends a raiz
de la publicacién de su dltimo libro, “La magia de la
escritura” (Editorial Andrés Bello), una coleccién de
ensayos sobre otros poetas a través de los cuales
parece estar fijando algunas sefias de su propia expe-
riencia literaria.

En una entrevista de hace afos dices que empezaste a
escribir a raiz de un acréstico que te pidié una nifia, y
que tus primeras lecturas fueron de un libro espaiiol
del siglo XV sobre la danza de la muerte, un tema y
una forma que has trabajado posteriormente.

Es curioso, porque el azar ha tenido un papel impor-
tante en mi vida. Lo de la nifa del acrdstico es una
cuestion de azar. Si ella no me lo hubiera pedido no sé
qué hubiera pasado. Y esto de los poemas medievales
también. En ese tiempo era alumno del Liceo de
Hombres de Rancagua, donde habia una peguefia bi-
blioteca. Un dia estaba caminando, mirando, y saqué
un libro cualquiera, por sacarlo, y eran las danzas de la
muerte, que me gustaron mucho. En ese tiempo no me
daba cuenta, pero ahora, que tengo 63 afios, si obser-
vara gue un nifio lee poemas medievales esparioles lo
encontrarfa muy raro.

En varios de los articulos de tu iltimo libro aparecen
preocupaciones ensayisticas que, me parece, corres-
ponden a los problemas que ti mismo tienes al
escribir poesia.

Claro, fijate que hay dos criticos norteamericanos que
escribieron articulos sobre mi poesia, y ambos, sin
conocerse, plantearon eso: que mis textos de critica, en
el fondo, sin que yo supiera, eran como poéticas mias
que usaban como pretexto a otros autores. Qué bueno
que t lo menciones porque quiere decir que hay algo.

Recuerdo que el afio 8o contabas que en lowa solias
desconectar el teléfono el fin de semana, o que te ibas
a andar solo en auto sin destino. ¢Ha cambiado tu vida?
Bueno, hubo un largo tiempo en que cambid porque
estuve casado. Ahora estoy separado, asi es que he
vuelto un poco a eso otra vez, a la vieja historia, a de
repente desconectarme del mundo. Pero mira, ya no lo
hago tanto en realidad, porque tengo dos nifios chicos
gue viven con la madre, y siempre tengo el temor que
puedan necesitarme, que me llamen y no me encuen-
tren. Mi responsabilidad de padre es mas fuerte,
ademas tengo una relacién muy buena con ellos.

Y para escribir poesia, ite afecté el cambio de vida cuan-
do te casaste?, cechaste de menos la soledad fisica?

No, acabo de terminar un libro de poemas inéditos que
lo publicara la editorial Hiperién de Madrid. En este
momento tengo treinta poemas: parte de ese libro, un
veinte por ciento, lo hice mientras estaba casado; el
resto después, pero no noto ningdn quiebre. Me da la
impresidon que hay continuidad.

éPara escribir no necesitas de un estado especial?

No, nada. Cuando hice mi primer libro -“Esta rosa
negra”- vivia con tres compaiieros en el mismo cuarto
del Pedagdgico. Y me acuerdo que escribi esos poemas
mientras los otros saltaban por arriba de la cama,
peleaban, se tiraban papeles, qué sé yo. Y nada, no me
perturbaba. Hay gente que necesita de un silencio total
y de la torre de marfil poco menas, yo no. Muchos de los
poemas de “Versos robados” y parte de los sonetos de
“Estrella fija” los escribi mientras estaba con mi hija
chica en brazos dandole la mamadera. De repente deja-

ba la mamadera encima de la mesa y con la guagua en

brazos escribfa unos versos y luego le daba mas
mamadera, le cambiaba los pafales, la ponia a dormiry
segufa escribiendo. No me afecta, es muy curioso,
como que puedo hacer un blogqueo mental de la parte
de mi cerebro que escribe el poema, y el resto sigue
funcionando perfectamente.

Te mantienes en un estado de vigilia poética permanente.
Incluso puedo escribir tres o cuatro poemas
simultdneamente. Y muy distintos: un soneto aqgui, un
poema sobre Duke Ellington aca, y ademas otro sobre
el inconsciente. No soy un poeta complicado.

Sin embargo, eres un autor de poca produccion.

De muy poca. El otro dia una amiga me preguntd cuan-
tos poemas habfa escrito en mi vida, y no lo sabia.
Sacamos los libros y los contamos: 149.

éEso es poco o mucho?
Muy poco. iHay gente que tiene 149 poemas en un solo
libro! En toda mi vida, de los 17 a los 63 afios, es muy poco.

Te preocupa. :

No, porque creo gue los poemas tienen que obedecer a
una necesidad imperiosa interna. S6lo en ese caso me
pongo a escribir el poema. Pero no digo, por ejemplo,
“hoy dia voy a escribir una oda a los calcetines”, no.

éTe interesan los lectores o en primera instancia
escribes para ti mismo?

He llegado a la conclusién que mientras estoy escribiendo
el poema no pienso en el lector. No pienso en ninguna
cosa externa al texto que estoy haciendo. No pienso en la
editorial, ni si va a salir o no, en lo que va a pensar el lec-
tor; me concentro en las palabras que tengo al frente y ya. ¢



¢Qué te parecen los poemas de Bukowski?

Tiene cosas interesantes, pero su defecto es haber
escrito demasiado. El otro dia estuve en una libreria en
lowa City, que se llama Barnes & Noble, en cuyo café me
paso horas —es como mi oficina particular. Saqué todos
los libros de Bukowski que tenian ahi. Deben haber sido
unos doce volimenes de poemas y poemas y poemas.
Yo harfa una buena antologia suya y quedaria algo muy
poderoso, muy sdlido. Me gustan mucho las cosas que
él hizo, pero la autocritica es fundamental en un poeta.

¢Qué remanentes chilenos hay en tu poesia después
de tanto tiempo afuera?

Me pregunto siempre en qué sentido un poema puede
ser chileno. La gente tiende a pensar que para que sea
chileno, un poema debe nombrar la cordillera, los hua-
so0s o los sauces llorones. Pero a mi me pasd una cosa
muy curiosa una vez que lef un poema mio — “Tratado
de sortilegio”™- en un recital en Nueva York. Al final se
pard un argentino y me dijo que la voz que sonaba ahi
le parecia muy chilena. Le dije que esto podria expli-
carse porque como habia sido yo quien leyd el poema,
con acento chileno. Me dijo que no, que el poema lo
conocia de antes. El poema no tiene nada que ver con
Chile, es un texto medio surrealista, con una serie de

cosas raras que pasan adentro, algo pesadillesco tam-
bién, erdtico, todo mezclado. Aunque claro, los
primeros versos son: “En el jardin habia unas magno-
lias curiosisimas, oye/unas rosas re raras, oh”.

Esas frases las escuchaste al vuelo en una oficina de
lowa, éno?

Si, estaban dos chilenos hablando y uno le dijo al otro
algo asi como “en el salén habia unas sillas curiosisi-
mas, oye”. Cuando ti estas en el extranjero captas
mejor la entonacion chilena. Mientras vivia en Chile, sin
haber salido, no me daba cuenta de cdmo era la manera
de hablar de los chilenos. La primera vez que una frase
chilena me llamé la atencién fue en Miami; estaba en
una libreria y detrds de un estante escuché: “iOye
huevén mira lo que hay aqui!”. Al percibir ciertas pecu-
liaridades lingiiisticas o ritmicas o fénicas del espafiol
de Chile he podido usarlas después en mi poesia.

¢En tus sueiios aparece Chile?
Diria que son suefos apéatridas, no ocurren en ningin
lugar definido.

Enrigue Lihn definia a Chile como una gallina de cua-
tro patas. (Como se te aparece el pais con la perspec-



tiva del tiempo y de la distancia?

Me queda clara una cosa: que generalmente cuando se
habla de Chile en realidad se habla de Santiago. En
Estados Unidos tenfa una antena de satélite y podia ver
el noticiero del canal 7. Cada vez que decian Chile se
referian a Santiago. Se decian cosas como “en Chile el
smog es un problema”, pero ése es un problema santia-
guino. Y sucede que yo no soy de Santiago: naci en
Iquique, a los catorce aiios mi familia se fue a Valdivia,
después a Rancagua, donde pasamos unos siete afios.
Paralelamente era alumno del Pedagogico, vivia en los
pensionados y volvia todos los fines de semana a mi
casa. Cuando me titulé de profesor de castellano me fui
a Arica y de ahi para afuera: vivi tres afios en el estado
de Maryland, y luego en lowa.

Es decir, has vivido siempre en provincia.

Siempre. Y en el exilio siempre me tocaba la pregunta
inevitable: “{Usted echa mucho de menos la Cordillera
de los Andes? Mi respuesta era no. Porque habia esta-
do muy poco tiempo mirando la cordillera, porque tam-
bién la Cordillera de los Andes de la que se habla es la
que se ve desde Santiago.

éY como es lowa?

Completamente plano. No hay cerros ni mar, es el anti
Chile. Y la ciudad misma es universitaria, los cincuenta
mil habitantes tienen que ver con la universidad. Hay
una vida cultural increible. Ahi han pasado toda clase
de alumnos y profesores: Tennessee Williams,
Raymond Carver, John Irving, Stephen King. A este dlti-
mo lo vi un dia parado a la salida de un cine. Después
mandé una carta a un diario reclamando porque fue a
ver una pelicula y habian dado al comienzo como media
hora de comerciales con propaganda local.

¢Conociste a Carver?

Si, fue una experiencia muy rara: estuve tomando café
con él unas tres o cuatro veces y no sabia quién era.
Porque cuando lo conoci no era Raymond Carver, era
simplemente Ray, un alumno. Diez afios después llegué
a saber que ese tipo era Carver.

é{Cémo era?

Muy alto, medio gordito, de cara redonda, pelo claro, y
me llamaba la atencién por la forma que tenia de sen-
tarse: se despaturraba en la silla. Hablaba de una
manera indiferente, como que no le importaba nada.
Me acuerdo muy bien: la chica que nos presentd —uno
de los dos criticos norteamericanos que te mencioné al
principio—, diez afios después me la encontré y estaba
llorando porque habia muerto Raymond Carver. Le pre-
gunté si era muy amiga de él o qué. Me dijo que por
supuesto, y que yo también lo habfa conocido. Me
recordé que habfamos estado tomando café cuatro o
cinco veces y gue incluso habiamos discutido en forma

desagradable sobre el realismo magico. De repente lo
empecé a visualizar: (Ray? Claro, Ray, Raymond Carver.
La discusién fue a raiz que un profesor norteamericano
me habia dicho que su suefio era escribir una novela
como “Cien afios de soledad”. Carver, que estaba con
las piernas estiradas, comentd: “Si a mi hay algo que no
me gustaria hacer es una novela como ésa”. Entonces
yo, muy descortés, le dije que siempre los norteame-
ricanos nos miraban en menos a los latinos, que crefan
que lo Gnico que habia era su literatura. Me respondi6
que no era eso, sino que “Cien anos de soledad” no
era mas que trucos literarios que a él no le interesa-
ban. Le pregunté qué le interesaba: “Nada, las cosas
cOmo son no mas”.

Es lo que finalmente hizo.

Claro, sus cuentos son realistas, minuciosos, donde no
pasa nada, no hay tipos levitando. El realismo méagico
era completamente opuesto a su estética. Pero fijate
que yo estoy destinado a esto: me pasé algo parecido
con Mircea Eliade. Habia en lowa un poeta rumano, muy
bueno, Mario Sorescu que me invitd a comer una
noche. Llegué con una botella de vino chileno y estaba
con un amigo suyo, a quien llamaba algo que me sona-
ba como Mirscha. En un momento Mirscha le pasé un
libro de Mircea Eliade. Y Sorescu le pidi6 que le pusiera
alguna cosita. Un rato después pedi permiso para ver el
libro, busqué la dedicatoria y veo abajo: Mircea Eliade.
Casi me cai de la silla. Y es increible como es el ser
humano, porque cambié totalmente. A pesar que hasta
ese momento habiamos estado hablando de fiitbol, de
no sé qué partido de Rumania, me enmudeci de golpe.
Para los estudiantes de mi época en el Pedagégico,
Eliade era un nombre legendario, sus libros eran ver-
daderas biblias. Y el tipo estaba ahi sentado, en man-
gas de camisa y tomando vino chileno.

¢Puedes hablar algo sobre tu familia alemana?

Tengo poca informacién. Lo que he podido recuperar es
que mi abuelo llegd de Alemania a Arica, y que tenia
algo que ver con la construccién del ferrocarril Arica-La
Paz. Se cas6 con una peruana de Tacna, mi abuela. No
sé mucho mas, sélo que mi primera esposa era de Arica,
la conoci en el Pedagdgico en Santiago. Ella volvié a
Arica, yo la seguiy ahi nos casamos. Un dia su padre me
dijo que habia conocido a mi abuelo: era un sefior
aleman que salia a caminar todo el tiempo, se paraba a
conversar con €l un rato y luego seguia caminando.
Nunca pensé que un dia un nieto del aleman se iba a
casar con su hija. Otra cosa del azar.

No experimentaste la alemanidad en tu crianza.

Nada, porque mi madre es una chilena de origen
espafiol, como tanta gente, y no sabe nada de
Alemania. Y mi padre murié cuando yo era muy chico.
Fui criado como un chileno cualquiera. A



