Osvaldo Soriano

Un leodn que no se rinde

El autor argentino aplaudido por escritores y criticado por espe-

cialistas.

» ASTA mirarle la cara para saber
que Soriano es un hombre espe-
cial. Algo en su tristeza permanen-
le —que no se compagina con el
qentldo del humor revelado en sus obras—
hace recordar al gran neurético de la litera-
tura transandina, Ernesto Sabato. Consi-
derado un superventas en Chile durante un
buen tiempo, algunas personalidades argen-
tinas lo presentaron como “‘un escritor de
primerisima linea”, “una especie de Corta-
zar”, o, también, “casi como un Sabato”.
De todas estas “acusaciones™ él se defiende
con auténtica modestia o, mas bien. con
pesimismo, declarando si su admiracién por
los grandes literatos de su pais, particular-
mente por Cortazar y, curiosamente para
quicn se guie en sus opiniones politicas,
sobre todo por Borges.

Nacido en Mar del Plata en 1943, perte-
nece a toda esa generacion de escritores-
periodistas latinoamericanos, si bien aca
mostro una suerte de sectarismo en este
sentido al no recibir a “Artes y Letras™ de
El Mercurio. Como narrador salto a la
fama con Triste, solitario y final (1979),
donde en un estilo conciso y sobre un tras-
fondo muy humano mezcla la vida del Gor-
do y el Flaco (Laurel y Hardy) con un
detective “dc mentiras” y un gato. Luego
vino su gran éxito en Chile, No habra mas
penas ni olvido (1982) y Cuarteles de
invierno (1983), que se presentan como
pardbolas de la historia argentina. Artistas,
locos y criminales es un compendio de
articulos periodisticos, en tanto A sus plan-
tas rendido un ledon aparece como una
novela sin pretensiones donde la realidad se
complica con la ficcién.

—~Qué impresion tiene de Chile, a tan
pocos dias de su llegada?

—>S0lo he visto periodistas, asi es que no
me llevo otra impresion que la que ustedes
mismos me han entregado, directa o indi-
rectamente... al menos por ahora. Por eso
no quiero transmitirla, ya que saldria en un
tono excesivo que no es muy comodo adop-
tar cuando uno estd en un pais extranjero.
Ademds, serfa parcial, apresurado y hasta
deshonesto decir algo rotundo al respecto..
aunque, en todo caso, se me confirman las
impresiones que ya tenia a través de amigos
chilenos que viven en Buenos Aires, Euro-
pa o incluso en Chile.
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—¢En qué sentido?

—LCreo que hay una suerte de decision
bastante clara de cambiar con toda esta his-
toria y vivir en una plena democracia. Me
parece también muy claro que, a diferencia

de la sociedad argentina, que no estaba muy
convencida de la democracia y la libertad
mientras vivia bajo una dictadura, en Chile
se percibe este deseo muy nitidamente. A
pesar de que son dos paises, en realidad:
uno, el de los amigos que a uno le cuentan
las cosasy otro, el que veo en la noche por
television, donde una nifa del Canal Nacio-
nal sale hablando puras maravillas... Es
como para no creerlo, ;no?

—Tengo una duda con respecto a su
propio caso, ya que siempre se lo presen-
ta como “‘exiliado”. ;[Usted se fue... o lo
“fueron”?

—La verdad es que me fui, y con relativa
comodidad. Quiero decir que parti desde el
aeropuerto, con una maleta en la mano y

‘“Digalo, que soy un marxista!”
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todo eso. Y se lo planteo asi, burdamente,
‘para no hacer de todo esto un drama...
... 0 un tango de Gardel, cuya foto
aparece en el consulado argentino de su
altima novela.

—ijO un tango de Gardel! (Sonrie un
segundo... pero vuelve a sumirse en su
habitual ;melancolia?).

—También aparecen en su literatura
los animales. ;Hay toda una fauna en
ella, ;no? Leones, gatos (;los de Baude-
laire?), monos, perros hinchados...

—3I, es cierto, pero los Gnicos reales son
los gatos. Los de Cortazar, no Les Chats
de Baudelaire.

—A propésito de Cortazar. Cuando yo
pregunto quién es Osvaldo Soriano, me
dicen sus compatriotas que “una primera
figura como lo pudo haber sido —o lo
fue— Cortazar, Julio Cortizar”. ;Qué
opina usted de este comentario?

—(Escéptico) jOjald los argentinos dije-
ran eso! Yo creo que no, es decir, no se lo
creo, porque los argentinos son mds sensa-
tos. Si dijeran de mi algo como eso... yo
estaria mas contento, ;no cree? (En reali-
dad, no esboza ni un asomo de sonrisa).
jlmaginese lo que significa la comparacion
para mi que soy, o que fui, mejor dicho,
muy amigo de Julio en Parls... El prologo

uno de mis libros para la traduccién france-
sa (Triste, solitario y final). Y tuve con él
toda una relacion muy estrecha, todo lo
estrecha que se podia‘tener con Julio, que
era un hombre bastante... secreto, diria yo.

—¢Qué puntos tenian en comin, en el
plano personal y literario?

—Nos unian del todo la lejania de la
patria, mi amor por su literatura, mi admi-
racion por su actitud humana no sélo frente
a su enfermedad —de la que nadie sabia,
sino hasta el final— sino ante la vida mis-
ma, en fin. Su dignidad ha sido para noso-
tros un ejemplo. Y yo, al menos, siempre
me pregunto al tomar una decision si estaré
a la altura de lo que él hubiera hecho.

—¢Y con respecto a lo literario?

—Con respecto a eso, creo que mi litera-
tura tiene pocos vinculos con la suya. La
suya es una obra considerablemente mayor.
La suya es de las grandes literaturas latino-
americanas del siglo... Y yo no me atreve-
ria a hablar de la mia en esos términos. Y
no me hago ilusiones al respecto. Yo me
conformaria, como me conformaba antes,
con que mis libros no le disgustaran a él.

—Y de hecho, ;no le disgustaban?

—Y de hecho, no le disgustaban.

—¢Ninguno? ;Quiere decir que le gus-
taba TODA su literatura?

Con literatos chilenos: el pais **de los amigos
que a uno le cuentan cosas’’,

—No. Creo que le disgustaba justamente
el que mas gusta en Chile, que es No habra
mas penas ni olvido. Si, creo que ése si le
disgustaba. El veia una cosa densa, cierto
esquematismo en los personajes, demasiada
accion y poca vida, en fin... (Permanece
unos segundos meditando). ;Sabe? Es cu-
rioso ver como en cada sociedad se lee un
libro, o cOmo se acoge con mds énfasis un
libro en especial, segin el pais de que sc
trate. Por ejemplo, Triste, solitario y final



fue, de hecho, un pequeno cldsico en Italia,
y lo es tal vez hasta hoy dia, cuando lo usan
para mencionar cualquier cosa. En cambio,
en la Argentina, es uno de mis libros que
nunca tuvo un gran peso, salvo para rega-
lirselo a gente de muy buena voluntad (Su
expresion permanece inalterablemente taci-
turna).

—Y ahora, ;no ha notado un cambio
en ese sentido, a raiz de su regreso a la
patria?

—No. Tampoco. Pienso, si, que soy al-
guien que tiene mucha acogida en la prensa
argentina. Eh... alguien bastante polémico.
si usted quiere. Soy simpatico cuando deseo

serlo, pero suelo también ponerme suma-
mente antipatico con cierta gente.

—Y usted quiere ser coherente consigo
mismo...

—~QQuiero serlo, aunque eso me valga
simpatias 0 antipatias, qué sé yo. También
en la Argentina he tenido problemas por
esto.

—¢También en el plano personal re-
sulta tan tajante como en el politico?
Porque a veces HAY que hacer concesio-
nes...

—A mi no me parece, tratindose de co-
sas politicas o de asuntos que afectan a la
dignidad personal. Asi, yo me levanto de
una mesa cuando se hacen chistes de mal
gusto sobre judios, sobre mujeres o sobre
gente de color, sobre minorias, quiero de-
cir. Son cosas que, creo, tenemos gque
aprender, y que tienen mucho gue ver con
la aceptacion personal, de cada uno de no-
sotros, de la democracia.

—:Usted cree en la democracia como
un sistema ideal de gobierno?

—No. Es que cuando hablo de democra-
cia no me refiero a ella como un modelo
abstracto, congelado. sino a la practica coti-
diana del respeto. el pluralismo y el dere-
cho a elegir o rechazar...

—O sea que usted quiere considerarse
a si mismo como un simbolo de una mi-
noria relegada o qué sé yo...

—No... Y diga que yo soy un canalla,
diga que soy un marxista, jdiga lo que
quiera!

—¢.Y es usted un canalla... y un mar-
xista?

—Digalo! Diga lo que quiera.

—:Pero es usted eso.., 0 no lo es? ;Qué
dice usted, pues!

—Bueno, podria decirse que si.

—; Completamente?

—Eh... yo dirfa que si. O, para ser mas
honesto, yo diria que soy como tanta otra
gente que ha sido influenciada por ciertas
corrientes que se senalan por clertas actitu-

-des filosodficas... Ahora, yo no pertenezco a

ningn partido en especial, nunca he estado
en ningun partido politico y tengo graves
disidencias con la mayoria de los marxistas
de esos que andan de fusil y en actitud de
combate. Creo que hay que reformular una
izquierda nueva, que sea mds seductora, y
que sea capaz de solucionar problemas en
esta sociedad nueva a la que vamos a entrar
cuando se caigan esas rémoras del pasado
que soportamos nosotros... y soportan toda-
via ustedes. ;Habra que encarar todo esto
de nuevo! No se va a poder pensar mirando
el pasado solamente, sino qué nos espera en
el siglo 21... para el que faltan sélo 13

anos. @
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