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¢No sera simplemente (Valparaiso) el fantasma
de una ciudad que nunca ha podido pertenecer
por entero a ninglin presente?

Agustin Squella

iempre me he preguntado por la atraccién
que Valparaiso ejercié en Pablo desde sus
afos mozos hasta su madurez creadora.

En un ejemplar del diario La
Nacion de 1973, Sara Vial reprodujo algunas
palabras que dijo en Parfs, después de obtener el
Premio Nobel: “Echo de menos més que nunca
Chile y con Matilde aqui a mi lado, a nuestro que-
rido Valparaiso”.

En el Estadio Nacional, a su
regreso de Francia, después de renunciar a la
embajada, empieza su historia personal: “Naci en
el centro de Chile, me crié en la Frontera, co-
mencé mi educacién en Santiago, me conquistd
Valparaiso”.

Vaticinando su encuentro con
la muerte escribid, dulcemente: “En Isla Negra los
espero, entre ayer y Valparaiso”.
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Retrato de Pablo Neruda por Juan Gélvez de 1928.
(llustracién contenida en el libro “Historia del Disefio
Gréfico en Chile” de Pedro Alvarez Caselli)

Y de esta preocupacién nacieron en mi algunas reflexiones
filosdficas y sociales.

Valparaiso es un lugar metafisico, situado més alla de la fisica,
mas alla del tiempo y del espacio, mas alla de la historia, una urbe detenida en el
tiempo, fuera de esta época y que, sin embargo, vive y cambia constantemente,
es un centro magico de la existencia.

Tal vez la Unica villa del pafs no establecida por los espafioles y
si fundada, en su estatuto nobiliario, por varios poetas y escritores. Desde Nicanor
Parra, que habla de “Valparaiso hundido para arriba”, a Gonzalo Rojas, que constata
la ciudad como “oscuridad que sube, oscuridad que baja”; o a Joaquin Edwards
Bello, quien plantea que “Valparaiso no impone ideas definidas. Cada cual se lo
imagina a su manera”, exaltando el caracter tolerante de la primera ciudad chilena
que acogié a emigrantes de todo el mundo y especialmente de Europa. Hasta
Llegar al Gitano Rodriguez, que descubrié que “Valparaiso amarra como el ham-
bre”. Ciudad milagrosa creada por los cerrucanos y los poetas.

Desde luego que de este afdn de creacién no se escapd Pa-
blo y en un libro llamado Geogrdfia cre6 una orografia imaginaria: “Vamonos a
Valparaiso, vamonos al insélito puerto sin puertas, a la puerta de los anchos
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mares. Valparaiso es minimo y universal,” sérdido y glorioso: Valparaiso oscuro
arde en la arena del Pacffico como un ascua fria, como una estrella de mil puntas.
Valparaiso me usurpd, me sometié a su dominio, a su disparate: Valparaiso en un
montdn, es un racimo de casas locas, es un péjaro que cae sobre tu cabeza, es
un nifo pobre entre los fierros viejos, es una mujer agobiada, es una distancia.
Una pareja, una cama, Valparaiso es una escalera y tres caballos, otra escalera
que conduce a las nubes y otra que nos invita a las vidas ajenas, a la intimidad
escurridiza que nunca alcanzaremos compartir sino con los escalones pisados
por un millén de pies que pasaron enfundandose en las sdbanas del dia domingo,
cuando todo corre escalas arriba, hacia los cerros, hacia las familias numerosas,
hacia la pobreza de arriba, pobreza orgullosa y férrea templada en todos los
combates de tierra y mar”.

Valparaiso no es una ciudad, pues por mucho que hablemos
de la ciudad, ésta en realidad no existe: es una confederacién de 42 cerros y el
plan. Y por si no fuera suficiente, es facil de constatar que no tiene un centro.
Cada cual se lo imagina como quiere. Por eso, Lukas afirmaba que Valparaiso es
la Unica ciudad de Chile que no se parece a Quillota: Aqui no hay una Plaza de
Armas o una Plaza Mayor. Y sin embargo, hay una soterrada armonia en su
desorden. Como ciudad padece de irrealidad, tanta que, a veces, el duque de
Goicolea exclama, sorprendiéndose a si mismo: “Valparaiso no existe”. Y por lo
mismo el poeta Arturo Morales le recomienda. “No gires la ciudad no existe”
(23 poema itinerante), desinventando Valparaiso.

Cémo es posible que los cementerios disfruten de la mejor
vista al mar, ya que todos estan en la cima de algunos cerros. Y sucedié durante
el terremoto de 1965 que en el cementerio N° 2 se rompieron varios mauso-
leos y fosas comunes y se produjo una “lluvia de muertos en la ciudad”, como
tituld El Mercurio.

(Quién habra podido imaginar que apareciera un leén aho-
gado en la playa Las Gaviotas a la salida del cauce de la avenida Argentina?
iValparaiso ciudad del Africa?

Mas bien, parece que es un estadio del alma. Manuel Pefia
Mufoz sintié, a su vez: “Nada mas triste que el Cerro Alegre. Sobre todo un
Domingo de otofio, cuando en medio de la neblina surge el organillero por la
calle Munich, tocando Violetas Imperiales”. O “el mote mei” que irrumpe con su
farol entre las cascadas de neblina que anuncian las primeras gotas de lluvia.
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En realidad de verdad, Valparaiso padece un sentimiento de
irrealidad que hace residir en lo evidente su tono metafisico, como historia del
ser de Valparaiso, en el cual son frecuentes las rafagas de viento norte y también
los vientos de irracionalidad vy los encuentros fortuitos.

El profesor aleman doctor en literatura Thomas Brons, el
primero que propuso que Valparaiso fuera declarado Patrimonio Cultural de la
Humanidad por la Unesco en 1993, escribié: “En el plano simbdlico, yo dirfa
que esta ciudad crece en busca de su centro desconocido” y, en forma de haiku:
“Valparaiso, puerta abierta hacia cualquier ser”.

Buscando su centro andaremos por el plan, subiremos o
bajaremos por cualquiera escala, pero sucedera que alguna no llevard a ninguna
parte, como la que existe en la avenida Francia con Coldn, esquina encon-
trada con el Liceo Eduardo de la Barra, detrds de la bomba de bencina. O bien
sufriremos una especie de ilusién dptica al mirar desde arriba las casas portefias,
porque nos mostraran 5 muros en vez de 4, el quinto sera el techo multicolor.

Este espiritu de tolerancia también fue intuido por Pablo Neruda,
que al escribir el libro Valparaiso ejerce su funcién creadora con una topografia imagi-
naria en que aparecen 50 cerros, 4 6 5 de los cuales son frutos de su imaginacion
poderosa, pero que tenfan nombres muy bellos como El Arbol Copado, Del Buey,
del Cardenal, y termina con una gota de realidad nombrando El Cerro De la Florida:
“En este cerro estd mi casa”, aunque los vecinos del cerro BellaVista dicen que la
Sebastiana esta en su cerro. Y reclamen porque el poeta se olvidd de nombrarlo.

El logos portefio se da a través de una arquitectura contorsio-
nista, con viejas casas desbalanceadas, imbricadas unas con otras, ayudandose
mutuamente a sostenerse en pie, en los barrios antiguos, dentro de laberintos
de callejones sucios y no pavimentados, algunos tan estrechos como el camino
de una mina subterranea. Callejones en zig-zag, con escalas, escalines, escalerillas
deformes con las gradas a diferente altura que, de vez en cuando, terminan en
un muro ciego o en casas malignas, formando una atmdsfera de pesadilla, de
miedo, al tener que andar por ellos de noche o cuando las sombras se ponen a
cubrir el mundo. Callejones propensos a encuentros fortuitos, debidos al concur-
so de circunstancias o de la complicidad inverosimil entre fenémenos opuestos.
En total contradiccién con la iluminacion de los pubs o restaurantes del plan.
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Este contubernio entre la sombra y la luz constituye en gran
parte el logos del Valparaiso decimondnico que ha resucitado en el siglo xxi, que
nosotros recibimos de las generaciones anteriores en el siglo xx y que debemos
traspasar a las generaciones del siglo xx1. Su logos siempre ha sido y es aventure-
ro, peligroso y fascinante porque no cesa de atraer con sus encantos y abismos.
Valparaiso no suelta a los que ha atrapado, como le sucede al joven poeta
norteamericano Todd Temkins y al pintor francés Thierry Defert, Loro Coirén.
Mientras Ennio Moltedo y Allan Browne mantenfan enhiesta la bandera de los
portefistas.

El arquitecto Carlos Alberto Cruz sostiene que “desde 1850
a 1920 Valparaiso tiene el conjunto mas homogéneo de arquitectura de siglo xix
que se conserva en América Y tal vez el que permitird transformarla en un futuro
proximo en ciudad-museo viviente, como lo son Quito, Venecia y Edimburgo”
(EI Mercurio, 20-XI-1994)

Los cerros y el rayo verde: al caminar por los callejones o
escalas de los cerros, en el crepUsculo segundo que anuncia la noche, siempre
sopla algo misterioso, ambiguo, indefinible, como el mismo nombre de la ciu-
dad que no admite su gentilicio correspondiente (a no ser que aceptemos
"valparaisino” propuesto en italiano por el profesor Mauricio Nocera), ya que
portefio es referido al puerto; mas, lo que define son los cerros y su sismografia,
distritos encantados de la imaginacién y desde los cuales se puede ver correr el
azul lavanda de la atmdsfera cristalina o el rayo verde. Destello infinito, el Gltimo
que aparece sobre el mar antes que se esconda el sol en los crepUsculos claros
de la tarde avanzada, cuando va a caer la noche y que yo pensaba que existiese
s6lo como metafora en un verso de Pablo Neruda, hasta que lo vi hundirse en el
horizonte limpido acompafiado por la Nenita y Rodolfo Pumpin como testigos.

Todos los cerros y no sélo los fundacionales, vale decir Cor-
dlllera Alegre, Concepcion poseen casas solariegas con estructuras y pisos de
maderas nobles: tepa, roble americano, pino oregdn, alerce de las Guaitecas.
Guardadas por puertas con manillas de bronce en forma de un pufio o cabeza de
ledn y las ventanas de guillotinas que emiten sus sonidos y ruidos caracterfsticos
al abrirse o cerrarse.

Las piezas generalmente constan de zécalo de madera, a
veces de palo duro de Cayena, traido desde las Guayanas y que después de un
siglo despiden su suave olor vegetal. Los escritorios, comedores y dormitorios
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tienen hermosas chimeneas construidas por obreros ingleses, traidos espe-
cialmente desde Londres. Los muebles eran de la famosa muebleria Cruz Montt
de Santiago.

El Palacio Baburizza y las casas Astoreca y Antoncit tenfan sus
respectivas salas de musica. En las casas antiguas los jardines son pequefios:
copihues, lavanda, filodendros paraguayos, aspidistras, etc. Con cortinas de en-
redaderas y glorietas cubiertas de olorosos jazmines, y en aquellos mas grandes
de las casas solariegas pueden encontrarse palmeras, palmas chilenas, araucarias,
camelias.

Manuel Rojas, en su novela Lanchas en la bahia, no dejé de
fijlarse en el gusto portefo por los jardines y los arboles y que también se da
naturalmente en las casas mas modestas: ‘Algunos ranchos colgaban de las paredes
de los cerros, ostentando tiestos de claveles, de malvas, de cardenales, de achiras”.

Siendo muy importante el patrimonio material: arquitecté-
nico, urbanistico y doméstico, con una vida vivida en las casas y en los callejones,
no lo es menos el patrimonio espiritual, valérico que aquif se dio y se da: la
emigracion multiétnica y de distintos continentes dio como resultado la virtud de
la tolerancia, tipica del ser portefio, que sabe que tiene una parte de la verdad
pero no toda ella; en el mismo Cerro Concepcién, a una cuadra de distancia, se
encuentran la Iglesia Luterana, alemana, v la Iglesia Anglicana San Pablo, inglesa.
Cerca de ellas estd la Iglesia San Luis, catdlica, en cuyas vecindades hace poco los
mormones construyeron su iglesia.

Los antiguos comerciantes e industriales eran a la vez
hombres de cultura, y en algunos casos, refinada; Don Joaquin Edwards Bello
sostiene que “la cortesfa y la buena educacion de Valparaiso es una parte de la
huella inglesa”.

Este espiritu de tolerancia, de caballerosidad en las maneras
y cierto buen gusto es la base de la ausencia de fanatismo que circunda la ciudad
y que encontramos reflejada en los resultados de muerte, después del golpe del
|| de septiembre, en comparacién con la masacre que se produjo en Santiago
y en las zonas agrarias.

Esta ausencia de fanatismos la hallamos también en uno de
sus lugares mas bellos, el Cementerio N° 2. Ahi, y ahf estd hasta ahora, don
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Vicente Martinez de Morentin, fallecido el 29 de agosto de 1914 quien hizo
poner en su urna de marmol “habitacién del duefio de casa”. En el mismo cerro
La Carcel se encuentra el primer cementerio de disidentes de Chile.

Este espiritu de tolerancia y esta ausencia de fanatismo pare-
ce que encuentra una de sus raices en el ansia de mar y de vastedad que estuvo
siempre presente en la cultura portefia. El novelista Salvador Reyes escribié en
Los Tripulantes de la noche: “En las tardes mds luminosas el puerto era un gran
barco. Cortaba las amarras y se lanzaba empujado por el viento de las grandes
aventuras”; y Carlos Ledn, en el Hombre del trgje blanco, también investigd
sobre su sentido metafisico y su apertura al mundo: “Valparaiso es un pas distin-
to. Se sube a la cabeza como un vino generoso”; y en su Hombres de palabras lo
transforma en un amigo: “el puerto de Valparaiso que elegf para vivir como a un
compadre”.

El ansia de mar llevd a “aquel chileno” a la tripulacién del
capitan Acab en Moby Dick, de Herman Melville, o a “aquel portefio” que don
Benjamin Subercaseaux encontré en las calles de Tokio conduciendo un rickshaw,
seglin cuenta en un viejo Pacifico Magazine.

El ansia de mar, de libertad y aventura es el que ayudé para
que las generaciones pasadas nos transmitieran este Valparaiso del siglo xix a
nosotros, gente del siglo xx, y que nosotros tenemos como tarea dejarselo,
como herencia cultural, a las generaciones del siglo xx, liberandolo de la especu-
lacion edilicia y haciendo suyas las adquisiciones probadas por la historia y la
estética.

Sara Vial, en su imprescindible Neruda en Valparaiso, recuer-
da la advertencia hecha por el poeta, cuando yo era alcalde de esta ciudad: “cada
dia vemos que vuela un edificio y que se hace un cajén de cemento. No soy
enemigo de los cajones de cemento, pero hay que saber dénde ponerlos, ya que
después vendran las quejumbres y las lamentaciones”.

El orador oceénico Augusto D’Halmar, el viajero eterno por
el pasaje Elfas, afirma que “su nombre sugiere distancia, exotismo, aventura. Su
solo nombre infiltra ya en las venas de los sedentarios o de los inquietos, el
hechizo del viaje”; mas ahora cuando es patrimonio cultural de la humanidad.
“Vamonos a Valparaiso”, venga a Valparaiso e invente el suyo propio.
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