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Los mejores cuentos, de Jost Doxoso, Zig-Zag, 1966.
————

Zig-Zag suele llamar obras completas a ediciones que de ningtin modo
lo son. Asi, por lo menos, las de Manuel Rojas, Eduardo Barrios y
Vicente Huidobro. Curiosamente, ahora pone un titulo de sentido antolé-
gico a una recopilacién que incluye la totalidad de la produccién cuentis-
tica del autor de Coronacion,

Luis Dominguez, en las breves lineas que sirven de presentacién, pun-
tualiza lo que constituye hasta la fecha la obra de Donoso (dejando aparte
los fragmentos dec su novela en preparacién, El obsceno pdjaro de la
noche, que adelantara el semanario montevideano Marcha en agosto de
1964) :

“No llama entonces la atencion el que toda su obra literaria esté
hoy compuesta por una novela, catorce cuentos y un pufiado de cré-
nicas” (pdg. 7).

Buena idea esta de incluir, como parte integrante de su creacién lite-
raria, las pdginas que José Donoso escribiera para la revista Ercille. En
efecto, Ja mavorfa de las personas que ¢l entrevisté o que fueron el tema
de sus cronicas gnarda visible homogencidad con las figuras preferidas
de su invencién: millonarias excéntricas, hermanas reales de la nonage-
naria de Coronacién; ancianas aristocriticas retiradas a sus cuarteles de
invierno, lejos del mundo en que brillaton durante su juventud; artistas
de vida desvencijada... Verdaderos embriones para un ulterior desarrollo
novelesco, servirdin mds tarde para averiguar el trabajo del escritor en
el taller de su imaginacién. En cuanto a sus articulos de critica literaria,
habria que ponderar también sus aciertos y sus extravios de enjuiciamiento.
Pese a la manga ancha que no dejé de practicar, llevé a cabo una labor
de discernimiento y de fijacion de nuevos valores literarios a la cual
debera de recurrirse para la evaluacién de nuestro mds reciente proceso
creador.

La presente coleccién reabsorbe tres libros auténomos: Veraneo (Edi-
torial Universitaria, 1955); Dos cuentos (1956), edicién restringida con
grabados de Nemesio Antinez, que contiene El hombrecito y Ana Maria.
Estos cuentos pasaron a formar parte del tercer libro, sin duda el artis-
ticamente mds maduro: El chdrleston (Editorial Nascimento, 1960). En
cifras, tenemos que 7 cuentos mds 2 mds (5-2) dan un total de 12
cuentos, a los cuales hay que afiadir China y Sanielices, posteriormente
publicados.

Tomemos un cuento de los que nos ofrece ¢l conjunm: Paseo, pertene-
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ciente a El chdrleston. Esti concebido como musica de cimara, en la
sucesién de sus cinco fases diferenciadas por el tono (determinado, a su
vez, por el punto de vista) y por el tempo. El comienzo légico de Ia
anécdota podria situarse en este parrafo de la fase 2

“Cuando murié mi madre, antes que yo cumpliera cuatro afios, se
estimé necesaria la presencia de una mujer junte a mi para que me
protegiera con sus cuidados. Como tia Matilde era la tnica mujer de la
familia y vivfa con mis tios Gustavo y Armando, los tres solterones
vinieron a vivir en nuestra casa, que era amplia y vacia” (pag. 137).

La mujer —la tia Matilde— llevara una vida rutinaria en la casona,
cuidando al nifio y a sus hermanos. Toda la existencia familiar se Illeva
a cabo dentro de los términos de lo prescrito. La comida a determinada
hora, la partida de billar después de la cena. El alma, el verdadero
centro de este hogar es la mujer, con su severo trabajo cotidiano, su
absoluta puleritud, con su velar infatigable y silencioso.

Pero de pronto, una mafiana de domingo, en el itinerario mil veces
frecuentado para ir a misa, la mujer encuentra una perra blanca herida
a la que, luego de algunos dfas, habrd de admitir en su compafifa. Lenta,
gradualmente, se va a ir infiltrando un desazonador malestar en la man-
sion. El animal traido a la casa por una insélita compasién no sélo des-
truird el régimen prescrito de vida, la consuetudinaria liturgia de las
horas, sino comenzarid a dominar, a oprimir, a servilizar. El malestar coge
al muchacho, invade en seguida a los hermanos que miran la afeccién
—imprevista, increfble— que la sensata y hacendosa mujer manifiesta por
el animal.

Subitamente, impensadamente, la mujer desaparecerd. Saldrd a dar un
pasco —como tantas veces, como en tantos dias— y no volverd. En el
inicio del cuento (fase 1), el muchacho observa a su padre esperando en
el balcén. El y sus hermanos esperan la vuelta de la mujer, en espera de
meses, de afios, larga, tensa y expectante primero, relajada, resignada ya.
La espera tambi¢n se ha hecho habitual, es un rito mds de la familia
despojado por el blanco animal, que una vez se cold en la casa como intruso
simbolo de otra dimensién de la existencia.

Pero la imbricacién de temas y motivos y el desarrollo del plan hasta
su desenlace, con ser importantes, no son lo fundamental en este relato.
Es indispensable lecrlo y releerlo detenidamente para sopesar toda la
finura de matices, los alardes técnicos, la dificil capacidad para crear una
atmésfera extrafia con que se nos presenta Donoso en ¢l. Es, tal vez, su
obra maestra, su singular contribucién al repertorio del cuento chileno.

El relato poetiza la irrupcién del Mal:

“Naturalmente, yo no podia darine cuenta de que ese orden rigido
era en sf una forma de rebelién inventada per ellos contra lo cabtico,
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para que no los tocara la mano terrible de lo que no se puede explicar
ni solucionar” (pag. 141).

En Coronacion el mismo autor habia escrito:

“Ia mano del mal los habia alcanzado a todos, estaban confundidos
en sus desesperaciones solitarias y el mal se habia aprovechado para
llegar a cada uno por caminos distintos”.

La imagen dominante —el Mal como mano— se repite significativamente.
El Mal es mano que alcanza o que toca, convulsionando las fragiles creaturas
de este universo. Se dibuja alli un tema generacional: recuérdese el poder
demonolégico de las garras en El principe y las ovejas, de Enrique Lafour-
cade, y la seduccién rapaz (de gavilin a presa) que se instaura en
Daniel y los leones dorados, de Jos¢ Manuel Vergara. De ello habremos
de ocuparnos en un trabajo de pronta aparicion.

Mientras tanto, en el cuento que comentamos, retengamos lo siguiente:
en ¢l se alegoriza la invasién de una potencia extraiia, de un poder ominoso
que sume a la familia en la desgracia. La atencion recae, por lo tanto,
en este foco metafisico, a la luz del cual se organizan, como eficientes
medios técnico-musicales, los momentos del horror, del peligro, de lo
irreparable y el espacio de la irrealidad. En este pais desconocido termina
el relato:

“...y jamds supe si tia Matilde, arrastrada por la perra blanca,
se perdié en la ciudad, o en la muerte, o en una region mds mis-
teriosa que ambas” (pdg. 154).

En el fondo, como en todo gran escritor, hay en Donoso una especifica
visién de lo humano, una determinada intuicién antropolégica. Provenga
o no de Herry James —parangén bastante repetido y que el mismo novelista
parece alentar—, es claro que esa intuicién impregna coherentemente todos
los relatos mds valiosos que le debemos. Para Donoso, la existencia del ser
humano puede caer en el abismo por sélo una trizadura del alma, por sélo
un roce con el secreto poder corrosivo que esconde la realidad. La esencia
de lo humano estd dotada de una constitutiva fragilidad, que pone a las
puertas de la locura o de la ruptura con el mundo. Sus personajes l6brega-
mente encerrados, en mansiones recoletas y separadas de la comunidad, en-
carnan y sufren ese destino. Para quienes no quicren ver sino existencialismos
por todos los rincones, esta concepcién mnovelesca quizds resulte emparen-
tada con el “ismo” del Viejo Munde que sigue, por acd, vestido a la moda
criolla. Nosotros la vemos mdas bien cercana en fuentes teolégicas, a una
conciencia de lo abominable, del Mal con maytscula, como tema funda-
mental de una teodicea novelesca que, en este escritor, halla un fruto
verdaderamente admirable.

JaiMeE ConCHA.
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Sexo y sufrimiento, de OsvALpo QUIJADA. Editorial Orbe, 1966

El doctor Osvaldo Quijada tiene publicadas “decenas de contribuciones
clinicas”, sociolégicas y de organizacién médica. Su libro mds reciente,
Sexo y Sufrimiento, es un estudio humanista y cientifico. Aclara, hasta
dénde es posible, la idea de que la angustia y la desazén de vivir fluyen
de la intrinseca condicién humana y existente. Infinitos problemas son
confrontados mediante un andlisis severo, que tiene mucho de experien-
cia viva.

Estudia la gravedad del problema sexual, la base ética de la diferen-
ciacién humana, los fendémenos “masculino” y “femenino”, su integracion
armonica, la conducta civilizada.

Tanta erudicién produciria dispersiones conceptuales, si no existiese la po-
sibilidad de presentar ciertas sintesis bien trabadas y con indudable légica
cientifica. De esa manera, el denso estudio adquiere transparencia; las posi-
bles conclusiones se levantan como finos dardos, la dimensién normativa
se acentua.

El hombre de ciencia reivindica los valores femeninos como de la misma
altura que los masculinos. Por eso, “la mujer no tiene por qué parediar
virilidad para enaltecerse”.

Semejante afirmacién, dibujada con variable intensidad en la conciencia
del ser humano, tiene la virtud de crear cierto clima de felicidad en los Te-
cintos de la convivencia hogareiia. Pero no siempre se tiene en cuenta. Y
entonces surgen los desajustes, las sordas pasiones que trizan los delicados
predmbulos del amor. A partir de este momento, el libro del doctor Quijada
se interna por los entramados de la pedagogia normativa, construida muy
cerca de las esencias cientificas. :

Se refiere a la mujer histérica, a la hembra que permanece como duracién
y memoria. Escribe: “No hay mujeres geniales, pero si muchas de trascen-
dencia histérica por ellas mismas, y otras que hicieron realizar a los hom-
bres de su tiempo. Ha sido dicho que si el hombre es el que hace la historia
es igualmente cierto que al hombre lo hace la mujer”.

He ahi que esas afirmaciones tienen un anverso lirico y un reverso rea-
lista. Es muy posible que en los bordes de esa aparente antinomia esté sus-
pendida, quién sabe si danzando, la problemdtica felicidad del hombre.

Como una inteligente mirada al futuro: “La civilizacién trae al hombre
mayor seguridad para vivir, pero menor contentamiento ético al morir, Yy a
Ia mujer una mayor independencia con una mayor inquietud y angustia”.
Véase, pues, que el vicjo apotegma délfico y las notas generales del existen-
cialismo subyacen en tales afirmaciones de un hombre que se ha dedicado
gran parte de su vida a conocer y pulsar las verdades ocultas o encubiertas
de la pareja humana.

Este libro, partiendo del sexo, despliega sus frondas en muy variadas
direcciones. Ahi estd el humanista que hace ciencia y sociologfa, que se aboca
hacia el futuro, sin perder contacto con las realidades presentes e ineludibles,
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