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écnica: la de los talladores de diamantes.
Misterio: el de los mineros.

Técnica: se trata de tallar la primera ver-
sién como una piedra en bruto, hasta obtener un
diamante facetado. Como el material del que se
parte es pequefio y fragil, hay riesgo de que se
rompa en el proceso y, en ese caso, se hace nece-
sario volver a empezar. Si no es posible librarse
incluso de la mds minima imperfeccién, hay que
tirar la piedra a la basura, sin piedad. Dentro de
ese minimo guijarro, cada palabra tiene el peso
de una roca. Gran goce del escritor: la posibilidad
de llegar de una sola vez desde la torpe materia
prima hasta una joya perfecta.

Misterio: el de la minerfa. En particular, la ex-
ploracién minera. Cémo y adénde encontrar esa
piedra, esa veta que llevard al diamante, cémo
reconocerla en la pared de roca, o perdida en la
montafia de piedrecitas falsas.

Prueba de calidad: como las pirafias, las mini-
ficciones son pequefias y feroces. Mis peligro-
sas, quizds, porque no necesitan actuar en car-
dumen. Si se ha conseguido atrapar una, es que
estd muerta. Quién pudiera agarrarte por la cola,
magiafantasmanieblapoesia, escribié alguna vez
el poeta argentino Juan Gelman.! Pero, aun si

1 «Violin y otras cuestiones», en Obra poética, Buenos Aires, Corregi-
dor, 1975.
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pudieramos, no nos quedaria en las manos mds
que sal, tornasol y espuma. Una minificcién viva
tiene una peligrosa autonomia, resulta tan inasi-
ble y resbaladiza como cualquier pez o cualquier
buen texto literario. Y cuando es realmente bue-
na, muerde.

El escritor de minificciones, como todos, tiene
sus ilusiones. Cree que hay un detalle del univer-
so que lo explica y lo contiene: con su red y su
lazo sale a la caza de ese infimo detalle esquivo.
El universo, sin embargo, no tiene explicacién ni
tiene limites. De ese fracaso nace la minificcién.

Pero, aunque el misterio sea infinito, la técnica
exige limites. La minificcién puede resumir en
una sola linea la historia de la humanidad, pero
tiene hasta veinticinco para demorarse en un ins-
tante infimo, tnico, clave o banal de una vida. De
todas maneras, se trata siempre de un sector aco-
tado, artificialmente césmico, de la caética reali-
dad. Una maquinita de movimiento perpetuo que
se pone en accién con cada lectura.

Eso si: hay que partir de la idea de que serd un
universo pequefio. Lo cual determina la propor-
cién de caos que uno toma para construirlo. Un
cosmos de veinticinco lineas puede contenerlo
todo, pero es preferible que los muebles sean
pequefios.
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Veinticinco lineas, es decir, una cuartilla, es el
limite al que debe adaptarse un texto para entrar
en la definicién establecida por la critica. ;Y si
las excede, qué? Habré que cortarle los primeros
renglones, o los ultimos, como a los pies de las
hermanas de Cenicienta, y a no protestar después
si la hoja se mancha de sangre. No las hubieran
hecho blancas, caramba, por qué no elegir un co-
lor mis sufrido.

El territorio de la minificcién tiene claramente
establecidos sus limites politicos con los paises
que lo rodean. Al norte, el pais del cuento breve.
Al sur, el pais del chiste. Al este, las vastas prade-
ras un poco monétonas del aforismo, la reflexién
y la sentencia moral, algunas con sus pozos de
autoayuda espiritual incluida. Al oeste, el paisaje
bello y atroz, siempre cambiante, de la poesia.

En el centro de cada uno de estos paises, nadie
tiene dudas sobre su nacionalidad.

Como la poesia, el minicuento necesita un
extremo ajuste y balance del lenguaje. Exige un
cierto ritmo, el sonido cuenta, pero si no tiene un
nicleo narrativo, no funciona: jal exilio!

Como el chiste, sorprende y hasta provoca son-
risas, pero cuidado con el efecto carcajada, por-
que inmediatamente se le ordenard tramitar el
pasaporte.

Como el aforismo o la sentencia moral, incita a
la reflexién, es punta de iceberg y el resto, lo mds
importante, va por debajo, pero si no cuenta nada,
pues serd micro pero no es relato.

El problema es que los limites politicos son,
como su nombre indica, convencionales, arbi-
trarios, borrosos. En el centro, como decia, nadie
tiene dudas. Pero a veces uno se distrae siguiendo
un rio por la selva y de golpe se encuentra sin
querer del otro lado.

En cierta oportunidad me habian pregunta-
do por la diferencia entre el lenguaje poético y
el de la narrativa. Hay un viejo chiste que pre-
gunta «;en qué se diferencia un elefante de una
aspirina?». Ante una pregunta tan obvia, lo m4s
frecuente es que el interlocutor se desconcierte y
piense que no sabe la respuesta. «No sé», suelen
contestar los incautos, refiriéndose a que no sa-
ben cémo sigue el chiste. «Entonces, ten cuidado
con lo que tomas cuando te duela la cabeza», es la

linea final. En términos generales, todo el mundo
sabe, sin necesidad de definiciones, cuindo estd
leyendo un cuento y cudndo esté leyendo (o escri-
biendo) una poesia. Sin embargo, la minificcién
(que es un género, como lo llamé la critica y auto-
ra venezolana Violeta Rojo, des-generado) esti a
veces tan cerca de otros géneros que las fronteras
se vuelven difusas y uno no puede estar tan seguro
de que estd en un pais y no en el otro. ;Perd, Bra-
sil, Ecuador, Colombia, Venezuela? Qué importa:
todo es la selva del Amazonas. Es el momento en
que, en la maquina desintegradora, el elefante y la
aspirina se amalgaman, confunden sus moléculas
y de pronto ya no podemos estar tan seguros de lo
que estamos tragando con un vaso de agua.

Quizds por eso no solo los criticos, que tienen
sus razones, no solo los editores, que también las
tienen (y son otras), sino los lectores mismos pre-
feririan contar con cierta tranquilidad respecto
a lo que estin leyendo. Para aquellos a quienes
angustie la duda, hay una respuesta sencilla. Si
parece un chiste, es un chiste. Si parece un poe-
ma, es un poema. Si parece un aforismo, es un
aforismo. Si no se sabe bien de qué se trata, es
una minificcién.

Mis sobre la técnica: como se ha dicho muchas
veces, la minificcién no siempre es invencién, a
veces es descubrimiento. Hay cuentos brevisimos
por aqui y por alld, en los textos mds insospecha-
bles, que aparecen como incrustaciones en otros
géneros: para un buen cirujano es posible y es li-
cito extraerlos con habilidad y apropiarse de ellos.
En sus Cuentos breves y extraordinarios, la primera
antologia de minificciones publicada en 1953 en
América Latina, Borges y Bioy Casares llevan
a su méxima expresién este juego de descubri-
mientos, combinando sabiamente una recreacién
de fragmentos pertenecientes a otros textos con
la varia silva de su propia invencién. Se trata de
descubrimientos mis cientificos que geograficos.

Pero el descubrimiento que la critica ha he-
cho de este género en los tltimos veinte afios se
parece muchisimo al de Colén. Es francamente
geogrifico. En realidad, las minificciones son
tan poco novedosas como lo era América para
sus pueblos originarios. Las minificciones nacie-
ron, por buenas razones mnemotécnicas, como
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literatura oral. El cuento popular, en buena parte,
fue espontineamente brevisimo.

Y si se trata de productos literarios, cuando mi
generacion despert6 a la lectura, la minificcién ya
estaba alli. Por ejemplo, Aloysius Bertrand, con
su Gaspard de la Nuit (publicado en 1842). Por
ejemplo Michaux, y antes todavia los franceses
rebeldes (Bretén, Artaud, Schwob, Lautreamont,
etc.). Por ejemplo Ramén Gémez de la Serna,
con sus Greguerias. Por ejemplo Kafka. En la Ar-
gentina habian producido ya sus obras mds im-
portantes en el género todos nuestros maestros
del cuento: Borges, Bioy, Cortdzar, Denevi... Y en
México, Arreola y Monterroso.

Quisiera presentarles un pequefio texto que me
sirve para ilustrar tres cuestiones al mismo tiem-
po. Por un lado, la antigiiedad del microrrelato.
Se trata de un cuento folklérico judio-ruso, que si
bien se cuenta, en esta versién, en rublos, es per-
fectamente posible imaginar en monedas mucho
mds antiguas. Por otra parte, exhibe la cuestién
de la frontera difusa, en este caso con el chiste,
linea fronteriza sobre la que el microrrelato pi-
votea. Y finalmente, otra caracteristica a tener en
cuenta, no quizas en la técnica de construccién
de la minificcién, pero si en la técnica de lectura.

Un rico comerciante de la aldea desafié al
famoso picaro Hershele Ostropolier.

—Si eres capaz de decirme una menti-
ra sin pensar, te doy un rublo.

—:Por qué un rublo? ;Si me prometiste dos!?

El efecto cémico no es inmediato: el lector tar-
da unos veinte segundos en comprender una
gracia paradojal que tiene su pequeiia dificultad.
Lo mismo sucede cuando se lee o se cuenta la
anécdota en publico. Por eso, cuando se edita un
libro de minicuentos, es importante darle a cada
uno, por breve que sea, una pégina entera. Ese
espacio en blanco que rodea al texto y su equi-
valente, el espacio de tiempo, son necesarios para
que se produzca el golpe de sentido, ese efecto de
deslumbramiento que no siempre es inmediato,
esos veinte segundos antes del clic que llevan a la

2 Nathan Ausubel, «Herschele Ostropolier», en 4 Treasury of Jewish
Folklore, trad. Ana Maria Shua, Nueva York, Crown, 1989.

ANA MARIA SHUA

comprensién plena. Y para los que supongan que
ese efecto solo es necesario cuando se busca el to-
que de humor, les recuerdo el famosisimo relato
de Arreola (claro, hay que considerar la prime-
ra vez que lo leimos), que exige claramente esos
veinte segundos, ya no para desembocar en la risa
sino en la emocién.

CUENTO DE HORROR
La mujer que amé se ha convertido en fan-
tasma. Yo soy el lugar de las apariciones.

Esos veinte segundos, ese espacio en blanco,
estin alli para recordarnos que la comprensién
de la minificcién no es inmediata, que exige un
esfuerzo.

Técnica de lectura: no leerds més minificciones
que las que seas capaz de disfrutar de una sen-
tada. Tengo una experiencia propia interesante
en ese sentido. Habia empezado a escribir mi se-
gundo libro de minificciones, Casa de geishas, y
tenia panico de que no estuviera a la altura de La
suefiera, un libro que conocian y apreciaban pocos
lectores, pero de los buenos. Entonces, tomé los
primeros treinta textos de Geishas, hice copias, y
se las di a cinco lectores. Colegas, lectores sal-
vajes, mi mamd. Las cinco personas me dieron
exactamente el mismo veredicto: los diez prime-
ros son mejores, me dijeron, con certeza absoluta.
Pero como yo los tenia en hojas sueltas, a cada
uno se los habia dado en distinto orden... Perfec-
cionamiento, entonces, de la técnica de lectura:
no leerds mis de diez minificciones de una vez, a
menos que estés muy acostumbrado y/o seas un
adicto empedernido.

Dificultad de lectura una y otra vez negada,
despreciada, como es despreciado por muchos
lectores y criticos nuestro querido género, solo
por ser breve. Una literatura poco comercial, du-
ramente maltratada por el mercado editorial, que
los editores publican rara vez, sobre todo por ra-
zones de prestigio y que, sin embargo, atrae sobre
si el anatema de lo ficil, como si se condensaran
en contra de su brevedad las mds severas criticas
a la sociedad en la que sobrevivimos. Hay quien

3 Juan José Arreola, «Cuento de horror», en La mano de la hormiga,
Madrid, Fugaz, Ediciones Universitarias, 1990.
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imagina que el auge del microrrelato tiene que ver
con nuestro mundo fugaz donde todo se consume
deprisa. Se les asesta la palabra «posmoderno»,
esgrimida como un insulto, como un sinénimo de
light. Se habla de que responde a la necesidad de
satisfaccién inmediata de una sociedad que ya no
aprecia los placeres de la anticipacién y la espera,
sin considerar que la velocidad y el consumismo
han llevado, precisamente, al extremo opuesto. Es
cierto que hay un auge de produccién de minific-
ciones, pero es un curioso fenémeno de autores
sin lectores. Si se observan las listas de dest se-
llers, es evidente que nuestro mundo fugaz, donde
todo se consume deprisa, aprecia por sobre todo
los novelones de quinientas pdginas para arriba.
Si se observan las cifras de venta de los libros de
microrrelatos, es evidente que a nuestro mundo
fugaz le importan un pimiento.

La circunstancia de que se tenga poco tiempo
para leer, més esa real necesidad de satisfaccién
inmediata, provoca, decia, el efecto contrario: la
eleccién de novelones larguisimos, de alta densi-
dad. En buena parte, porque el lector consumista
odia las sorpresas. La televisién lo ha acostum-
brado a los placeres de la repeticién. En un est
seller de construccién decimonénica no lo va a
perturbar ningin hallazgo inesperado. Es un li-
bro tranquilo, que nunca lo va a morder. Una vez
que el lector entré en la novela, puede dejarla en
cualquier momento y retomar sin esfuerzo, en-
trando y saliendo de un mundo que ya conoce.
En cambio, en un libro de microficciones, como
en un libro de cuentos, cada pequefio texto le exi-
ge otra vez el esfuerzo de concentracién de un
pequeiio mundo a descubrir. Leer minificciones
necesita de una técnica mucho més trabajosa que
leer novela.

Pero volvamos a la cuestién de los limites, esta
vez no como fronteras con otros géneros, sino a
los limites intrinsecos del género. ;Qué puede,
qué no puede una minificcién? No sé mucho so-
bre teoria del cuento, pero sé que hay varias teo-
rias contradictorias y que nuevos cuentos fundan
nuevas teorias. Por suerte, las preceptivas estin
hechas para saltarles por encima.

En veinticinco lineas se puede todo. Por su-
puesto, el humor es lo més ficil. Unas pocas
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Prueba de calidad: como las
piraias, las minificciones

son pequenas y feroces. Mas
peligrosas, quizas, porque no
necesitan actuar en cardumen.
(...) Pero, aun si pudieramos,

no nos quedaria en las manos
mas que sal, tornasol y espuma.
Una minificcién viva tiene una
peligrosa autonomia, resulta
tan inasible y resbaladiza como
cualquier pez o cualquier buen
texto literario. Y cuando es
realmente buena, muerde.

palabras bastan para soltar ese resorte. De la sor-
presa a la sonrisa no hay mds que un paso. Por
ejemplo, entre muchos otros (la mayoria, quizis)
este excelente texto del escritor espafiol Antonio
Muiioz Molina, que nos sirve también para re-
forzar la teoria de los veinte segundos y para des-
tacar la técnica tan bien descripta por la critica
Dolores Koch, que consiste en utilizar el titulo
como clave del texto:

CONFESION DEL VAMPIRO INMUNODEFICIENTE
Al comprobar que el crucifijo era inutil, esgri-
mid ante mi, también en vano, un certificado
médico.*

Es un gran desafio para los autores renunciar
al humor, al ingenio, al juego de palabras, al des-
lumbramiento intelectual. El colmo del desafio es
llegar a provocar emocién sin sentimentalismos
en tan breve espacio y sin posibilidad de desarro-
llo de personajes... ;Sin posibilidad? Porque, en
fin, muchas veces escuché, lei, y yo misma afirmé,
que en veinticinco lineas no es posible desarro-
llar personajes, profundizar en su psicologia. Pero
como decia, las preceptivas, como cualquier otro

4 Antonio Mufioz Molina, «Confesién del vampiro inmunodeficien-
te», en Qjos de aguja, Barcelona, Circulo de Lectores, 2000.
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El territorio de la minificciéon
tiene claramente establecidos
sus limites politicos con los
paises que lo rodean. Al norte, el
pais del cuento breve. Al sur, el
pais del chiste. Al este, las vastas
praderas un poco monétonas
del aforismo, la reflexiony

la sentencia moral, algunas

con sus pozos de autoayuda
espiritual incluida. Al oeste, el
paisaje bello y atroz, siempre
cambiante, de la poesia.

cerco, estin hechas para ser saltadas. Un poeta
norteamericano, Robert Hass, es el autor de este
texto que dio por tierra para siempre con ese su-
puesto limite:

UNA HISTORIA SOBRE EL CUERPO

El joven compositor, que trabajaba ese verano
en una colonia de artistas, la habia observado
durante una semana. Ella era japonesa, pintora,
tenia casi sesenta y él pensé que estaba ena-
morado de ella. Amaba su trabajo y su trabajo
era como la forma en que ella movia su cuerpo,
usaba sus manos, lo miraba a los ojos cuando
daba respuestas divertidas y consideradas a las
preguntas de él. Una noche, volviendo de un
concierto, llegaron hasta la puerta de su casa

y ella se volvié hacia él y dijo: «Creo que te
gustaria tenerme. También a mi, pero debo de-
cirte que he sufrido una doble mastectomia».
Y c6mo él no entendia, aclaré: «He perdido
mis dos pechos». La radiante sensacién que €l
habia llevado consigo en su estémago y en la
cavidad de su pecho —como musica— se marchi-
t6 de pronto y €l se obligé a mirarla mientras
decia «Lo siento. Creo que no podria». Volvié
a su propia cabafia a través de los pinos,y a la
mafiana se encontré un pequefio recipiente azul
en el porch. Parecia estar lleno de pétalos de
rosa, pero cuando lo levantd, vio que los pétalos

de rosa estaban arriba; el resto del bol —ella las
habia barrido, seguramente, de los rincones de
su estudio— estaba lleno de abejas muertas.’

En Estados Unidos este texto se considera un
poema. Para nosotros es una obvia minificcién.
Pero los anglosajones usan otros nombres, otras
categorias: muchos cuentos (a los que nosotros
llamariamos nouvelles) pueden llegar a las cin-
cuenta piginas sin sonrojarse, sus flash fiction o
sudden fiction o short-short stories pueden tener la
escandalosa extensién de dos o tres paginas.

Técnica: como en las artes marciales en las que se
aprovecha la fuerza del adversario, utilizar los co-
nocimientos del lector, que sabe mis de lo que cree.

Misterio: el punto secreto de donde brota la
energia que inicia el movimiento.

Para aprovechar los conocimientos del lector,
todos los lugares comunes de la cultura son bien-
venidos: la Biblia, la mitologia grecorromana, las
canciones y cuentos populares, los refranes. To-
dos los restos, muebles, columnas, rituales y jue-
gos que arrastra la brusca corriente de la lengua.
Algunos ejemplos:

LA FOSA DE BABEL

—:Qué estés construyendo?

—Quiero cavar un pasaje subterrineo.
Algtin progreso hay que hacer. Su si-
tuacién es demasiado elevada.
Estamos cavando la fosa de Babel.®

ASERRIN ASERRAN
Empezaron por quitarle la pipa de la boca.
Los zapatos se los quité él mismo, apenas
el hombre de blanco miré hacia abajo.
Le quitaron la nocién del cumpleafios, los
fésforos, la corbata, la bandada de palo-
mas en el techo de la casa vecina, Alicia.
El disco del teléfono. Los pantalones.
El ayudé a salirse del saco y los pafiue-
los. Por precaucién le quitaron los almo-
hadones de la sala y esa nocién de que

5 Robert Hass, «A Story about the Body», en Articulations, the Body

and Illness in Poetry, trad. Ana Maria Shua, Iowa City, Univ. of Iowa
Press, 1994.

6 Franz Kafka, «La fosa de Babel», en Relatos completos, Buenos
Aires, Losada, 1975.
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Ezra Pound no era un gran poeta.

Les entregé voluntariamente los anteojos de

ver cerca, los bifocales y los de sol. Los de luna
casi no los habia usado y ni siquiera los vieron.
Le quitaron el alfabeto y el arroz con po-

llo, su hermana muerta a los diez afios, la

guerra de Vietnam y los discos de Earl

Hines. Cuando le quitaron lo que falta-

ba —esas cosas llevan tiempo, pero también

se lo habian quitado— empez6 a reirse.

Le quitaron la risa y el hombre de blanco esperd,
porque ¢él si tenia todo el tiempo necesario.

Al final pidié pan y no le dieron, pi-

dié queso y le dieron un hueso.

Lo que sigue lo sabe cualquier nifio, preguntele.’

LA ZORRA Y LAS UVAS

Una zorra, al ver unas uvas agrias que col-
gaban a dos centimetros de su nariz e in-
capaz de admitir que pudiera haber algo
que ella no se comiese, declaré solemne-
mente que estaban fuera de su alcance.?

Técnicas que, como ven, no develan el misterio
de su eficacia.

Es que en el centro de la creacién estd el mis-
terio. Y al misterio apenas es posible aproximarse.
Solo la poesia, retrato de lo inexpresable, da en
el blanco. Se invita a la razén a dar un paseo por
los alrededores. Por ejemplo, pensar la creacién
como el establecimiento de conexiones no evi-
dentes entre zonas de la realidad.

Lo que se crea: nada, practicamente nada. Una
construccion a partir de los viejos materiales de
siempre, en base a estructuras predeterminadas
por la tradicién. Los bloques de un templo paga-
no en la edificacién de una iglesia.

Lo que se crea: apenas alguna nueva inte-
rrelacién entre las partes, un sutil apartarse de cier-
tas normas cuya aplicacién es necesario dominar.

Exactamente como en los suefios: nada mads
que una combinacién diferente de factores que,
sin embargo, altera, altera, altera el resultado.

7 Julio Cortézar, «Aserrin aserran», en Territorios, México, Siglo XXI,
1978.

8 Ambrose Bierce, «La zorra y las uvas», en Fibulas de fantasia. Esopo
enmendado. Viejas fibulas remozadas, Barcelona, Bosch, 1980.

149

El descubrimiento que la critica
ha hecho de este género en los
ultimos veinte aiios se parece
muchisimo al de Colén. Es
francamente geografico. En
realidad, las minificciones son
tan poco novedosas como lo
era América para sus pueblos
originarios. Las minificciones
nacieron, por buenas razones
mnemotécnicas, como
literatura oral. El cuento
popular, en buena parte, fue
espontaneamente brevisimo.

Tan distinto de los suefios: una combinacién
bajo control, el tosco frotar de dos piedras sin sa-
ber si va a saltar o no la maldita chispa, pero todo
preparado para aprovecharla si aparece. La chis-
pa, entonces, incontrolable, imprevisible: es posi-
ble buscarla pero no hay garantias de que brote.
El fuego, en cambio, la hoguera, como producto
de la razén: juntar ramitas, elegir las mds secas,
amontonarlas, considerar la necesidad de oxige-
no, optar por cierto dngulo.

Dos vertientes: la tradicién literaria que dar el
marco, la estructura (o la ruptura de ese marco, la
deliberada deconstruccién de esa estructura, que
es exactamente lo mismo) y la experiencia. Propia
o ajena. Hecha de todo lo que uno vivig, estudis,
ley6, conocié, experimentd y le contaron. Solo es
posible crear a partir de lo que ya se conoce. En
funcién de lo cual arbitrariamente decreto: que
para el creador, lo desconocido o exético no exis-
te. O el artista vivi6 en la Polinesia y entonces es
Gauguin o nunca estuvo en la selva y entonces
es Rousseau y en cualquiera de los dos casos se
mueve en terreno conocido.

Pero es falso, por supuesto, que yo descrea de
toda preceptiva. En realidad, cada uno de noso-
tros tiene la suya. Cada texto es, en forma simul-
tinea a sus otros posibles significados, una opi-
nién de su autor acerca de la literatura.
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Como soy una autora de ficcién,y como en nin-  cualquiera. El experto observador de fantasmas
gun género me expreso mejor que en la ficcién,he  sabe que debe optar por una mirada indiferente,
aqui dos textos, que inauguran dos de mis libros, y nunca directa, aceptar esa percepcién imprecisa,
que expresan, de un modo confuso, deshilachado  de costado, sin tratar de apropiarse de un sig-

y sin embargo rotundo, mis ideas acerca de lami-  nificado evanescente que se deshace entre los
nificcién, sus técnicas y su misterio. Ideas que, en dedos: textos translicidos, medusas del sentido.
realidad, no podria expresar de otro modo. Se abre la temporada de fantasmas.'

INTRODUCCION AL CAOS Ana Maria Shua, argentina, tiene obra en una variedad de géneros

La tierra es informe y estd desnuda pero literarios, pero es especialmente popular como autora de microrrelatos

no vacia. No vemos su desnudez porque Yo Bincatiacn et

nos ciega piadosamente la palabra. An-
tes y por detrds de la palabra, es el caos.

El lenguaje nos consuela con la falsa, pla-
ténica certeza de una Mesa que representa
todas las mesas, un concepto de Hombre
que antecede a los multiples hombres. En la
realidad multiforme y heterdclita solo hay
ocurrencias, la babélica memoria de Funes.

Cuando un nifio dibuja por primera vez una
casa que nunca vio pero que significa todas las
casas, ha conseguido escapar a la verdad, se ha
tapado los ojos para siempre con las conven-
ciones de su cultura y sale del caos, que es tam-
bién el Paraiso, para entrar al mundo creado.

La poesia usa la palabra para cruzar
el cerco: se clava en la corteza de pala-
bras abriendo heridas que permiten en-
trever el caos como un magma rojizo.

En esas grietas, en ese magma, hunden
sus raices estas brevisimas narraciones, estos
ejemplares raros. Pero su tallo, sus hojas, cre-
cen en este mundo, que es también el Otro.’

Hermes Linneus

El Clasificador

LA TEMPORADA DE FANTASMAS

No vienen a aparearse, ni para desovar. No nece-
sitan reproducirse. Tampoco es posible cazarlos.
No tienen entidad suficiente para caer en las
redes de la 16gica, los atraviesan las balas de la
razén. Breves, esenciales, despojados de su car-
ne, vienen aqui a mostrarse, vienen para agitar
ante los observadores sus himedos sudarios.

Y sin embargo no se exhiben ante los ojos de

9 Ana Maria Shua, «Introduccién al caos», en Botdnica del caos, 10 Ana Maria Shua, «La temporada de fantasmas», en Temporada de
Buenos Aires, Sudamericana, 2000. fantasmas, Madrid, Piginas de Espuma, 2004.
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