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NVERSACION

STELLA DÍAZ VARIN

EXTRAGALACTICA
Este año, la poetisa Stella Díaz Varin cumplirá 80 años.

Pertenece a la raza en extinción de los héroes literarios de la

primera mitad del siglo XX chileno, y aquí van dos fragmentos
del libro que estamos cocinando.

POR CLAUDIA DONOSO FOTOGRAFÍA: PAZ ERRAZURIZ

ASÍ COMO TIENE DEDO VERDE Y SI PLANTA UN PALO DE

ESCOBA BROTA INSTANTÁNEAMENTE UN PINO, así como se

sabe los nombres de las flores y los arbustos, la poetisa Stella

Díaz Varin es una cocinera de alto coturno que de la nada y

con lo que haya arma un extraordinario guiso. Eso lo saben

mejor que nadie sus dos nietos, Alvaro (19) y Felipe (23),

criados a su amparo, y lo sé yo, que estoy cebada con sus

charquicanes, salpicones y ajiacos. Hace cinco años que con

Stella nos vemos regularmente con el pretexto de un libro de

conversaciones, muchas de las cuales han transcurrido en la

cocina, donde lo pasamos muy bien cocinando.

Se supone que Stella está enferma; en febrero del año

pasado le extirparon la mama izquierda en el Hospital
Cordillera. De nada sirvieron los pañuelos y turbantes que
le regalé: la quimioterapia no le botó el pelo. Tampoco fue

presa de náuseas, y eso me consta, ya que después de las

sesiones de quimio pasaba a mi casa a reposar. Al poco rato

ya estábamos de nuevo tomándonos un vinito blanco Santa

Elena Tradición—no da resaca— y picando cebolla pluma para

algún caldillo de tarro que, con el arte de Stella, quedaría de

rechupete. "Es que yo soy extragaláctica" me ha dicho.

"He abierto una ventana a la calle,/miraré el cortejo délos

vivos/ asomados a lamuerte desde su infancia. /Y escogeré el

momento oportuno/ para enterrarla.", escribe en Cuando la

recién desposada, uno de sus poemas de Los dones previsi

bles, elegido mejor libro de 1993 por el Consejo Nacional de

la Cultura y de lasArtes.

Lo que sigue son briznas de nuestra "obra en proceso", por

cuyo cuerpo, basado en su memoria biográfica, caracolean

de cabo a rabo, su talento culinario, su sabiduría domésticay
su arraigo en el espacio cotidiano. Nos reímos mucho juntas

y yo creo que nos queremos porque también peleamos.
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Primer momento
Corre el mes de febrero. No hay mucho en la despensa.

Stella propone solucionar la contingencia con una mousse

basada en un tarro de jurel. Mientras se aboca a su cometido,

yo voy leyendo trozos de un librillo llamado El huevo de

Colón o cómo resolver los mil y un problemas de la dueña

de casa.

-Dice aquí que si hundes un limón en agua caliente

durante quinceminutos antes de sacarle jugo, da el doble

de jugo.
-Yo lo hago a cada rato y cuando los limones estánmaduros,

pones arena en un cajoncito, metes los limones dentro y así

te duran. Otra cosa: si agarrái todos los limones partidos,

revenidos, y ojalá con penicilina, y los colocas en distintas

partes, adiós hormigas.

-¿Y para que las hormigas no se te metan a los muebles

de cocina o a la despensa? Salvia fresca en los estantes.

-¿Y para las polillas? Ramas de laurel.

—Dicen que para eso también sirve la pimienta.
—Pero sale más caro. Además entre una rama de laurel que

te oxigena todo y la pimienta no hay donde perderse ¿o no?

-¿Y es sagrado que sirve?

—¡Sagrado!

—¿Y qué se hace para las pulgas?
—No tenerlas no más pues, córtala. Ya, bótate las cascaras

de huevo, mira que no se puede cocinar con basura acumu

lada sobre la mesa así es que "turno de despeje", como decía

el Paco Rivano.

-Sí, yo hallo que hay que cocinar en terreno despejado.

—Dijo la mosca.

—¿Era paco el famoso Paco Rivano?

-Era paco con pito y todo. Estaba en el tránsito en esa
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"En febrero del año pasado a Stella le extirparon la

mama izquierda. De nada sirvieron los pañuelos y tur

bantes que le regalé: la quimioterapia no le botó el pelo.

Tampoco fue presa de náuseas, y eso me consta, ya que

después de las sesiones de quimio pasaba a mi casa a

reposar. Al poco rato estábamos tomándonos un vinito

blanco Santa Elena Tradición -no da resaca- y picando

cebolla pluma para algún caldillo de tarro que, con el

arte de Stella, quedaría de rechupete. 'Es que yo soy

extragaláctica' me ha dicho".
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época, en el turno de despeje. Entonces, para sacarse los

balazos y salir a andar con los poetas de noche,
se rallaba el

talón con una escofina: "No puedo ir, mi teniente, porque

mire cómo tengo el pie". Pero era pillo, porque se rallaba el

talón pero se ponía dimecaína, un anestésico local.

-Y terminó escribiendo teatro y con la librería de viejos

más cototuda de Santiago.
-Robándole amedio mundo: a Lucho Oyarzún, a Benjamín

Subercaseaux le guachipeó todos los manuscritos... paco

ladrón, sinvergüenza.

-Tiene que haber sido muy simpático.

-Era. Y era puntudo. El Paco tenía los ojos azules, era flaco

y todas las mujeres andaban locas por él, porque era igual
a

Alain Delon, con una sonrisa oblicua.

impeque se limpian con una gota de vinagre o de vodka.
. .

-¿Vodka?, ¿dónde está el vodka? ¡Oyyy, no veo nada, tengo

los anteojos sucios, no veo nada, pásenme el vodka!, ¡vodka!,

vodka! Esa receta es una provocación para los alcohólicos.

—Anónimos, sobre todo.

-Sobre todo anónimos. Jorge Teillier decía: prefiero mil

veces ser un curado conocido que un alcohólico anónimo.

¡Es que es muy triste ser un alcohólico anónimo!, yo lo

encuentro espantoso. Como dos meses antes de morirse

fuimos con Jorge a un bolichito chico, donde hacían unas

guatitas muy ricas que valían como quinientos pesos, ahí
en

Lastarria. Te daban un vaso de vino, todo bien limpiecito y

guatitas, que son de esas cosas que uno nunca come en su

casa porque a nadie le gustan. ¡Qué ganas de comer guatas,

"El vinagre, el limón, el perejil y la sal son, para mí, elementos

antisépticos geniales. Tú tenis una herida horrorosa, te pasái un limón y

san se acabó. Eso lo sabían los antiguos porque, ¿cómo creís tú

que Alejandro Magno atravesó los Alpes? A puro limón, sal y vinagre el

concha de su madre", asegura Stella.

-Mira, aquí hay una movida para que no se seque el

queso: hay que envolverlo en un paño de cocina húmedo y

ligeramente impregnado de vinagre.

-Bueno, eso se sabe del año de la pera.

-Yo no tenía idea. Y si dejas remojar una gallina vieja

por horas en vinagre queda como pichona recién nacida.

-Bueno, ¿y qué es lo que hago yo con el pavo para que no

tenga gusto a esa porquería que tiene gusto? Le saco el cuero y

lo dejo remojando enagua convinagre y sal: ahí queda el tipo

sumergido, durante un par de horas, y te suelta toda la por

quería, todas las hormonas, y estái comiendo pavo de campo.

Cuando haga arrollado de pavo te lo voy a demostrar.

-Oye, el vinagre es bien milagroso porque si le echas al

agua caliente para enjuagar las copas, quedan brillantes.

-

¿Y para el pelo? : te haces el último enjuague de tu lavado

con unas dos cucharadas de vinagre diluidas en agua tibia y te

saca todo el champú. Te deja el pelo maravilloso.

—El mismo efecto que para la vaj illa. . .

-Para la vagina, claro. Ya, riámonos un poco, oye; riá

monos mira que queda muy poco tiempo de vida. ¿Y para

sacarse el olor a pescado de las manos? Agua con vinagre o

te las frotas con perejil. El vinagre, el limón, el perejil y la

sal son, para mí, elementos antisépticos geniales. Si tenis

una herida horrorosa, te pasái un limón y san se acabó. Eso

lo sabían los antiguos porque, ¿cómo creís tú que Alejandro

Magno atravesó los Alpes? A puro limón, sal y vinagre el

concha de su madre. Y aloe vera.

-¿Has tenido experiencias con aloe vera?

-Sí: tengo experiencia. Pásame un poquito de comino.

-Ya, aquí está. ¡Ah! ,
mirapara los anteojos: para dejarlos

oye! Y caldo de patas. ¿Hagamos caldo de patas un día?

—Ya. Y a propósito de picadas, también iban a la Unión

Chica con Teillier, ¿no?
—Y con el chico Cárdenas, con Rolando, que me cantaba

Corazón de escarcha a toda boca.

-Es que tú debes de haber sido el amor imposible para

varios.

-Bueno, para el Chico Cárdenas sí pues, entonces
me can

taba Corazón de escarcha, con un dramatismo tan espantoso

que Jorge se enojaba porque decía que el chico era un servil,

que tenía alma de inquilino, y ahí se ponían a pelear con

Jorge y terminaban agarrados a puñetes en la calle.

—¿Era irónico Teillier?

—Era terrorífico y cruel como un ñiño perverso. Esa última

vez que estuvimos juntos me dijo: "Mira, yo no le tengo

ningún respeto a la gente, porque la gente se enferma. Y a

los enfermos no les tengo ningún respeto porque molestan

mucho, pero tú eres más mala que yo porque a los enfermos

túlos matas". "Ah, ¿sí?",ledijeyo, "y tú te crees menos malo

que yo porque los dejas morir". ¡Una conversación tan loca!

No, córtala. Baudelaire era un pobre niño de teta al lado de

Jorge, porque era un ser triste y angustiado, pero nunca pudo

ser malo. Jorge Teillier sí. Oye Claudia, ¿hoy día es 9?

-Sí.

-¿Te acuerdas de que en esta misma fecha, el diez de

febrero del año pasado, me cortaron..?

-La pechuga, sí... aver, ¿qué tenemos dentro de esa olla?

-Pan remojado, la clara de los cuatro huevos a nieve, el

jurel y ahora hay que revolverlo todo, así es que toma ymué

vela, muévela chica, me gusta la gasoliiiina... Oye, yo gozo
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con estas cosas. Fíjate que es bien importante esta cuestión

porque, en realidad, soy una vieja dueña de casa, una vieja

cocinera que todos los días está haciendo de comer, pero que

nunca había leído un libro que juntara las cosas que uno sabe

por conocimiento empírico.
—Ya ves tú.

-Encuentro muy útil tu librito, porque hay gente que no

sabe la j ota por lo redonda y anda topando con cuestiones de

solución fácil y elemental. Porque, ¿qué es lo que necesitái?

Un poco de sal, un poco de vinagre, un poco de limón y un

poco de bicarbonato. Yo adoro el bicarbonato.

—¿Para qué se usa?

—Para que los refrigeradores no tengan olor, los lavas con

agua con bicarbonato y vinagre y después le pones así un

pedacito de carbón que absorbe los olores.

-Hagamos un lüro de cocina en que pongas todo lo que

sabes, como el secreto de los caparazones de camarón,

¿cómo era?

—Eso me lo enseñó mi suegra, que era francesa. Yo tenía

un mortero de piedra donde molía cosas; hacía chancho en

piedra. Ella me vio botanto los caparazones de camarón que
se me habían juntado yme dijo : "No bote tú, no bote, muela

las capagazones en ese coso y las guagdas". Queda un polvo

exquisito, lo guardas en frascos y cada vez que hacís caldillo

de congrio le echái una cucharada: la muerte. El caparazón

conserva el sabor.

—¡Qué maravilla!

-Y fíjate qué elemental,Watson.

Claudia: ¿Era paco el famoso Paco Rivano?

Stella: Era paco con pito y todo. Estaba en el tránsito. Para sacarse los

balazos y salir a andar con los poetas de noche, se rayaba el talón con

una escofina: "No puedo ir, mi teniente, porque mire cómo tengo el pie".

Segundo momento
Esta conversación se produjo días después del atentado a

las Torres Gemelas, mientras tomábamos desayuno.

-(Stella) Soñé con un desfiladero eterno, un desfiladero

horrible que no se acababa nunca y que no tenía
ni para abajo

ni para arriba, como la eternidad.

—¿Y qué te pasaba?
-Yo estaba ahí no más, en esa nada con paredes, y sabía

que no tenía comienzo ni final. Bueno, me parece obvio:
una

persona con unmínimo de sensibilidad sueña lo mismo que

yo con las cosas que están pasando. Era algo tan siniestro,

tan increíble, que no quiero volver a soñar nuncamasmente

esa cuestión.

-Voy a poner aAtahualpa (ese fin de semanaYupanqui

fue nuestro invitado musical).
—Adeeentro. Ponió, ponió, sí, y dame más leche, ¿no ves

que soy adicta?

—Aquí viene.

-Me encanta la leche. Si me dan a elegir entre el vino y la

leche, prefiero la leche. No te rías. Podría tomar litros.

—Dale no más.

—Es lo que estoy haciendo. Para joderte. Yo odio el impe

rialismo norteamericano. Sobre todo mirándole la cara

a este mono ridículo con los ojos juntos como un man

dril cualquiera y con una estructura ósea de sicópata. ¡Los

huesos! Es que la calavera del hombre es muy importante.

Por eso le voy a dejar la mía a tu hijo. ¿Tú sabes lo que vamos

a hacer el miércoles con Manuel José? Vamos a ir a donde

el notario Manterola, Ariztía, Azocar, todos se llaman igual,

porque él quiere que yo le deje a él mi esqueleto: "¿Pero qué

quieres hacer tú conmi esqueleto?", le pregunté. "Una flauta

o, por último, lo tendré allí y te miraré", me contestó él, y yo

no tengo ningún problema: si él me pide mi calavera, se la
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doy. Por eso vamos a ir al notario.

-Ya que nos pusimos tenebrosas, podríamos aprovechar

el vuelo para hablar de Teófilo Cid y de su leyenda como

poetamaldito, ¿cómo fue tu amistad con él?

—Lo conocí a los 1 8 años cuando llegué a Santiago desde La

Serenay él me dio un espaldarazo. No era poco decir, porque

odiaba a las poetisas, a las que llamaba puetisas, poetordas,

putaísas, poemisas. El tipo jodia descalificando a la gente,

mirando en menos, y removía las heridas con cuchillo de

zapatero. Cuando Elio Rodríguez le habló de mí antes de que

nos conociéramos, Teófilo le dijo-. "No creo que sea buena,

es demasiado espectacular", ¿entiendes tú? Claro, porque

yo tenía pinta de cualquier cosa menos de puetisa, que tienen

que ser lánguidas y sin chispa.

-¿Y qué pasó cuando te leyó?
—Me defendió por los diarios cuando Eleazar Huerta, un

crítico, ponderó mis poemas pero me descalificó por ser tan

joven. Alone y todos los demás me habían celebrado a raja

tabla, entonces Huerta metió baza en contra alegando que

había que tener cuidado con consagrar a alguien así como

así. Ahí Teófilo le contestó a Huerta y escribió que no había

nada que estar esperando, que había que tener más respeto

con la poesía y que yo era una poetisa hecha y derecha.

—Él era diplomático y poeta tan maldito como para ser

recordado por lo fino, lo genialypor lo fétido.

-Oye, ¿qué te pasa a ti, ah? Tú tienes una manía y todo lo

encuentras fétido porque tu percepción del olor o del hedor

depende de tu pituitaria, y como tú no eres un ser normal, tu

pituitaria no funciona como corresponde y te engaña. Y todo

lo encuentras fétido porque dentro de tu conciencia hay una

fetidez incalificable. Que Teófilo oliera o no oliera no tiene

lamenor importancia, así es que hazme el favor de hacerte a

un lado para no dejarte pasada ami hedor y déjame irme ami

casa a oler como yo huelo.

—Ya, no nos ajicemos, ¿cómo hueles tú?

-Yo huelo a Stella Díaz Varin y san se acabó. Anda tú a

lavarte las patas, a mí me importa lo que está más allá del

olor a patas. Teófilo Cid no era fétido pero se fue colocando

y lo echaron de la Cancillería porque se pasó de la raya con

el trago, ya está. Y fue el último gran príncipe de la noche.

Además era teatral. Todos éramos así, teatralesyproducidos,
entonces uno ya lo tomaba como costumbre y no podía actuar

naturalmente porque todo tenía que ser en personaje.
-Se trataba de vivir como poeta.

-Claro, para que no nos confundieran con la vulgaridad,

porque no había nada más espantoso que eso: la vulga
ridad. Para morirse de la risa. Y es trágico. Es trágico y no es

cómico, porque todos quedamos jodidos con eso.

-¿Cómo era Teófilo Cid, qué pinta tenía?

—Tenía unos ojos grandes y salidos y te miraba con esos

ojos horribles de soslayo. Parecía un poeta francés apunto de

ser ahorcado ahí en las fotos que tengo con Braulio Arenas,

con Cáceres y todo el grupo Mandragora. Hablaba francés

mejor que castellano. Además sabía inglés, alemán y tenía

una cabeza privilegiada, entonces era un lujo... Tú lo invi

tabas a la casa y él te daba la mano como un verdadero diplo
-

mático, porque actuaba y vivía como tal. No lo escuché nunca

decir mierda. Era el dandy de la miseria. Al final ya estaba

muy mal, así es que terminó viviendo en un conventillo.
En

su cubil tenía una cama y ¿de qué crees tú que hizo las patas?

En vez de adoquines o ladrillos las hizo con los Buldrud, los

ejemplares que le sobraron de su libro.

—¿Para adonde endilgaban en la noche?

-íbamos al Bosco y de ahí nos íbamos caminando por Santa

Rosa a El Rey del Caldo de Cabeza, que era la picada de los

matarifes. Eso para nosotros ya era el summum, porque caldo

de cabeza había en todas partes pero la cosa era ir para allá.

—¿Eras la única mujer en esos trotes legendarios de

Teófilo?

—La única.

—O sea que contigo Teófilo hizo una excepción. A lo

mejor estaba enamorado de ti. . .

-Platónicamente. En eso también éramos iguales: a mí

nunca me gustaron los hombres, siempre me gustaron los

ángeles y me basta con su angelitura.
-Nada con el cuerpo, dices tú.

-No, con el cuerpo nunca he querido saber nada porque a

mí me gusta que las cosas duren para siempre. E3

Claudia: Teófilo Cid era diplomático y poeta tan maldito como

para ser recordado por lo fino, lo genial y al mismo tiempo por lo fétido.

Stella: Oye, ¿qué te pasa a ti, ah? Tú tienes una manía y todo lo

encuentras fétido porque tú percepción del olor o del hedor

depende de tu pituitaria, y como tú no eres un ser normal, tu pituitaria
no funciona como corresponde y te engaña. Que Teófilo oliera o

no oliera no tiene la menor importancia, así es que hazme el

favor de hacerte a un lado para no dejarte pasada a mi hedor y

déjame irme a mi casa a oler como yo huelo.
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