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ias después de cumplir
D sesenta afios, Blaise
Cendrars empezé a cre-
er que tenia vocacion de escritor.
Por ese entonces terminaba de es-
cribir su novela “Bourlinger” y ha-
bia publicado ya mas de cuarenta
obras, entre poemas, novelas,
‘cuentos, ensayos, antologias y
traducciones. Paralelamente, ha-
bia dado varias veces la vuelta al
mundo ejerciendo, como afirma
Henry Miller, “no menos de 36 ofi-
cios”. Oficios tan diversos como
los de explorador, contrabandis-
ta, malabarista, empresario en
Brasil, apicultor, matén, cineasta,
etc. ;Qué resulta de esto? Que a
Blaise Cendrars cuesta tanto con-
siderarlo escritor, como hacer un
bosquejo de su biografia, no sélo
por la intensidad de su vida, sino
porque él mismo se empeiié en ir
confundiendo los rastros de su
paso por el mundo, vertiendo su
vida en sueiios y ficcion, viviendo
siempre en estado de “legitima le-
yenda”. Consciente de que no hay
verdad mayor que la vida con ma-
yusculas, ésta lo contiene todo: la
realidad que los hombres se pa-
san de mano en mano como mo-
nedas sucias, la verdad histérica,
los suefios, los mitos. ;Acaso no
todo gran viaje es por entero ima-
ginario?
LA VIDA PELIGROSA

“La humanidad vive en ficcién;
por eso el conquistador quiere
transformar la faz del mundo a su
imagen (...) No se escribe mas que
sobre si mismo. Quizas esto sea
inmoral. Yo vivo asomado a mi
mismo”.

Por otra parte, definitivamente
fue un escritor, aun cuando dicha
caracterizaciéon corresponde mas
a una persona en la que toda su
organizacion siquica e intelectual
tiende a la produccion de obras
escritas. A esto se afiade el horror
que Cendrars sentia por la escri-
tura. Para él escribir significaba
abdicar, darle la espalda a la vida.

El vitalismo de Cendrars abar-
c6 siempre tanto la aventura si-
quica como la fisica. Una aventu-
ra que no consistié en correr ries-
gos intitiles, sino en pensar libre-
mente con todo el cuerpo, “lle-
gando hasta el fondo de las co-
sas”, siguiendo cada idea hasta el
final. La aventura de las sensacio-
nes, una curiosidad insaciable que
lo llevé siempre a constatar, y al
mismo tiempo amar, el absurdo
de la vida; él mismo cita a Nietzs-
che cuando dice: “es verdad que
amamos al mundo, pero es porque
hemos crecido acostumbrados al
amor, no a la vida”. También nos
recuerda que “la vida es peligrosa
hoy dia y el que actia debe ir has-
ta el final de su acto sin quejarse”.

Cendrars fue un hombre que se
desplegé al maximo, nutriéndose
de sus contradicciones. No es que
contenga multitudes, como Whit-
man, sino que mas bien estuvo
dispuesto a morir muchas veces
para renacer otras tantas. La es-
critura es, finalmente, una mas de
sus contradicciones, una paradoja

que tanto tiempo le tomé asumir.
“Escribir es quemarse vivo, pero
es también renacer de las propias
cenizas.” ;

“Tengo que superar la pereza
que es el fondo de mi tempera-
mento, la indolencia de mi carac-
ter, esta tendencia satdnica a la
autocontradicciéon. También ten-
go que vencer el miedo, ese esta-

do de trance que me invade y me "

paraliza en la vispera de empezar
un trabajo literario de gran enver-
gadura y que va a encerrarme en-
tre cuatro paredes, trabajos forza-
dos, vida de presidio durante lar-
g0s meses mientras los trenes cir-
culan, los barcos van y vienen, y
yo no estoy a bordo.”
BRUTAL Y TIERNO

Cendrars es brutal, como escri-
tor francés y al mismo tiempo
bondadoso e incluso tierno. Vio-
lento y contemplativo: “Nunca he
dejado de ser contemplativo, in-
cluso en los mas salvajes momen-
tos de mi vida memorable. Lo co-
nozco muy bien, el Brahman vuel-
to al revés, este boxeador que en-
trena golpeando su sombra en la
pared y se estudia a si mismo en
orden de aumentar su velocidad,
mejorar su técnica, reflexiona,
contraataca, pero también sabe
cémo recibir su castigo, porque
vendra un dia en que enfrentari a
un furioso adversario, en vez de
su propia sombra, en una aventu-
ra con un compaifiero ser humano,
fuera del ring y lejos de los espec-
tadores y volvera destruido y de-
rrotado”.

PEQUENO SUIZO ESCOCES

Cendrars nacié bajo el nombre
de Frédéric Louis Sauser Hall en
Suiza, el 1 de septiembre de 1887.
Hijo de madre escocesa y de pa-
dre suizo, un empresario, “autor
de especulaciones e invenciones,
todas mas o menos brillantes pero
generalmente quiméricas, conce-
bidas en momentos de inspiracién
salvaje y que estaban adelantadas
a su tiempo”.
~ Las actividades del “inventor”
mantuvieron a la familia en el no-

de fortuna y pobreza. En 1894 la
familia sale de Suiza con destino
a Paris, de ahi Marsella, Heliépo-
lis y, finalmente, Napoles donde
despierta su infancia, en los sen-
deros de mulas que unian la coli-
na del Vomero con el Posilipo, en
el gran jardin de la casa al pie del
Castel San Elmo. El aprendizaje
canalla comenzara en los barrios
bajos de Salita di San Martino. La
seduccion de la calle: los puestos
de verduras, frutas, pescados,
donde se preparaba “calamaio”,
los pillos, los juegos de azar, los
leprosos, los gitanos, las prostitu-
tas.

Frédéric muestra talento para
la miusica y para el deporte, pa-
sion por la lectura y muy mala
conducta.

‘En el verano de 1900 la familia
completa viaja a Paris a ver la Ex-
posicion Internacional. La nove-
dad esta vez es el recién construi-
do ferrocarril Transiberiano, Fré-
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bélido que cruza la estepa rusa y

que llega hasta Porth Arthur.
SALVAJE PEREGRINO

A los quince afios, en vista de
que era demasiado inestable e
irregular en su trabajo como para
optar a una profesion liberal, su
padre decide inscribirlo en la Es-
cuela de Negocios de Neuchatel.

En 1904, segiin él cuenta, se es-
cap6 por la ventana descolgando-
se desde un quinto piso, simple-
mente porque la ocasién era pro-
picia. El primer tren que tomo iba
con destino a Oriente. Se baja del
expreso de Basilea y se dirige a
Munich, donde tomara contacto
con Rogovine, joyero medio trafi-
cante de relojes y “mercaderia ba-
rata Made in Germany”.

Entre 1904 y 1907 viajara como
su asistente por Rusia, China,
Persia y Armenia. Impresiones de
esta época constituiran el grueso
del poema “La Prosa del Transibe-
riano y la Pequefia Juana de Fran-
cia” y parte de la novela “Morava-
gine”.

“QUERRAS SABER...”

En 1908 vuelve a Neuchatel, el
12 de febrero de ese afio muere su
madre. Estudia musica y se prepa-
ra para entrar a la Facultad de

‘madismo, ‘alternando-momentos - -Medieina de Berna: Pero su natu-

raleza independiente no se acos-
tumbra a las estructuras académi-
cas. No tarda en aparecer su pro-
fundo escepticismo. “Querrias sa-

ber. Saber. ;Qué? El arbol de la

Ciencia, como los de este bosque
o como la higuera bajo la que cho-
chea el viejo sabio de las Indias,
no tiene dos hojas que sean idén-
ticas. Puedes buscar siempre. No
hay unidad. Armate de lupas, de
vidrios de aumento, de reactivos
quimicos, de un revelador, de un
atlas, de un herbario, te desafio a
encontrar dos hojas iguales, dos
palmas semejantes. Dos briznas
de hierba, dos pensamientos, dos
estrellas. Dos verbos sinénimos.
En ninguna lengua del mundo. No
hay absoluto. No hay entonces

- verdad, sino la vida absurda que

mueve sus orejas de asno”.

En la universidad conoce a la
polaca Féla Poznanska, la que se-
ra su primera mujer y madre de
sus tres hijos: Remy, Odilon y Mi-
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riam.

Llega a Francia como un vaga-
bundo instalandose, ya sea en el
campo donde cultiva abejas, vi-
viendo en campamentos y en una
caravana de gitanos, o en los arra-
bales de Paris. Por esos afios co-
noce a dos personajes medulares
en su vida: al excéntrico Gustave
Le Rouge y a Remy de Gourmont,
poeta y fil6sofo, autor del “Latin
Mistico” y de la “Fisica del Amor”.

El viaje continua, por Inglate-
rra, donde se incorpora como ma-
labarista en la compaiiia de varie-
dades “La Monnaie”, compartien-
do escenarios con el joven Char-
les Chaplin; San Petersburgo y
luego Bélgica, donde vive una vi-
da de marginal. “Mas de cien ve-
ces... me dije que solo el espesor
del pequeiio volumen que llevaba
en mi bolsillo (El Testamento de
Villon), me separaba de mi com-
paiiia y me impedia convertirme
en un perfecto canalla”.

Entre octubre de 1910 y marzo
de 1911 Frédéric y Féla se insta-
lan en Paris.

EL NUEVO NOMBRE

Después de volver a Rusia se
emplea como intérprete en una
compaiiia encargada de trasladar
inmigrantes asiaticos y centroeu-

wropeos de Libawa a Nueva York.
La experiencia es traumatica. El
pequefio carguero, el “Birma”, que
lleva a la”pobreza de cada esquina
de los paises asiaticos” es zaran-
deado por una terrible tormenta.

Frédéric Sauser se crea un nue-
vo nombre: Blaise Cendrars. Un
hombre vivo va a resurgir de sus
cenizas, “cendres”, Cendrars. Las
cenizas recubren la brasa incan-
descente, “braise”, Blaise.

Afios mas tarde escribira: “En
cenizas se convierte lo que amo y
poseo. Todo lo que amo y abrazo
se convierte inmediatamente en
cenizas.”

En Nueva York se reencuentra
con Féla y aloja algunas semanas
en casa de Enrico Caruso, viejo
amigo napolitano.

Un domingo de Pascua, des-
pués de vagar afiebrado por las
calles desiertas, escucha en una
iglesia presbiteriana “La Crea-
cién” de Haendel. Piensa en Fran-
cois Villon, poeta de las miserias,

Prolifico escritor, Blaise
Cendrars siempre sintio que
llevar un mundo al papel era

abdicar a la vida, una
contradiccion alucinante si se
pasa revista a su trepidante
existencia

de la violencia y de la piedad; en
el “Latin Mistico” de Remy de
Gourmont. Logra sentarse y des-
cansar. Esta experiencia se con-
vierte en el poema “Pascua en
Nueva York”.

REVOLUCION POETICA

A mediados de 1912 regresa a
Paris con un nuevo nombre y una
nueva vision de la poesia. Cen-
drars es fundamental en el desa-
rrollo de la sensibilidad del siglo
XX. Su biografo, Louis Parrot afir-
ma: “Aunque él dice lo contrario,
es como poeta revolucionario que
se presenta en los medios litera-
rios de entonces ese joven que
manifiesta un gran desprecio por
la vida de la mayor parte de los
escritores. Habia escandalizado a
Apollinaire en los primeros en-
cuentros, por la libertad que se
tomaba con la prosodia en uso.
Segun €1, la poesia debia liberar-
se, no continuar mas encerrada
en una forma que la privaba de to-
da libertad; queria renovar la no-
ci6n de modernidad que se habia
abandonado un poco, y buscar en
el mundo y en la vida moderna,

~ fuentes nuevas de inspiracion. El

cubismo, el arte negro, el jazz, la
publicidad y el afiche, la vida ar-
diente de las grandes ciudades, el
maquinismo, la velocidad, los ba-
res, el gusto cosmopolita por los
viajes. Todo ese material nuevo,
todavia inexplorado, ofrecido a
los jovenes de entonces, Blaise
Cendrars lo integra a la poesia, lo
utiliza desde sus primeros poe-
mas. Con un movimiento que va a
veces al encuentro de aquel de las
letanias medievales, €l transcribe
la epopeya del mundo de hoy”.

A fines de noviembre de 1912,
aparece su primer poema publica-
do: “Pascua en Nueva York” y em-
pieza a escribir “El Transiberia-
no”. :
LA MANO CORTADA

En junio de 1914 terminé de es-
cribir “Panama o las Aventuras de
mis Siete Tios”. Un mes después
estalla la Primera Guerra. El 16
de septiembre de 1914 se casa
con Féla, al dia siguiente el poeta
parte a la guerra. Combatira en
los enfrentamientos de Somme,
Frise, Artois, en la cumbre de
Vimy, en Nuestra Sefiora de Lore-
to y Givenchy.

Es ascendido a cabo cuando
los restos de los regimientos ex-
tranjeros son agrupados en un so-
lo: “la Marocaine”, la auténtica le-
gion extranjera. El 28 de septiem-
bre de 1915, en el frente de Cham-
pagne, Blaise Cendrars pierde el
brazo derecho. Ese mismo dia
muere su admirado Remy de
Gourmont:

Sus memorias de la guerra es-
tan contenidas en la novela “La
Mano Cortada”.

Durante los afios 20 y 30 reco-
rre Europa y América del Sur, en
su Alfa Romeo café con leche con
carroceria disenada por George
Braque. A fines de septiembre de

1917 aparece en su vida Raymone
Duchateau, comediante de la
compania de Louis Jouvet. Cen-
drars se enamora de su aspecto
virginal, de su turbadora inocen-
cia, de su cuerpo adolescente. So-
lo se casara con ella a los 60 anos,
después de.la muerte de Féla. Su-
cumbe, se aleja de Paris para irse
al campo.

AVENTURAS AMERICANAS

En 1924 parte por primera vez
a la conquista de Brasil. Es el pri-
mero de 5 largos viajes a Sudamé-
rica. Por esa época escribe sus ul-
timos poemas.

En 1925 publica la novela “El
Oro”, donde relata la aventura y
desgracia de J.A. Suter, militar
suizo que desatoé la fiebre del oro
en California y que, después de
ser el hombre mas rico del mun-
do, muri6 sin un peso.

Viaja por Egipto y Alto Sudan
filmando un documental sobre la
vida de los elefantes. A la vuelta
pasa una temporada en Marsella
instalado en la Redonne, donde se
dedica a haraganear. Se embarca
nuevamente a Brasil a realizar el
negocio de los carburantes. En
1926 termina el manuscrito de
“Moravagine”, tres afios mas tarde
los de, “El plan de la Aguja” y
“Las Memorias de Dan Yack”.

Desde 1934 realiza una serie de
reportajes para el periédico “Pa-
ris—Soir”, viaja otra vez a Suda-
mérica, Hollywood y Espafa. Tra-
duce la biografia del bandido Al
Jennings, a quien conocié en
Hollywood, y las memorias de Al
Capone, el gangster.

TRAGEDIA Y FIN

Llega la Segunda Guerra y la
derrota de Francia. “Esta guerra
me ha desgarrado. En la otra per-
di un brazo, pero en ésta perdi un
hijo”. Su hijo Remy, piloto de gue-
rra, se maté en un accidente de
vuelo en Africa. “...Pero uno de
los privilegios del peligroso oficio
de piloto de caza es poder matar-
se en pleno vuelo y morir joven”.

. Cendrars desde las cenizas
vuelve a arder para iniciar el lar-
go proceso de consumicion. Des-
pués de casi cinco afios de silen-
cio vuelve a escribir esta vez
obras autobiograficas, a su mane-
ra: “El Hombre Fulminado”,
“Bourlinger”, “La Mano Cortada”.

Se traslada con Raymone y el
perro Vagoén Litt a la villa de Saint
Segond, en la orilla del Mediterra-
neo.

En 1949 regresa a Paris para
quedarse.

Casi como una ironia del desti-
no, Cendrars es aquejado por una
paralisis. Inmovilizado, pedia que
lo instalaran con su silla en la ve-
reda, dando a la calle José Maria
de Heredia, para asi poder ver
una vez mas el espectaculo del
mundo, casi como el nifio que se
paraba sobre el muro, en la gran
casa de Napoles, para ver el tu-
multo del arrabal de la Salita di
San Martino.
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