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Prólogo

“Me Contaron de Chile” fue el nombre de nuestro primer concurso de microcuentos mediante el cual 
convocamos a los chilenos del exterior, de distintas edades, a contarnos sus experiencias, recuerdos 
y vivencias que mantenían acerca de nuestro país. Recibimos cientos de participaciones y, como es-
perábamos, todas resultaron muy emocionantes y con una cuota importante de nostalgia y añoranza.
Al efectuar esta convocatoria nos interesaba no solo el fortalecimiento del vínculo con la Patria, sino 
también, conocer cómo ella había quedado en la memoria al ser transmitida de generación en ge-
neración, es decir, cómo la chilenidad era recordada por las primeras y nuevas generaciones en el 
exterior. La idea de la Patria interrumpida, buscábamos superarla a través de este verdadero “ejercicio 
de memoria”. 
Ahora, convertido en un hermoso libro, que incluye los microcuentos sin editar de ganadores y finalis-
tas de las diferentes categorías, estamos acompañándolos de acuarelas creadas por los estudiantes 
de la Escuela de Diseño de la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de Universidad de Chile. Así, estos 
dos Chiles, el de los relatos externos, y el de los dibujos internos se vinculan para conformar un todo 
coherente que da cuenta de una parte de nuestra identidad, cual es la de ser chilenos siempre, no 
importando el lugar de residencia. 
Como fácilmente se comprenderá, ésta ha sido una tarea necesariamente colectiva, en la cual hemos 
contado con el valioso concurso de otras entidades nacionales. Así cabe por ello destacar y agradecer 
el buen aporte de Banco Estado, el de la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de Universidad de Chile 
y el de la Dirección de Bibliotecas Archivos y Museos (DIBAM). También nuestros agradecimientos con 
los miembros del jurado que realizaron un exhaustivo trabajo.
No nos resta entonces, nada más que invitarlos a disfrutar de estas vivencias y de su representación 
gráfica, pues aspiramos a que este pequeño libro, más allá de los relatos, sea la expresión de un pedazo 
de chilenidad que navega por el mundo.    

Abraham Quezada Vergara
Consejero
Director para la Comunidad 
de Chilenos en el Exterior (DICOEX)
Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile.
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El jurado estuvo integrado por los siguientes miembros:

Miguel Ángel Coll Ugarte, Consejero Subdirector de Asuntos Culturales del Ministerio de Relacio-
nes Exteriores y Presidente del Jurado.

Gloria Garafulich-Grabois, Presidenta Gabriela Mistral Foundation, Inc. (Nueva York, USA).

Lino Solis de Ovando Gutiérrez, Periodista y escritor de libros infantiles y juveniles.

Pedro Pablo Zegers Blachet, Subdirector Biblioteca Nacional de Chile Dirección de Bibliotecas, 
Archivos y Museos del Ministerio de Educación.

Jurado
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Categoría Menores de Edad 
(Menores hasta 13 años)
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Mi Tata chileno

“Mi Tata chileno se llama Wladimir y está en el cielo. Así le llaman en Chile a los 
abuelos. Me regaló un chaleco de lana artesanal, con una linda capucha. Me dijo 
que podía recorrer Chile gracias al chaleco. Hay muchas cosas lindas bordadas 
en el chaleco: hay una alpaca y una llama, un cactus, un sol, una nube, la lluvia 
y un río que cruza un desierto. Y unas flores rojas y azules que crecen en ese 
desierto. Eso me dijo mi abuelo. También hay un conejo y una cabra. Y un peda-
zo del océano Pacífico cocido junto a una de sus mangas. Por eso siempre que 
puedo lo llevo puesto. Porque es como si un pedazo de Chile estuviera conmigo. 
Y porque me recuerda a mi Tata chileno Wladimir que está cuidándome desde 
el cielo”.

Ganadora
Victoria Lou Aguilera Corbillé
Seudónimo: Chipi
6 años
París, Francia
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Las Fabulosas Empanadas 

“Siempre me han gustado los programas de cocina. Me encantan los concursos 
donde hay que preparar distintos platos. Y, de todas las comidas, la empanada 
es mi favorita.
Cuando viví en Tailandia, en el colegio había un día de cocina internacional y 
siempre llevaba empanadas. Las ponía en un plato con una bandera de Chile. Y 
a todos les gustan. Los niños siempre me preguntaban: ¿Cómo se hacen? ¿Qué 
les pones dentro? ¿Tienes la receta?
Ahora vivo en Atlanta y cuando tengo tiempo libre me gusta prepararlas con mi 
familia. Las que más me gustan son las de pino y las de queso y jamón. Y siem-
pre mis amigas preguntan por el olor tan rico que sale del horno.
Cuando voy de vacaciones a Chile siempre me como una empanada. Soy feliz 
cuando muerdo una empanada”.

 

Finalista
Isidora Andrea Barría Esquivel
Seudónimo: Pequeña cocinera
10 años
Atlanta, Estados Unidos
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En la Casa de mi Abuelita

“Mi abuelita Carmencita tiene muchas cosas en su casa.  En su patio tiene dos 
gallinetas, dos conejos, dos columpios, y un perrito que se llama Kofi.   Mis pri-
mas, se pelean conmigo y con mi hermana para jugar en los columpios. Mi papá 
dijo que el próximo verano hará una casa de árbol con un resbalín usando el 
árbol de duraznos y así vamos a poder jugar y comer los ricos duraznos del 
patio de la casa de mi abuelita. El verano pasado, mi papá trabajó una semana 
para hacer un gallinero para la gallina de la abuelita y sus pollitos.  ¡Y cuando 
lo terminó, buscamos a la gallina y los pollitos y ya no estaban en la casa!!!  Mi 
abuelita dice que talvez los vecinos se la chorearon y la hicieron en cazuela.  
¡Así es la vida poh!”

Finalista
Nayeli Itzel Cifuentes Fajardo
Seudónimo: Lolly-Pupi
7 años
Montreal, Canadá
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El Ratoncito de los Dientes

“Me contaron de Chile que el Hada de los Dientes no pasa por allá, en cambio 
pasa el Ratoncito de los Dientes. El Ratoncito de los Dientes es más real que el 
hada porque los ratoncitos existen tú los puedes ver,  tienen el tamaño ideal y 
pueden meterse en cualquier hoyito en la pared, son difíciles de detectar pue-
den entrar y salir fácilmente de una casa. ¿Cómo lo hace el Hada de los Dientes? 
Pues bueno el ratoncito se acerca despacito debajo de tu almohada y te deja tu 
moneda. En mi casa pasó el ratoncito muchas veces creo que él viajó muchos 
kilómetros de Chile hasta acá, me alegro que ya se me cayeron todos los dien-
tes. Nadie sabe realmente qué hace el ratoncito con todos los dientes pienso 
que él quiere que sea un gran secreto”.

Finalista 
Nayyan Itzel Díaz Halvorsen
Seudónimo: Lobo Solitario
11 años
Maysville, Estados Unidos
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Solo en Chile

“Me contaron de Chile... que solo allá hablan muy rápido que no toda la gen-
te entiende que usan expresiones que incluyen animales como hacer vaca 
cuando quieren juntar dinero, pasar chancho, cuando la pasan bien, andar pato, 
cuando se quedan sin dinero, que usan otras palabras como: cachay, poh, altiro, 
huevón, que la mayoría de las palabras las dicen con terminación en “i” como 
sabí, querí, entendí, que solo allá se les dice cabros a los niños, galla a una mu-
jer y flayte a un ladrón, eso fue lo que me contó mi tata que salió hace muchos 
años de Chile y añora volver”. 

Finalista
Ariana Micaela Lapuerta Vargas
Seudónimo: Mikky
10 años
Quito, Ecuador
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Sensaciones de Chile

“Hace cuatro años que no voy a Chile, pero aún recuerdo cosas. Recuerdo las 
carreteras llenas de coches, el estruendo de la gran ciudad, el aire fresco de la 
falda de la cordillera de los Andes, el olor del pescado en el Puerto de San An-
tonio. En las noches invernales, el sabor a sopaipilla caliente. Los días de verano 
en la playa, con las grandes olas, el sonido que producían al chocar contra las 
rocas, el olor a sal inundando mi nariz. Las comidas familiares en el campo, con 
los perros jugando en el verde césped, las risas de mi familia, los juegos de mis 
primos. Los días de semana, cuando miraba por la ventana del colectivo pasar 
todo el tráfico, los desfiles de los militares. Todo es diferente cuando te vas, y el 
sentimiento de nostalgia al recordarlo todo…”

Finalista 
Florencia Antonia Medina Labraña
Seudónimo: Pupina
12 años
León, España
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Piedras de amor

“Era época de invierno y cuando teníamos que ir a la escuela con tanto frío, 
caminando y sin guantes;  mi mamá en un gran gesto de amor, nos ponía en los 
bolsillos de la parca dos piedras calientes, que las ponía encima de  la estufa 
desde la noche anterior, asi cuando guardábamos las manos en los bolsillos nos 
calentábamos las manitos y calentitas nos tocábamos la cara para calentarnos 
todo. Mis hermanas y yo éramos felices, íbamos caminando y jugando, no im-
portaba el clima, solo sabíamos que con las piedras calientes llenas de amor 
podíamos llegar a la escuela sin pasar frío.
Esto me conto mi papá cuando vivía en Chile”.

Finalista
Victoria Esther Mendez Cuenca
Seudónimo: Gatotaku
12 años
Manta, Ecuador
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El Copihue y la Mariposa

“Una vez una mariposa vio como un Señor estaba plantando algo. La mariposa 
no sabía qué era. Pensaba que quizás era un árbol, una planta o una flor. Ella 
quería de todo corazón que fuera una flor, para así tener más comida. Las ramas 
crecieron por todos lados y un día vio que estaba por salir una flor. Cinco días 
después vio una hermosa flor roja, pero se dio cuenta que ella estaba sedienta. 
Vio que había un pequeño vaso cerca de la planta y la mariposa lo usó para regar 
a la flor. Tenía que hacer muchos viajes, era una mariposa pequeña y un peque-
ño vaso, pero una gran flor. La flor estaba feliz. Copihue y mariposa se hicieron 
amigos”.

Finalista
Isabel Josefina Solís Donoso
Seudónimo: Princesa Isabel
6 años
Bonn, Alemania





29

ME CONTARON DE CHILE

La Nina pasea al Lobit

“El Lobit es el perro de mi abuela Nina, era negro y chascón, pero ahora es blan-
co y con poco pelo. Un dia le pidió a la Nina ir a pasear al polo sur. Empacaron 
charqui, pululo, plickle y aceitunas y se fueron en un largo viaje al sur. Primero 
en un bus azul de dos pisos, luego en un tren chiquitito azul, azul porque se van 
al sur. Cuando se terminaron las vías, esperaron que llegara el barco. Llegó un 
barco todo azul porque iba al polo sur obvio. En el viaje el perro se encontró que 
el Huemul era más amable que las Alpacas que veía en el norte, pero los pingüi-
nos eran mucho más graciosos que cualquiera de los dos. No vio osos polares, 
pero las focas y ballenas eran geniales” . 

Finalista 
Mateo Alejandro Solís Donoso
Seudónimo: Super Mateo
5 años
Bonn, Alemania
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Cucao

“El burro atraviesa las calles de tierra de Cucao mientras el sol baja detrás del 
mar. Pasa casas de muñecas, chicas, pintadas de colores. Pasa árboles altos y 
desgastados con la edad. Pasa el oceano, olas teñidas blancas por la espuma. 
Pasa una banda de caballos salvajes, sacudiendo sus cabezas y arrastrando los 
pies. Pasa un hombre viejo, su cara arrugada y gastada mientras limpia unas 
botas antiguas, cantando alegremente a pesar de sus alrededores pobres. Pasa 
un perro herido, su pelo sucio y descolorado, los ojos vacíos con dolor. El burro 
pasa este mundo adentro de este pueblo, y sigue caminando por montañas y 
bosques. El burro camina por horas hasta que llega a los montes más altos. Se 
sube al muelle de las almas, para esperar el momento cuando él, como todas 
las cosas, va alcanzar su final”.

Finalista
Elisa Troncoso Cabello
Seudónimo: Lilly Bell
11 años
New Brunswick, Estados Unidos
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Categoría Jóvenes 
(Participantes de 13 hasta 17 años)
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Me hablaron de ti

“Lo único que me separa de ti es ese inmenso charco infinito que en un futuro 
cercano cruzaré volando para encontrarte.
Espero que me recibas con una estrella en tu pecho y que los colores de tu ban-
dera: el blanco, azul y rojo surquen  esa estrecha franja.
¿Cómo me puedes afectar tanto? ¿Serás lo que me contaron? ¿Corresponderás 
mis sentimientos hacia ti?
Nunca te he visto, nunca pisé tus tierras, nunca respiré tu aire puro.
Estoy a miles de kilómetros en una isla atada, pero tienes un trocito de mi co-
razón.
Estás enterrado en mi ser y te siento como una parte de mí. 
Puede, que al verte esté completa y que te ame para siempre.
Pero siempre me quedará, lo que me hablaron de ti”.

Ganadora
Vitalia Ailin Belenguer Cabrera
Seudónimo: Clara Luna
14 años
Valencia, España
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Mi Lejano Hogar 

“5,794 kilómetros me separan de mi lejano hogar, pero por las historias que me 
cuentan desde niño es el país más lindo de América del Sur. 
Escucho con emoción las notas del himno nacional en uno de los partidos de la 
roja y me doy cuenta que Chile es el espíritu que llevamos todos aquí o allá, y es 
que solo los chilenos tenemos la cordillera más bonita del mundo, y solo los que 
no estamos en Chile despertamos sobresaltados con las noticias de un temblor 
o celebramos los esfuerzos que actualmente se realizan por la equidad.
Me emociono cuando pienso en Chile y sé que está cercano el día en que viviré 
en mi propia piel sus luchas, mi familia, sus curantos, las empanadas y todo lo 
que para mí representa mi bello país en mis sentimientos más profundos”.

Finalista
Pablo José Caballero Rodas
Seudónimo: Luis Carlos Lara
17 años
San Salvador, El Salvador
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Alma chilena 

“No hay que buscar ser lo que no es. Las personas que dicen tener el alma chile-
na, se engañan. El alma chilena es una cosa absolutamente indescriptible, que 
no tiene color. O mas bien, que los tiene todos. El amarillo, la alegría, el azul, 
la tranquilidad, el rojo, la rabia, el rosado, el amor, el verde, la vivacidad, y que 
posee con curiosidad el negro, ausencia total de color puesto que es al mismo 
tiempo nada. Es ávida, como el agua, como la tierra, como el aire, como el fuego. 
Incontrolable. 
Atraída esta por el control y controlada por la atracción. Pero sobre todo, la 
esperanza. No está más que, principalmente de esperanza hecha. Ella vive y la 
esperanza sobrevuela todo. Como una pesada gota sin corazón. Ahora ella es 
parte de ellos. Tan mágica como Chile es”.

Finalista
Lucile Mailen Hittner Donoso
Seudónimo: Lulu
13 años
Les Lilas, Francia
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Mis recuerdos

“Hace un tiempo atrás, cuando vivía en Chile, me gustaba mucho cuando mis 
padres y yo íbamos a la casa en la playa en el Quisco. La casa en la playa no 
era muy grande pero era muy bonita, además estaba en una colina y a los pies 
de esta estaba el mar. También recuerdo que cuando íbamos no había mucha 
gente; sin embargo, últimamente he estado viendo en las noticias que ahora 
las playas están llenas de gente; lo que antes no ocurría mucho. Pero, todo el 
cambio que ha pasado es debido a la gran cantidad de personas, ya que no so-
lamente son chilenos, sino que también extranjeros que viven en el país”.

Finalista
Franca Antonia Maggiolo Duarte
Seudónimo: Faru
16 años
San José, Costa Rica
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Que alegría ser chileno 

Que alegría ser Chileno
Que orgullo es poder decir
Que aunque en Chile no he nacido
De Chile he de venir.
El condor es inconfundible
La empanada de Pino es la mejor
Hace frío es en agosto
Y es viejito pascuero en vez de	   
Santa Claus.
La bandera es preciosa
Y muy fácil de dibujar
Y aunque esta es sencilla
A los chilenos nos ha de representar.
La mejor selección de fútbol

Finalista
Miguel Augusto Melo Medina
Seudónimo: Michaelito 33
16 años
Carrizal, Venezuela

La mejor ubicación
Tenemos la isla de pascua
Y de himno la mejor canción.
Tenemos gente solidaria
No les ha de importar 
Sean mil o treinta y tres
Ellas te han de ayudar.

El acento más sabroso
Quién lo pueda imitar no hay
Que alegría ser chileno
Que orgullo... “cachai?”
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Mi amona me contó de Chile

“Supongo que todos los hijos de padres extranjeros terminamos sabiendo más 
del país de nuestros padres que del que nacimos.
Mi amatxo y mi amona son Antofagastinas, Así que en casa se nos contó los 
cuentos de cuna norteños, Comemos comida chilena de la abuela, jugamos a 
los juegos tradicionales, celebramos el 18 de septiembre como Dios manda  y 
además, desde los 5 años que vengo bailando folklore chileno en grandes esce-
narios como una chilena más.
Y cuando a mis hermanos y a mí, nos felicitan por bailar y nos preguntan de que 
parte de Chile somos, nos miramos y nos reímos, porque no somos chilenos, 
pero sí de corazón.
Gracias amatxo y amona por transmitirnos a mis hermanos y a mi tantas cos-
tumbres y cultura de vuestra tierra.”

Finalista
Mikele Razquin Trujillo
Seudónimo: Neksaren Ametsa
17 años
Pamplona, España
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Deyse 

“El timbre sonó y todos comenzaron a gritar.  
No era un misterio que la directora les  había avisado sobre la práctica de la 
operación Deysi.  Vivian en Chile, hay que tener precaución… terremotos, erup-
ciones volcánicas, maremotos. Eso era el Chile que todos amaban.
Pero sus compañeros eran sus compañeros y aunque hayan avisado, siempre 
gritaban. Le gustaba su curso, 8ºB o Brígido. La profesora de matemáticas tra-
taba de mantener la calma, pero no funcionaba.
5 minutos después, todos se habían calmado. Habían abierto la puerta con la 
silla, el procedimiento siempre era el mismo; uno de sus compañeros ponía la 
silla en la puerta para que esta no se cerrara y luego todos a la pared esperando 
la indicación de los profesores para salir.
 Se escuchaba el ruido de los cursos al bajar, era divertido la operación Deysi”.

Finalista
Sara Gabriela Rivas Armstrong
Seudónimo: Chinglesa
13 años
Sheffield, Inglaterra
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Lo que siento por Chile

“¿Por qué a pesar de tantos años, se me acelera el corazón de solo escuchar su 
nombre, o al entonar su himno? Así que me preguntas: ¿Qué es Chile para mí? 
Chile es mi tierra natal, el único lugar donde verás desierto, mar y cordillera. 
Me contaron que Chile es un país de poetas y de artistas que se desviven por 
expresar el amor por su gente y su tierra.
Me contaron que en Septiembre, el pueblo se une mágicamente para celebrar 
lo que somos, de dónde venimos, logrando superar por unos instantes lo que ha 
sufrido nuestra patria. Porque me contaron de Chile que es un país orgulloso, 
que sus habitantes son fuertes y apasionados. Que a pesar de los desastres, de 
las pérdidas… Aunque se mueva el suelo de vez en cuando, los chilenos no se 
caen”.

Finalista 
Aracelly Fernanda Solís Flores
Seudónimo: Artistely
17 años
Palma de Mallorca, España
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Se acumuló

“Sismo de magnitud 5.8 registrado esta mañana en el Bío-Bío.”
- ¡Se acumuló el Loto, 2.600 millones!
“Bomberos controló incendio que afectó a siete locales comerciales de Santia-
go Centro.”
- ¡¡Se acumuló el Loto, 3.800 millones!!
“El largo camino del polémico y fracasado puente Cau-Cau en la Región de los 
Ríos.”
- ¡El sorteo es este miércoles, si no es por la revancha, gano en el desquite! 
“Vecinos molestos por espera en construcción de retén de Carabineros en Pie-
dra Azul.”
-¡¡¡4.500 MILLONES!!! 
Es difícil a veces explicar lo que me han contado. Especialmente cuando mis 
principales fuentes son las noticias y mi tío Heraldo, obsesionado con ganar la 
lotería. 

Finalista
Francisca Andrea Sotomayor Bustos
Seudónimo: Durvillea
16 años
Dublín, Irlanda
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Cuchuflis y sopaipillas
 
“El otro día mi mamá me contó, que cuando era chica y vivió en Chile. Iba a la 
escuela en micro que es como se le llama a los buses y que el chofer la llevaba 
gratis, que solo se subía y le decía al chofer “permiso”, y el bus la llevaba sin pro-
blema. Que al llegar a la escuela había un kiosko en la esquina donde vendían 
cuchuflis que son unos dulces chilenos con manjar muy ricos que ella llevaba 
100 pesos y se compraba siempre uno y se lo comía hasta llegar a la escuela. 
Que en Chile se les dice tías o tíos a todo el mundo que sea mayor y que en julio 
en las escuelas y colegios les dan vacaciones de invierno y que le gustaba el frío 
porque la Yaya le hacía sopaipillas pasadas”.

Finalista
Javiera Alejandra Vargas Moyano 
Seudónimo:  Javyta
16 años
Quito, Ecuador
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Categoría Adultos 
(Participantes de 18 hasta 59 años)
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Sueño de la Precordillera 

“Mi yo del presente se me apareció cuando tenía diez años. Me contó que un día 
iba a partir a una tierra lejana en forma de guante mitón. La pre-adolescente no 
lo creyó y vivió años viendo el amanecer en su casa de la pre cordillera, pegadi-
ta a Los Andes sin emoción y queriendo huir. 
La niña de diez años nunca creyó que iba a extrañar la cordillera, pero la yo del 
presente que está en el guante mitón extraña amanecer al lado de la cordillera, 
la escarcha de la mañana, el colectivo, las animitas, el Pipiripao, el pan tostado 
con mantequilla, el manjar, las micros amarillas y las marraquetas. La yo del 
presente espera poder volver a visitar a la niña de diez años para poder volver a 
su tierra y ver el amanecer desde la pre cordillera”.

Ganadora
Constanza Fuentes Reveco
Seudónimo: Mona McKinstry
29 años
Ann Arbor, Estados Unidos
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Aurora

“¿Es verdad que Chile es muy grande?”, preguntaba mi pequeña hija a su abuela.
“Sí, mi amor, es un país tan largo como la mitad del planeta y para medirlo en-
tero harían falta todos los tallarines del mundo”. 
“¿Y tiene desierto?”
“Sí, hijita, en el norte, y hace tanto calor que el sol derrite los caminos”. 
“Ahhhh… ¿Y en el sur qué hay?”
“¡En el sur está la Antártica! Ahí hay hielos que tienen millones de años y nadie 
jamás ha pisado”. 
“¿Y tiene también selvas o es como aquí en España?”, preguntaba, asombrada, 
la niña.
“¡Claro que tiene! Y en un costado, está el gigantesco océano pacífico y en el 
otro, la majestuosa cordillera de los Andes. Es una naturaleza salvaje, cariño”. 
“Wuaaaauuu!!! Y entonces qué no tiene Chile, yaya?”
“A Chile sólo le faltas tú, Aurora”.  

Finalista
Abel Marcelo Aravena Zamora
Seudónimo:  Gatistóteles
40 años
Zaragoza, España
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Entre mis islas

“Y volví a Chile…
Volví porque, a pesar de no haber estado, siempre recorrí  las costas chilotas, 
me embarqué en sus chalupas,  tiré las redes y pesqué jaibas junto al abuelo.
Iba en busca de un Trauco, de una Pincoya  o de algún brujo pero nada; sólo en-
contré mi gente disfrutando de una cueca, compartí un curanto y moje mi alma 
bajo un gran aguacero que también conocía…
Los días volaron entre la vastedad de campos y el calor humano y tuve que vol-
ver. Dejé atrás la cocina a leña y la tortilla al rescoldo pero sigue en mí, intacta 
y presente, la fantasía aquella de lograr un día el viaje soñado -entre grisáceas 
nubes-, surcando los cielos a bordo del Buque de Fuego , sintiendo la música 
viva del mítico Caleuche pero.. sin silbar siquiera”.

Finalista
Marcelino Aris Alvarado
Seudónimo:  Memoria
57 años
Comodoro Rivadavia, Argentina
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La Casa

“- Mijo, voy a vender la casa…
Me dejé caer en la cama, y con el teléfono pegado al oído, miré el techo. 
- Me voy al campo…
Pensé en el techo de mi casa chilena. Esa que probablemente viva más que yo. 
- ¿Quieres que te guardemos tus cositas?
Pensé en esa casa que huele a pan y eucaliptus. Esa casa construida con pino, 
melamina y zinc; capaz de soportar erupciones volcánicas, lluvias torrenciales 
y terremotos, que al mínimo descuido arde junto otras producto del fuego y 
el viento oceánico. Pero que luego se levanta a puro ñeque. Esa casa chilena; 
refugio de madres trabajadoras, cuartel de bomberos pirómanos, pieza de estu-
diantes endeudados, trinchera de carabineros necios, comando de candidatos 
de turno, confesionario de curas y monjas. 
- Cuando vengas vamos a tener otra casita.

Finalista
Pablo Gregorio Castro Reyes
Seudónimo: Palote
35 años
Buenos Aires, Argentina
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El viejo de los perros 

“Termino de tomar once y espero impaciente el sonido de la puerta. Es mi tata, 
viene a buscarme para pasear con los perros. 
Comienza nuestra caminata por el cerro, por aquellas casitas a punto de caer, 
escalas multicolores, viejos ascensores que suben y bajan al ritmo del inquieto 
mar. Los perros caminan solos, guiados por los murales, mientras yo escucho 
entusiasmada las fantásticas y mágicas  historias del tata acerca de animales 
héroes con súper-poderes. 
“El viejo de los perros”, te llamaban mi querido tata. Ahora por las calles de 
Vancouver soy la “Chilena de los perros” quien  al pasearlos imagina en los gri-
ses rascacielos del norte las escaleras coloridas de Valparaíso, ve troles en los 
tranvías, y vistosos murales en las frías paredes de cemento. Tata: “ya no creo en 
los perros súper-poderosos, pero aún creo en la Magia”.

Finalista
Macarena Andrea Cataldo Hernández
Seudónimo: Manola
32 años
Vancouver, Canadá
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Charquicán

“Mi madre preparaba siempre charquicán los domingos para el almuerzo. Era 
casi un ritual. Mi madre siempre repetía la misma frase: “Hoy tenemos charqui-
cán, que comemos con el orgullo de los pobres, porque nosotros somos pobres”. 
Estas palabras también formaban parte del ritual… eran casi como una bendi-
ción de la mesa. Mi hermano y yo éramos muy chicos para preguntarnos por 
su sentido metafísico, pero siempre nos alegrábamos al ver las papas, el pollo, 
el zapallo, los choclos y encima de todo un sonriente huevo frito. Nunca pude 
preguntarle en qué consistía el orgullo de los pobres, porque murió joven de 
un cáncer de pecho, y mi padre pareció enmudecer después del funeral. Pero 
confieso que en mi casa, domingo tras domingo, cuando mis hijos ven la olla al 
fuego, me preguntan: “¿el orgullo de los pobres?”

Finalista
Carolina Cruz Debesa
Seudónimo: Carolina Lara
32 años
Bratislava, Eslovaquia
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Adiós

“Edgardo olía a yodo y tenía un diente de cobre. A ratos se transformaba en 
erizo. A otros, en minero. Llamaba pinches a los pasadores de mi pelo, decía 
que los choritos se comen pero no se cuentan y que el pino era tan bello árbol 
como delicioso guiso. No olvido la vez en la que deslumbrado por la belleza de 
Jesusa, exclamó “¡chucha!”. Jesusa, reacia al diminutivo de su nombre, no se lo 
tomó nada bien. ¿Y Edgardo? –pregunté una tarde. “Se nos fue”. Corrí a su cuarto 
y abracé su almohada dejándome llevar hasta un desierto terracota. Me mon-
té en los girones del viento y descendí en la cordillera que arropa a la capital. 
Recobré fuerzas para cruzar bosques y sumergirme en termas en busca de mi 
abuelo. El crujir del hielo austral me reencontró con él: Edgardo”.

Finalista
Beatriz Fujii Oleshko
Seudónimo: Amanita
36 años
Ciudad de México, México
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Recuerdos añejos

“Nadie supo cómo apareció en casa, quizás por alguna rodada provocada por 
algún temblor de esos que azotan a Valparaíso cada cierto tiempo, o nuestro 
perro la traería de sus excursiones nocturnas. El hecho es que un día apareció 
una calavera en el jardín. Al principio la observamos con terror, pero luego co-
menzamos a jugar con ella. El alboroto atrajo la atención de mi padre, quien 
la agarró y guardó. Mi hermano mayor sin embargo, la sacaba a hurtadillas las 
tardes, usándola unas veces como lapicero, martillo  o  marioneta,  para luego 
regresarla. Pasado un tiempo comenzamos a sentir ruidos extraños, crujidos y 
llantos. Asustados, tomamos la calavera, la envolvimos en una manta y parti-
mos al cementerio, donde cavamos un agujero y la enterramos, rezando arre-
pentidos. No volvimos a sentir ruidos, pero mis padres compartieron una sonrisa 
cómplice por un tiempo”.

Finalista:
Andrés Alonso Herrada Hidalgo
Seudónimo: Cosali
34 años
Memphis, Estados Unidos
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A solas con mi abuelo 

“Me lo dijo el abuelo antes de morir: debes conocerla. Y con el alma destrozada 
me subí al avión con los restos en mis manos. ¿Dónde quieres reposar? No al-
canzó a decírmelo. Me dirigí a la playa y, en silencio, mezclé ceniza y arena para 
recordar su piel curtida. Fui a la  montaña y, cuando lo derramé en la nieve, mis 
ojos liberaron un alud de roca y polvo que partía mi pecho. Lo llevé al desierto 
y, en la soledad más grande, sentí su fuerte abrazo que me enraizaba a la tierra. 
No pude nunca más volver, porque el viento del sur, me empujó a caer con él 
en todos los rincones de su nostalgia. Como en una encarnación, sentí en mí su 
plenitud por haber regresado al hogar”.

Finalista
Claudia Andrea Igaymán Poza
Seudónimo: Paz
44 años
Madrid, España
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Receta Chilena para la Memoria 

“Una receta para la memoria es indispensable para cada antojo, día y noche, o 
bien, para cuando se echa tanto de menos nuestra tierra, familiares y amigos.
Ingredientes: un completo, lomito palta mayo, Barros Jarpa, Barros Luco, pastel 
de choclo, charquicán, empanadas de mariscos, congrio con salsa margarita y 
chorrillanas a gusto.
Ingredientes adicionales: una palta Reina, pebre, sopaipillas pasá´ con chan-
caca, el rico mote con huesillos –heladito-. Para la “once”, marraquetas recién 
salidas del horno con mantequilla.
Optativo: torta merengue lúcuma, torta tres leches, huevo mol, churros re-
llenos con manjar, unas ricas palmeras, un Super 8, un par de Negritas, unos 
cuantos Suny, un Trencito, dulces chilenos de Melipilla, camotes, papayas al 
jugo, castañas con crema y chirimoyas!
Preparación: Mezclar TODOS los ingredientes en el bowl de la imaginación. 
Sirva a gusto con un fanshop, piscola, terremoto y/o vaina”.

Finalista
Paula Andrea Montenegro Escobar
Seudónimo: Sopita de Camarón 
41 años
Cincinnati, Estados Unidos
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Categoría Tercera Edad 
(Participantes mayores de 60 años)
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Los Gigantes de Piedra

“La historia de esa remota isla me impresionaba cuando era niña. Un pequeño 
punto en el mapa en medio del vasto Océano Pacífico, lejos de toda civiliza-
ción. Imágenes de piedra gigantes con cuencas vacías mirando hacia el mar. Me 
preguntaba que misterio existía detrás de esas estatuas, quién las había cons-
truido y con qué propósito. Verdes montañas, rocas volcánicas negras, suelo 
rojizo y un profundo mar azul envuelve la misteriosa isla. Los gigantes con sus 
ojos ciegos y rostros duros, miran a un incierto futuro después de un glorioso 
pasado. El viento, y la lluvia no han tenido compasión, han erosionado sus caras 
disolviéndole sus facciones y erosionando la superficie de sus torsos. Algunos 
gigantes todavía duermen en sus camas de piedra esperando ser separados de 
la madre tierra, otros esperan caídos en el suelo el renacer de Rapa Nui”. 

Ganadora
Teresa Saa Girardi
Seudónimo: Stella Alpina 
61 años
Miami, Estados Unidos
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Finalista
Eugenia del Carmen Aliaga López
Seudónimo: K
71 años
Montreal, Canadá

Chile mi país amado, largo y delgado

“Chile mi país amado, largo y delgado. Me contaron que ya no eres más el her-
mano pobre y aislado. Me contaron que sacaste a catar tu vino, a gustar de tus 
frutos que todo el mundo conoce las cinco letras de tu etiqueta, me contaron 
que creciste, maquillaste tus ciudades, que el gris no es más tu elegante ves-
timenta, que tus arcas están llenas, que ya nadie firma con un dedo.  Que de 
vez en cuando te quejas y que cuando te quejas la tierra se sacude elevando 
las montañas aumentando el archipiélago hacia la Antártica escondida.  Me 
contaron que como siempre te levantas, reconstruyes y construyes que no te 
amilanan las catástrofes y con toda esa experiencia atraviesas la cordillera en 
servicio incondicional cuando la naturaleza mueve a tus hermanos en América”.
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La memoria sobre las olas

“Tal vez haya sido el sonido de las olas lo que me ha despertado. 
La memoria tiene algunos titubeos, ya no recuerdo con detalles mi habitación 
en la universidad. Al principio, me siento confundido. Una mujer duerme a mi 
lado, no entiendo la situación y me sobresalto. Luego, las piezas van encajando 
y recuerdo con quien estoy.  Estás en Valparaíso, me digo. 
He olvidado tantos detalles que mi memoria me tironea para no asumir que 
está perdiendo la partida, pero ya empieza a clarear y veo un perfil, una precisa 
forma en las caderas, empiezo a recordar que estoy en Mar del Plata; me doy 
cuenta cuando mi mujer me besa y me dice: trata de dormir, amor, es temprano.
Cierro los ojos aliviado pensando que el presente es el único tiempo vivo”.

Finalista
Alejandro Patricio Amor Correa
Seudónimo:  Jandillo
64 años
Buenos Aires, Argentina
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Viaje de ida y vuelta 

“Daniel nació en otoño. A las pocas horas de ver la luz, su madre dejó de existir. 
Antes de desaparecer, lo tomó en sus brazos, lo abrazó y le dijo: “Siempre estaré 
a tu lado, por más lejos que vayas”.  
Siendo adolescente, sin saber por qué, abandonó su país, cruzó la cordillera y 
la pampa y se embarcó rumbo a Europa. En un valle, rodeado de altas cumbres, 
volvió la vista hacia la patria perdida y sintió angustia.   
Se instaló en una ciudad gótica, y se le fue borrando la infancia. Una tarde, mi-
rando correr el río, en medio de un remolino vio el rostro de su madre y decidió 
regresar a esa tierra montañosa, de donde nunca había salido.
Al llegar, abrazó y besó la hierba. Sintió que una ola de amor lo envolvía”.

Finalista
Domingo Antonio Araya Alemparte
Seudónimo: Patiperro 
67 años
Bogotá, Colombia
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Para qué volver donde ya nada de lo tuyo está

“Sus manos tocaban las barandas del muelle de madera. A lo lejos, hacia el mar, 
podía divisar la hilera de botes anclados ordenadamente. Sí, eran los mismos. 
Una embarcación le resultó conocida. Aquí estaban sus remembranzas y en su 
reencuentro había vuelto a la vida. Los olores provenientes de las cocinas de los 
restaurantes cercanos le confirmaron que era cierto. Un agradable olor a pesca-
do frito, el mismo olor que no pudo encontrar en ningún otro lugar del mundo. 
Estaba allí nuevamente y lloró como un niño.
— ¡Pero qué mierda! -Pensó para si- Bien vale la pena derramar algunas lágri-
mas por los olores, colores, estructuras, tiempos, nostalgias, que hicieron que 
sus recuerdos se pegaran en sus retinas y se alojaran en su corazón para poder 
sobrevivir en otro mundo ancho y ajeno”.

Finalista
Ricardo Leonel Astorga Sepúlveda
Seudónimo: Macondo
64 años
Kungshamn, Suecia





89

ME CONTARON DE CHILE

Finalista
Miriam Hume Figueroa
Seudónimo: Kerman
61 años
Toledo, España

Un tesoro autóctono 

La algarabía de la calle rompió la monotonía de aquel plácido verano capitalino. 
Con la curiosidad e inexperiencia de una niña de ciudad, observaba asustada y a 
la vez deslumbrada las variopintas gallinas que portaban en grandes cestos de 
mimbre familias procedentes de la Araucanía, que recorrían las calles del barrio 
de Las Condes con la intención de canjear sus productos por ropa usada.
De entre todas, me encandiló una eternamente negra con visos azulados. El 
justiprecio del truque mapuche fueron tres sacos harineros colmados con ropa 
usada que, sin ninguna culpa, birlé a mis hermanos.
Acudí corriendo al incesante cacareo de “Negrita” y ¡Mayúscula sorpresa! en-
contré un tibio huevo de cáscara celeste cielo y yema amarillo oro. Esa exótica 
mascota acompañó mi niñez santiaguina ¡Que suerte la mía! haber disfrutado 
en Santiago de ese oriundo regalo del Bío Bío.
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Adiós a Santiago

“Empezó caminando y luego trepó. Era una tarde de sol de domingo de sep-
tiembre. Con sus 18 años, los pulmones agitados y el corazón estrujado por la 
pena, al fin llegó a hacer pie en tu cumbre para despedirse de Santiago. A pocos 
les había dicho adiós y ahí estaba para abrazarte con la mirada. A ti, su hogar, 
pensando que nunca iba a volver.
Ya viejo, cuando visita a su hijo, nuera y nietos, siempre te busca. A veces te 
mira a través de la bruma, otras te ve diáfano y brillante después de la lluvia, o 
coronado de nieve algún invierno riguroso.
Ahí se acuerda joven, en esa tarde ya de sombras largas, sentado en tu roca 
más alta Manquehue; cuando, antes de bajar tu ladera hacia nueva vida lejos de 
Chile, contigo lloró”.

Finalista
Alberto Jose Menendez Hiriart
Seudónimo: Andrés Petora
64 años
Buenos Aires, Argentina
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La feria libre 

“-Abuelo Juan, cuéntanos algo de Chile.
-Cuando era joven, mi mamá me dice:
-Juan, anda a la feria, aquí tienes la lista y la plata, cuida mucho la plata, no se 
te vaya a perder.
-Primero vas donde Pedrito y le pides media pata de vaca, medio kilo de guati-
tas surtidas y sangre de cordero, pregúntale si tiene bistec de ballena.
-Luego donde la señora de las hierbas y le pides quillay para limpiarle los pan-
talones a tu papá y pelitos de choclo porque está trancado de la orina.
-En los pescados compras cochayuyo y pides que te regale unas cabecitas de 
pescado.
-Y a la salida de la feria compras un ramito de flores para la virgen.
-Ay, no mamá, me van agarrar pal chuleteo.
- Abuelo ¿qué es cochayuyo?”

Finalista
Pedro Daniel Parra Sanhueza
Seudónimo: Pelluco
68 años
San José, Costa Rica
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Finalista
José Ponce Vicencio
Seudónimo: Fausto
71 años
Bruselas, Bélgica

Volar

“Me gustaría vivir con el viento, cobijarme en la luna, vivir sus encantos, llamar 
al sol cuantas veces yo quiera. Volar en sus alas, mirar mi terruño, abrazar a mi 
amada que me espera vestida de blanco y bañarme en sus aguas. 
Me gustaría, saltar por mis montañas, correr por mis calles, cantar mis melodías. 
Gritarle al viento para que todos escuchen, lo triste que me siento, reír un poco 
y bailar la cueca mía.   
Me gustaría colgarme del sol, llegar a la luna, deslizarme hacia la tierra mía. 
Conversar con mi gente gritarles que les quiero y que soy parte de ellos.  
Me gusta tanto volar en alas del recuerdo, pero aquí me han dejado junto a mi 
pasado eterno.
...Me gustaría vivir. 
Me han contado de Chile que mis amigos me esperan con empanadas y vino 
tinto”.  
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Vista nublada

“¿Qué ha pasado? ¿Por qué estoy en esta cama de hospital? Me duele todo el 
cuerpo... Recuerdo vagamente que iba conduciendo mi auto por la carretera a 
Cuernavaca y en la radio daban noticias de Chile. Acaso por eso me vino esa 
súbita nostalgia de los campos de Ñuble, de los pidenes que cantan bajo los 
sauces cuando llueve, del pastel de choclos, de los dihueñes con limón. Pero 
¿por qué estoy aquí? Creo que después moví el dial para escuchar música y 
casualmente apareció esa tonada que oía cuando guaina: “campo chileno, cam-
pito, valle de los mil recuerdos, volver a ti necesito, volver a ti es lo que quiero.” 
Entonces aparecieron esos lagrimones que me nublaron la vista y no reaccioné 
a tiempo cuando aquel carro negro frenó bruscamente… y lo choqué. ¡Caray! 
¡Por eso estoy aquí!”.

Finalista
Roberto Javier Vargas Pereira
Seudónimo: Galvarino
73 años
Ciudad de México, México
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Alumnos del Curso de Expresión Gráfica II (DGP 202-1). Diseño Gráfico de la Facultad de Arquitec-
tura y Urbanismo de la Universidad de Chile, año 2017, quienes trabajaron bajo la orientación del 
profesor Leonardo Soto Calquín.
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