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PALABRAS PRELIMINARES

El Estado de Chile, a través del Ministerio de las Culturas,
las Artes y el Patrimonio, quiere hacer un reconocimiento
necesario y republicano a Gabriela Mistral, con esta publi-
cacién de su Obra reunida, concebida con un caracter
divulgativo y para un amplio ptblico lector. En ellas se in-
cluyen sus distintas manifestaciones y géneros, para ofre-
cer unalectura mas integral de la poeta en sus dimensiones
ensayisticas, de pensadora, de educadora e impulsora de la
unidad y el conocimiento mas cabal del pueblo latinoame-

ricano, con sus particularidades, uniones y diferencias.

Asi, resulta fundamental en la actualidad contar no solo
con la casi totalidad de la poesia de Gabriela Mistral, sino
que asimismo con los escritos ensayisticos y recados que
la destacaron como la humanista que ella fue y sigue sien-
do ahora, considerando la vigencia de sus reflexiones y
posturas en materias tan diversas como justicia social,

feminismo, integracién americana, ecologia o magisterio.

Ademais, en esta coleccién de textos, sobre todo en los
ensayisticos, deliberativos y su correspondencia, se pue-
de observar la vigencia de su concepcién magisterial y sus
ltcidas reflexiones acerca de la forma de ensehar en las
areas del parvulo, adolescente y por supuesto de la educa-
cion superior.

Tanto en su poesia como en su prosa veremos su parti-
cular y adelantada visién sobre la importancia de la par-
ticipacion de la mujer en papeles extendidos a todos los
ambitos del quehacer social.
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Otros de los tpicos que sobresalen en esta selecciéon son
su personal y licida visién de la lectura y el libro, y las
bibliotecas y los bibliotecarios como agentes de cambio en
el acto de promover la “pasion de leer”.

También quiero destacar como un corolario a esta colec-
cién de textos, aquellos que dejan en claro su gran amor
por el pais, cuando leemos en su producciéon poética pos-
tuma su Poema de Chile, la que le preocupd durante muchos
afos de su vida, y que dejo inconclusa por su permanente

e incansable dedicacién a ella.

Por dltimo, pero no por esto menos importante, quisiera
expresar un particular agradecimiento al equipo asesor,
especialmente constituido para este proyecto, a la Unidad
de Ediciones de la Biblioteca Nacional y a todos los fun-
cionarios que en ella laboran, asi como a todos aquellos
que de una u otra manera han colaborado en este hermoso

proyecto editorial.

Consuelo Valdés Chadwick
Ministra de las Culturas, las Artes y el Patrimonio



PARA LEER

“OBRA REUNIDA DE GABRIELA MISTRAL

Esta Obra reunida de Gabriela Mistral surge en el contexto
de los 130 ahos de la celebracion del natalicio de nuestro
primer premio Nobel de literatura y de una necesidad im-
postergable de dar a conocer més extensamente su legado
literario, tanto en verso como en prosa. Esta es una anti-
gua aspiracion de quienes llevamos una vida recogiendo,
estudiando y divulgando su obra. Con todo, después de la
donacién de Doris Atkinson a la entonces Dibam (actual
Servicio Nacional del Patrimonio Cultural), en el 2007, y
en un momento donde el corpus de su legado literario se
ha visto muy acrecentado, el interés por ella también aumen-
t6 no solo en la academia, sino ademas en un ambito mas
amplio de lectores, ya sea por un contexto sociocultural
mas heterogéneo y complejo, por los nuevos enfoques y
perspectivas, por una distinta manera de situarse en el
mundo y la sociedad —y, por supuesto, en la literatura—,
que diversifica y amplia las lecturas a una escritura que
crece con el tiempo y las miradas que en ella se detienen
y centran. A estos lectores, multiples y diversos, no nece-
sariamente especialistas, va dirigida esta Obra reunida,
como una forma de abrir su legado y difundirlo lo mas
abarcadoramente posible.

Durante algtn tiempo tuvimos la tentacién de llamar a
esta iniciativa editorial “Obras completas”, pero recapaci-
tamos rapido, teniendo la claridad absoluta de que resultaba
imposible e inabordable pensar en la recoleccion de todo el
legado de la poeta de Elqui. Es bien sabido que su periplo
por Chile comienza de modo temprano: Lucila Godoy se
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inicia en el magisterio a los 15 afios en su provincia natal y
se desplaza por todo Chile. Terminado este largo viaje por
la patria, y cuando ya Gabriela Mistral desplazaba a la
joven Lucila, empieza su largo peregrinaje por América y
el mundo. Fue en este constante ir y venir donde fue dejando
en diarios y revistas sus maltiples trabajos y colaboracio-
nes, muchos de ellos todavia no recogidos en antologia u
obra alguna. En este punto, hay que aclarar que el concepto
de “obra completa” en el caso de Mistral es practicamente
inabarcable, dadas las condiciones y circunstancias en las
que vivio y escribid, en una suerte de trashumancia perma-
nente, desde que sali6 de Chile hacia México en 1g922. Por
eso hemos optado por el titulo mas cercano a este proyecto
de Obra reunida de Gabriela Mistral.

Se incluyen sus textos mas importantes, lo que podriamos
denominar su obra oficial, aquellos que hemos llamado
“canonicos”, editados en vida por la autora, y que en gran
parte han sido publicados en libros individuales y en
diversas compilaciones anteriores, pero sin dejar de incluir
una cantidad significativa de inéditos y dispersos que esti-
mamos “acabados” y no en proceso de escritura. Aqui hay
que hacer una aclaracion: efectivamente existe mucho
trabajo de Gabriela Mistral en ese proceso de taller, tan a
fin con sumodo de escribir, con ese prurito de la correccién
excesiva, y que por esa razén no ha sido incluido en estas

ediciones.

Yo escribo sobre mis rodillas y 1a mesa o escritorio nunca

me sirvié de nada, ni en Chile, ni en Paris, ni en Lisboa.

Escribo de mahana o de noche, y la tarde no me ha dado
nunca inspiracién, sin que yo entienda la razén de su este-

rilidad o de su mala gana para mi...



Creo no haber hecho jamas un verso en cuarto cerrado ni
en cuarto cuya ventana diese a un horrible muro de casa;
siempre me afirmo en un pedazo de cielo, que Chile me
dio azul y Europa me da borroneado. Mejor se ponen mis

humores si afirmo mis ojos viejos en una masa de arboles.

Mientras fui criatura estable en mi raza y mi pais, escribilo
que veia o tenia muy inmediato, sobre la carne caliente del
asunto. Desde que soy criatura vagabunda, desterrada
voluntaria, parece que no escribo sino en medio de un vaho
de fantasmas. La tierra de América y la gente mia, viva o
muerta, se me han vuelto un cortejo melancélico pero muy
fiel, que més que envolverme, me forra y me oprime, y rara

vez me deja ver el paisaje y la gente extranjeros.

Escribo sin prisa generalmente y otras veces con una rapi-
dez vertical de rodado de piedras en la cordillera. Me irri-
ta en todo pararme y tengo siempre al lado, cuatro o seis
lapices con punta porque soy bastante perezosa, y tengo
el habito regalén de que me den todo hecho, excepto los

Versos...

En el tiempo en que yo me peleaba con la lengua, exigién-
dole intensidad, me solia oir, mientras escribia, un cruji-
do de dientes bastante colérico, el rechinar de la lija sobre

el filo romo del idioma...

Ahora ya no me peleo con las palabras, sino con otras
cosas... He cobrado el disgusto y el desapego de mis poe-
sias cuyo tono no es el mio por ser demasiado enfético.
No me excuso sino aquellos poemas donde reconozco mi
lengua hablada, eso que llamaba don Miguel, el vasco, “la

lengua conversacional”.
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Corrijo bastante mas de lo que la gente puede creer, leyen-
do unos versos que aun asi se me quedan barbaros. Sali
de un laberinto de cerros y algo de ese nudo sin desata-
dura posible queda en lo que hago, sea verso o sea prosa

(“Cémo escribo”, Montevideo, 1938).

La concepcién principal de esta Obra reunida es, como
deciamos antes, la de una edicién de divulgacién para un
publico amplio y también para aquellos que tienen un cono-
cimiento més acabado. No tienen un caracter critico, desde
una perspectiva académica o filologica, por lo tanto el sis-
tema de notas es el necesario y minimo a pie de pagina,
con la extension precisa para cada caso, segin la informacién
adicional o aclaratoria requerida, y muchas fueron hechas

por la propia autora.

El primer tomo incorpora las Palabras preliminares de la
ministra de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, Consuelo
Valdés Chadwick, quien tuvo lalucidez de acoger esta inicia-
tiva, y esta Introduccién general, en nuestra doble funcion
de director de la Biblioteca Nacional y como estudioso de
la obra mistraliana. Asimismo, el equipo editorial, tanto el
coordinador general como los investigadores, redacto para
todos los tomos una breve introduccion que da cuenta del

contenido y los criterios de seleccion de cada uno de ellos.

Considerando la cantidad de material por publicar, la
extension del total de la Obra reunida suma ocho tomos,
cada uno con oo paginas aproximadas. De este modo, se
pretende conseguir una edicién manejable, digna y de la
factura que necesita y merece este proyecto. Igualmente,
se asegura no dejar fuera de la compilacién textos ya sea
“candnicos”, como otros menos conocidos o inéditos de
importancia temética y estructural que sean fundamen-



tales para un conocimiento acabado del que podriamos
llamar corpus mistraliano. Los ocho tomos de las Obra reu-

nida se han organizado de la siguiente manera:

Tomos 1y 11: poesia editada en vida por la autora. Tienen
como referencia en dos casos las primeras ediciones de
cada uno de sus cuatro libros y en los otros dos, las mas
significativas.

Tomo 1: Desolacion, Editorial Nascimento, Santiago, 1923;
Tala, Ediciones Sur, Buenos Aires, 1938; Tomo 11: Ternura,
Editora Espasa-Calpe, Buenos Aires, 19,5, y Lagar, Edito-
rial del Pacifico, Santiago, 195,

Tomo 111: poesia postuma. Contiene el libro Poema de Chile,
en su primera edicion de Editorial Pomaire, 1967, por ser
esta la que Gabriela Mistral dejo preparada en vida y visa-
da por su albacea Doris Dana. Ademas, su poesia inédita y
dispersa, recogida por investigadores y expertos en Lagar
11, dado que constituye un conjunto unitario y coherente en
su estructura, discursividad y teméticas.

Tomo 1v: abarca toda su poesia inédita y dispersa, que ha
sido reunida, atin provisionalmente para el proyecto, en
libros como Almacigo, de Luis Vargas Saavedra, o Reino.
Gabriela Mistral (poesta dispersa e inédita, en verso y prosa),
recopilacion de Gaston von dem Bussche, y gran parte del
material que conserva el Archivo del Escritor de la Biblio-
teca Nacional. Estos textos fueron revisados, leidos y
redistribuidos en las secciones que se considerd pertinen-
tes, fundamentalmente desde una perspectiva temética y
cronolbgica. A cada seccion se le asignd un titulo lo mas
denotativo posible, para que el lector se dé cuenta, de
manera precisa —hasta donde en poesia se puede usar
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este término—, a qué panorama lirico se enfrenta. Por
otra parte, el equipo editorial consider6 la inclusién en
este tomo de los primeros poemas de Gabriela Mistral, de
caracter modernista, o cercanos al romanticismo tardio,
la mayoria publicados en Coquimbo, Los Andes y Maga-
llanes, en diarios y periodicos regionales. Por ser esta una
produccion algo vasta y en algunos casos atin vacilante, se

hizo una seleccion representativa de ella.

Tomo Vv: contiene la obra en prosa poética de Gabriela Mis-
tral. El libro estd compuesto por Motivos de San Francisco
(Editorial Andrés Bello, 2008) y otros textos contenidos en
libros ya compilados como Materias, de Alfonso Calderon,

u otros en que se recogen sus “elogios” o “estampas”.

Los tomos VI y VII refinen la prosa ensayistica, articulos,
los llamados “recados”, ensayos, que estan conformados
por textos publicados originalmente en diarios y revistas,
y luego recopilados en libros de investigadores como Roque
Esteban Scarpa, Alfonso Calderén, Luis Vargas Saavedra,
Jaime Quezada, o los trabajos de nuestra autoria, y textos
que conserva el legado donado por Doris Atkinson, que
permanecian inéditos o dispersos. Los tomos en prosa estan
divididos en dos volimenes estructurados con un criterio

tematico.

Tomo v1: Prosa. Incorpora el material en prosa referente
a Chile y América, tanto desde el punto de vista de los pai-
sajes, geografia, personajes ilustres (politicos, escritores o

proceres), practicas artisticas y oficios.

Tomo VII: incluye textos en prosa referentes a Europa y

Norteamérica.



Tomo viir: Epistolario. Compila la correspondencia de
Gabriela Mistral de caracter ptblico (intelectuales, poli-
ticos o escritores) mas relevante, por sus destinatarios y
destinos o espacios geograficos donde se ubicaban en la
época sus interlocutores. Cerrar este tomo con un recorri-
do por los hitos fundamentales de su vida y una bibliogra-
fia lo mas rigurosa y somera posible, con todos los libros
que contienen su gran legado literario.

Para los efectos de determinar qué obras ya sea editadas
en vida, poéstumamente, en prosa y verso, acabadas e inédi-
tas o dispersas se reunirian en este proyecto, se convoco a
un grupo de expertos y especialistas en la vida y obra de
Gabriela Mistral, externos a la Biblioteca Nacional y al
Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, para
que colaboraran con su conocimiento y saberes en la actual
publicacion de Ediciones Biblioteca Nacional.

El equipo que se hizo cargo de esta Obra reunida esta
conformado por el poeta y experto en Gabriela Mistral
Jaime Quezada Ruiz; la académica de la Pontificia Univer-
sidad Catolica de Chile Magda Septlveda Eriz; el editor y
poeta Carlos Decap Fernandez; el poeta Gustavo Barrera
Calderdn, quien ademas formé parte del equipo que se
encargd de ordenar y clasificar el legado de Gabriela Mistral
que doné Doris Atkinson a la Biblioteca Nacional de Chile,
entre el 2008 y 2010, y Thomas Harris Espinosa, jefe de
Ediciones de la Biblioteca Nacional.

Asimismo esjusto e imprescindible hacer un reconocimien-
to a la labor del equipo de Ediciones Biblioteca Nacional en
la época de concebir y publicar Obra reunida de Gabriela
Mistral: Felipe Leal Troncoso, disehador y diagramador de
los textos; Juan Pablo Rojas Schweitzer, periodista y rela-
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cionador piblico; Javiera Mariman Retamal, asistente edi-
torial, y Nora Carrefio Cepeda, encargada de distribucién
y ventas. Ademads, agradecemos el aporte que nos hizo en su
pasantia Maria José Aravena en la digitacién de algunos de
los libros de este gran proyecto editorial.

Pedro Pablo Zegers Blachet
Director
Biblioteca Nacional de Chile









OBRA

REUNIDA

d e

GABRIELA

MISTRAL

T O M O I

POESTIA






DESOLACION






REFERENCIA PROLOGAL A “DESOLACION’

Los célebres Juegos Florales, celebrados en Santiago de Chi-
le, en diciembre de 191y, daran flor natural, medalla de oro 'y
corona de laurel, ademas de nombre literario y definitivo, a
Gabriela Mistral. Con dicho nombre, que se haria universal,
la poetisa firmaba sus premiados “Sonetos de la muerte”,
dejando en el olvido, y solo como referencia bautismal, su
Lucila Godoy Alcayaga. Estos famosos sonetos, que tienen
mucho de romanticismo, sentimiento y drama, junto a
otros de atmosferas similares —“Tribulacién”, “Nocturno’,
“Interrogaciones”—, formaran parte afios més tarde de las
paginas fundamentales de Desolacion, con todo lo que tienen

de amorosa-tragica historia y aureolada leyenda.

Es una época de influyentes y motivadores movimientos
modernistas o posmodernistas, heredados de Rubén Dario
o de Amado Nervo, autores tan vivencialmente admirados
y sus obras tan leidas por Gabriela Mistral que, entre sus
lecciones de maestra en escuelas rurales o en sus afanes
educacionales recorriendo el territorio nacional, seran sus
clasicas y permanentes lecturas. Y no solo aquellas precio-
sistas bebeduras, que le “hicieron més suave la linea de la
loma”. También estas otras del florentino Dante (a cuya
“voz todavia como un junco me inclino”) o de las mismi-
simas paginas de Mireya, el libro provenzal de Federico
Mistral, “que fue mi surco abierto y que aspiré embriaga-
da”. Asi sean, por cierto, las devotas y sagradas paginas del
Antiguo Testamento, “panorama estupendo, en donde se
quedaron mis ojos largamente”. Atmdsferas y lecturas fer-
vorosas y motivadoras, amén de su propia pasion desola-
da, en su ardor, rescoldo o llamadura que, aun asi, deviene
en la intensidad de una poesia de grandeza suma.

DESOTLATCION

w
w



M 1T STRATL

G ABRIETLA

w
N

Desolacion (Nueva York: Instituto de las Espahas, 1922), el
primer libro de Gabriela Mistral, y cuyo titulo proviene de
uno de los poemas del libro mismo en sus “Paisajes de la
Patagonia”, no solo es su admirativa y genésica obra ini-
cial, sino a su vez el paradigma de su mucho prodigo tiem-
po de escritura, de errancias nacionales y de apasionados
desvivires en un “amor que calla”. Libro que retine amplia-
mente aquellos poemas y prosas que la autora escribi6 en
sus ahos de permanencia en Chile, en especial durante su
creativo perfodo de maestra en Los Andes (1912-1917) ¥,
luego, en Magallanes (1918-1920). De un bahar andino las
cumbres de escarlata a unas desolaciones espirituales y
geograficas en los paisajes del fin del mundo, que unas y
otras tipifican titulo y tema a este libro-vida. Seran lugares
geograficos chilenos, en gran parte, los que daran referen-
cia de escritura y marco de universalidad a una Desolacion
enriquecida después, por aquellos otros paisajes del Ana-
huac de su vivencial periodo mexicano.

Gabriela Mistral, quien escribe y prepara Desolacion en
ciertas horas de paz que tuvo, dedica integramente el libro
a su amigo Pedro Aguirre Cerda, politico radical chileno y
por esa época senador, y con posterioridad presidente de la
Reptblica. Su expresivo gesto de gratitud que asimismo da
emocionales y didacticas luces sobre su primera obra, bien
se revela en una carta fechada en México, en enero de 1923:
“Le escribo para mandarle por paquete postal mi Desolacion,
el que he dedicado a usted y a su compahera. Perdone la par-
te personalisima y mundana, en mérito de los trozos educa-
tivos que van en él. No he tenido nada mejor que ofrecerle,
como expresion de mi gratitud honda, fuerte y perdurable”.
Sin duda que esa “personalisima y mundana” parte tiene
que ver con todo el permanente amor-dolor que atravie-

sa dicha poesia. Y da mérito a aquella otra, que ella llama



“trozos educativos’, a la cual corresponderia toda la sec-
ci6n “La escuela” (con su “Maestra rural” o su “Oracién
a la maestra”) y toda su motivadora “Prosa escolar” que
cierra el desolado-amado libro.

Asi, “La maestra rural”, en ese apostolado de dar y ensehar,
que fue con fervor y gracia ella misma (“alma hecha para
volcar aljofares sobre la humanidad”); “Al oido de Cristo” o
“Viernes Santo” o “FEl Dios triste”, en su acercamiento devo-
to y litdrgico en un siempre anhelo de religiosidad, “como la
gran mirada de Dios sobre mi”; “Balada”, “Interrogaciones”,
“Los sonetos de la muerte”, con todo el amor-dolor, roman-
ticismo, pasiones, celos y tragedia, tribulaciones de sole-
dades que se dio y de soledades que le dieron; “Poema del
hijo”, en sus anhelos y ausencias de maternidades (“Bendito
mi vientre en que mi raza muere’); “Paisaje de la Patago-
nia”, “Arbol muerto”, en el remirar y sentir las blasfemias de
una naturaleza en las australidades del mundo, y bajo “una
Cruz del Sur que me mira temblando”; “Nocturno”, “Inti-
ma’”, “Extasis”, “Ruego”, en ese amargo ejercicio del amar
vuelto espiritu y ardiente sentido, sentimiento tragico y, a
su vez, pasion y sensualidad: “Porque mi amor no es solo

esta gavilla [...]/ Es lo que est4 en el beso, y no es el labio”.

Y, en fin, poemas fervorosos y humanisimos en su canto
que definen las grandes atmosferas y vertientes de esta
obra “desolada” pero ciertamente intensa, sensitiva y cos-
mica: “Conmigo entran los mios a la noche que dura”.

Libro desolado: “Dios me perdone este libro amargo y los
hombres que sienten la vida como dulzura me lo perdonen
también”, dice Gabriela Mistral en un sentido “voto” o ar-
ticulo de fe. Sin embargo, la vida, la escuela, el sentimiento
de lo religioso y de lo humano, el dolor, la naturaleza, la
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geografia, la tierra (y su belleza y sus visiones primarias),
el niho, la mujer, el atisbo de la América (“El Ixtlazihuatl”),
los elogios y los nocturnos, la muerte y el tiempo, el “amo
amor”, son aqui, cada uno en su ritmo e imagen y sintaxis,
temas soberbios y reveladores que iran referencialmente
haciéndose basicos y centrales desde esta Desolacion a sus
libros posteriores.

Desolacion retine asimismo significativos y reveladores
textos en prosa, materia de escritura tan querida por la
autora, prosas poematicas o liricas: “Motivos del barro”,
“Poemas del éxtasis”, “Motivos de la pasion”, “Poemas de
las madres”, “Cuentos de los por qué” (de cahas huecas o
de rosas con espinas), verdaderas lecciones prodigiosas y
recreadoras, humanizadas de atmdsferas espirituales y de
lengua o idioma vivo en sus didlogos y parébolas, en un
contar con dicha y hasta con fascinacién, todo lo cual con-
lleva una profunda preocupacion e interés por las cosas 'y
los gestos mas simples y sencillos, y mas sublimes y sober-
bios también.

Agréguense, ademas, aquellos ladicos y menudos y anto-
logicos breves poemas llamados “Infantiles”, y que Gabrie-
la Mistral nunca dej6 de lado como poesia escolar nueva
en sus himnos, rondas, cuentos, jugarretas, canciones de
cuna: “Cuando yo te estoy cantando, en la tierra acaba el
mal”. Poesia de la infancia, y que aqui es prosa ritmica con
versos separados por guiones, ocupando una amplia e im-
portante seccién que dard origen maés tarde al bellisimo

libro Ternura (192)).

Asi, Desolacion, poema a poema, soneto a soneto, balada
a balada, ruego a ruego, plegaria a plegaria, copla a copla,
cancién a cancién y otras formas de expresiva escritura,



no solo crea y recrea un lenguaje literario, poético y pro-
sistico muy de Gabriela Mistral en su verso intimo y emo-
tivo, muy suyo de esas entrahas cuando ella canta (“creo
en mi corazén siempre vertido / pero nunca vaciado”),
sino, y por sobre todo, una muy fuerte e intensa vivenciali-
dad de vida y de recreativa lengua de idioma en su palabra
desgajada que, en definitiva, supera las desolaciones en
un volverse deslumbramiento. Y segtin su propio sereno
verso: “Ahora no solo comprendo al que reza, / ahora com-
prendo al que rompe a cantar’.

Parala preparacion de la Obra reunida de Gabriela Mistral,
se han consultado preferentemente las primeras ediciones
de sus libros, o aquellas que la representan a cabalidad
por el rigor y trascendencia de las publicaciones. La edi-
cibén chilena de 1923 (Santiago: Editorial Nascimento) es
nuestra referencia y fuente para Desolacion. Esta ya canoni-
cay bibliografica edicién, sin ser aqui facsimilar ni critica,
sino integra y completa, cuidada y revisada en su poesia
y en su prosa, da origen al primer volumen de la reunida
obra mistraliana.

Jaime Quezada
Santiago de Chile, septiembre, y 2019
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Al sefior don

PEDRO AGUIRRE CERDA

a la sehiora doha

JUANA A. DE AGUIRRE,

a quienes debo la hora

de paz que vivo.

G.M.






PROLOGO DE LA EDICION NORTEAMERICANA

Esta edicién que hace el Instituto de las Espahas de la
obra poética de una escritora que, apenas conocida, se ha
convertido en una de las glorias méas puras de la literatu-
ra hispanica contemporanea, tiene su historia, que debe
ser conocida por todos los lectores. Hela aqui, en breves

palabras:

En febrero de 1921, uno de nuestros directores, don Federico
de Onis, profesor de Literatura Espafiola en la Universidad
de Columbia, dio una de las conferencias organizadas por
el Instituto y habl6 en ella de la poetisa chilena Gabriela
Mistral. Este nombre, hoy glorioso, sonaba probablemente
por primera vez en los oidos de la mayor parte de los
numerosos asistentes, casi todos maestros y estudiantes
de espanol. Pero apenas fue conocida la admirable perso-
nalidad de la joven escritora y maestra chilena, a través de
lo que el seior Onis dijo y de la lectura que hizo de algunas
de sus obras, puede decirse que Gabriela Mistral conquis-
t6 no solo la admiracién, sino el carifio de todos. Porque
todos vieron en la escritora hispanoamericana no solo el
gran valor literario, sino el gran valor moral.

Los maestros de espanol, muchos de ellos mujeres tam-
bién, se sintieron més vivamente impresionados que nadie
al saber que la autora de aquellas poesias conmovedoras
era ademas y era sobre todo una maestra como ellos. Su
sentimiento de admiracién y simpatia por Gabriela Mis-
tral era doble: nacido, por una parte, de su amor al espiritu
espahol que hablaba con vigor y voz nuevos en la poesia de
una escritora de primer orden, y por otra, del fondo de su
vocacion profesional que les llevaba a sentir una herman-
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dad profunda con la noble mujer que en el sur de América
consagra su vida a un ideal de magisterio ejemplar.

Corrieron de mano en mano las pocas poesias de Gabriela
Mistral que habian sido publicadas en periédicos y revistas,
y la “Oracion de la maestra” fue rezada en lengua espafiola
por muchas voces con acento extranjero. Y vino natural-
mente el deseo de conocer mas, de conocer la obra entera
de tan excelsa escritora. Cuando los maestros de espafol
supieron que esto era imposible por no haber sido colec-
cionada en forma de libro por su autora, surgio entre ellos
la idea de hacer una edicion y dar asi expresion a su admi-

raciéon y simpatia por la compahnera del sur.

El Instituto de las Espanas acogié con entusiasmo la noble
ideay se propuso llevarla a cabo, empezando por comuni-
carsela a la ilustre escritora. Su respuesta, bien generosa
por cierto, fue el envio de este libro, en que por primera
vez aparece coleccionada su obra anterior, lo mismo la
publicada que la inédita. Si nosotros tenemos motivo para
estar agradecidos a Gabriela Mistral por haber correspon-
dido de manera tan espléndida a nuestros deseos, segu-
ramente el mundo de habla espahola y los amantes de la
cultura hispanica de todos los paises agradeceran a los
maestros de espafol de los Estados Unidos y al Instituto
de las Espanas el hecho de haber logrado que este libro se
publique de manera que puedan leerlo todos.

No era empresa facil; porque segin hemos sabido después,
confirmando lo que suponfamos de antemano, era desig-
nio voluntario de la autora no coleccionar su obra. Unas
cuantas poesias, muy pocas, y algunos datos acerca de su
personalidad contenidos en articulos escritos por perso-

nas que tuvieron la fortuna y la clarividencia de conocerla



y entenderla primero —sobre todo un articulo de nuestro
compafero, el intenso poeta chileno Arturo Torres Riose-
co, profesor de la Universidad de Minnesota— pasaron las
fronteras de Chile, corrieron por toda la prensa de habla
espafola, se tradujeron a diversas lenguas, y bastaron para
rodear el nombre de Gabriela Mistral del maximo pres-
tigio y popularidad a que un escritor puede aspirar. Era
natural que viese constantemente solicitada la publicacion
de sus obras, como ha ocurrido; y si no se han publicado,
ha sido por su constante resistencia a hacerlo. La modestia
genial que hay en el fondo de esta actitud es sin duda ad-
mirable; pero debemos alegrarnos todos de que al fin haya
sido vencida por la demanda sincera y desinteresada de
nuestros maestros norteamericanos. He aqui como de la
coincidencia de sentimientos generosos y elevados ha nacido
este libro.

Instituto de las Espahas
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PROLOGO DE LA EDICION CHILENA

AL PUEBLO DE MEXICO

La veréis llegar y despertara en vosotros las oscuras nos-
talgias que hacen nacer las naves desconocidas al arribar
a puerto; cuando pliegan las velas y, entre el susurro de las
espumas, siguen avanzando como en un encantamiento
lleno de majestad y ensueho.

Llegara recogido el cabello, lento el paso, el andar mecién-

dose en un dulce y grave ritmo.

Es una de esas naves, perladas de rocio, que vienen de las
profundidades de la noche y emergen con el alba trayendo,
al puerto que duerme, la luz del nuevo dia.

Cuencos llenos del agua que la noche roba a las estrellas,
claros, azules, verdes y grises, sus ojos brillan con el suave
fulgor de un constante amanecer.

Tiene la boca rasgada por el dolor, y los extremos de sus
labios caen vencidos como las alas de un ave cuando el im-
petu del vuelo las desmaya.

La dulzura de su voz a nadie le es desconocida, en alguna
parte créese haberla escuchado, pues, como a una amiga,
al ofrla se le sonrie.

Ultimo eco de Maria de Nazaret, eco nacido en nuestras
altas montanas, a ella también la invade el divino estupor
de saberse la elegida; y sin que mano de hombre jamas la
mancillara, es virgen y madre; ojos mortales nunca vieron
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a su hijo, pero todos hemos oido las canciones con que le
arrulla.

jLa reconoceréis por la nobleza que despierta

De todo su ser fluye una dulce y grata uncidn, joh!, suave
lluvia invisible, por donde pasas ablandas los duros terro-
nes y haces germinar las semillas ocultas que aguardan.

No hagais ruido en torno de ella, porque anda en batalla
de sencillez.

Feliz aquel que calla o niega triste por amor a las palabras
justas, si algtin dia encuentra que para lograrlas, como yo
ahora, debe emplear las calidas voces del olvidado regocijo

y de la perdida admiracion.

Los taciturnos montafeses de mi pais no la comprenden,

pero la veneran y la siguen, joh{, ingenua y clara ciencia.

La llamais y os la entregan; saben que es su mayor tesoro,
y sonrien complacidos de ser su dueho.

Hoy al mar la confiamos, y para que la nostalgia no la opri-
ma, buscaremos entre las aguas inciertas la gran corriente
que viene del sur y va hacia vuestras costas, logrando asi
que sean olas patrias las que escolten su barco, y durante el
largo viaje en busca de su olvido y alegria, jcanten!

Pedro Prado



POESIA






VIDA






EL PENSADOR DE RODIN

A Laura Rodig

Con el mentdn caido sobre la mano ruda,

el Pensador se acuerda que es carne de la huesa,
carne fatal, delante del destino desnuda,

carne que odia la muerte, y temblé de belleza.

Y tembl6 de amor, toda su primavera ardiente,
y ahora, al otoho, anégase de verdad y tristeza.
El “de morir tenemos” pasa sobre su frente,

en todo agudo bronce, cuando la noche empieza.

Y en la angustia, sus mtsculos se hienden, sufridores.
Cada surco en la carne se llena de terrores.

Se hiende, como la hoja de otofo, al Senor fuerte

que le llama en los bronces... Y no hay arbol torcido
de sol en la llanura, nileén de flanco herido,

crispados como este hombre que medita en la muerte.
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LA CRUZ DE BISTOLFI

Cruz que ninguno mira y que todos sentimos,
la invisible y la cierta como una ancha montaha:
dormimos sobre ti y sobre ti vivimos;

tus dos brazos nos mecen y tu sombra nos baha.

El amor nos fingié un lecho, pero era

solo tu garfio vivo y tu leho desnudo.

Creimos que corrfamos libres por las praderas
y nunca descendimos de tu apretado nudo.

De toda sangre humana fresco esta tu madero
y sobre ti yo aspiro las llagas de mi padre,
y en el clavo de ensueho que lo llags, me muero.

jMentira que hemos visto las noches y los dias!
Estuvimos prendidos, como el hijo a la madre,
a ti, del primer llanto a la Gltima agonia.



AL OfDO DEL CRISTO

A Torres Rioseco

Cristo, el de las carnes en gajos abiertas;
Cristo, el de las venas vaciadas en rios:
jestas pobres gentes del siglo estdn muertas
de una laxitud, de un miedo, de un frio!

A la cabecera de sus lechos eres,
si te tienen, forma demasiado cruenta,
sin esas blanduras que aman las mujeres

y con esas marcas de vida violenta.

No te escupirian por creerte loco,
no fueran capaces de amarte tampoco

asi, con sus impetus laxos y marchitos.

Porque como Lazaro ya hieden, ya hieden,
por no disgregarse, mejor no se mueven.
iNi el amor ni el odio les arrancan gritos!

I1

Aman la elegancia de gesto y color,

y en la crispadura tuya del madero,

en tu sudar sangre, tu Gltimo temblor

y el resplandor cardeno del Calvario entero,
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les parece que hay exageracion

y plebeyo gusto; el que Tt lloraras

y tuvieras sed y tribulacién,

no cuaja en sus ojos dos lagrimas claras.

Tienen ojo opaco de infecunda yesca,
sin virtud de llanto, que limpia y refresca;
tienen una boca de suelto botén

mojada en lascivia, ni firme ni roja;
jy como de fines de otono, asi, floja
e impura, la poma de su corazon!

ITI

jOh Cristo!, un dolor les vuelva a hacer viva
I'alma que les diste y que se ha dormido,
que se la devuelva honda y sensitiva,

casa de amargura, pasién y alarido.

jGarfios, hierros, zarpas, que sus carnes hiendan
tal como se hienden quemadas gavillas;

llamas que a su gajo caduco se prendan,

llamas de suplicio: argollas, cuchillas!

jLlanto, llanto de calientes raudales
renueve los ojos de turbios cristales

y les vuelva el viejo fuego del mirar!

jRetonalos desde las entrahas, Cristo!
Siya es imposible, si Tt bien lo has visto,

si son paja de eras... jdesciende a aventar!



AL PUEBLO HEBREO

(Matanzas de Polonia)

Raza judia, carne de dolores,
raza judia, rio de amargura:
como los cielos y la tierra, dura

y crece atin tu selva de clamores.

Nunca han dejado orearse tus heridas;
nunca han dejado que a sombrear te tiendas,
para estrujar y renovar tu venda,

més que ninguna rosa enrojecida.

Con tus gemidos se ha arrullado el mundo,
y juega con las hebras de tu llanto.
Los surcos de tu rostro, que amo tanto,

son cual llagas de sierra de profundos.

Temblando mecen su hijo las mujeres,
temblando siega el hombre su gavilla.
En tu sohar se hincé la pesadilla

y tu palabra es solo el “jmiserere!”.

Raza judia, y atin te resta pecho
y voz de miel, para alabar tus lares,
y decir el Cantar de los Cantares

con lengua, y labio, y corazén deshechos.
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En tu mujer camina attn Maria.

Sobre tu rostro va el perfil de Cristo;
por las laderas de Sion le han visto
llamarte en vano, cuando muere el dia...

Que tu dolor en Dimas le miraba

y El dijo a Dimas la palabra inmensa,

y para ungir sus pies busca la trenza

de Magdalena, y la halla ensangrentada

jRaza judia, carne de dolores,
raza judia, rio de amargura:
como los cielos y la tierra, dura

y crece tu ancha selva de clamores!



VIERNES SANTO

El sol de abril atin es ardiente y bueno

y el surco, de la espera, resplandece;

pero hoy no llenes 'ansia de su seno,
porque Jests padece.

No remuevas la tierra. Deja, mansa,
la mano en el arado; echa las mieses
cuando ya nos devuelvan la esperanza,

que atn Jes(s padece.

Ya sudo sangre bajo los olivos

y oy al que amo6 que lo negd tres veces.

Mas, rebelde de amor, tiene atn latidos,
jatin padece!

Porque t@, labrador, siembras odiando,

y yo tengo rencor cuando anochece,

y un niho hoy va como un hombre llorando,
Jests padece.

Esté sobre el madero todavia

y sed tremenda el labio le estremece.

jOdio mi pan, mi estrofa y mi alegria,
porque Jests padece!
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RUTH

A Gonzdlez Martinez

Ruth moabita a espigar va a las eras,
aunque no tiene ni un campo mezquino.
Piensa que es Dios dueho de las praderas
y que ella espiga en un predio divino.

El sol caldeo su espalda acuchilla,
bafa terrible su dorso inclinado;
arde de fiebre su leve mejilla

y la fatiga le rinde el costado.

Booz se ha sentado en la parva abundosa.
El trigal es una onda infinita,
desde la sierra hasta donde él reposa,

que la abundancia ha cegado el camino...
iY en la onda de oro la Ruth moabita
viene, es‘pigando, a encontrar su destino!

I1

Booz miré a Ruth, y a los recolectores
dijo: “Dejad que recoja confiada...”.
Y sonrieron los espigadores,

viendo del viejo la absorta mirada...



Eran sus barbas dos sendas de flores,
su ojo dulzura, reposo el semblante;
su voz pasaba de alcor en alcores,
pero podia dormir a un infante...

Ruth lo miré de la planta a la frente,
y fue sus ojos saciados bajando,
como el que bebe en inmensa corriente...

Al regresar a la aldea, los mozos
que ella encontré la miraron temblando.
Pero en su suehio Booz fue su esposo...

ITI

Y aquella noche el patriarca en la era
viendo los astros que laten de anhelo,
record6 aquello que a Abraham prometiera
Jehova: mas hijos que estrellas dio al cielo.

Y suspiro por su lecho baldio,

rez6 llorando, e hizo sitio en la almohada
para la que, como baja el rocio,

hacia él vendria en la noche callada.

Ruth vio en los astros los ojos con llanto
de Booz llaméandola, y estremecida,
dejo su lecho, y se fue por el campo...

Dormia el justo, hecho paz y belleza.
Ruth, mas callada que espiga vencida,

puso en el pecho de Booz su cabeza.
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LA MUJER FUERTE

Me acuerdo de tu rostro que se fijé en mis dias,
mujer de saya azul y de tostada frente,

que en mi nihez y sobre mi tierra de ambrosia
vi abrir el surco negro en un abril ardiente.

Alzaba en la taberna, ebrio, la copa impura
el que te apegd un hijo al pecho de azucena,
y bajo ese recuerdo, que te era quemadura,
caia la simiente de tu mano, serena.

Segar te vi en enero los trigos de tu hijo,
y sin comprender tuve en ti los ojos fijos,
agrandados al par de maravilla y llanto.

Y el lodo de tus pies todavia besara,
porque entre cien mundanas no he encontrado tu cara,
jy atin tu sombra en los surcos la sigo con mi canto



LA MUJER ESTERIL

La mujer que no mece un hijo en el regazo,
cuyo calor y aroma alcance a sus entrahas,
tiene una laxitud de mundo entre los brazos;

todo su corazén congoja inmensa bafa.

Fl lirio le recuerda unas sienes de infante;

el Angelus le pide otra boca con ruego;

e interroga la fuente de seno de diamante
por qué su labio quiebra el cristal en sosiego.

Y al contemplar sus ojos se acuerda de la azada;
piensa que en los de un hijo no miraré extasiada,
cuando los suyos vacien los follajes de octubre.

Con doble temblor oye el viento en los cipreses.
;Y una mendiga gravida, cuyo seno florece
cual la parva de enero, de vergiienza la cubre!
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EL NINO SOLO

A Sara Hiibner

Como escuchase un llanto, me paré en el repecho

y me acerqué a la puerta del rancho del camino.

Un nifo de ojos dulces me mir6 desde el lecho,

jy una ternura inmensa me embriagd como un vino

La madre se tardd, curvada en el barbecho;
el niho, al despertar, busco el pezon de rosa
y rompi6 en llanto... Yo lo estreché contra el pecho,

y una cancion de cuna me subid, temblorosa...

Por la ventana abierta la luna nos miraba.
El niho ya dormia, y la cancion bahaba,

como otro resplandor, mi pecho enriquecido...

Y cuando la mujer, trémula, abrid la puerta,
me veria en el rostro tanta ventura cierta,

jque me dejé el infante en los brazos dormido



CANTO DEL JUSTO

Pecho, el de mi Cristo,
maés que los ocasos,
mas, ensangrentado:
jdesde que te he visto
mi sangre he secado!

Mano de mi Cristo,
que como otro parpado
tajeada llora:

jdesde que te he visto
la mia no implora

Brazos de mi Cristo,
brazos extendidos
sin ningin rechazo:
jdesde que os he visto
existe mi abrazo!

Costado de Cristo,
otro labio abierto
regando la vida:
jdesde que te he visto
rasgué mis heridas!

Mirada de Cristo,
por no ver su cuerpo,
al cielo elevada:
jdesde que te he visto
no miro mi vida

que va ensangrentadal
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Cuerpo de mi Cristo,
te miro pendiente,
atin crucificado.

jYo cantaré cuando

te hayan desclavado!

¢Cuéndo sera? ;Cuando?
jDos mil ahos hace

que espero a tus plantas,
y espero llorando!



EL SUPLICIO

Tengo ha veinte ahos en la carne hundido

—y es caliente el punal—

un verso enorme, un verso con cimeras

de pleamar.

De albergarlo sumisa, las entranas
cansa su majestad.

¢Con esta pobre boca que ha mentido
se ha de cantar?

Las palabras caducas de los hombres
no han el calor

de sus lenguas de fuego, de su viva
tremolacion.

Como un hijo, con cuajo de mi sangre
se sustenta €l,

y un hijo no bebié mas sangre en seno
de una mujer.

jTerrible don! jSocarradura larga
que hace aullar!
El que vino a clavarlo en mis entrahas,

jtenga piedad!
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IN MEMORIAM

Amado Nervo, suave perfil, labio sonriente;
Amado Nervo, estrofa y corazon en paz:
mientras te escribo, tienes losa sobre la frente,
baja en la nieve tu mortaja inmensamente

y la tremenda albura cayd sobre tu faz.

Me escribias: “Soy triste como los solitarios,
pero he vestido de sosiego mi temblor,
mi atroz angustia de la mortaja y el osario

y el ansia viva de Jesucristo, mi Sefior”.

jPensar que no hay colmena que entregue tu dulzura;
que entre las lenguas de odio eras lengua de paz;
que se va el canto mecedor de la amargura,

que habra tribulacién y no responderas!

De donde ti cantabas se me levantd el dia.

Cien noches con tu verso yo me he dormido en paz.
Aln era heroica y fuerte, porque atn te tenia;

sobre la confusion tu resplandor caia.

jY ahora tt callas, y tienes polvo, y no eres mas!

No te vi nunca. No te veré. Mi Dios lo ha hecho.
2Quién te junto las manos?, yquién dio, rota la voz,
la oracién de los muertos al borde de tu lecho?
¢Quién te alcanzo en los ojos el estupor de Dios?



Atn me quedan jornadas bajo los soles. ;Cuando
verte, donde encontrarte y darte mi afliccion,
sobre la Cruz del Sur que me mira temblando,

o mas alla, donde los vientos van callando,

y, por impuro, no alcanzara mi corazon?

Acuérdate de mi —lodo y ceniza triste—

cuando estés en tu reino de extasiado zafir.

Ala sombra de Dios, grita lo que supiste:

que somos huérfanos, que vamos solos, que tQ nos viste,
jque toda carne con angustia pide morir!
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FUTURO

El invierno rodara, blanco,
sobre mi triste corazoén.
Irritaré la luz del dia;

me llagaré en toda cancion.

Fatigara la frente el gajo
de cabellos, lacio y sutil.
iY del olor de las violetas
de junio, se podra morir!

Mi madre ya tendra diez palmos
de ceniza sobre la sien.
No espigara entre mis rodillas

un nifio rubio como mies.

Por hurgar en las sepulturas,
no veré el cielo ni el trigal.
De removerlas, la locura

en mi pecho se ha de acostar.

Y como se van confundiendo
los rasgos del que he de buscar,
cuando penetre en la Luz Ancha,

no lo podré encontrar jamas.



A LA VIRGEN DE LA COLINA

A beber luz en la colina,
te pusieron por lirio abierto,
y te cae una mano fina

hacia el 4lamo de mi huerto.

Y he venido a vivir mis dias
aqui, bajo de tus pies blancos.
A mi puerta desnuda y fria
echa sombra tu mismo manto.

Por las noches lava el rocio
tus mejillas como una flor.
jSi una noche este pecho mio

me quisiera lavar tu amor!

Mas espeso que el musgo oscuro
de las grutas mis culpas son;

es més terco, te lo aseguro,

que tu peha, jmi corazodn!

iY qué esquiva para tus bienes
y qué amarga hasta cuando amé!
El que duerme, rotas las sienes,

era mi alma, {y no lo salvé|

Pura, pura la Magdalena
que amo ingenua en la claridad.

Yo mi amor escondi en mis venas.

jPara mi no ha de haber piedad!

DESOTLATCION

(o))
O



M 1T STRATL

G ABRIETLA

~l
(o]

jOh, creyendo haber dado tanto
ver que un vaso de hieles di!
El que vierto es tardio llanto.
Por no haber llorado, jay de mi!

Madre mia, pero tQ sabes:

més me hirieron de lo que heri.
En tu abierto manto no cabe

la salmuera que yo bebf;

en tus manos no me sacudo
las espinas que hay en mi sien.
iSia tu cuello mi pena anudo
te pudiera ahogar también!

jCuanta luz las mananas traen!
Ya no gozo de su zafir.
Tus rodillas no mas me atraen

como al niho que ha de dormir.

Y aunque siempre las sendas llaman
y recuerdan mi paso audaz,
tu regazo tan solo se ama

porque ya no se marcha mas...

Ahora estoy dando verso y llanto
ala lumbre de tu mirar.
Me hace sombra tu mismo manto.

Sith quieres, me he de limpiar.

Si me llamas subo el repecho

y a tu peha voy a caer.

Tt me guardas contra tu pecho.
(Los del valle no han de saber...).



La inquietud de la muerte ahora
turba mi alma al anochecer.

Miedo extrafio en mis carnes mora.

jSi t callas, qué voy a hacer!
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A JOSELIN ROBLES

(En el aniversario de su muerte)

jPobre amigo, yo nunca supe
de tu semblante ni tu voz;
solo tus versos me contaron
que en tu lirico corazén

la paloma de los veinte afios
tenia cuello gemidor!

(Algunos versos eran diadfanos
y daban timbre de cristal;
otros tenian como un modo

apacible de sollozar).

2Y ahora? Ahora en todo viento,
sobre el llano o sobre la mar,
bajo el malva de los creptisculos
o la luna llena estival,

hinchas el d6cil caramillo
—mucho mas leve y musical—

jsin el temblor incontenible
que yo tengo al balbucear

la invariable pregunta livida
con que araho la oscuridad!

T4, que ya sabes, tienes mansas
de Dios el habla y la cancion;
yo muerdo un verso de locura
en cada tarde, muerto el sol.



Dulce poeta, que en las nubes
que ahora se rizan hacia el sur,
Dios me dibuje tu semblante
en dos sobrios toques de luz.

Y yo te escuche los acentos
en la espuma del surtidor,
para que sepa por el gesto

y te conozca por la voz,
jsilas lunas llenas no miran

escarlata tu corazén!
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CREDO

Creo en mi corazén, ramo de aromas
que mi Sefior como una fronda agita,
perfumando de amor toda la vida

y haciéndola bendita.

Creo en mi corazon, el que no pide
nada porque es capaz del sumo ensueho
y abraza en el ensuefo lo creado,
jinmenso duefio!

Creo en mi corazén, que cuando canta
hunde en el Dios profundo el flanco herido,
para subir de la piscina viva

como recién nacido.

Creo en mi corazon, el que tremola
porque lo hizo el que turbo los mares,
y en el que da la vida orquestaciones

como de pleamares.

Creo en mi corazon, el que yo exprimo
para tehir el lienzo de la vida

de rojez o palor, y que le ha hecho
veste encendida.

Creo en mi corazon, el que en la siembra
por el surco sin fin fue acrecentado.
Creo en mi corazdén siempre vertido

pero nunca vaciado.



Creo en mi corazon en que el gusano

no ha de morder, pues mellard a la muerte;
creo en mi corazon, el reclinado

en el pecho del Dios terrible y fuerte.
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MIS LIBROS

(Lectura en la Biblioteca mexicana Gabriela Mistral)

jLibros, callados libros de las estanterias,
vivos en su silencio, ardientes en su calma;
libros, los que consuelan, terciopelos del alma,
y que siendo tan tristes nos hacen la alegrial

Mis manos en el dia de afanes se rindieron;
pero al llegar la noche los buscaron, amantes,
en el hueco del muro donde como semblantes

me miran confortindome aquellos que vivieron.

jBiblia, mi noble Biblia, panorama estupendo,
en donde se quedaron mis ojos largamente,
tienes sobre los Salmos como lavas hirvientes
y en su rio de fuego mi corazén enciendo!

Sustentaste a mis gentes con tu robusto vino

y los erguiste recios en medio de los hombres,

y a mi me yergue de impetu solo el decir tu nombre;
porque yo de ti vengo he quebrado al destino.

Después de ti, tan solo me traspas6 los huesos
con su ancho alarido, el sumo Florentino.
A su voz todavia como un junco me inclino;

por su rojez de infierno fantastica atravieso.



Y para refrescar en musgos con rocio
laboca, requemada en las llamas dantescas,

busqué las Florecillas de Asis, las siempre frescas,

jy en esas felpas dulces se quedo el pecho mio

Yo vi a Francisco, a aquel fino como las rosas,
pasar por su campina més leve que un aliento,
besando el lirio abierto y el pecho purulento,

por besar al Sehor que duerme entre las cosas.

jPoema de Mistral, olor a surco abierto

que huele en las mananas, yo te aspiré embriagadal

Vi a Mireya exprimir la fruta ensangrentada
del amor y correr por el atroz desierto.

Te recuerdo también, deshecha de dulzuras,
verso de Amado Nervo, con pecho de paloma,
que me hiciste més suave la linea de la loma,

cuando yo te leia en mis mahanas puras.

Nobles libros antiguos, de hojas amarillentas,
sois labios no rendidos de endulzar a los tristes,
sois la vieja amargura que nuevo manto viste:
jdesde Job hasta Kempis la misma voz doliente!

Los que cual Cristo hicieron la Via Dolorosa,
apretaron el verso contra su roja herida,
y es lienzo de Veronica la estrofa dolorida;

jtodo libro es purptreo como sangrienta rosal

jOs amo, os amo, bocas de los poetas idos,

que deshechas en polvo me seguis consolando,

y que al llegar la noche estais conmigo hablando,
junto a la dulce lampara, con dulzor de gemidos!
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De la pagina abierta aparto la mirada,

joh muertos!, y mi ensuefio va tejiéndoos semblantes:
las pupilas febriles, los labios anhelantes

que lentos se deshacen en la tierra apretada.



GOTAS DE HIEL

No cantes: siempre queda
a tu lengua apegado
un canto: el que debio ser entregado.

No beses: siempre queda,
por maldicién extrana,
el beso al que no alcanzan las entrahas.

Reza, reza que es dulce; pero sabe
que no acierta a decir tu lengua avara
el solo Padre Nuestro que salvara.

Y no llames la muerte por clemente,
pues en las carnes de blancura inmensa,
un jirén vivo quedara que siente

la piedra que te ahoga

y el gusano voraz que te destrenza.
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EL DIOS TRISTE

Mirando la alameda de otono lacerada,
la alameda profunda de vejez amarilla,
como cuando camino por la hierba segada

busco el rostro de Dios y palpo su mejilla.

Y en esta tarde lenta como una hebra de llanto
por la alameda de oro y de rojez yo siento

un Dios de otoho, un Dios sin ardor y sin canto,
iy lo conozco triste, lleno de desaliento!

Y pienso que tal vez Aquel tremendo y fuerte
Sefior, al que cantara de su fuerza embriagada,
no existe, y que mi Padre que las mahanas vierte

tiene la mano laxa, la mejilla cansada.

Se oye en su corazén un rumor de alameda
de otono: el desgajarse de la suma tristeza;
su mirada hacia mi como lagrima rueda

y esa mirada mustia me inclina la cabeza.

Y ensayo otra plegaria para este Dios doliente,
plegaria que del polvo del mundo no ha subido:
“Padre, nada te pido, pues te miro a la frente

y eres inmenso, jinmenso!, pero te hallas herido”.



TERESA PRATS DE SARRATEA

Y ella no esta y por mas que hay sol y primaveras,
es la verdad que soy mas pobre que mendiga.

Aunque en febrero esponjanse las parvas en las eras

el sol es menos sol y menos luz la espiga.

FEra la mansa, la silenciosa, la escondida,

y de la carne solo llevaba la apariencia;

pero cuando ella hablaba se hacia honda la vida
y el saberla en el mundo limpiaba la existencia.

Tenia aquellos ojos enormes que turbaron

como dos brechas tragicas del infinito. Pienso

que arriba donde se abren de nada se asombraron:
todo lo habian visto, lo minimo y lo inmenso.

Estaba mas cansada que el que marchase treinta
siglos por una estepa que el sol tremendo inunda.
Era todas las fuentes y se hallaba sedienta;

era también la fuente y estaba moribunda.

Yo no pregunto ahora si es lampara o ceniza.
Como la sé gloriosa la canto sollozando;
pero lloro por mi, mezquina e indecisa,

que me mancho si caigo y que vacilo si ando.

Su huesa aroma mas que esta acre primavera;

su rostro es el sereno del que por fin ha visto.

Sé que limpiase mi alma si hacia mi lo volviera;
sé que si abre los ojos me entrega entero a Cristo.
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LA SOMBRA INQUIETA!

Flor, flor de la raza mia, Sombra Inquieta,
jqué dulce y terrible tu evocacion!
El perfil de éxtasis, llama la silueta,

las sienes de nardo, ’habla de cancién;

cabellera luenga de calido manto,
pupilas de ruego, pecho vibrador;
ojos hondos para albergar mas llanto;
pecho fino donde taladrar mejor.

Por suave, por alta, por bella, jprecital,
fatal siete veces; fatal, jpobrecital,
por la honda mirada y el hondo pensar.

jAy, quien te condene, vea tu belleza,
mire el mundo amargo, mida tu tristeza,
y en rubor cubierto rompa a sollozar!

11

jCuanto rio y fuente de cuenca colmada,
cuanta generosa y fresca merced

de aguas, para nuestra boca socarradal
iY el alma, la huérfana, muriendo de sed!

Nota de la autora: Esta poesia es un comentario de un libro que, con ese
titulo, escribi6 el fino prosista chileno Alone. El personaje principal es
una artista que paso dolorosamente por la vida.



Jadeante de sed, loca de infinito,

muerta de amargura, la tuya, en clamor,
dijo su ansia inmensa por plegaria y grito:
jAgar desde el vasto yermo abrasador!

Y para abrevarte largo, largo, largo,
Cristo dio a tu cuerpo silencio y letargo,
y lo apegd a su ancho caho saciador...

El que en maldecir tu duda se apure,
que puesta la mano sobre el pecho jure:
“Mi fe no conoce zozobra, Sefior”.

ITI

Y ahora que su planta no quiebra la grama
de nuestros senderos, y en el caminar
notamos que falta, tremolante llama,

su forma, pintando de luz el solar,

cuantos la quisimos abajo, apeguemos
laboca a la tierra, y a su corazon,
vaso de cenizas dulces, musitemos
esta formidable interrogacion:

¢hay arriba tanta leche azul de lunas,
tanta luz gloriosa de blondos estios,
tanta insigne y honda virtud de ablucién

que limpien, que laven, que albeen las brunas
manos que sangraron con garfios y en rios,

joh, Muertal, la carne de tu corazén?
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ELOGIO DE LA CANCION

(Prélogo de Canciones, del mexicano Torres Bodet)

jBoca temblorosa,
boca de cancion:
boca, la de Teécrito

y de Salomond

La mayor caricia

que recibe el mundo,
abrazo el mas vivo,
beso el mas profundo.

Es el beso ardiente
de una cancidn:
la de Anacreonte

o de Salomon.

Como el pino mana
su resina suave,
como va espesandose
el plumoén del ave,

entre las entrafas

se hace la cancién,

y un hombre la vierte
blanco de pasién.



Todo ha sido sorbo
para las canciones:
cielo, tierra, mares,

civilizaciones...

Cabe el mundo entero
en una cancion:
se trenza hecha mirto

con el corazodn.

Alabo las bocas
que dieron cancion:
la de Omar Khayyam,

la de Salomén.

Hombre, carne ciega,
el rostro levanta

a la maravilla

del hombre que canta.

Todo lo que t amas
en tierra y en cielo,
esta entre tus labios

palidos de anhelo.

Y cuando te pones
su canto a escuchar,
tus entrahas se hacen

vivas como el mar.

Vivié en el Andhuac,
también en Sion:

es Netzahualcoyot!
como Salomon.
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Aguijon de abeja
lleva la cancién:
aunque va enmielada

punza de afliccion.

Reyes y mendigos
mecen sus rodillas:
él mueve sus almas

como las gavillas.

Amad al que trae
boca de cancién:
el cantor es madre

de la creacién.

Se llamo Petrarca,
se llama Tagore:
numerosos nombres
del inmenso amor.

ENViO

México, te alabo
en esta garganta
porque hecha de limo
de tus rios canta.

Paisaje de Andhuac,
suave amor eterno,
en estas estrofas

te has hecho falerno.



Al que te ha cantado
digo bendicion:
ypor Netzahualcoyotl

y por Salomon
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LA ESCUELA

A la maestra, senorita

Fidelia Valdés Pereira, gratitud.






LA MAESTRA RURAL

A Federico de Onis

La maestra era pura. “Los suaves hortelanos”,
decia, “de este predio, que es predio de Jests,
han de conservar puros los ojos y las manos,
guardar claros sus 6leos, para dar clara luz”.

La maestra era pobre. Su reino no es humano.
(Asi en el doloroso sembrador de Israel).
Vestia sayas pardas, no enjoyaba su mano,

jy era todo su espiritu un inmenso joyel!

La maestra era alegre. jPobre mujer herida
Su sonrisa fue un modo de llorar con bondad.
Por sobre la sandalia rota y enrojecida,

tal sonrisa, la insigne flor de su santidad.

jDulce ser! En su rio de mieles, caudaloso,
largamente abrevaba sus tigres el dolor!
Los hierros que le abrieron el pecho generoso,

jméas anchas le dejaron las cuencas del amor!

jOh, labriego, cuyo hijo de su labio aprendia
el himno y la plegaria, nunca viste el fulgor
del lucero cautivo que en sus carnes ardia:
pasaste sin besar su corazon en flor!
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Campesina, precuerdas que alguna vez prendiste
sunombre a un comentario brutal o baladi?
Cien veces la miraste, ninguna vez la viste,

jy en el solar de tu hijo, de ella hay mas que de ti!

Pas6 por ¢l su fina, su delicada esteva,
abriendo surcos donde alojar perfeccién.
La albada de virtudes de que lento se nieva
es suya. Campesina, jno le pides perdon?

Daba sombra por una selva su encina hendida
el dia en que la muerte la convidé a partir.
Pensando en que su madre la esperaba dormida,
a La de Ojos Profundos se dio sin resistir.

Y en su Dios se ha dormido, como en cojin de luna;
almohada de sus sienes, una constelacion;
canta el Padre para ella sus canciones de cuna,

iy la paz llueve largo sobre su corazén!

Como un henchido vaso, traia el alma hecha
para volcar aljéfares sobre la humanidad;

y era su vida humana la dilatada brecha

que suele abrirse el Padre para echar claridad.

Por eso atin el polvo de sus huesos sustenta
plrpura de rosales de violento llamear.
iY el cuidador de tumbas, como aroma, me cuenta,

las plantas del que huella sus huesos, al pasar!



LA ENCINA

A la maestra, senorita Brigida Walker

Esta alma de mujer viril y delicada,

dulce en la gravedad, severa en el amor,

es una encina espléndida de sombra perfumada,
por cuyos brazos rudos trepara un mirto en flor.

Pasta de nardos suaves, pasta de robles fuertes,
le amasaron la carne rosa del corazén,

y aunque es altiva y recia, si miras bien adviertes

un temblor en sus hojas que es temblor de emocion.

Dos millares de alondras el gorjeo aprendieron
en ella, y hacia todos los vientos se esparcieron
para poblar los cielos de gloria. {Noble encina,

déjame que te bese en el tronco llagado,
que con la diestra en alto, tu macizo sagrado
largamente bendiga, como hechura divinal

I1

El peso de los nidos, jfuerte, no te ha agobiado.
Nunca la dulce carga pensaste sacudir.

No ha agitado tu fronda sensible otro cuidado
que el ser ancha y espesa para saber cubrir.
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La vida (un viento) pasa por tu vasto follaje
como un encantamiento, sin violencia, sin voz;
la vida tumultuosa golpea en tu cordaje

con el sereno ritmo que es el ritmo de Dios.

De tanto albergar nido, de tanto albergar canto,
de tanto hacer tu seno aromosa tibieza,
de tanto dar servicio, y tanto dar amor,

todo tu lefio heroico se ha vuelto, encina, santo.
Se te ha hecho en la fronda inmortal la belleza,
jy pasara el otofio sin tocar tu verdor!

ITI

jEncina, noble encina, yo te digo mi canto!

Que nunca de tu tronco mane amargor de llanto,
que delante de ti prosterne el lehador

de la maldad humana, sus hachas; y que cuando
el rayo de Dios hiérate, para ti se haga blando

y ancho como tu seno, el seno del Sefior!



EL CORRO LUMINOSO

A mi hermana

Corro de las ninas,
corro de mil nifhas

a mi alrededor:

joh Dios, yo soy dueha
de este resplandor!

En la tierra yerma,
sobre aquel desierto
mordido de sol,

jmi corro de nihas

como inmensa flor!

En el llano verde,

al pie de los montes
que heria la voz,

jel corro era un solo
divino temblor!

En la estepa inmensa,
en la estepa yerta

de desolacién,

jmi corro de nihas

ardiente de amor!
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En vano queréis
ahogar mi cancion:
jun millén de nifos
la canta en un corro

debajo del sol!

En vano queréis
quebrarme la estrofa
de tribulacién:

jel corro la canta

debajo de Dios!



INFANTILES






EL HIMNO COTIDIANO

A la senorita Virginia Trewhela

En este nuevo dia,

que me concedes, joh, Sehor,
dame mi parte de alegria

y haz que consiga ser mejor.

Dame Tt el don de la salud,
la fe, el ardor, la intrepidez,
séquito de la juventud;

y la cosecha de verdad,

la reflexion, la sensatez,
séquito de la ancianidad.

Dichoso yo si, al fin del dia,
un odio menos llevo en mi;
si una luz mas mis pasos guia

y si un error mas yo extingui.

Y si por la rudeza mia

nadie sus lagrimas vertio,
y si alguien tuvo la alegria
que mi ternura le ofrecid.

Que cada tumbo en el sendero
me vaya haciendo conocer
cada pedrusco traicionero

que mi ojo ruin no supo ver.
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Y mas potente me incorpore,
sin protestar, sin blasfemar.
Y mi ilusién la senda dore,

y mi ilusién me la haga amar.

Que dé la suma de bondad,
de actividades y de amor
que a cada ser se manda dar:
suma de esencias a la flor

y de albas nubes a la mar.

Y que, por fin, mi siglo engreido
en su grandeza material,

no me deslumbre hasta el olvido
de que soy barro y soy mortal.

Ame a los seres este dia;

a todo trance halle la luz.
Ame mi gozo y mi agonia:
jame la prueba de mi cruz!



PIECECITOS..

A Jorge Guzman Dinator

Piececitos de nifio,

azulosos de frio,

jcomo os ven y no os cubren,
jDios mio!

jPiececitos heridos
por los guijarros todos,
ultrajados de nieves

y lodos!

El hombre ciego ignora
que por donde paséis,
una flor de luz viva

dejais;

que alli donde ponéis

la plantita sangrante,

el nardo nace mas
fragante.

Sed, puesto que marchais
por los caminos rectos,

heroicos como sois
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Piececitos de nifio,

dos joyitas sufrientes,

jcomo pasan sin veros
las gentes!



MANITAS..

Manitas de los nihos,

manitas pedigiiehas,

de los valles del mundo
sois duenas.

Manitas de los nifios

que hacia el arbol se tienden,

por vosotros los frutos
se encienden

y los panales llenos

se vierten y se hienden.

iY los hombres que pasan
no entienden!

Manitas blancas hechas
como de suave harina,
la espiga por tocaros

se inclina.

Manitas extendidas,

manos de pobrecitos,

benditos los que os colman,
jbenditos!

Benditos los que oyendo

que parecéis un grito,

os devuelvan el mundo,
jbenditos!
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NUBES BLANCAS

Ovejas blancas, dulces ovejas de vellones
que se inflan como un tul:
asomais, cual mujeres, los rostros preguntones

tras la colina azul.

Se dirfa que el cielo o el tiempo consultarais,
con ingenuo temor,

0 que, para avanzar, un mandato esperarais.
¢Es que tenéis pastor?

—S1 que tenemos un pastor:
el viento errante, Fl es.
Y una vez los vellones los trata con amor,

y con furia otra vez.

Y ya nos manda al norte o ya nos manda al sur,
El manda y hay que ir...

Pero es, por las praderas del infinito azur,
sabio en el conducir.

—Ovejas del vellon nevado,
Jtenéis dueho y senior?
Y si me confiara su divino ganado,

¢no me querriais por pastor?

—Claro es que la manada bella

su dueho tiene, como alla.

Detrés del oro trémulo de la trémula estrella,
pastor, dicen que esta.



El seguirnos por este valle tan dilatado
te puede fatigar.
Son también tus ovejas de vellon delicado...

¢Las vas a abandonar?
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MIENTRAS BAJA LA NIEVE

Ha bajado la nieve, divina criatura,
el valle a conocer.
Ha bajado la nieve, esposa de la estrella.

iMirémosla caer!

jDulce! Llega sin ruido, como los suaves seres
que recelan danar.

Asi baja la luna y asi bajan los suehos.
jMirémosla bajar!

jPural Mira tu valle cémo lo esta bordando
de su ligero azahar.
Tiene unos dulces dedos tan leves y sutiles

que rozan sin rozar.

jBellal ;No te parece que sea el don magnifico
de un alto donador?

Detrés de las estrellas su ancho peplo de seda
desgaja sin rumor.

Déjala que en la frente te diluya su pluma
y te prenda su flor.

jQuién sabe si no trae un mensaje a los hombres,

de parte del Sehor!



PLANTANDO EL ARBOL

Abramos la dulce tierra
con amor, con mucho amor;
es este un acto que encierra,

de misterios, el mayor.

Cantemos mientras el tallo
toca el seno maternal.
Bautismo de luz da un rayo
al cono piramidal.

Le entregaremos ahora
alabuena Agua y a vos,
noble Sol; a vos, sehora
Tierra y al buen Padre Dios.

El Sefior le hara tan bueno

como un buen hombre o mejor:

en la tempestad sereno,
y en toda hora, amparador.

Te dejo en pie. Ya eres mio,
y te juro proteccion,
contra el hacha, contra el frio

y el insecto, y el turbion.

A tu vida me consagro;
descansaras en mi amor.

/Qué haré que valga el milagro
de tu fruto y de tu flor?
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HIMNO AL ARBOL

A don José Vasconcelos

Arbol hermano, que clavado
por garfios pardos en el suelo,
la clara frente has elevado

en una intensa sed de cielo:

hazme piadoso hacia la escoria
de cuyos limos me mantengo,
sin que se duerma la memoria
del pais azul de donde vengo.

Arbol que anuncias al viandante
la suavidad de tu presencia
con tu amplia sombra refrescante

y con el nimbo de tu esencia:

haz que revele mi presencia,
en las praderas de la vida,
mi suave y calida influencia
sobre las almas ejercida.

Arbol diez veces productor:
el de la poma sonrosada,

el del madero constructor,
el de la brisa perfumada,

el del follaje amparador;



el de las gomas suavizantes
y las resinas milagrosas,
pleno de tirsos agobiantes
y de gargantas melodiosas:

hazme en el dar un opulento.
jPara igualarte en lo fecundo,
el corazén y el pensamiento

se me hagan vastos como el mundo!

Y todas las actividades

no lleguen nunca a fatigarme:
jlas magnas prodigalidades
salgan de mi sin agotarme!

Arbol donde es tan sosegada
la pulsacién del existir,

y ves mis fuerzas la aditada
fiebre del siglo consumir:

hazme sereno, hazme sereno,
de la viril serenidad

que dio a los marmoles helenos
su soplo de divinidad.

Arbol que no eres otra cosa
que dulce entraha de mujer,
pues cada rama mece airosa
en cada leve nido un ser:

jdame un follaje vasto y denso,

tanto como han de precisar

los que en el bosque humano —inmenso—
rama no hallaron para hogar!
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Arbol que donde quiera aliente
tu cuerpo lleno de vigor,
asumes invariablemente

el mismo gesto amparador:

jhaz que a través de todo estado
—nihez, vejez, placer, dolor—
asuma mi alma un invariado

y universal gesto de amor!



PLEGARIA POR EL NIDO

jDulce Sehor, por un hermano pido,
indefenso y hermoso: por el nido!

Florece en su plumilla el trino;
ensaya en su almohadita el vuelo.
iY el canto dices que es divino

y el ala cosa de los cielos!

Dulce tu brisa sea al mecerlo,
dulce tu luna al platearlo,
fuerte tu rama al sostenerlo,

bello el rocio al enjoyarlo.

De su conchita delicada
tejida con hilacha rubia,
desvia el vidrio de la helada
y las guedejas de la lluvia;

desvia el viento de ala brusca
que lo dispersa a su caricia

y la mirada que lo busca,
toda encendida de codicia...

Td, que me afeas los martirios
dados a tus criaturas finas:
al copo leve de los lirios

y a las pequenas clavelinas,
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guarda su forma con carifo
y palpala con emocion.
Tirita al viento como un niho;

jes parecido a un corazén!



DONA PRIMAVERA

Doha Primavera
viste que es primor
de blanco, tal como

limonero en flor.

Lleva por sandalias
unas anchas hojas,
y por caravanas,
unas fucsias rojas.

Salid a encontrarla
por esos caminos.
iValoca de soles

y loca de trinos!

Dona Primavera,

de aliento fecundo,

se rie de todas

las penas del mundo...

No cree al que le hable
de las vidas ruines.
¢Como va a entenderlas

entre sus jazmines?

¢Coémo va a entenderlas
junto a las fuentes

de espejos dorados

y cantos ardientes?
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De la tierra enferma
en las hondas grietas,
enciende rosales

de rojas piruetas.

Pone sus encajes,
prende sus verduras,
en la piedra triste

de las sepulturas...

Dona Primavera

de manos gloriosas,
haz que por la vida
derramemos rosas:

rosas de alegria,
rosas de perdon,
rosas de carifio

y de abnegacion.



fECHA LA SIMIENTE!

El surco esta abierto y su suave hondor

bajo el sol semeja una cuna ardiente.

jOh, labriego, tu obra es grata al Sehor!
jEcha la simiente!

Nunca, nunca, el hambre, negro segador,

a tu hogar se llegue solapadamente.

Para que haya pan, para que haya amor,
jecha la simiente!

La vida conduces, rudo sembrador.
Canta himnos donde la esperanza aliente;
burla a la miseria y burla al dolor:

jecha la simiente!

El sol te bendice, y acariciador

en el viento Dios te besa la frente.

Hombre que echas grano, hombre creador,
jprospere tu rubia simiente
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PROMESA A LAS ESTRELLAS

Ojitos de las estrellas,
abiertos en un oscuro
terciopelo: desde lo alto,

Jme veis puro?

Ojitos de las estrellas,

prendidos en el sereno

cielo, decid: desde arriba,
¢me hallais bueno?

Ojitos de las estrellas,

de pestanita dorada,

os diré: jtenéis muy suave
la miradal

Ojitos de las estrellas,
de pestanitas inquietas,
Jpor qué sois azules, rojos

y violetas?

Ojitos de la pupila

curiosa y trasnochadora,

Jpor qué os borra con sus rosas

la aurora?

Ojitos, salpicaduras
de lagrimas o rocio,
cuando temblais all4 arriba,

ces de frio?



Ojitos de las estrellas,

postrado en la tierra, os juro

que me habéis de mirar siempre,
siempre puro.
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VERANO

Verano, verano rey,
obrero de mano ardiente,

sé para los segadores,

jdueno de hornos!, mas clemente.

Inclinados sobre el oro

aspero de sus espigas,

desfallecen. {Manda un viento

de frescas alas amigas!

Verano, la tierra abrasa:
llama tu sol alla arriba;
llama tu granada abierta;
llama el labio, llama viva.

La vid esta fatigada

del producir abundoso.
El rio se fuga, languido,
de tu castigo ardoroso.

Echa un pahuelo de nube,
de clara nube extendida,
sobre la vendimiadora

de la mejilla encendida.

Soberbio verano rey,

el de los hornos ardientes,
no te sorbas la frescura
en los labios de las fuentes...



Gracias por la fronda ardida
de fruto en los naranjales

y gracias por la amapola
que te incendia los trigales.
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HABLANDO AL PADRE

Padre: has de oir
este decir

que se me abre en los labios como flor.

Te llamaré
Padre, porque
la palabra me sabe a mas amor.

Tuya me sé

pues que miré

en mi carne prendido tu fulgor.
Me has de ayudar

a caminar

sin deshojar mi rosa de esplendor.

Me has de ayudar

a alimentar

como una llama azul mi juventud,
sin material

basto y carnal:

jcon olorosos lehos de virtud!

Por cuanto soy

gracias te doy:

porque me abren los cielos su joyel,
me canta el mar

y echa el pomar

para mis labios en sus pomas miel.



Porque me das,

Padre, en la faz

la gracia de la nieve recibir

y por el ver

la tarde arder:

jpor el encantamiento de existir!

Por el tener

mas que otro ser

capacidad de amor y de emocién
y el anhelar,

y el alcanzar

ir poniendo en la vida perfeccion.

Padre, para ir

por el vivir,

dame tu mano suave y tu amistad,
pues, te diré,

sola no sé

ir rectamente hacia tu claridad.

Dame el saber
de cada ser
ala puerta llamar con suavidad,

llevarle un don,
mi corazodn,
jy nevarle de lirios su heredad!
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Dame el pensar

en Ti al rodar

herida en medio del camino. Asi
no llamaré,

recordaré

el vendador sutil que alienta en Ti.

Tras el vivir,

dame el dormir

con los que aqui anudaste a mi querer.
Dé tu arrullar

hondo el sonar.

jHogar dentro de Ti nos has de hacer!



EL ANGEL GUARDIAN

Es verdad, no es cuento.
Hay un angel guardian
que ve tu accioén y ve tu pensamiento,

que con los nifos va doquiera van.

Tiene cabellos suaves

de seda desflocada,

ojos dulces y graves

que dan la paz con solo la mirada.
jOjos de alucinante claridad!
(jNo es un cuento, es verdad!).

Tiene una mano hermosa

para proteger hecha.

En actitud de defender piadosa
y levantada, acecha.

jMano gracil de suma idealidad
(No es un cuento, es verdad).

Tiene pie vaporoso.

El aura hace mas ruido

que su andar armonioso.

Va sobre el suelo, pero no a él unido.
jAndar de misteriosa vaguedad!

(No es un cuento, es verdad).
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Bajo su ala de seda,

bajo de su ala azul, curva y rizada,
todo su cuerpo cuando duermes queda
y aspira una tibieza perfumada.

jAla que es como un gesto de bondad!
(No es un cuento, es verdad).

I

Hace més dulce la pulpa madura

que entre tus labios golosos estrujas;
rompe a la nuez su tenaz envoltura

y es quien te libra de gnomos y brujas.

Gentil, te ayuda a que cortes las rosas;
vuelve mas pura la linfa en que bebes;
te dice el modo de obrar de las cosas:

las que tG atraigas y las que repruebes.

Llora si acaso los nidos despojas,
y sila testa del lirio mutilas,

y sila frase brutal que sonroja

su acre veneno en tu boca destila.

Y aunque ese lazo que a ti le ha ligado
al de la carne y el alma semeja,
cuando su estigma te pone el pecado,
presa de horror y llorando se aleja...

Es verdad, no es un cuento.
Hay un angel guardian
que ve tu accién y ve tu pensamiento,

que con los nifios va doquiera van.



CAPERUCITA ROJA

Caperucita Roja visitara a la abuela
que en el poblado préximo postra un extrafio mal.
Caperucita Roja, la de los rizos rubios,

tiene el corazoncito tierno como un panal.

A las primeras luces ya se ha puesto en camino
y va cruzando el bosque con un pasito audaz.
Le sale al paso Maese Lobo, de ojos diabdlicos.
—Caperucita Roja, cuéntame a dénde vas.

Caperucita es candida como los lirios blancos...
—Abuelita ha enfermado. Le llevo aqui un pastel

y un pucherito suave, que deslie manteca.

¢Sabes del pueblo préximo? Vive a la entrada de él.

Y después, por el bosque discurriendo encantada,
recoge bayas rojas, corta ramas en flor,

y se enamora de unas mariposas pintadas

que le hacen olvidarse del viaje del Traidor...

El Lobo fabuloso, de blanqueados dientes,

ha pasado ya el bosque, el molino, el alcor,

y golpea en la placida puerta de la abuelita,
que le abre. (A la niha ha anunciado el traidor).

Ha tres dias el pérfido no sabe de bocado.
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Tocan dedos menudos a la entornada puerta.
De la arrugada cama dice el Lobo: —;Quién va?
La voz es ronca. —Pero la abuelita esta enferma,
la niha ingenua explica—. De parte de mama.

Caperucita ha entrado, olorosa de bayas.
Le tiemblan en la mano gajos de salvia en flor.
—Deja los pastelitos; ven a entibiarme el lecho.

Caperucita cede al reclamo de amor.

De entre la cofia salen las orejas monstruosas.
—Por qué tan largas? —dice la niha con candor.
Y el velludo engahoso, abrazado a la niha:
—¢Para qué son tan largas? Para oirte mejor.

El cuerpecito rosa le dilata los ojos.

El terror en la niha los dilata también.
—Abuelita, decidme: ppor qué esos grandes ojos?
—Corazoncito mio, para mirarte bien...

Y el viejo Lobo rie, y entre la boca negra

tienen los dientes blancos un terrible fulgor.
—Abuelita, decidme: jpor qué esos grandes dientes?
—Corazoncito, para devorarte mejor...

Ha arrollado la bestia, bajo sus pelos asperos,
el cuerpecito trémulo, suave como un vellon;
y ha molido las carnes, y ha molido los huesos,

y ha exprimido como una cereza el corazon...



A NOEL

iNoel, el de la noche del prodigio,
Noel de barbas caudalosas,
Noel de las sorpresas delicadas

y las sandalias sigilosas!

Esta noche te dejo mi calzado
colgando en los balcones:

antes que hayas pasado frente a ellos,
no viertas tus bolsones.

Noel, Noel, te vas a encontrar htmedas
mis medias de rocio,
mirando con ojitos que te atishan

las barbazas de rio...

Sacude el llanto y deja cada una
perfumada y llenita,

con el anillo de la Cenicienta

y el lobo de Caperucita...

Y no olvides a Marta. También deja
su zapatito abierto.
Es mi vecina y yo la quiero, desde

que su mamita ha muerto.

iNoel, dulce Noel, de las manazas
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CARICIA

Madre, madre, tG me besas;
pero yo te beso mas.
Como el agua en los cristales

son mis besos en tu faz.

Te he besado tanto, tanto,
que de mi cubierta estas

y el enjambre de mis besos
no te deja ya mirar...

Sila abeja se entra al lirio,
no se siente su aletear.
Cuando tt al hijito escondes

no se le oye el respirar...

Yo te miro, yo te miro
sin cansarme de mirar,
y qué lindo nifio veo

a tus ojos asomar...

El estanque copia todo
lo que tG mirando estés;
pero tl en los ojos copias

a tu nifio y nada maés.

Los ojitos que me diste
yo los tengo que gastar
en seguirte por los valles,
por el cielo y por el mar...



DULZURA

Madrecita mia,
madrecita tierna,
déjame decirte

dulzuras extremas.

Es tuyo mi cuerpo
que hiciste cual ramo.
Deja revolverlo

sobre tu regazo.

Juega t a ser hoja
y yo a ser rocio:
sobre tus dos brazos
tenme suspendido.

Madrecita mia
todito mi mundo,
déjame decirte

los carifios sumos.
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OBRERITO

Madre, cuando sea grande,
jay, qué mozo el que tendras!
Te levantaré en mis brazos,

como el viento alza el trigal.

Yo no sé si haré tu casa
cual me hiciste ti el pahal
o si fundiré los bronces,
los que son eternidad.

Qué hermosa casa ha de hacerte
tu nihito, tu titan,

y qué sombra tan amante

el alero te va a dar.

Yo te regaré una huerta

y tu falda he de colmar
con las frutas perfumadas:
pura miel y suavidad.

O mejor te haré tapices
y la juncia he de trenzar;
o mejor tendré un molino,

el que canta y hace el pan.

jAyl, qué alegre tu hombrecito
en la fragua va a cantar,
o en la rueda del molino

o en las jarcias en el mar.



Cuenta, cuenta las ventanas
que estas manos abriran;
cuenta, cuenta las gavillas
si las puedes tt contar...

(Con la greda purpurina

me ensehaste t a crear,

y me diste en tus canciones
todo el valle y todo el mar...).

jAy, qué hermoso niho el tuyo
que jugando te pondra
en lo alto de las parvas
y en las olas del trigal!
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RONDAS DE NINOS

A don Enrique Molina

Las madres contando batallas
sentadas estan al umbral.
Los nifios se fueron al campo,

la roja amapola a cortar.

Se han puesto a jugar a los ecos
al pie de su cerro aleman.
(Los nihos del lado de Francia

rompieron también a cantar).

El canto los montes pasaba.
(El mundo parece cristal).
Y a cada cancién las dos rondas

han ido acercindose més.

La frase del canto no entienden,
mas luego se van a encontrar,
y cuando a los ojos se miren

las manos tejiéndose irn...

Las madres saldran en su busca
y en lo alto se van a encontrar,
y al ver la viviente guirnalda,
su llanto va a ser manantial.



Los hombres saldran en su busca,
y el corro tan ancho sera,

que siendo vergiienza romperlo
riendo en la ronda entraran...

Después bajaran a las eras
a hacer sin sollozos su pan.
Y cuando la tarde se apague,
la ronda en lo alto estara...

DESOTLATCION
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¢EN DONDE TEJEMOS LA RONDA?

¢En donde tejemos la ronda?
¢La haremos a orillas del mar?
El mar danzara con mil olas,
haciendo una trenza de azahar.

¢La haremos al pie de los montes?

El monte nos va a contestar.
jSera cual si todas quisiesen,

las piedras del mundo, cantar!

¢La haremos mejor en el bosque?
El va voz y voz a mezclar,

y cantos de nihos y de aves
se iran en el viento a besar.

jHaremos la ronda infinita:
la iremos al bosque a trenzar,
la haremos al pie de los montes

y en todas las playas del mar!
11
LA MARGARITA
El cielo de diciembre es puro
y la fuente mana, divina,

y la hierba llamé temblando

a hacer la ronda en la colina.



Las madres miran desde el valle,
y sobre la alta hierba fina,

ven una inmensa margarita,

que es nuestra ronda en la colina.

Ven una margarita blanca

que se levanta y que se inclina,
que se desata y que se anuda,
y que es la ronda en la colina.

En este dia abri6é una rosa
y perfumo la clavelina,
nacié en el valle un corderillo

e hicimos ronda en la colina...

IT1
INVITACION

2Qué nino no quiere a la ronda
que esté en las colinas venir?
Aquellos que se han rezagado
se ven por la cuesta subir.

Vinimos los nifios buscando
por vihas, majadas y hogar.
Y todos cantando se unieron

y el corro hace el valle blanquear...
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IV
DAME LA MANO

Dame la mano y danzaremos;
dame la mano y me amaras.
Como una sola flor seremos,
como una flor, y nada mas...

El mismo verso cantaremos,
al mismo paso bailaras.
Como una espiga ondularemos,

como una espiga, y nada mas.

Te llamas Rosa y yo Esperanza;
pero tu nombre olvidaras,
porque seremos una danza

en la colina, y nada mas.

LOS QUE NO DANZAN

Una niha que es invalida
dijo: “pCémo danzo yo?”.
Le dijimos que pusiera

a danzar su corazon...

Luego dijo la quebrada:
“2Cémo cantaria yo?”.
Le dijimos que pusiera
a cantar su corazon...



Dijo el pobre cardo muerto:
“2Como, como danzo yo?”.
Le dijimos: “Pon al viento

a volar tu corazon...”.

Dijo Dios desde la altura:
“¢Como bajo del azul?”.
Le dijimos que bajara

a danzarnos en la luz.

Todo el valle estd danzando
en un corro bajo el sol,

y al que no entra se le hace
tierra, tierra el corazon.

VI
LA TIERRA

Danzamos en tierra chilena,

mas suave que rosas y miel,

la tierra que amasa a los hombres
de labios y pecho sin hiel...

La tierra més verde de huertos,
la tierra més rubia de mies,
la tierra mas roja de vihas,

jqué dulce que roza los pies!

Su polvo hizo nuestras mejillas,
su rfo hizo nuestro reir

y besa los pies de la ronda

que la hace cual madre gemir.
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Es bella, y por bella queremos
su césped de rondas albear;
es libre, y por libre queremos
su rostro de cantos bahar...

Mahana abriremos sus rocas,
la haremos vihedo y pomar;
mahana alzaremos sus pueblos:

jhoy solo sabemos danzar|

VI
JESUS

Haciendo la ronda,
se nos fue la tarde.
Fl sol ha caido;

la montafa no arde.

Pero la ronda seguir4,

aunque en el cielo el sol no esta.

Danzando, danzando,
la viviente fronda

no lo oy6 venir

y entrar en la ronda.

Ha abierto el corro, sin rumor
y al centro esta hecho resplandor.



Callando va el canto,
callando de asombro.
Se oprimen las manos,
se oprimen temblando.

Y giramos a Su redor
y sin romper el resplandor.

Ya es silencio el coro,
ya ninguno canta:

se oye el corazén

en vez de garganta.

jY mirando Su rostro arder,
nos va a hallar el amanecer!

VIII
TODO ES RONDA

Los astros son ronda de nifos,
jugando la tierra a mirar...

Los trigos son talles de nifas
jugando a ondular... a ondular...

Los rios son rondas de nifios
jugando a encontrarse en el mar...
Las olas son rondas de nifias,
jugando este mundo a abrazar...
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HIMNO DE LA ESCUELA GABRIELA MISTRAL

Oh, Creador, bajo tu luz cantamos

porque otra vez nos vuelves la esperanza.

Como los surcos de la tierra alzamos

la exhalacién de nuestras alabanzas.

Gracias a Ti por el glorioso dia
en el que van a erguirse las acciones;
por la alborada llena de alegria

que baja al valle y a los corazones.

Se alcen las manos, las que Ta tejiste,
frescas y vivas sobre las faenas.
Se alcen los brazos que con luz heriste

en un temblor dorado de colmenas.

Somos planteles de hijas, todavia;
haznos el alma recta y poderosa
para ser dignas en el sumo dia

en que seremos el plantel de esposas.

Venos crear a tu honda semejanza,
con voluntad insigne de hermosura;
trenzar, trenzar, divinas de confianza

el lino blanco con la lana pura.

Mira cortar el pan de las espigas;
poner los frutos en la clara mesa;
tejer la juncia que nos es amiga;
jcrear, crear, mirando a tu belleza



El hijo nuestro encontrara extendido
ya su pafal con suavidad de luna;

el hijo nuestro va a encontrar henchido
el labio ardiente de cancién de cuna.

Oh, Creador de manos soberanas,
sube el futuro en la cancién ansiosa,
que ahora somos el plantel de hermanas,

pero seremos el plantel de esposas.

DESOTLATCION
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EL ENCUENTRO

Le he encontrado en el sendero.
No turb6 su ensueho el agua

ni se abrieron mas las rosas;
pero abrié el asombro mi alma.
jY una pobre mujer tiene

su cara llena de 1agrimas!

Llevaba un canto ligero

en la boca descuidada,

y al mirarme se le ha vuelto
hondo el canto que entonaba.
Miré la senda, la hallé
extrafia y como sofada.

;Y en el alba de diamante
tuve mi cara con lagrimas!

Siguié su marcha cantando

y se llevd mis miradas...

Detras de él no fueron mas
azules y altas las salvias.

iNo importal Quedd en el aire
estremecida mi alma.

;Y aunque ninguno me ha herido
tengo la cara con lagrimas!
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Esta noche no ha velado
como yo junto a la lampara;
como él ignora, no punza
su pecho de nardo mi ansia;
pero tal vez por su sueho
pase un olor de retamas,
jporque una pobre mujer

tiene su cara con lagrimas!

Iba sola y no temia;

con hambre y sed no lloraba;
desde que lo vi cruzar,

mi Dios me visti6 de llagas.
Mi madre en su lecho reza
por mi su oracion confiada.
jPero yo tal vez por siempre
tendré mi cara con lagrimas!



AMO AMOR

Anda libre en el surco, bate el ala en el viento,
late vivo en el sol y se prende al pinar.
No te vale olvidarlo como al mal pensamiento:

jle tendras que escuchar!

Habla lengua de bronce y habla lengua de ave,

ruegos timidos, imperativos de mar.

No te vale ponerle gesto audaz, ceho grave:
jlo tendras que hospedar!

Gasta trazas de duefo; no le ablandan excusas.

Rasga vasos de flor, hiende el hondo glaciar.

No te vale el decirle que albergarlo rehtsas:
jlo tendras que hospedar!

Tiene argucias sutiles en la réplica fina,
argumentos de sabios, pero en voz de mujer.
Ciencia humana te salva, menos ciencia divina:

jle tendras que creer!

Te echa venda de lino; ttt la venda toleras.
Te ofrece el brazo célido, no le sabes huir.
Echa a andar, t( le sigues hechizada aunque vieras

jque eso para en morir!
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EL AMOR QUE CALLA

Siyo te odiara, mi odio te daria

en las palabras, rotundo y seguro;

jpero te amo y mi amor no se confia

a este hablar de los hombres, tan oscuro!

Tt lo quisieras vuelto un alarido,

y viene de tan hondo que ha deshecho
su quemante raudal, desfallecido,
antes de la garganta, antes del pecho.

Estoy lo mismo que estanque colmado
y te parezco un surtidor inerte.
jTodo por mi callar atribulado

que es mas atroz que el entrar en la muerte!



EXTASIS

Ahora, Cristo, bjame los parpados,
pon en la boca escarcha,

que estan de sobra ya todas las horas
y fueron dichas todas las palabras.

Me miréd, nos miramos en silencio
mucho tiempo, clavadas,

como en la muerte, las pupilas. Todo
el estupor que blanquea las caras

en la agonia, albeaba nuestros rostros.
jTras de ese instante, ya no resta nadal

Me habl6 convulsamente;

le hablé, rotas, cortadas

de plenitud, tribulacion y angustia,
las confusas palabras.

Le hablé de su destino y mi destino,
amasijo fatal de sangre y lagrimas.

Después de esto, jlo sél, jno queda nadal
iNada! Ningan perfume que no sea

diluido al rodar sobre mi cara.

Mi oido esta cerrado,

mi boca esta sellada.

jQué va a tener razén de ser ahora
para mis ojos en la tierra palidal,
jni las rosas sangrientas

ni las nieves calladas!

DESOTLATCION

N
O



M 1T STRATL

G ABRIETLA

G
e)

Por eso es que te pido,

Cristo, al que no clamé de hambre angustiada:
ahora, para mis pulsos,

y mis parpados baja.

Defiéndeme del viento

la carne en que rodaron sus palabras;
librame de la luz brutal del dia

que ya viene, esta imagen.

Recibeme, voy plena,

jtan plena voy como tierra inundadal



iNTIMA

T no oprimas mis manos.
Llegara el duradero
tiempo de reposar con mucho polvo

y sombra en los entretejidos dedos.

Y dirias: “No puedo
amarla, porque ya se desgranaron
como mieses sus dedos”.

T no beses mi boca.
Vendra el instante lleno

de luz menguada, en que estaré sin labios

sobre un mojado suelo.

Y dirias: “La amé, pero no puedo
amarla més, ahora que no aspira
el olor de retamas de mi beso”.

Y me angustiara oyéndote,

y hablaras loco y ciego,

que mi mano seré sobre tu frente
cuando rompan mis dedos,

y bajara sobre tu cara llena

de ansia mi aliento.

No me toques, por tanto. Mentiria
al decir que te entrego

mi amor en estos brazos extendidos,
en mi boca, en mi cuello,

y t0, al creer que lo bebiste todo,

te engaharias como un nifo ciego.
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Porque mi amor no es solo esta gavilla
reacia y fatigada de mi cuerpo,
que tiembla entera al roce del cilicio

y que se me rezaga en todo vuelo.

Es lo que est4 en el beso, y no es el labio;

lo que rompe la voz, y no es el pecho:

jes un viento de Dios, que pasa hendiéndome
el gajo de las carnes, volandero!



DIOS LO QUIERE

La tierra se hace madrastra
si tu alma vende a mi alma.
Llevan un escalofrio

de tribulacién las aguas.

El mundo fue més hermoso
desde que yo te fui aliada,
cuando junto de un espino
nos quedamos sin palabras,
jy el amor como el espino

nos traspaso de fragancial

Pero te va a brotar viboras

la tierra si vendes mi alma;
baldias del hijo, rompo

mis rodillas desoladas.

Se apaga Cristo en mi pecho,
iy la puerta de mi casa
quiebra la mano al mendigo
y avienta a la atribulada!
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Beso que tu boca entregue

a mis oidos alcanza,

porque las grutas profundas
me devuelven tus palabras.
El polvo de los senderos
guarda el olor de tus plantas
y oteandolas como un siervo,
te sigo por las montahnas...

Ala que tl ames, las nubes

la pintan sobre mi casa.

Ve cual ladr6n a besarla

de la tierra en las entranas;
mas, cuando el rostro le alces,

hallas mi cara con lagrimas.

Dios no quiere que t tengas
sol si conmigo no marchas;
Dios no quiere que td bebas
si yo no tiemblo en tu agua;
no consiente que td duermas

sino en mi trenza ahuecada.



IV

Si te vas, hasta en los musgos
del camino rompes mi alma;
te muerden la sed y el hambre
en todo monte o llanada

y en cualquier pais las tardes
con sangre seran mis llagas.

Y destilo de tu lengua

aunque a otra mujer llamaras,
y me clavo como un dejo

de salmuera en tu garganta;

y odies, o cantes, o ansies,
jpor mi solamente clamas!

Site vas y mueres lejos,
tendras la mano ahuecada
diez afios bajo la tierra
para recibir mis lagrimas,
sintiendo cémo te tiemblan
las carnes atribuladas,
jhasta que te espolvoreen
mis huesos sobre la caral
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DESVELADA

Como soy reina y fui mendiga, ahora
vivo en puro temblor de que me dejes,

y te pregunto, palida, a cada hora:
“¢Estas conmigo atin? jAy, no te alejes!”.

Quisiera hacer las marchas sonriendo

y confiando ahora que has venido;

pero hasta en el dormir estoy temiendo

y pregunto entre suehos: “yNo te has ido?”.



VERGUENZA

Si t me miras, yo me vuelvo hermosa
como la hierba a que bajo el rocio,
y desconoceran mi faz gloriosa

las altas cahas cuando baje al rio.

Tengo vergiienza de mi boca triste,

de mi voz rota y mis rodillas rudas;
ahora que me miraste y que viniste,

me encontré pobre y me palpé desnuda.

Ninguna piedra en el camino hallaste
maés desnuda de luz en la alborada
que esta mujer a la que levantaste,

porque oiste su canto, la mirada.

Yo callaré para que no conozcan

mi dicha los que pasan por el llano,

en el fulgor que da a mi frente tosca

y en la tremolacion que hay en mi mano...

Es noche y baja a la hierba el rocio;
mirame largo y habla con ternura,
jque ya mahana al descender al rio

la que besaste llevara hermosural
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BALADA

£l pas con otra;

yo le vi pasar.

Siempre dulce el viento
y el camino en paz.

jY estos ojos miseros

le vieron pasar

El va amando a otra
por la tierra en flor.
Ha abierto el espino;
pasa una cancioén.

iY él va amando a otra
por la tierra en flor!

Flbes6 a la otra

a orillas del mar;
resbal6 en las olas

la luna de azahar.

jY no unté mi sangre
la extensién del mar!

Elir4 con otra

por la eternidad.
Habra cielos dulces.
(Dios quiere callar).
jY élira con otra
por la eternidad!



TRIBULACION

En esta hora, amarga como un sorbo de mares,
T sostenme, Sehor.
jTodo se me ha llenado de sombras el camino

y el grito de pavor!

Amor iba en el viento como abeja de fuego,
y en las aguas ardia.
Me socarrd la boca, me acibaré la trova

y me avento los dias.

Tt viste que dormia al margen del sendero,
la frente de paz llena;

Ta viste que vinieron a tocar los cristales
de mi fuente serena.

Sabes como la triste temia abrir el parpado
a la vision terrible;
jy sabes de qué modo maravilloso haciase

el prodigio indecible!

Ahora que llego, huérfana, tu zona por sehales
confusas rastreando,

Tt no esquives el rostro, Tt no apagues la lampara,
TG no sigas callando!

T@ no cierres la tienda, que crece la fatiga
y aumenta la amargura;

y es invierno, y hay nieve, y la noche se puebla
de muecas de locura.
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Miral De cuantos ojos veia abiertos sobre
mis sendas tempraneras,

solo los tuyos quedan. Pero, jay!, se van llenando
de un cuajo de neveras...



NOCTURNO

Padre Nuestro que estés en los cielos,
jpor qué te has olvidado de mi!

Te acordaste del fruto en febrero,

al llagarse su pulpa rubi.

jLlevo abierto también mi costado,

y no quieres mirar hacia mi!

Te acordaste del negro racimo,

y lo diste al lagar carmes;

y aventaste las hojas del alamo,
con tu aliento, en el aire sutil.

iY en el ancho lagar de la muerte
ain no quieres mi pecho oprimir

Caminando vi abrir las violetas;
el falerno del viento bebi,
y he bajado, amarillos, mis parpados,

por no ver mas enero ni abril.

Y he apretado la boca, anegada

de la estrofa que no he de exprimir.
jHas herido la nube de otoho

y no quieres volverte hacia mi}

Me vendi6 el que bes6é mi mejilla;

me nego por la tnica ruin.

Yo en mis versos el rostro con sangre,
como Tt sobre el paho, le di,

y en mi noche del huerto, me han sido
Juan cobarde y el Angel hostil.
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Ha venido el cansancio infinito
a clavarse en mis ojos, al fin:

el cansancio del dia que muere
y el del alba que debe venir;

jel cansancio del cielo de estano
y el cansancio del cielo de ahil!

Ahora suelto la martir sandalia

y las trenzas pidiendo dormir.

Y perdida en la noche, levanto

el clamor aprendido de Ti:

jPadre Nuestro que estas en los cielos,
por qué te has olvidado de mi!



LOS SONETOS DE LA MUERTE

Del nicho helado en que los hombres te pusieron,
te bajaré a la tierra humilde y soleada.
Que he de dormirme en ella los hombres no supieron,

y que hemos de sohar sobre la misma almohada.

Te acostaré en la tierra soleada con una
dulcedumbre de madre para el hijo dormido,
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna
al recibir tu cuerpo de niho dolorido.

Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas,
y en la azulada y leve polvareda de luna,
los despojos livianos irdn quedando presos.

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,
jporque a ese hondor recondito la mano de ninguna
bajara a disputarme tu puhado de huesos!

11
Este largo cansancio se hard mayor un dia

y el alma dira al cuerpo que no quiere seguir

arrastrando su masa por la rosada via,

DESOTLATCION
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Sentiras que a tu lado cavan briosamente,
que otra dormida llega a la quieta ciudad.
Esperaré que me hayan cubierto totalmente...
jy después hablaremos por una eternidad!

Solo entonces sabras el porqué, no madura
para las hondas huesas tu carne todavia,
tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir.

Se hara luz en la zona de los sinos, oscura;
sabras que en nuestra alianza signo de astros habia
y, roto el pacto enorme, tenias que morir...

ITI

Malas manos tomaron tu vida desde el dia

en que, a una sehal de astros, dejara su plantel
nevado de azucenas. En gozo florecia.

Malas manos entraron tragicamente en €l...

Y yo dije al Sefior: “Por las sendas mortales
le llevan. jSombra amada que no saben guiar!
jArrancalo, Sefor, a esas manos fatales

o le hundes en el largo sueho que sabes dar!

iNo le puedo gritar, no le puedo seguir!
Su barca empuja un negro viento de tempestad.

Retérnalo a mis brazos o le siegas en flor”.

Se detuvo la barca rosa de su vivir...
2Que no sé del amor, que no tuve piedad?
jTa, que vas a juzgarme, lo comprendes, Sefior!



INTERROGACIONES

¢Como quedan, Sehor, durmiendo los suicidas?
¢2Un cuajo entre la boca, las dos sienes vaciadas,
las lunas de los ojos albas y engrandecidas,

hacia un ancla invisible las manos orientadas?

20 Tt llegas después que los hombres se han ido,
y les bajas el parpado sobre el ojo cegado,
acomodas las visceras sin dolor y sin ruido

y entrecruzas las manos sobre el pecho callado?

El rosal que los vivos riegan sobre su huesa,
2no le pinta a sus rosas unas formas de heridas?,
¢2no tiene acre el olor, siniestra la belleza

y las frondas menguadas de serpientes tejidas?

Y responde, Sefior: cuando se fuga el alma,
por la mojada puerta de las hondas heridas,
centra en la zona tuya hendiendo el aire en calma

o se oye un crepitar de alas enloquecidas?

¢Angosto cerco livido se aprieta en torno suyo?
JEl éter es un campo de monstruos florecido?
?En el pavor no aciertan ni con el nombre tuyo?
20 lo gritan, y sigue tu corazén dormido?

¢No hay un rayo de sol que los alcance un dia?
¢?No hay agua que los lave de sus estigmas rojos?
¢Para ellos solamente queda tu entraha fria,
sordo tu oido fino y apretados tus ojos?

DESOTLATCION
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Tal el hombre asegura, por error o malicia;

mas yo, que te he gustado, como un vino, Sefor,
mientras los otros siguen llaméndote Justicia,
jno te llamaré nunca otra cosa que Amor!

Yo sé que como el hombre fue siempre zarpa dura;
la catarata, vértigo; aspereza, la sierra,

jTh eres el vaso donde se esponjan de dulzura

los nectarios de todos los huertos de la tierral
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LA ESPERA INUTIL

Yo me olvidé que se hizo

ceniza tu pie ligero,

y, como en los buenos tiempos,

sali a encontrarte al sendero.

Pasé valle, llano y rio

y el cantar se me hizo triste.
La tarde volcd su vaso

de luz, jy tt no viniste!

El sol fue desmenuzando

su ardida y muerta amapola;
flecos de niebla temblaron
sobre el campo. jEstaba solal

Al viento otohal, de un arbol
crujieron los secos brazos.
Tuve miedo y te llamé:
“;Amado, apresura el paso!

Tengo miedo y tengo amor,
jamado, el paso apresural”.
Iba espesando la noche

y creciendo mi locura.

Me olvidé de que te hicieron
sordo para mi clamor;

me olvidé de tu silencio

y de tu cardeno albor;
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de tu inerte mano torpe
ya para buscar mi mano;
jde tus ojos dilatados
del inquirir soberano!

La noche ensanchd6 su charco
de betln; el agorero
bttho con la horrible seda

de su ala rasgd el sendero.

No te volveré a llamar,

que ya no haces tu jornada;
mi desnuda planta sigue,
la tuya esta sosegada.

Vano es que acuda a la cita
por los caminos desiertos.
iNo ha de cuajar tu fantasma

entre mis brazos abiertos!



LA OBSESION

Me toca en el relente;
se sangra en los ocasos;
me busca con el rayo
de luna por los antros.

Como a Tomés el Cristo,
me hunde la mano pélida,
por que no olvide, dentro
de su herida mojada.

Le he dicho que deseo
morir, y él no lo quiere,
por palparme en los vientos,

por cubrirme en las nieves;

por moverse en mis suenos,
como a flor de semblante,
por llamarme en el verde
pafiuelo de los arboles.

¢Si he cambiado de cielo?
Fui al mar y a la montaha.
Y camind a mi vera

y hospedd en mis posadas.

jQue t, amortajadora descuidada,
no cerraste sus parpados,

ni ajustaste sus brazos en la cajal
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Todo adquiere en mi boca

un sabor persistente de lagrimas:
el manjar cotidiano, la trova

y hasta la plegaria.

Yo no tengo otro oficio,

después del callado de amarte,
que este oficio de lagrimas, duro,
que tt me dejaste.

jOjos apretados

de calientes lagrimas!

jBoca atribulada y convulsa,

en que todo se me hace plegaria!

jTengo una vergiienza
de vivir de este modo cobarde!
jNi voy en tu busca

ni consigo tampoco olvidarte!

jUn remordimiento me sangra
de mirar un cielo

que no ven tus 0jos,

de palpar las rosas

que sustenta la cal de tus huesos!

jCarne de miseria,
gajo vergonzante, muerto de fatiga,
que no baja a dormir a tu lado,
que se aprieta, trémulo,

al impuro pezon de la vidal



CERAS ETERNAS

jAhS Nunca mas conocera tu boca
la vergiienza del beso que chorreaba

concupiscencia, jcomo espesa laval

Vuelven a ser dos pétalos nacientes,
esponjados de miel nueva, los labios

que yo quise inocentes.

jAhS Nunca mas conoceran tus brazos
el nudo horrible que en mis dias puso
oscuro horror: jel nudo de otro abrazo!

Por el sosiego puros,
quedaron en la tierra distendidos,
jva Dios mio seguros!

jAhS Nunca mas tus dos iris cegados
tendran un rostro descompuesto, rojo
de lascivia, jen sus vidrios dibujado!

jBenditas ceras fuertes,
ceras heladas, ceras eternales
y duras, de la muerte!

jBendito toque sabio,
con que apretaron ojos, con que apegaron brazos,
con que juntaron labios!

jDuras ceras benditas,
ya no hay brasa de besos lujuriosos
que os quiebren, que os desgasten, que os derritan!
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VOLVERLO A VER

2Y nunca, nunca mas, ni en noches llenas
de temblor de astros, ni en las alboradas
virgenes, ni en las tardes inmoladas?

¢Al margen de ningtin sendero palido,
que cihe el campo, al margen de ninguna
fontana trémula, blanca de luna?

¢Bajo las trenzaduras de la selva,
donde llamandolo me ha anochecido,
ni en la gruta que vuelve mi alarido?

jOh, no! {Volverlo a ver, no importa déonde,
en remansos de cielo o en vértice hervidor,

bajo unas lunas placidas o en un cardeno horror!

jY ser con ¢l todas las primaveras
y los inviernos, en un angustiado
nudo, en torno a su cuello ensangrentado



EL SURTIDOR

Soy cual el surtidor abandonado
que muerto sigue oyendo su rumor.
En sus labios de piedra se ha quedado

tal como en mis entrafas el fragor.

Y creo que el destino no ha venido

su tremenda palabra a desgajar;

que nada esta segado ni perdido,

que si extiendo mis brazos te he de hallar.

Soy como el surtidor enmudecido.
Ya otro en el parque erige su cancion;
pero como de sed ha enloquecido,

jsueha que el canto esta en su corazon!

Sueha que erige hacia el azul gorjeantes
rizos de espuma. Y se apago su voz!
Suena que el agua colma de diamantes
vivos su pecho. §Y lo ha vaciado Dios!
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LA CONDENA

jOh, fuente de turquesa palida
jOh, rosal de violenta flor},

jcomo tronchar tu llama calida
y hundir el labio en tu frescor!

Profunda fuente del amar,
rosal ardiente de los besos,
el muerto manda caminar

hacia su talamo de huesos.

Llama la voz clara e implacable
en la honda noche y en el dia
desde su caja miserable.

jOh, fuente, el fresco labio cierra,
que si bebiera se alzaria
aquel que esté caido en tierral



EL VASO

Yo suefio con un vaso de humilde y simple arcilla,
que guarde tus cenizas cerca de mis miradas;

y la pared del vaso te sera mi mejilla,

y quedardn mi alma y tu alma apaciguadas.

No quiero espolvorearlas en vaso de oro ardiente,
ni en la 4nfora pagana que carnal linea ensaya:
solo un vaso de arcilla te ciha simplemente,
humildemente, como un pliegue de mi saya.

En una tarde de estas recogeré la arcilla
por el rio, y lo haré con pulso tembloroso.
Pasaran las mujeres cargadas de gavillas

y no sabran que amaso el lecho de un esposo.

El punado de polvo, que cabe entre mis manos,
se vertera sin ruido, como una hebra de llanto.
Yo sellaré este vaso con beso sobrehumano,
jy mi mirada inmensa sera tu tinico manto!
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EL RUEGO

Senor, th sabes como, con encendido brio,
por los seres extrahos mi palabra te invoca.
Vengo ahora a pedirte por uno que era mio,
mi vaso de frescura, el panal de mi boca,

cal de mis huesos, dulce razon de la jornada,
gorjeo de mi oido, cenidor de mi veste.

Me cuido hasta de aquellos en que no puse nada;
jho tengas ojo torvo si te pido por este!

Te digo que era bueno, te digo que tenia

el corazdn entero a flor de pecho, que era
suave de indole, franco como la luz del dia,
henchido de milagro como la primavera.

Me replicas, severo, que es de plegaria indigno
el que no unt6 de preces sus dos labios febriles,
y se fue aquella tarde sin esperar tu signo,
trizandose las sienes como vasos sutiles.

Pero yo, mi Sehor, te arguyo que he tocado,
de la misma manera que el nardo de su frente,
todo su corazén dulce y atormentado,

iy tenia la seda del capullo naciente

?Que fue cruel? Olvidas, Sehor, que le queria,
y que él sabia suya la entrana que llagaba.

2Que enturbi6 para siempre mis linfas de alegria?
iNo importal TG comprende: jyo le amaba, le amabal



Y amar (bien sabes de eso) es amargo ejercicio;
un mantener los parpados de lagrimas mojados,
un refrescar de besos las trenzas del cilicio

conservando, bajo ellas, los ojos extasiados.

El hierro que taladra tiene un gustoso frio,
cuando abre, cual gavillas, las carnes amorosas.
Y la cruz (Tt te acuerdas, joh Rey de los judios!)

se lleva con blandura, como un gajo de rosas.

Aqui me estoy, Sehor, con la cara caida

sobre el polvo, parlandote un crepasculo entero,
o todos los creptsculos a que alcance la vida,

si tardas en decirme la palabra que espero.

Fatigaré tu oido de preces y sollozos,
lamiendo, lebrel timido, los bordes de tu manto,
y ni pueden huirme tus ojos amorosos

ni esquivar tu pie el riego caliente de mi llanto.

iDi el perdoén, dilo al fin§ Va a esparcir en el viento
la palabra el perfume de cien pomos de olores

al vaciarse; toda agua serd deslumbramiento;

el yermo echara flor y el guijarro esplendores.

Se mojaran los ojos oscuros de las fieras,

y, comprendiendo, el monte que de piedra forjaste
llorara por los parpados blancos de sus neveras:
jtoda la tierra tuya sabra que perdonaste!
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POEMA DEL HIJO

A Alfonsina Storni

jUn hijo, un hijo, un hijo! Yo quise un hijo tuyo

y mio, alla en los dias del éxtasis ardiente,

en los que hasta mis huesos temblaron de tu arrullo
y un ancho resplandor crecio sobre mi frente.

Decia: jun hijo$, como el arbol conmovido

de primavera alarga sus yemas hacia el cielo.
jUn hijo con los ojos de Cristo engrandecidos,
la frente de estupor y los labios de anhelo!

Sus brazos en guirnalda a mi cuello trenzados;
el rio de mi vida bajando hacia él, fecundo,

y mis entrahas como perfume derramado
ungiendo con su marcha las colinas del mundo.

Al cruzar una madre gravida, la miramos
con los labios convulsos y los ojos de ruego,
cuando en las multitudes con nuestro amor pasamos.

iY un niho de ojos dulces nos dejé como ciegos!

En las noches, insomne de dicha y de visiones,
la lujuria de fuego no descendi6 a mi lecho.
Para el que naceria vestido de canciones

yo extendia mi brazo, yo ahuecaba mi pecho...



El sol no pareciame, para banarlo, intenso;
mirdndome, yo odié, por toscas, mis rodillas;
mi corazén, confuso, temblaba al don inmenso;
jy un llanto de humildad regaba mis mejillas!

Y no temi a la muerte, disgregadora impura;
los ojos de él libraran los tuyos de la nada,
y ala mahana espléndida o a la luz insegura
yo hubiera caminado bajo de esa mirada...

11

Ahora tengo treinta afios, y mis sienes jaspea
la ceniza precoz de la muerte. En mis dias,
como la lluvia eterna de los Polos, gotea

la amargura con lagrima lenta, salobre y fria.

Mientras arde la llama del pino, sosegada,
mirando a mis entrafas pienso qué hubiera sido
un hijo mio, infante con mi boca cansada,

mi amargo corazén y mi voz de vencido.

Y con tu corazén, el fruto de veneno,

y tus labios que hubieran otra vez renegado.
Cuarenta lunas él no durmiera en mi seno,
que solo por ser tuyo me hubiese abandonado.

Y en qué huertas en flor, junto a qué aguas corrientes
lavara, en primavera, su sangre de mi pena,

si fui triste en las landas y en las tierras clementes,

y en toda tarde mistica hablaria en sus venas.
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Y el horror de que un dia con la boca quemante
de rencor, me dijera lo que dije a mi padre:
“¢oPor qué ha sido fecunda tu carne sollozante

y se henchieron de néctar los pechos de mi madre?”.

Siento el amargo goce de que duermas abajo
en tu lecho de tierra, y un hijo no meciera
mi mano, por dormir yo también sin trabajos
y sin remordimientos, bajo una zarza fiera.

Porque yo no cerrara los parpados, y loca
escuchase a través de la muerte, y me hincara,
deshechas las rodillas, retorcida la boca,

silo viera pasar con mi fiebre en su cara.

Y la tregua de Dios a mi no descendiera:

en la carne inocente me hirieran los malvados,
y por la eternidad mis venas exprimieran
sobre mis hijos de ojos y de frente extasiados.

jBendito pecho mio en que a mis gentes hundo
y bendito mi vientre en que mi raza muere!
La cara de mi madre ya no ird por el mundo

ni su voz sobre el viento, trocada en miserere.

La selva hecha cenizas retohara cien veces

y caera cien veces, bajo el hacha, madura.
Caeré para no alzarme en el mes de las mieses;
conmigo entran los mios a la noche que dura.

Y como si pagara la deuda de una raza,

taladran los dolores mi pecho cual colmena.
Vivo una vida entera en cada hora que pasa;
como el rio hacia el mar, van amargas mis venas.



Mis pobres muertos miran el sol y los ponientes,

con un ansia tremenda, porque ya en mi se ciegan.
Se me cansan los labios de las preces fervientes

que antes que yo enmudezca por mi cancién entregan.

No sembré por mi troje, no enseiié para hacerme
un brazo con amor para la hora postrera,
cuando mi cuello roto no pueda sostenerme

y mi mano tantee la sabana ligera.

Apacenté los hijos ajenos, colmé el troje

con los trigos divinos, y solo de Ti espero,
jPadre Nuestro que estés en los cielos! Recoge
mi cabeza mendiga si en esta noche muero.
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COPLAS

A la azul llama del pino

que acompaha mi destierro,
busco esta noche tu rostro,
palpo mi alma y no lo encuentro.

2Como eras cuando sonreias?
¢Como eras cuando me amabas?
¢Como miraban tus ojos

cuando afin tenian alma?

iSi Dios quisiera volvérteme
por un instante tan solo!

iSi de mirarme tan pobre
me devolviera tu rostro!

I1

Para que tenga mi madre
sobre su mesa un pan rubio,
vendi mis dias lo mismo

que el labriego que abre el surco.

Pero en las noches, cansada,
al dormirme sonreia,
porque bajabas al suefio
hasta rozar mis mejillas.



i3 Dios quisiera entregarteme
por un instante tan solo!
iSi de mirarme tan pobre

me devolviera tu rostro!

En mi tierra, los caminos

mi corazon ayudaran:

tal vez te pintan las tardes

o te guarda un cristal de aguas.

Pero nada te conoce

aqui, en esta tierra extraha:
no te han cubierto las nieves
ni te han visto las mahanas.

Quiero, al resplandor del pino,
tener y besar tu cara,
y hallarla limpia de tierra,

y con ternura, y con lagrimas.

Arafo en la ruin memoria;
me desgarro y no te encuentro,
jy nunca fui mas mendiga
que ahora sin tu recuerdo!

No tengo un palmo de tierra,
no tengo un arbol florido...
Pero tener tu semblante

era cual tenerte un hijo.
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Era como una fragancia

exhalando de mis huesos.
jQué noche, mientras dormia,
qué noche, me la bebieron!

¢Qué dia me la robaron,

mientras por sembrar mi trigo,

la dejé como brazada

de salvias junto al camino?

;31 Dios quisiera volvérteme
por un instante tan solo!

iSi de mirarme tan pobre
me devolviera tu rostro!

IV

Tal vez lo que yo he perdido
no es tu imagen, es mi alma,
mi alma en la que yo cavé
tu rostro como una llaga.

Cuando la vida me hiera,
¢a donde buscar tu cara,
si ahora ya tienes polvo
hasta dentro de mi alma?

Tierra, tG guardas sus huesos:
jyo no guardo ni su formal
Tt le vas echando flores:
jyo le voy echando sombral



LOS HUESOS DE LOS MUERTOS

Los huesos de los muertos

hielo sutil saben espolvorear

sobre las bocas de los que quisieron.
iY estas no pueden nunca més besar!

Los huesos de los muertos

en paletadas echan su blancor
sobre la llama intensa de la vida.
jLe matan todo ardor!

Los huesos de los muertos
pueden més que la carne de los vivos.
jAun desgajados hacen eslabones

fuertes, donde nos tienen sumisos y cautivos!
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CANCIONES EN EL MAR

I

EL BARCO MISERICORDIOSO

Llévame, mar, sobre ti, dulcemente,
porque voy dolorida.

jAy!, barco, no te tiemblen los costados,
que llevas a una herida.

Buscando voy en tu oleaje vivo
dulzura de rodillas.
Mirame, mar, y sabe lo que llevas,

mirando a mis mejillas.

Entre la carga de los rojos frutos,
entre tus jarcias vividas

y los viajeros llenos de esperanza,
llevas mi carne livida.

Mas alla volaras con solo frutos,
y velas descenidas.
Pero entre tanto, mar, sobre este puente

meceras a la herida.



I

CANCION DE LOS QUE BUSCAN OLVIDAR

Al costado de la barca

mi corazon he apegado,

al costado de la barca,

de espumas ribeteado.
Léavalo, mar, con sal eterna;
lavalo, mar, 1avalo mar,

que la tierra es para la lucha
y tl eres para consolar.

En la proa poderosa
mi corazoén he clavado.
Mirate barca que llevas

el vértice ensangrentado.

Lavalo, mar, con sal tremenda,
Lavalo mar, lavalo mar.
O me lo rompes en la proa

que no lo quiero més llevar.

jSobre la nave toda puse
mi vida como derramadal
Midala, mar, en los cien dias

que ella sera tu desposada.

Mfidala, mar, con tus cien vientos.

Léivala, mar; lavala, mar,
que otros te piden oro y perlas,
{y vo te pido el olvidar!
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CANCION DEL HOMBRE DE PROA

El hombre sentado a la proa,
el hombre con faz de ansiedad,
jqué ardiente navega hacia el norte;

sus ojos se agrandan de afan!

Los rostros que yo amo, los mios,
quedaron atrés,

y mi alma los teje, los borda
encima del mar.

El hombre que piensa en la proa
padece de ansiar.

jQué lento que avanza su barco
y vuela fugaz!

Y mi alma quisiera la marcha
tremenda quebrar,
jque todos los rostros que amo

se quedan atrés!

Al hombre que sufre en la proa,
el viento del mar

le anticipa los besos que espera,
y arde de ansiedad.

Pero el viento del norte,
jqué beso pondria en mi faz,
silos rostros que amo

quedaron atras!



El viajero de proa me dice:

2Qué vas a buscar,

si en la tierra no espera la dicha?
jNo sé contestar|

Me llamaba en mis costas inmensas
lalengua del mar,

y en mitad de la mar voy llorando,
caida la faz.
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SERENIDAD

Y después de tener perdida

lo mismo que un pomar la vida,
—hecho ceniza, sin cuajar—

me han dado esta montaha magica,
y un rio y unas tardes tragicas

como Cristos, con qué sangrar.

Los nifhos cubren mis rodillas;
mirandoles a las mejillas

ahora no rompo a sollozar,

que en mi sueho mas deleitoso

yo doy el pecho a un hijo hermoso
sin dudar...

Estoy como el que fuera dueho
de toda tierra y todo ensueho

y toda miel;

jy en estas dos manos mendigas
no he oprimido ni las amigas

sienes de él!

De sol a sol voy por las rutas,

y en el regazo olor a frutas

se me acomoda el recental:
jtanto trascienden mis abiertas
entrafas a grutas, y a huertas,
y a cuenco tibio de panal!



Soy la ladera y soy la viha

y las salvias, y el agua niha:

jtodo el azul, todo el candor!
Porque en sus hierbas me apaciento
mi Dios me guarda de sus vientos
como a los linos en la flor.

Vendré la nieve cualquier dia;
me entregaré a su joya fria
(fuera otra cosa rebelion).

Y en un silencio de amor sumo,
oprimiendo su duro grumo

me iré vaciando el corazén.

DESOTLATCION

2



M 1T STRATL

G ABRIETLA

O
N

PALABRAS SERENAS

Ya en la mitad de mis dias espigo
esta verdad con frescura de flor:
la vida es oro y dulzura de trigo,

es breve el odio e inmenso el amor.

Mudemos ya por el verso sonriente
aquel listado de sangre con hiel.
Abren violetas divinas, y el viento
desprende al valle un aliento de miel.

Ahora no solo comprendo al que reza;
ahora comprendo al que rompe a cantar.
La sed es larga, la cuesta es aviesa;

pero en un lirio se enreda el mirar.

Gravidos van nuestros ojos de llanto
y un arroyuelo nos hace sonreir;
por una alondra que erige su canto
nos olvidamos que es duro morir.

No hay nada ya que mis carnes taladre.
Con el amor acabose el hervir.
Alin me apacienta el mirar de mi madre.

jSiento que Dios me va haciendo dormir



NATURALEZA

A don Juan Contardi






PAISAJES DE LA PATAGONIA

DESOLACION

La bruma espesa, eterna, para que olvide donde
me ha arrojado la mar en su ola de salmuera.
La tierra a la que vine no tiene primavera:

tiene su noche larga que cual madre me esconde.

El viento hace a mi casa su ronda de sollozos

y de alarido, y quiebra, como un cristal, mi grito.
Y en la llanura blanca, de horizonte infinito,
miro morir inmensos ocasos dolorosos.

¢A quién podra llamar la que hasta aqui ha venido
si mas lejos que ella solo fueron los muertos?
jTan solo ellos contemplan un mar callado y yerto

crecer entre sus brazos y los brazos queridos!

Los barcos cuyas velas blanquean en el puerto
vienen de tierras donde no estan los que son mios;
sus hombres de ojos claros no conocen mis rios

y traen frutos palidos, sin la luz de mis huertos.

Y la interrogaciéon que sube a mi garganta
al mirarlos pasar, me desciende, vencida:
hablan extranas lenguas y no la conmovida

lengua que en tierras de oro mi pobre madre canta.

Miro bajar la nieve como el polvo en la huesa;
miro crecer la niebla como el agonizante,
y por no enloquecer no cuento los instantes,

porque la noche larga ahora tan solo empieza.

DESOTLATCION
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Miro el llano extasiado y recojo su duelo,
que vine para ver los paisajes mortales.
La nieve es el semblante que asoma a mis cristales;

jsiempre sera su albura bajando de los cielos!

Siempre ella, silenciosa, como la gran mirada
de Dios sobre mi; siempre su azahar sobre mi casa;
siempre, como el destino que ni mengua ni pasa,

descenderé a cubrirme, terrible y extasiada.



ARBOL MUERTO

A Alberto Guillén

En el medio del llano,

un arbol seco su blasfemia alarga;
un arbol blanco, roto

y mordido de llagas,

en el que el viento, vuelto

mi desesperacion, atlla y pasa.

De su bosque el que ardi6 solo dejaron
de escarnio, su fantasma.

Una llama alcanzé hasta su costado

y lo lamio, como el amor mi alma.

iY sube de la herida un purpurino
musgo, como una estrofa ensangrentadal

Los que amo, y que cehian

a su torno en septiembre una guirnalda,
cayeron. Sus raices

los buscan, torturadas,

tanteando por el césped

con una angustia humana...

Le dan los plenilunios en el llano

sus mas mortales platas,

y alargan, por que mida su amargura,
hasta lejos su sombra desolada.
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TRES ARBOLES

Tres arboles caidos

quedaron a la orilla del sendero.
Ellehador los olvidd, y conversan,
apretados de amor, como tres ciegos.

El sol de ocaso pone

su sangre viva en los hendidos lehos,
jy se llevan los vientos la fragancia
de su costado abierto!

Uno, torcido, tiende

su brazo inmenso y de follaje trémulo
hacia otro, y sus heridas

como dos ojos son, llenos de ruego.

El lehador los olvidé. La noche

vendré. Estaré con ellos.

Recibiré en mi corazon sus mansas
resinas. Me seran como de fuego.

jY mudos y cehidos,

nos halle el dia en un montén de duelo!



EL ESPINO

El espino prende a una roca
su enloquecida contorsion,
y es el espiritu del yermo,
retorcido de angustia y sol.

La encina es bella como Japiter,
y es un Narciso el mirto en flor.

A éllo hicieron como a Vulcano,
el horrible dios forjador.

A éllo hicieron sin el encaje
del claro dlamo temblador,
por que el alma del caminante
ni le conozca la afliccion.

De las grenas le nacen flores.
(Asi el verso le nacio a Job).
Y como el salmo del leproso,
es de agudo su intenso olor.

Pero aunque llene el aire ardiente
de las siestas su exhalacién,

no ha sentido en su greha oscura
temblarle un nido turbador...

Me ha contado que me conoce,
que en una noche de dolor

en su espeso millén de espinas
magullaron mi corazoén.
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Le he abrazado como una hermana,
cual si Agar abrazara a Job,
en un nudo que no es ternura,

jporque es mas desesperacion!



A LAS NUBES

Nubes vaporosas,
nubes como tul,
llevad 'alma mia

por el cielo azul.

jLejos de la casa
que me ve sufrir,
lejos de estos muros
que me ven morir|

Nubes pasajeras,
llevadme hacia el mar,
a escuchar el canto

de la pleamar

y entre la guirnalda
de olas a cantar.

Nubes, flores, rostros,
dibujadme a aquel
que ya va borrandose
por el tiempo infiel.
Mi alma se pudre

sin el rostro de él.

Nubes que pasais,
nubes, detened
sobre el pecho mio
la fresca merced.
jAbiertos estan
mis labios de sed!

DESOTLATCION
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A esta alameda muriente

he traido mi cansancio,

y estoy ya no sé qué tiempo
tendida bajo los dlamos,

que van cubriendo mi pecho
de su oro divino y tardo.

Sin un impetu la tarde

se apago tras de los dlamos.
Por mi corazén mendigo

ella no se ha ensangrentado.
Y el amor al que tendi,

para salvarme, los brazos

se estd muriendo en mi alma
cual su arrebol desflocado.

Y no llevaba més que este
manojito atribulado

de ternura, entre mis carnes
como un infante, temblando.
Ahora se me va perdiendo

como un agua entre los alamos;

M 1T STRATL

pero es otoho, y no agito,

para salvarlo, mis brazos.

En mis sienes la hojarasca
exhala un perfume manso.

G ABRIETLA

Tal vez morir solo sea
202 ir con asombro marchando
entre un rumor de hojas secas

y por un parque extasiado.



Aunque va a llegar la noche,

y estoy sola, y ha blanqueado
el suelo un azahar de escarcha,
para regresar no me alzo,

ni hago lecho entre las hojas,
ni acierto a dar, sollozando,

un inmenso Padre Nuestro

por mi inmenso desamparo.
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LA MONTANA DE NOCHE

Haremos fuegos sobre la montaha.

La noche que desciende, lenadores,

no echar al cielo ni su crencha de astros.
jHaremos treinta fuegos brilladores!

Que la tarde quebré un vaso de sangre
sobre el ocaso, y es sefal artera.

El espanto se sienta entre nosotros

si no hacéis corro en torno de la hoguera.

Semeja este fragor de cataratas
un incansable galopar de potros
por la montafa, y otro fragor sube

de los medrosos pechos de nosotros.

Dicen que los pinares en la noche
dejan su éxtasis negro, y a una extraia,
sigilosa sehal, su muchedumbre

se mueve, tarda, sobre la montafa.

La esmaltadura de la nieve adquiere
en la tiniebla un arabesco avieso:
sobre el osario inmenso de la noche,
finge un bordado livido de huesos.

E invisible avalancha de neveras
desciende, sin llegar, al valle inerme,
mientras vampiros de arrugadas alas
rozan el rostro del pastor que duerme.



Dicen que en las cimeras apretadas

de la préxima sierra hay alimahas

que el valle no conoce y que en la sombra,
como grehas, desprende la montana.

Me va ganando el corazodn el frio

de la cumbre cercana. Pienso: acaso
los muertos que dejaron por impuras
las ciudades, eligen el regazo

recondito de los desfiladeros

de tajo azul, que ningtin alba baha,
jy al espesar la noche sus betunes
como una mar invadan la montahnal

Tronchad los lehos tercos y fragantes,
salvias y pinos chisporroteadores,

y apretad bien el corro en torno al fuego,
jque hace frio y angustia, lehadores!
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CIMA

La hora de la tarde, la que pone
su sangre en las montafas.

Alguien en esta hora esta sufriendo;
una pierde, angustiada,
en este atardecer el solo pecho

contra el cual estrechaba.

Hay algin corazén en donde moja
la tarde aquella cima ensangrentada.

El valle ya est4 en sombra
y se llena de calma.
Pero mira de lo hondo que se enciende

de rojez la montaha.

Yo me pongo a cantar siempre a esta hora
mi invariable cancidén atribulada.

2Seré yo la que baho

la cumbre de escarlata?

Llevo a mi corazén la mano, y siento
que mi costado mana.



BALADA DE LA ESTRELLA

Estrella, estoy triste.
T dime si otra
como mi alma viste.

—Hay otra mas triste.

—Estoy sola, estrella.
Di a mi alma si existe
otra como ella.

—Si, dice la estrella.

—Contempla mi llanto.
Dime si otra lleva
de lagrimas manto.

—En otra hay més llanto.

—Di quién es la triste,
di quién es la sola,
sila conociste.

—Soy yo, la que encanto,
soy yo la que tengo
mi luz hecha llanto.
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LA LLUVIA LENTA

Esta agua medrosa y triste,
como un niho que padece,
antes de tocar la tierra

desfallece.

Quieto el arbol, quieto el viento,

jy en el silencio estupendo,

este fino llanto amargo
cayendo!

El cielo es como un inmenso

corazdn que se abre, amargo.

No llueve: es un sangrar lento
y largo.

Dentro del hogar, los hombres
no sienten esta amargura,
este envio de agua triste

de la altura.

Este largo y fatigante
descender de aguas vencidas,
hacia la tierra yacente

y transida.

Bajando esta el agua inerte,
callada como un ensueho,
como las criaturas leves

de los suefios.



Llueve... y como un chacal tragico
la noche acecha en la sierra.
2Qué va a surgir, en la sombra,

de la tierra?

¢Dormiréis, mientras afuera
cae, sufriendo, esta agua inerte,
esta agua letal, hermana

de la muerte?
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PINARES

El pinar al viento
vasto y negro ondula
y mece mi pena

con cancién de cuna.

Pinos calmos, graves
como un pensamiento,
dormidme la pena,
dormidme el recuerdo.

Dormidme el recuerdo,
asesino pélido,

pinos que pensais

con pensar humano.

El viento los pinos
suavemente ondula.
jDuérmete, recuerdo,
duérmete, amargural

La montana tiene
el pinar vestida
como un amor grande

que cubri6 una vida.

Nada le ha dejado

sin poseerle, jnadal
jComo un amor avido
que ha invadido un almal



La montana tiene
tierra sonrosada;
el pinar le puso

su negrura tragica.

(Asi era el alma
alcor sonrosado;
asi el amor ptsole
su vestido tragico).

El viento reposa
y el pinar se calla,
cual se calla un hombre

asomado a su alma.

Medita en silencio,
enorme y oscuro,
como un ser que sabe
del dolor del mundo.

Pinar, tengo miedo
de pensar contigo;
miedo de acordarme,

pinar, de que vivo.

jAyl, t no te calles,
procura que duerma,;
no te calles como

un hombre que piensa.
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EL IXTLAZIHUATL

EL Ixtlazihuatl mi mahana vierte;
se alza mi casa bajo su mirada,
que aqui a sus pies me recliné la suerte

y en su luz hablo como alucinada.

Te doy mi amor, montaha mexicana;
como una virgen td eres deleitosa;
sube de ti hecha gracia la mahana,

pétalo a pétalo abre como rosa.

El Ixtlazihuatl con su curva humana
endulza el cielo, el paisaje afina.
Toda dulzura de su dorso mana;
el valle en ella tierno se reclina.

Esté tendida en la ebriedad del cielo
con laxitud de ensueho y de reposo,
tiene en un pico un impetu de anhelo
hacia el azul supremo que es su esposo.

Y los vapores que alza de sus lomas
tejen su sueho que es maravilloso:
cual la doncella y como la paloma

su pecho es casto pero se halla ansioso.

Ella a sus gentes dijo la armonia;
la depurada curva hizo su alma;
les ha vertido cada mediodia

en la cancién el dleo de su calma.



Mas ti la andina, la de greha oscura,
mi cordillera, la Judith tremenda,
hiciste mi alma cual la zarpa dura

y la empapaste en tu sangrienta venda.

Y yo te llevo cual tu criatura.

Te llevo aqui en mi corazon tajeado,
que me crié en tus pechos de amargura,
jy derramé mi vida en tus costados!
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CANCIONES DE SOLVEIG

La tierra es dulce cual humano labio,
como era dulce cuando te tenia,
y toda esta cehnida de caminos...

Eterno amor, te espero todavia.

Miro correr las aguas de los afos,
miro pasar las aguas del destino.
Antiguo amor, te espero todavia:
la tierra esta cehida de caminos...

Palpita atin el corazon que heriste:
vive de ti como de un viejo vino.
Hundo mis ojos en el horizonte:

la tierra esta cenida de caminos...

Si me muriera, El que me vio en tus brazos,

Dios que miré mi hora de alegria,
me preguntara dénde te quedaste,
me preguntara, jy qué responderial

Suena la azada en lo hondo de este valle

donde rendida el corazoén reclino.
Antiguo amor, te espero todavia:
la tierra esti cenida de caminos...



Il

Los pinos, los pinos
sombrean la cuesta:

cen qué pecho el que amo
ahora se recuesta?

Los corderos bajan
a la fuente pia:

cen qué labio bebe

el que en mi bebia?

El viento los anchos
abetos enlaza:
llorando como hijo
por mi pecho pasa.

Sentada a la puerta
treinta anos ya espero.
jCuanta nieve, cuanta

cae a los senderos!

La nube negra va cerrando el cielo
y un viento humano hace gemir los pinos;
la nube negra ya cubri6 la tierra:

jcomo vendra Peer Gynt por los caminos!

La noche ciega se echa sobre el llano

jay!, sin piedad para los peregrinos.

La noche ciega anegara mis ojos:

jcomo vendra Peer Gynt por los caminos!
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La nieve muda esta bajando en copos:
espesa, espesa sus tremendos linos

y ya apagd los fuegos de pastores:

jcomo vendra Peer Gynt por los caminos!



PROSA






LA ORACION DE LA MAESTRA

A César Duayen

jSefior! T que ensehaste, perdona que yo ensefie; que lle-
ve el nombre de maestra, que Tt llevaste por la tierra.

Dame el amor Ginico de mi escuela; que ni la quemadura
de la belleza sea capaz de robarle mi ternura de todos los
instantes.

Maestro, hazme perdurable el fervor y pasajero el desen-
canto. Arranca de mi este impuro deseo de justicia que atin
me turba, la mezquina insinuacion de protesta que sube de
mi cuando me hieren. No me duela la incomprension ni
me entristezca el olvido de las que ensené.

Dame el ser més madre que las madres, para poder amar
y defender como ellas lo que no es carne de mis carnes.
Dame que alcance a hacer de una de mis nihas mi verso
perfecto y a dejarte en ella clavada mi més penetrante melo-
dia, para cuando mis labios no canten més.

Muéstrame posible tu Evangelio en mi tiempo, para que
no renuncie a la batalla de cada dia y de cada hora por él.
Pon en mi escuela democrética el resplandor que se cernia

sobre tu corro de nifios descalzos.

Hazme fuerte, aun en mi desvalimiento de mujer, y de
mujer pobre; hazme despreciadora de todo poder que no
sea puro, de toda presién que no sea la de tu voluntad ardien-
te sobre mi vida.
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jAmigo, acompahame!, jsostenmel Muchas veces no ten-
dré sino a Ti a mi lado. Cuando mi doctrina sea mas casta
y méas quemante mi verdad, me quedaré sin los mundanos;
pero T me oprimiras entonces contra tu corazon, el que
supo harto de soledad y desamparo. Yo no buscaré sino en

tu mirada la dulzura de las aprobaciones.

Dame sencillez y dame profundidad; librame de ser com-
plicada o banal en mi leccién cotidiana.

Dame el levantar los ojos de mi pecho con heridas, al en-
trar cada mafana a mi escuela. Que no lleve a mi mesa de
trabajo mis pequenos afanes materiales, mis mezquinos

dolores de cada hora.

Aligérame la mano en el castigo y suavizamela mas en la
caricia. jReprenda con dolor, para saber que he corregido

amando!

Haz que haga de espiritu mi escuela de ladrillos. Le envuel-
va la llamarada de mi entusiasmo su atrio pobre, su sala
desnuda. Mi corazdn le sea mas columna y mi buena volun-

tad més oro que las columnas y el oro de las escuelas ricas.

Y, por fin, recuérdame desde la palidez del lienzo de Velaz-
quez, que ensefar y amar intensamente sobre la tierra es
llegar al Gltimo dia con el lanzazo de Longinos en el costa-

do ardiente de amor.



LOS CABELLOS DE LOS NINOS

Cabellos suaves, cabellos que son toda la suavidad del
mundo, pqué seda gozaria yo si no os tuviera sobre el re-
gazo? Dulce por ella el dia que pasa, dulce el sustento, solo

por unas horas que ellos resbalan entre mis manos.

Ponedlos en mi mejilla; revolvedlos en mi regazo como
las flores; dejadme trenzar con ellos, para suavizarlo, mi

dolor; aumentar la luz con ellos, ahora que es moribunda.

Cuando ya sea con Dios, que no me dé el ala de un an-
gel para refrescar la magulladura de mi corazon; extienda
sobre el azul las cabelleras de los nihos que amé, y pasen
ellas en el viento sobre mi rostro eternamente.
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POEMAS DE LAS MADRES

A donia Luisa Ferndndez de Garcia-Huidobro

ME HA BESADO

Me ha besado y ya soy otra: otra, por el latido que duplica
el de mis venas; otra, por el aliento que se percibe entre
mi aliento.

Mi vientre ya es noble como mi corazon...
Y hasta encuentro en mi hélito una exhalacién de flores:

jtodo por aquel que descansa en mis entrahas blandamen-

te, como el rocio sobre la hierbal



2COMO SERA?

¢Como sera? Yo he mirado largamente los pétalos de una
rosay los palpé con delectacién: querria esa suavidad para
sus mejillas. Y he jugado en un enredo de zarzas, porque
me gustarfan sus cabellos asi, oscuros y retorcidos. Pero
no importa si es tostado, con ese rico color de las gredas
rojas que aman los alfareros, y si sus cabellos lisos tienen
la simplicidad de mi vida entera.

Miro las quiebras de las sierras, cuando se van poblando
de niebla, y hago con la niebla una silueta de niha, de niha

dulcisima: que pudiera ser eso también.

Pero, por sobre todo, yo quiero que mire con el dulzor que
¢l tiene en la mirada, y que tenga el temblor leve de su voz
cuando me habla, pues en el que viene quiero amar a aquel
que me besara.
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SABIDURIA

Ahora sé para qué he recibido veinte veranos la luz sobre
mi y me ha sido dado cortar las flores por los campos. pPor
qué, me decia en los dias més bellos, este don maravilloso
del sol calido y de la hierba fresca?

Como al racimo azulado, me traspaso la luz para la dulzu-
ra que entregaria. Este que en el fondo de mi estd hacién-

dose gota a gota de mis venas, este era mi vino.

Para este yo recé, por traspasar del nombre de Dios mi
barro, con el que se harfa. Y cuando lei un verso con pulsos
trémulos, para él me quemd como una brasa la belleza, por

que recoja de mi carne su ardor inextinguible.



LA DULZURA

Por el nihio dormido que llevo, mi paso se ha vuelto sigiloso.

Y es religioso todo mi corazén, desde que lleva el misterio.

Mi voz es suave, como por una sordina de amor, y es que
temo despertarlo.

Con mis ojos busco ahora en los rostros el dolor de las entra-
has, para que los deméas miren y comprendan la causa de
mi mejilla empalidecida.

Hurgo con miedo de ternura en las hierbas donde anidan
codornices. Y voy por el campo silenciosa, cautelosamen-
te: creo que arboles y cosas tienen hijos dormidos, sobre

los que velan inclinados.
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LA HERMANA

Hoy he visto una mujer abriendo un surco. Sus caderas
estan henchidas, como las mias, por el amor, y hacia su

faena curvada sobre el suelo.

He acariciado su cintura; la he traido conmigo. Beber4 la
leche espesa de mi mismo vaso y gozara de la sombra de
mis corredores, que va gravida de gravidez de amor. Y si mi
seno no es generoso, mi hijo allegara al suyo, rico, sus labios.



EL RUEGO

jPero no! ;Cémo Dios dejaria enjuta la yema de mi seno, si
£l mismo amplié mi cintura? Siento crecer mi pecho, subir
como el agua en un ancho estanque, calladamente. Y su es-
ponjadura echa sombra como de promesa sobre mi vientre.

2Quién seria mas pobre que yo en el valle si mi seno no se

humedeciera?

Como los vasos que las mujeres ponen para recoger el ro-
cio de la noche, pongo yo mi pecho ante Dios; le doy un
nombre nuevo, le llamo el Henchidor, y le pido el licor de
la vida, abundoso. Mi hijo llegara buscandolo con sed.
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SENSITIVA

Ya no juego en las praderas y temo columpiarme con las

mozas. Soy como la rama con fruto.

Estoy débil, tan débil que el olor de las rosas me hizo desva-
necer esta siesta, cuando bajé al jardin, y un simple canto
que viene en el viento o la gota de sangre que tiene la tarde
en su Gltimo latido sobre el cielo, me turban, me anegan de
dolor. De la sola mirada de mi dueho, si fuera dura para mi

esta noche, podria morir.



EL DOLOR ETERNO

Palidezco si él sufre dentro de mi; dolorida voy de su pre-
sion recondita, y podria morir a un solo movimiento de

este que estd en miy a quien no veo.

Pero no creais que Ginicamente me traspasara y estara
trenzado con mis entrafias mientras lo guarde. Cuando
vaya libre por los caminos, aunque esté lejos, el viento que
lo azote me rasgara las carnes y su grito pasara también
por mi garganta. {Mi llanto y mi sonrisa comenzaran en tu
rostro, hijo mio!
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POR EL

Por €1, por el que esta adormecido, como hilo de agua bajo
la hierba, no me dafiéis, no me deis trabajos. Perdonad-
melo todo: mi descontento de la mesa preparada y mi
odio al ruido.

Me diréis los dolores de la casa, la pobreza y los afanes,
cuando lo haya puesto en unos pahnales.

En la frente, en el pecho, donde me toquéis, esta él y lanza-
ria un gemido respondiendo a la herida.



LA QUIETUD

Ya no puedo ir por los caminos: tengo el rubor de mi ancha
cintura y de la ojera profunda de mis ojos. Pero traedme
aqui, poned aqui a mi lado las macetas con flores, y tocad la

citara largamente: quiero para él anegarme de hermosura.

Pongo rosas sobre mi vientre, digo sobre el que duerme
estrofas eternas. Recojo en el corredor hora tras hora el
sol acre. Quiero destilar como la fruta miel hacia mis en-
trahas. Recibo en el rostro el viento de los pinares. La luz
y los vientos coloreen y laven mi sangre. Para lavarla tam-
bién yo no odio, no murmuro, jsolamente amo! Que estoy
tejiendo en este silencio, en esta quietud, un cuerpo, un
milagroso cuerpo, con venas, y rostro, y mirada, y depu-
rado corazon.
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ROPITAS BLANCAS

Tejo los escarpines mintsculos, corto el pahal suave: todo
quiero hacerlo por mis manos.

Vendra de mis entrahas, reconocera mi perfume.

Suave vellon de la oveja: en este verano te cortaron para
él. Lo esponjo la oveja ocho meses y lo emblanquecié la
luna de enero. No tiene agujillas de cardo ni espinas de
zarza. Asi de suave ha sido el vellén de mis carnes, donde ha
dormido.

jRopitas blancas! El las mira por mis ojos y se sonrie, dicho-
so, adivinandolas suavisimas...



IMAGEN DE LA TIERRA

No habia visto antes la verdadera imagen de la tierra. La
tierra tiene la actitud de una mujer con un hijo en los bra-

zos (con sus criaturas en los anchos brazos).

Voy conociendo el sentido maternal de las cosas. La monta-
ha que me mira también es madre, y por las tardes la nebli-
na juega como un nino por sus hombros y sus rodillas.

Recuerdo ahora una quebrada del valle. Por su lecho pro-
fundo iba cantando una corriente que las brehas hacen toda-
via invisible. Ya soy como la quebrada; siento cantar en mi
hondura este pequeho arroyo y le he dado mi carne por
breha hasta que suba hacia la luz.
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AL ESPOSO

Esposo, no me estreches. Lo hiciste subir del fondo de mi
ser como un lirio de aguas. Déjame ser como un agua en

reposo.

Amame, &mame ahora un poco més! Yo, jtan pequehal,
te duplicaré por los caminos. Yo, jtan pobrel, te daré otros
ojos, otros labios, con los cuales gozaras el mundo; yo, jtan
tiernal, me hendiré como un anfora por el amor, para que

este vino de la vida se vierta de mi.

jPerdéoname! Estoy torpe al andar, torpe al servir tu copa;
pero t me henchiste asi y me diste esta extrahieza con que
me muevo entre las cosas.

Seme més que nunca dulce. No remuevas ansiosamente
mi sangre; no agites mi aliento.

jAhora soy solo un velo; todo mi cuerpo es un velo bajo el

cual hay un nifo dormido!



LA MADRE

Vino mi madre a verme; estuvo sentada aqui a mi lado, y,
por primera vez en nuestra vida, fuimos dos hermanas que
hablaron del tremendo trance.

Palp6 con temblor mi vientre y descubri6 delicadamente
mi pecho. Y al contacto de sus manos me parecié que se
entreabrian con suavidad de hojas mis entrahas y que a mi
seno subia la honda lactea.

Enrojecida, llena de confusion, le hablé de mis dolores y
del miedo de mi carne; cai sobre su pecho; jy volvi a ser
de nuevo una niha pequeha que sollozb en sus brazos del
terror de la vida!
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CUENTAME, MADRE...

Madre, cuéntame todo lo que sabes por tus viejos dolores.
Cuéntame co6mo nace y como viene su cuerpecillo, entra-

bado con mis visceras.

Dime si buscara solo mi pecho o si se lo debo ofrecer, in-
citandolo.

Dame tu ciencia de amor ahora, madre. Enséhame las nue-

vas caricias, delicadas, més delicadas que las del esposo.

¢Como limpiaré su cabecita en los dias sucesivos? ;Y como
lo liaré para no daharlo?

Enséhame, madre, la cancién de cuna con que me meciste.

Esa lo hard dormir mejor que otras canciones.



EL AMANECER

Toda la noche he padecido, toda la noche se ha estremeci-
do mi carne por entregar su don. Hay el sudor de la muer-
te sobre mis sienes; pero no es la muerte, jes la vida!

Y te llamo ahora Dulzura Infinita a Ti, Sehor, para que lo
desprendas blandamente.

Nazca ya, y mi grito de dolor suba en el amanecer, trenza-
do con el canto de los péjaros.
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LA SAGRADA LEY
Dicen que la vida ha menguado en mi cuerpo, que mis venas
se vertieron como los lagares: jyo solo siento el alivio del
pecho después de un gran suspiro!
—¢Quién soy yo, me digo, para tener un hijo en mis rodillas?

Y yo misma me respondo:

—Una que am, y cuyo amor pidid, al recibir el beso, la
eternidad.

Me mire la tierra con este hijo en los brazos, y me bendi-
ga, pues ya estoy fecunda y sagrada, como las palmas y los
SUrcos.



POEMAS DE LA MADRE MAS TRISTE

ARROJADA

Mi padre dijo que me echarfa, grit6 a mi madre que me
arrojaria esta misma noche.

La noche es tibia; a la claridad de las estrellas, yo podria
caminar hasta la aldea mas proxima; pero, oy si nace en
estas horas? Mis sollozos le han llamado tal vez; tal vez
quiera salir por ver mi cara con lagrimas. Y tiritaria bajo el

aire crudo, aunque yo lo cubriera.
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¢PARA QUE VINISTE?

¢Para qué viniste? Nadie te amara aunque eres hermoso,
hijo mio. Aunque sonries graciosamente, como los demas
nifios, como el menor de mis hermanitos, no te besaré sino
yo, hijo mio. Y aunque tus manitas se agiten buscando jugue-
tes, no tendras para tus juegos sino mi seno y la hebra de
mis lagrimas, hijo mio.

¢Para qué viniste, si el que te trajo te odi6 al sentirte en mi
vientre?

jPero no! Para mi viniste; para mi que estaba sola, sola has-
ta cuando me oprimia ¢l entre sus brazos, hijo mio.



Nota de la autora. Una tarde, paseando por una calle miserable de
Temuco, vi a una mujer del pueblo, sentada a la puerta de su rancho.
Estaba proxima a la maternidad, y su rostro revelaba una profunda
amargura.

Pasé delante de ella un hombre, y le dijo una frase brutal, que la hizo
enrojecer.

Yo senti en ese momento toda la solidaridad del sexo, la infinita pie-
dad de la mujer para la mujer, y me alejé pensando:

—Es una de nosotras quien debe decir (ya que los hombres no lo han
dicho) la santidad de este estado doloroso y divino. Si la mision del
arte es embellecerlo todo, en una inmensa misericordia, gpor qué no
hemos purificado, a los ojos de los impuros, esto?

Y escribi los poemas que preceden, con intencion casi religiosa.

Algunas de esas mujeres que para ser castas necesitan cerrar los
ojos sobre la realidad cruel pero fatal, hicieron de estos poemas un
comentario ruin, que me entristecio, por ellas mismas. Hasta me
insinuaron que los eliminase de un libro.

En esta obra egotista, empequefiecida a mis propios ojos por ese
edotismo, tales prosas humanas tal vez sean lo Gnico en que se canta
la vida total. ;Habia de eliminarlas?

iNo! Aqui quedan, dedicadas a las mujeres capaces de ver que la
santidad de la vida comienza en la maternidad, la cual es, por lo tan-
to, sagrada. Sientan ellas la honda ternura con que una mujer que
apacienta por la tierra los hijos ajenos, mira a las madres de todos
los ninos del mundo.
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CANCIONES DE CUNA

A mi madre

APEGADO A M{

Velloncito de mi carne—que en mi entraha yo teji,—ve-
lloncito friolento,—jduérmete apegado a mi!

La perdiz duerme en el trébol—escuchandole latir:—no te
turbes por mi aliento,—jduérmete apegado a mi

Hierbecita temblorosa—asombrada de vivir,—no te suel-
tes de mi pecho,—jduérmete apegado a mi}

Yo que todo lo he perdido—ahora tiemblo hasta al dor-
mir.—No resbales de mi brazo:—jduérmete apegado a mi!

YO NO TENGO SOLEDAD

Es la noche desamparo—de las sierras hasta el mar.—Pero

yo, la que te mece,—yo no tengo soledad!

Es el cielo desamparo—pues la luna cae al mar.—Pero yo,
la que te estrecha,—jyo no tengo soledad!

Es el mundo desamparo.—Toda carne triste va.—Pero yo,
la que te oprime,—jyo no tengo soledad!



MECIENDO

El mar sus millares de olas—mece divino.—Oyendo a los

mares amantes—mezo a mi niho.

El viento errabundo en la noche—mece los trigos.—Oyen-
do a los vientos amantes mezo a mi nifo.

Dios Padre sus miles de mundos—mece sin ruido.—Sin-
tiendo su mano en la sombra—mezo a mi niho.
LA NOCHE

Por que duermas, hijo mio,—el ocaso no arde méas:—no hay

maés brillo que el rocio,—mas blancura que mi faz.

Por que duermas, hijo mio,—el camino enmudeci6é;—nadie

gime sino el rio;—nadie existe sino yo.

Va anegando niebla el llano.—Se cerro6 el suspiro azul.—Se
ha posado como mano—sobre el mundo la quietud.

Yo no solo fui meciendo—a mi nifio en mi cantar:—a la
tierra iba adurmiendo—al vaivén de mi cunar...
ME TUVISTE

Duérmete, mi nifio,—duérmete sonriendo,—que es la ron-

da de astros—quien te va meciendo.

Gozaste la luz—y fuiste feliz.—Todo el bien tuviste—al tener-

me a mi.
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Duérmete, mi niho,—duérmete sonriendo,—que es la tie-

rra amante—quien te va meciendo.

Miraste la ardiente—rosa carmesi.—Estrechaste al mun-
do:—me estrechaste a mi.

Duérmete, mi niho,—duérmete sonriendo,—que es Dios
en la sombra—quien te va meciendo.
ENCANTAMIENTO

Este niho es un encanto—parecido al fino viento:—si dor-

mida lo amamanto,—que me bebe yo no siento.

Es mas dulce este al que rio—que el contorno de la loma;
—es més lindo el hijo mio—que este mundo a que se asoma.

Es maés rico este mi niho—que la tierra y que los cielos:

—en mi pecho tiene armiho—y en mi canto terciopelos...

Y es su cuerpo tan pequeho—cual el grano de mi trigo:

—menos pesa que el ensueho;—no lo ven y esta conmigo.
LA MADRE TRISTE

Duerme, duerme, duefio mio,—sin zozobra, sin temor,—aun-

que no se duerma mi alma,—aunque no descanse yo.

Duerme, duerme y que en la noche—seas tit menos rumor

—que la hoja de la hierba—que la seda del vellon.



Duerma en ti la carne mia—mi zozobra, mi temblor.—En
ti ciérrense mis ojos,—jduerma en ti mi corazon!
SUAVIDADES

Cuando yo te estoy cantando,—en la tierra acaba el mal:
—todo es dulce cual tus sienes:—la barranca, el espinar.

Cuando yo te estoy cantando,—se me borra la crueldad:

—suaves son, como tus parpados,—jel leén con el chacal!
CANCION AMARGA

jAy! jJuguemos, hijo mio,—a la reina con el rey!

Este verde campo es tuyo.—;De quién mas podria ser?

—Las alfalfas temblorosas—para ti se han de mecer.

Este valle es todo tuyo.—;De quién més podria ser?—Para
que los disfrutemos—los pomares se hacen miel.

(jAy! ;No es cierto que tiritas—como el Nifio de Belén—y

que el seno de tu madre—se sec6 de padecer?).

El cordero esta espesando—el vellén que he de tejer.—Y
son tuyas las majadas.—yDe quién mas podrian ser?

Y la leche del establo—que en la ubre ha de correr—y el

manojo de las mieses—pde quién méas podrian ser?
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(;Ay! ;No es cierto que tiritas—como el Nio de Belén—y

que el seno de tu madre—se seco de padecer?).

iSiY jJuguemos, hijo mio,—a la reina con el rey!

MIEDO

Yo no quiero que a mi niha—golondrina me la vuelvan,
—se hunde volando en el Cielo—y no baja hasta mi este-
ra;—en el alero hace el nido—y mis manos no la peinan.
—Yo no quiero que a mi niha—golondrina me la vuelvan.

Yo no quiero que a mi niha—la vayan a hacer princesa.
—Con zapatitos de oro,—zcémo juega en las praderas?—Y
cuando llegue la noche—a mi lado no se acuesta...—Yo no

quiero que a mi niha—la vayan a hacer princesa.

Y menos quiero que un dia—me la vayan a hacer reina.
—La pondrian en un trono—a donde mis pies no llegan.
—Cuando viniese la noche—yo no podria mecerla...—;Yo

no quiero que a mi niha—me la vayan a hacer reina

CORDERITO

Corderito mio—suavidad callada:—mi pecho es tu gruta
—de musgo afelpada.

Carne blanca como—manchita de luna:—lo he olvidado

todo—para hacerme cuna.

Me olvidé del mundo—y de mi no siento—maés que el pe-
cho henchido—con que te sustento.



Tu fiesta, hijo mio,—me apagb las fiestas—y sé de mi solo
—que en mi te recuestas.
rRocfio

Esta era una rosa—llena de rocio:—este era mi pecho—con
el hijo mio.

Junta sus hojitas—para sostenerlo:—esquiva la brisa—por
no desprenderlo.

Descendié una noche—desde el cielo inmenso:—y del
amor tiene—su aliento suspenso.

De dicha se queda—callada, callada.—no hay rosa entre
rosas—mas maravillada.

Esta era una rosa—llena de rocio:—este era mi pecho—con
el hijo mio.
HALLAZGO

Me encontré este niho—cuando al campo iba:—dormido
lo he hallado—sobre unas gavillas...

O tal vez ha sido—cruzando la viha:—al buscar un pAmpa-

no—toqué su mejilla...

Y por eso temo—al quedar dormida—se evapore como

—rocio en las vihas...
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MI CANCION

La cancién que yo he cantado—para los nihos dolientes,
—misericordiosamente—jcantame!

La cancién con que he arrullado—a los nifios doloridos,
—ahora que me han herido—jcantame!

La luz cruel hiere mis ojos—y me turba todo ruido:—la
cancién con que he mecido—jcantame!

Cuando yo las fui tejiendo—con blandura fiel de armino,

—no sabia que era niho—mi pobre alma.

La cancién que yo he cantado—para los nihos dolientes,
—misericordiosamente—jcantame!



MOTIVOS DEL BARRO

A Eduardo Barrios

EL POLVO SAGRADO

Tengo ojos, tengo mirada: los ojos, y las miradas derrama-
das en mi por los tuyos que quebr6 la muerte, y te miro
con todas ellas. No soy ciego como me llamas.

Y amo; tampoco soy muerto. Tengo los amores y las pasio-
nes de tus gentes derramadas en mi como rescoldo tremen-

do; el anhelo de sus labios me hace gemir.

EL POLVO DE LA MADRE

¢Por qué me buscabas mirando hacia la noche estrellada?
Aqui estoy, recogeme con tu mano. Guardame, llévame.
No quiero que me huellen los rebafios ni que corran los la-
gartos sobre mis rodillas. Recogeme en tu mano y llévame
contigo. Yo te lleve asi. ;Por qué tt no me llevarias?

Con una mano cortas las flores y cifies a las mujeres, y con

la otra oprimes contra tu pecho a tu madre.

Recogeme y amasa conmigo una ancha copa, para las rosas
de esta primavera. Ya he sido copa, pero copa de carne
henchida, y guardé un ramo de rosas: te llevé a ti. Yo conoz-
co la noble curva de una copa porque fui el vientre de tu
madre.
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Volé en polvo fino de la sepultura y fui espesando sobre
tu campo, todo para mirarte, joh, hijo labrador! Soy tu
surco. jMirame y acuérdate de mis labios! ;Por qué pasas
rompiéndome? En este amanecer, cuando atravesaste el
campo, la alondra que vol6 cantando subi6 del impetu des-
esperado de mi corazon.

TIERRA DE AMANTES

Alfarero, gsentiste el barro cantar entre tus dedos? Cuan-
do le acabaste de verter el agua, grito entre ellos. jEs su
tierra y la tierra de mis huesos que por fin se juntaron!

Con cada dtomo de mi cuerpo lo he besado, con cada ato-
mo lo he cenido. {Mil nupcias para nuestros dos cuerpos!
jPara mezclarnos bien nos deshicieron! Como las abejas
en el enjambre, es el ruido de nuestro fermento de amor
Y ahora, si haces una Tanagra con nosotros, ponnos todo
en la frente o todo en el seno. No nos vayas a separar dis-
tribuyéndonos en las sienes o en los brazos. Ponnos mejor
en la curva sagrada de la cintura, donde jugaremos a per-
seguirnos, sin encontrarnos fin.

jAh, alfarero! TG que nos mueles distraido cantando, no sa-
bes que en la palma de tu mano se juntaron, por fin, las tie-
rras de dos amantes que jamas se reunieron sobre el mundo.

A LOS NINOS
Después de muchos ahos, cuando yo sea un montoncito de

polvo callado, jugad conmigo, con la tierra de mi corazéon

y de mis huesos. Si me recoge un albahil, me pondra en



un ladrillo, y quedaré clavada para siempre en un muro, y
yo odio los nichos quietos. Si me hacen ladrillo de carcel,
enrojeceré de vergiienza oyendo sollozar a un hombre; y si
soy ladrillo de una escuela, padeceré también de no poder
cantar con vosotros en los amaneceres.

Mejor quiero ser el polvo con que jugais en los caminos del
campo. Oprimidme: he sido vuestra; deshacedme, porque
os hice; pisadme, porque no os di toda la verdad y toda la
belleza. O, simplemente, cantad y corred sobre mi, para

besaros las plantas amadas...

Decid, cuando me tengéis en las manos, un verso hermoso
y crepitaré de placer entre vuestros dedos. Me empinaré
para miraros, buscando entre vosotros los ojos, los cabe-
llos de los que ensené.

Y cuando hagais conmigo cualquier imagen, rompedla a
cada instante, que a cada instante me rompieron los nifios
de ternura y de dolor.

LA ENEMIGA

Sofié que ya era la tierra, que era un metro de tierra oscu-
ra a la orilla de un camino. Cuando pasaban, al atardecer,
los carros cargados de heno, el aroma que dejaban en el
aire me estremecia al recordarme el campo en que naci;
cuando después pasaban los segadores enlazados, evocaba
también; al llorar los bronces crepusculares, el alma mia
recordaba a Dios bajo su polvo ciego.

DESOTLATCION

N
[(92]
—



M 1T STRATL

G ABRIETLA

N
(2]
N

Junto a mi, el suelo formaba un montoncillo de arcilla roja,
con un contorno como de pecho de mujer y yo, pensando
en que también pudiera tener alma, le pregunté:

—2Quién eres t?

—Yo soy —dijo— tu Enemiga, aquella que asi, sencillamen-
te, terriblemente, llamabas ti: la Enemiga.

Yo le contesté:

—Yo odiaba cuando atn era carne, carne con juventud,
carne con soberbia. Pero ahora soy polvo ennegrecido y
amo hasta el cardo que sobre mi crece y las ruedas de las

carretas que pasan magullandome.

—Yo tampoco odio ya —dijo ella—, y soy roja como una
herida porque he padecido, y me pusieron junto a ti porque
pedi amarte.

—Yo te quisiera mas préxima —respondi—, sobre mis bra-

708, los que nunca te estrecharon.

—Yo te quisiera —respondié— sobre mi corazén, en el lugar

de mi corazén que tuvo la quemadura de tu odio.

Pas6 un alfarero una tarde, y, sentdndose a descansar, aca-

ricié ambas tierras dulcemente...

—Son suaves —dijo—: son igualmente suaves, aunque una
sea oscura y la otra sangdrienta. Las llevaré y haré con ellas

un vaso.



Nos mezcl6 el alfarero como no se mezcla nada en la luz:
maés que dos brisas, mas que dos aguas. Y ningtin acido, nin-
guna quimica de los hombres, hubiera podido separarnos.

Cuando nos puso en un horno ardiente, alcanzamos el color
mas luminoso y el mas bello que se ha mostrado al sol: era

un rosa viviente de pétalo recién abierto...

Cuando el alfarero lo sacé del horno ardiente, pens6 que
aquello ya no era lodo, sino una flor: como Dios, jél habia

alcanzado a hacer una flor!

Y el vaso dulcificaba el agua hasta tal punto que el hombre
que lo comproé gustaba de verterle los zumos mas amargos:
el ajenjo, la cicuta, para recogerlos melificados. Y si el alma
misma de Cain se hubiera podido sumergir en el vaso,

hubiera ascendido de él como un panal, goteante de miel...

LAS ANFORAS

Ya hallaste por el rio la greda roja y la greda negra; ya ama-

sas las anforas, con los ojos ardientes.

Alfarero, haz la de todos los hombres, que cada uno la pre-
cisa semejante al propio corazon.

Haz el anfora del campesino, fuerte el asa, esponjado el
contorno como la mejilla del hijo. No turbara cual la gra-
cia, mas sera el Anfora de la Salud.

Haz el anfora del sensual; hazla ardiente como la carne
que ama; pero, para purificar su instinto, dale labio espi-
ritual, leve labio.
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Haz el anfora del triste; hazla sencilla como una lagrima,
sin un pliegue, sin una franja coloreada, porque el dueho
no le mirara la hermosura. Y amésala con el lodo de las
hojas secas, para que halle al beber el olor de los otohos,

que es el perfume mismo de su corazon.

Haz el anfora de los miserables, tosca, cual un puho, desga-
rrada de dar, y sangrienta, como la granada. Seré el Anfora
de la Protesta.

Y haz el anfora de Leopardi, el anfora de los torturados que
ningtin amor supo colmar. Hazles el vaso en que miren su
propio corazdn, para que se odien més. No echaran en ella
ni el vino ni el agua, que sera el Anfora de la Desolacién. Y
su seno vaciado inquietard méas que si estuviera colmada
de sangre, al que lo mire.

VASOS

—Todos somos vasos —me dijo el alfarero, y como yo son-
riera, ahadio—: Tt eres un vaso vaciado. Te volcé un gran-
de amor y ya no te vuelves a colmar mas. No eres humilde,
y rehiisas bajar como otros vasos a las cisternas, a llenarte
de agua impura.

Tampoco te abres para alimentarte de las pequehas ter-
nuras, como algunas de mis anforas que reciben las lentas
gotas que les vierte la noche y viven de esa breve frescura.
Y no estas roja, sino blanca de sed, porque el sumo ardor
tiene esa tremenda blancura.



LA LIMITACION

—Los vasos sufren de ser vasos —agreg6—. Sufren de con-
tener en toda su vida nada mas que cien lagrimas y apenas
un suspiro o un sollozo intenso. En las manos del destino
tiemblan, y no creen que vacilan asi porque son vasos. El
amor los tajea de ardor, y no ven que son hermanos de mis
gredas abiertas. Cuando miran al mar, que es anfora in-
mensa, los vasos padecen, humillados. Odian su pequeha
pared, su pequeho pie de copas, que apenas se levanta del
polvo para recibir un poco la luz del dia.

Cuando los hombres se abrazan, en la hora del amor, no ven
que son tan exiguos como un tallo de hierba y que se cihen

con un solo brazo extendido: jlo mismo que un 4nforal

Miden desde su quietud meditativa el contorno de todas
las cosas, y su brevedad no la conocen, de verse engrande-

cidos en su sombra.

Del dedo de Dios que los contorned, alin conservan un
vago perfume derramado en sus paredes, y suelen pregun-
tar en qué jardin de aromas fueron amasados. Y el aliento
de Dios, que caia sobre ellos mientras iba labrandolos, les
dejo para mayor tortura esta vaga remembranza de una
insigne suavidad y dulzura.

LA SED

—Todos los vasos tienen sed —siguié diciéndome el alfa-
rero—; “esos” como los mios, de arcilla perecedera. Asi los
hicieron, abiertos, para que pudieran recibir el rocio del
cielo, y también, jay!, para que huyera presto su néctar.
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Y cuando estan colmados tampoco son dichosos, porque
todos odian el liquido que hay en su seno. El vaso de faler-
no aborrece su aspero olor de lagares; el de 6leo perfuma-
do odia su gravida espesura y envidia la levedad del vaso
de agua clara.

Y los vasos con sangre viven desesperados del grumo tenaz
que se cuaja en sus paredes y que no pueden ir a lavar en
los arroyos, y son los més angustiados.

Para pintar el ansia de los hombres haz de ellos solamente
el rostro con los labios entreabiertos de sed, o haz sencilla-

mente un vaso, que también es una boca con sed.



POEMAS DEL EXTASIS

ESTOY LLORANDO

Me has dicho que me amas, y estoy llorando. Me has dicho
que pasards conmigo entre tus brazos por los valles del
mundo.

Me has apuhalado con la dicha no esperada. Pudiste dar-
mela gota a gota, como el agua al enfermo, jy me pusiste a
beber en el torrente!

Caida en tierra, estaré llorando hasta que el alma com-
prenda. Han escuchado mis sentidos, mi rostro, mi cora-
z6n: mi alma no acaba de comprender.

Muerta la tarde divina, volveré vacilando hacia mi casa,
apoyandome en los troncos del camino... Es la senda que
hice esta mahana, y no la voy a reconocer. Miraré con
asombro el cielo, el valle, los techos de la aldea, y les pre-
guntaré su nombre, porque he olvidado toda la vida.

Mahana me sentaré en el lecho y pediré que me llamen,
para ofr mi nombre y creer. Y volveré a estallar en llanto.
jMe has apunalado con la dicha!

DIOS

Héblame ahora de Dios, y te he de comprender. Dios es
este reposo de tu larga mirada en mi mirada, este compren-
derse sin el ruido intruso de las palabras. Dios es esta
entrega ardiente y pura y esta confianza inefable.
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Esté, como nosotros, amando al alba, al mediodia y a la

noche, y le parece, como a los dos, que comienza a amar...

No necesita otra cancién que su amor mismo, y la canta

desde el suspiro al sollozo. Y vuelve otra vez al suspiro...

Es esta perfeccion de la rosa madura, antes de que caiga el
primer pétalo.

Y es esta certidumbre divina de que la muerte es mentira.
Si, ahora comprendo a Dios.

EL MUNDO

—No se aman, dijeron, porque no se buscan. No se han besa-
do, porque ella va todavia pura. {No saben que nos entre-
gamos en una sola miradal

Tu faena esta lejos de la mia y mi asiento no esté a tus pies.
Y sin embargo, haciendo mi labor, siento como si te entre-
tejiera con la red de la lana suavisima, y t estas sintiendo
alla lejos que mi mirar baja sobre tu cabeza inclinada. {Y se
rompe de dulzura tu corazon!

Muerto el dia, nos encontraremos por unos instantes;
pero la herida dulce del amor nos sustentard hasta el otro
atardecer.

Ellos que se revuelcan en la voluptuosidad sin lograr unir-

se, no saben que por una mirada somos esposos.



HABLABAN DE TI...

Me hablaron de ti ensangrentandote con palabras nume-
rosas. oPor qué se fatigara inttilmente la lengua de los
hombres? Cerré los ojos y te miré en mi corazéon. Y eras
puro, como la escarcha que amanece dormida en los cris-
tales.

Me hablaron de ti alabandote con palabras numerosas.
¢Para qué se fatigard inttilmente la generosidad de los
hombres?... Guardé silencio, y la alabanza subi6 de mis en-
trafas, luminosa como suben los vapores del mar.

Callaron otro dia tu nombre y dijeron otros en la glorifica-
cién ardiente. Los nombres extrafios caian sobre mi, iner-
tes, malogrados. Y tu nombre que nadie pronunciaba, esta-
ba presente como la primavera, que cubria el valle, aunque
nadie estuviera cantandola en esa hora diafana.

ESPERANDOTE

Te espero en el campo. Va cayendo el sol. Sobre el llano
baja la noche, y t vienes caminando a mi encuentro, natu-
ralmente, como cae la noche. jAprestrate, que quiero ver
el creptisculo sobre tu cara

jQué lento te acercas! Parece que te hundieras en la tierra
pesada. Si te detuvieses en este momento, se pararian mis
pulsos de angustia y me quedaria blanca y yerta.

Vienes cantando como las vertientes bajan al valle. Ya te
escucho...
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jAprestrate! El dia que se va quiere morir sobre nuestros
rostros unidos.

ESCONDEME

Escondeme, que el mundo no me adivine. Escondeme
como el tronco su resina, y que yo te perfume en la som-
bra, como la gota de goma, y que te suavice con ella, y los
demas no sepan de dénde viene tu dulzura...

Soy fea sin ti, como las cosas desarraigadas de su sitio:
como las raices abandonadas sobre el suelo.

¢Por qué no soy pequeha, como la almendra en el hueso

cerrado?

jBébeme! Hazme una gota de tu sangre, y subiré a tu meji-
lla, y estaré en ella como la pinta vivisima en la hoja de la
vid. Vuélveme tu suspiro, y subiré y bajaré de tu pecho, me
enredaré en tu corazon, saldré al aire para volver a entrar.
Y estaré en este juego toda la vida...

LA FLOR DE CUATRO PETALOS

Mi alma fue un tiempo un gran arbol en que se enrojecia
un millén de frutos. Entonces mirarme solamente daba
plenitud; oir cantar bajo mis ramas cien aves era una tre-

menda embriaguez.

Después fue un arbusto, un arbusto retorcido de sobrio
ramaje, pero todavia capaz de manar goma perfumada.



Ahora es solo una flor, una pequena flor de cuatro pétalos.
Uno se llama la Belleza, y otro el Amor, y estan préximos;
otro se llama el Dolor y el Gltimo la Misericordia. Asi, uno
a uno, fueron abriéndose, y la flor no tendra ninguno mas.

Tienen los pétalos en la base una gota de sangre, porque la
belleza me fue dolorosa, porque fue mi amor pura tribula-
cién y mi misericordia nacié también de una herida.

Tt que supiste de mi cuando era un gran arbol y que lle-
gas buscandome tan tarde, en la hora crepuscular, tal vez
pases sin reconocerme. Yo desde el polvo te miraré en
silencio y sabré por tu rostro si eres capaz de saciarte con
una simple flor, tan breve como una lagrima. Si te veo en
los ojos la ambicion, te dejaré pasar hacia las otras, que son
ahora grandes arboles enrojecidos de fruto.

Porque el que hoy puedo consentir junto a mi en el polvo,
ha de ser tan humilde que se conforme con este breve res-
plandor, y ha de tener tan muerta la ambicién que pueda
quedar para la eternidad con la mejilla sobre mi tierra, ol-
vidado del mundo, jcon sus labios sobre mi

LA SOMBRA

Sal por el campo al atardecer y déjame tus huellas sobre la
hierba, que yo voy tras de ti. Sigue por el sendero acostum-
brado, llega a las alamedas de oro, sigue por las alamedas de
oro hasta la sierra amoratada. Y camina entregandote a las
cosas, palpando los troncos, para que me devuelvan, cuan-
do yo pase, tu caricia. Mirate en las fuentes y guardenme las
fuentes un instante el reflejo de tu cara, hasta que yo pase.
Porque a ti yo no podré verte mas en la tierra de los hombres.

DESOTLATCION

N
@



M 1T STRATL

G ABRIETLA

N
[}
N

SI VIENE LA MUERTE

Si te ves herido no temas llamarme. No, [ldmame desde
donde te halles, aunque sea el lecho de la vergiienza. Y yo
iré, aun cuando estén erizados de espinos los llanos hasta
tu puerta.

No quiero que ninguno, ni Dios, te enjugue en las sienes el
sudor ni te acomode la almohada bajo la cabeza.

iNo! Estoy guardando mi cuerpo para resguardar de la
lluvia y las nieves tu huesa cuando ya duermas. Mi mano
quedara sobre tus ojos para que no miren la noche tre-

menda.



EL ARTE

A Maria Enriqueta

LA BELLEZA

Una cancién es una herida de amor que nos abrieron las

COsSsas.

A ti, hombre basto, solo te turba un vientre de mujer, un
montén de carne de mujer. Nosotros vamos turbados,
nosotros recibimos la lanzada de toda la belleza del mun-
do, porque la noche estrellada nos fue amor tan agudo
como un amor de carne.

Una cancién es una respuesta que damos a la hermosura
del mundo. Y la damos con un temblor incontenible, como
el tuyo delante de un seno desnudo.

Y de volver en sangre esta caricia de la belleza, y de res-
ponder al llamamiento innumerable de ella por los cami-
nos, vamos mas febriles, vamos més flagelados que ta.

EL CANTO

Una mujer esta cantando en el valle. La sombra que llega
la borra; pero su cancién la yergue sobre el campo.

Su corazén esta hendido, como su vaso que se trizd esta

tarde en las guijas del arroyo. Mas ella canta; por la escon-
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dida llaga se aguza pasando la hebra del canto, se hace del-
gada y firme. En una modulacién la voz se moja de sangre.

En el campo ya callan por la muerte cotidiana las demas
voces, y se apagb hace un instante el canto del pajaro més
rezagado. Y su corazon sin muerte, su corazon vivo de dolor,
ardiente de dolor, recoge las voces que callan en su voz,
aguda ahora, pero siempre dulce.

¢Canta para un esposo que la mira calladamente en el
atardecer, o para un niho al que su canto endulza? ;O can-
tard para su propio corazén, mas desvalido que un niho

solo al anochecer?

La noche que viene se materniza por esa canciéon que sale
a su encuentro; las estrellas se van abriendo con humana
dulzura: el cielo estrellado se humaniza y entiende el dolor
de la tierra.

El canto puro como un agua con luz, limpia el llano, lava
la atmosfera del dia innoble en el que los hombres se odia-
ron. De la garganta de la mujer que sigue cantando, se ex-
hala y sube el dia, ennoblecido, hacia las estrellas.

EL ENSUENO

Dios me dijo: —Lo tGnico que te he dejado es una lampara
para tu noche. Las otras se apresuraron, y se han ido con
el amor y el placer. Te he dejado la lampara del ensueho y

th viviras a su manso resplandor.

No abrasara tu corazon, como abrasaré el amor a las que

con él partieron, ni se te quebrari en la mano, como el



vaso del placer alas otras. Tiene una lumbre que apacigua.
Si ensenas a los hijos de los hombres, enseharas a su clari-
dad, y tu leccidén tendré una dulzura desconocida. Si hilas,
si tejes la lana o el lino, el copo se engrandecera por ella de

una ancha aureola.

Cuando hables, tus palabras bajaran con mas suavidad de
la que tienen las palabras que se piensan en la luz brutal
del dia.

El aceite que la sustente manara de tu propio corazon, y a
veces lo llevarés doloroso, como el fruto en el que se apura
la miel o el 6leo, con la magulladura. {No importa

A tus ojos saldré su resplandor tranquilo y los que llevan
los ojos ardientes de vino o de pasion, se dirdn: —yQué 1la-

ma lleva esta que no la afiebra ni la consume?

No te amaran, creyéndote desvalida; hasta creeran que tie-
nen el deber de serte piadosos. Pero, en verdad, ti seras
la misericordiosa cuando con tu mirada, viviendo entre

ellos, sosiegues su corazon.

A la luz de esta lampara, leeras t los poemas ardientes
que ha entregado la pasion de los hombres, y seran para ti
mas hondos. Oiras la masica de los violines, y si miras los
rostros de los que escuchan, sabras que tG padeces y gozas
mejor. Cuando el sacerdote, ebrio de su fe, vaya a hablarte,
hallar4 en tus ojos una ebriedad suave y durable de Dios, y
te dira: —T le tienes siempre; en cambio, yo solo ardo de

El en los momentos del éxtasis.

Y en las grandes catastrofes humanas, cuando los hom-
bres pierden su oro, o su esposa, o su amante, que son sus
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lamparas, solo entonces vendran a saber que la tnica rica
eras t(l, porque con las manos vacias, con el regazo baldio,
en tu casa desolada, tendrés el rostro bahado del fulgor de
tu lampara. {Y sentiran vergiienza de haberte ofrecido los
mendrugos de su dichal

DECALOGO DEL ARTISTA

1. Amarés la belleza, que es la sombra de Dios sobre el uni-

Verso.

2. No hay arte ateo. Aunque no ames al Creador, lo afirma-
ras creando a su semejanza.

3. No daras la belleza como cebo para los sentidos, sino
como el natural alimento del alma.

J- No te serd pretexto para la lujuria ni para la vanidad,
sino ejercicio divino.

5. No la buscaras en las ferias ni llevaras tu obra a ellas,
porque la belleza es virgen y la que esta en las ferias no es

ella.

6. Subira de tu corazon a tu canto y te habra purificado a
ti el primero.

7. Tu belleza se llamara también misericordia y consolara
el corazon de los hombres.

8. Darés tu obra como se da un hijo: restando sangre de tu
corazon.



9. No te sera la belleza opio adormecedor, sino vino gene-
roso que te encienda para la accibén, pues si dejas de ser
hombre o mujer, dejaras de ser artista.

10. De toda creacion saldrés con vergiienza, porque fue infe-
rior a tu suefio e inferior a ese sueho maravilloso de Dios

que es la naturaleza.
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COMENTARIOS A POEMAS DE
RABINDRANATH TAGORE

Sé que también amaré la muerte.

No creo, no, en que he de perderme tras la muerte.

¢Para qué me habrias henchido t(, si habia de ser vaciada 'y
quedar como las cahas exprimida? ;Para qué derramarias
la luz cada mahana sobre mis sienes y mi corazon, si no
fueras a recogerme como se recoge el racimo negro melifi-

cado al sol, cuando ya media el otoho?

Ni fria ni desamorada me parece, como a los otros, la
muerte. Paréceme mas bien un ardor, un tremendo ardor
que desgaja y desmenuza las carnes, para despeharnos
caudalosamente el alma.

Duro, acre, sumo, el abrazo de la muerte. Es tu amor, es
tu terrible amor, joh, Dios! jAsi deja rotos y vencidos los

huesos, livida de ansia la cara y desmadejada la lengual

Yo me jacté entre los hombres de que te conocia...

Como tienen tus hombres un delirio de afirmaciones acer-
ca de tus atributos, yo te pinté al hablar de Ti con la preci-
sion del que pinta los pétalos de la azucena. Por amor, por
exageracion de amor, describi lo que no veré nunca. Vinie-
ron a mi tus hombres a interrogarme; vinieron porque te
hallan continuamente en mis cantos, derramado como un



aroma liquido. Yo, viéndoles més ansia que la del sediento
al preguntar por el rio, les parlé de Ti, sin haberte gozado
todavia.

Tt, mi Sehor, me lo perdonaras. Fue el anhelo de ellos, fue el
mio también de mirarte limpido y neto como las hojas de
la azucena. A través del desierto, es el ansia de los beduinos
la que traza vividamente el espejismo en la lejania... Estan-
do en silencio para oirte, el latir de mis arterias me parecié
la palpitacion de tus alas sobre mi cabeza febril, y la di a
los hombres como tuya. Pero Tt que comprendes te sonries

con una sontisa llena de dulzura y de tristeza a la par.

Si. Es lo mismo, mi Sefior, que cuando aguardamos con los
ojos ardientes, mirando hacia el camino. El viajero no vie-
ne, pero el ardor de nuestros ojos lo dibuja a cada instante
en lo mas palido del horizonte...

Sé que los otros me ultrajaran porque he mentido; pero
T4, mi Sehor, solamente sonreiras con tristeza. Lo sabes
bien: la espera enloquece y el silencio crea ruidos en torno
de los oidos febriles.

Arranca esta florecilla.

z

Temo que se marchite y se deshoje, y se caiga, ©

y se confunda con el polvo. o

<<
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Verdad es que atin no estoy en sazén, que mis lagrimas no -

[=]

alcanzarian a colmar el cuenco de tus manos. Pero no im-

porta, mi Dueho: en un dia de angustias puedo madurar 269

por completo.
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Tan pequeha me veo que temo no ser advertida y quedar
olvidada como la espiga en que no reparo, pasando, el se-
gador. Por esto quiero suplir con el canto mi pequenez,
solo por hacerte volver el rostro si me dejas perdida, joh,
mi Segador extasiado!

Verdad es también que no haré falta para tus harinas celes-
tiales; verdad es que en tu pan no pondré un sabor nuevo.
Mas, de vivir atenta a tus movimientos sutiles, te conozco
tantas ternuras que me hacen confiar. Yo te he visto, yen-
do de mahana por el campo, recoger evaporada la gotita
de rocio que tirita en la cabezuela florida de una hierba
y sorberla con menos ruido que el de un beso. Te he visto
asimismo dejar disimuladas en el enredo de las zarzamo-
ras las hebras para el nido del tordo. Y he sonreido, muerta
de dicha, diciéndome:

—Asi me recogera, como a la gotita trémula, antes de que
me vuelva fango; asi como al pajaro se cuidara de albergar-
me después de la tltima hora.

jRecdgeme, pues, recogeme pronto! No tengo raices cla-
vadas en esta tierra de los hombres. jCon un simple movi-
miento de tus labios, me sorbes; con una imperceptible
inclinacion, me recoges!



LECTURAS ESPIRITUALES

A don Constancio Vigil

LO FEO

El enigma de la fealdad t@ no lo has descifrado. Tt no sabes
por qué el Sehor dueho de los lirios del campo, consiente
por los campos la culebra y el sapo en el pozo. El los con-
siente, £l los deja atravesar sobre los musgos con rocio.

En lo feo, la materia esta llorando; yo le he escuchado el
gemido. Mirale el dolor y &malo. Ama la araha y los esca-
rabajos por dolorosos, porque no tienen, como la rosa, una
expresién de dicha. Amalos porque son un anhelo enga-
hado de hermosura, un deseo no oido de perfeccién. Son
como alguno de tus dias, malogrados y miserables a pesar
de ti mismo. Amalos, porque no recuerdan a Dios, ni nos

evocan la cara amada.

Ten piedad de ellos que buscan terriblemente, con una tre-
menda ansia, la belleza que no trajeron. La araha ventru-
da, en su tela leve, sueha con la idealidad, y el escarabajo
deja el rocio sobre un lomo negro para que le finja un res-
plandor fugitivo.

LA VENDA
Toda la belleza de la tierra puede ser venda para tu herida.

Dios la ha extendido delante de ti; asi, como un lienzo colo-

reado te ha extendido sus campos de primavera.
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Son ternura de la tierra, palabras suyas de amor, las flore-
cillas blancas y el guijarro de color; siéntelos de este modo.
Toda la belleza es misericordia de Dios.

El que te alarga la espina en una mano temblorosa, te ofre-
ce en la otra un motivo para la sonrisa. No digas que es un
juego cruel. Tt no sabes (en la quimica de Dios) por qué es
necesaria el agua de las lagrimas.

Siente asi como venda el cielo. Es una ancha venda que
baja hasta tocar la magulladura de tu corazon en suaviza-

dora caricia.

El que te ha herido, se ha ido dejandote hebras para la ven-

da por todo el camino...

Y cada mafana, al abrir tus balcones, siente como una
venda maravillosa y anticipada para la pena del dia, el alba

que sube por las montahas...

A UN SEMBRADOR

Siembra sin mirar la tierra donde cae el grano; estas per-
dido si consultas el rostro de los deméas. Tu mirada invi-
tdndoles a responder, les parecerd invitacion a alabarte,
y aunque estén de acuerdo con tu verdad, te negaran por
orgullo la respuesta. Di tu palabra, y sigue tranquilo, sin
volver el rostro. Cuando vean que te has alejado, recoge-
ran tu simiente; tal vez la besen con ternura y la lleven a

su corazon.

No pongas tu efigie retehida sobre tu doctrina. Le enaje-
nard el amor de los egoistas, y los egoistas son el mundo.



Habla a tus hermanos en la penumbra de la tarde, para
que se borre tu rostro, y vela tu voz hasta que se confunda
con cualquier otra voz. Hazte olvidar, hazte olvidar... Haras
como la rama que no conserva la huella de los frutos que

ha dejado caer.

Hasta los hombres mas practicos, los que se dicen menos
interesados en los suehos, saben el valor infinito de un sue-

ho, y recelan de engrandecer al que lo sond.

Harés como el padre que perdona al enemigo silo sorpren-
di6 besando a su hijo. Déjate besar en tu sueho maravilloso

de redencién. Miralo en silencio y sonrfe...

Bastete la sagrada alegria de entregar el pensamiento; bas-
tete el solitario y divino saboreo de su dulzura infinita. Es
un misterio al que asisten Dios y tu alma. yNo te confor-
mas con ese inmenso testigo? El supo, El ya ha visto, El no
olvidara.

También Dios tiene ese recatado silencio, porque El es el
Pudoroso. Ha derramado sus criaturas y la belleza de las
cosas por valles y colinas, calladamente, con menos rumor
del que tiene la hierba al crecer. Vienen los amantes de las
cosas, las miran, las palpan y se estan embriagados, con la
mejilla sobre sus rostros. {Y no lo nombran nuncal El calla,
calla siempre. Y sonrfe...
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EL ARPA DE DIOS

El que llamé David el “Primer Mdsico” tiene como él un
arpa: es un arpa inmensa, cuyas cuerdas son las entrahas
de los hombres. No hay un solo momento de silencio sobre
el arpa ni de paz para la mano del Tahedor ardiente.

De sol a sol Dios desprende a sus seres melodias.

Las entrahas del sensual dan un empanado sonido; las en-
trahas del gozador dan voces opacas como el gruhido de
las bestias; las entrafas del avaro apenas si alcanzan a ser
oidas; las del justo son un temblor de cristal; y las del dolo-
roso, como los vientos sobre el mar, tienen una riqueza de
inflexiones, desde el sollozo al alarido. La mano del Tafie-

dor se tarda sobre ellas.

Cuando canta el alma de Cain, se trizan los cielos como
un vaso; cuando canta Booz, la dulzura hace recordar las
altas parvas; cuando canta Job, se conmueven las estrellas
como una carne humana. Y Job escucha arrobado el rio de
sut dolor vuelto hermosura...

El Mtsico oye las almas que hizo, con desaliento o con ar-
dor. Cuando pasa de las aridas a las hermosas, sonrie o cae

sobre la cuerda su lagrima.

Y nunca calla el arpa; y nunca se cansa el Tahedor ni los

cielos que escuchan.

El hombre que abre la tierra, sudoroso, ignora que el Sehor
al que a veces niega, esta pulsando sus entrahas; la madre
que entrega el hijo ignora también que su grito hiere el
azul y que en ese momento su cuerda se ensangrienta. Solo



el mistico lo supo, y de oir esta arpa rasgd sus heridas para
dar més, para cantar infinitamente en los campos del cielo.

LA ILUSION

jNada te han robado! La tierra se extiende, verde, en un
ancho brazo en torno tuyo, y el cielo existe sobre tu frente.
Echas de menos un hombre que camina por el paisaje. Hay
un arbol en el camino, un alamo fino y tembloroso. Haz con

¢él su silueta. Se ha detenido a descansar; te estd mirando.

jNada te han robado! Una nube pasa sobre tu rostro, lar-
ga, suave, viva. Cierra los ojos. La nube es en torno de tu
cuello un abrazo que no te oprime, ni te turba. Ahora una
lagrima te resbala por el rostro. Es su beso sereno.

jNada te han robado!
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MOTIVOS DE LA PASION

LOS OLIVOS

Cuando el tumulto se alej6, desaparecid en la noche, los

olivos hablaron:

—Nosotros le vimos penetrar en el huerto.

—Yo recogi una rama para no rozarlo.

—Yo la incliné para que me tocara.

—jTodos le miramos, con una sola y estremecida miradal
—Cuando habl6 a los discipulos, yo, el mas proximo, cono-
ci toda la dulzura de la voz humana. Corri6é por mi tronco

st acento como un hilo de miel...

—Nosotros enlazamos apretando los follajes, cuando baja-
ba el Angel con el caliz, para que no lo bebiera.

—Y cuando lo apurd, la amargura de su labio traspaso los fo-
llajes y subid hasta lo alto de las copas. {Ningtin ave nos que-
brara mas la hoja amarga, ahora mas amarga que el laurel!

—En su sudor de sangre bebieron nuestras raices. jTodas
han bebido!

—Yo dejé caer una hoja sobre el rostro de Pedro, que dor-
mia. Apenas se estremecid. Desde entonces sé, joh herma-
nos!, que los hombres no aman, que hasta cuando quieren
amar no aman bien.



—Cuando le besd Judas, velé El 1a luna, porque nosotros,
jarboles!, no viéramos el beso de un hombre.

—Pero mi ramalo vio, y est4 quemada sobre mi tronco con

vergiienza.

—iNinguno de nosotros hubiera querido tener alma en ese
instante!

—Nunca le vimos antes; solo los lirios de las colinas lo
miraron pasar. ;Por qué no sombreé ninguna siesta junto

a nosotros?

—Sile hubiéramos visto alguna vez, ahora también quisié-
ramos morir.

—¢Dénde ha ido? y)Dénde esté a estas horas?

—Un soldado dijo que lo crucificarian mahana sobre el
monte.

—Tal vez nos mire en su agonia, cuando ya se doble su
cabeza; tal vez busque el valle donde amé y en su mirada

inmensa nos abarque.

—Quizas lleve muchas heridas; acaso se halla a estas horas

como uno de nosotros vestido de heridas.
—Manana le bajaran al valle para sepultarle.

—jQue descienda todo el aceite de nuestros frutos, que las
raices lleven un rio de aceite bajo la tierra, hasta sus heridas!

—Amanece. jHan emblanquecido todos nuestros follajes|
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EL BESO

La noche del huerto, Judas durmi6 unos momentos y soni6,
soh6 con Jests, porque solo se sueha con los que se ama o

con los que se mata.
Y Jests le dijo:

—¢Por qué me besaste? Pudiste sehalarme clavandome
con tu espada. Mi sangre estaba pronta, como una copa,
para tus labios; mi corazén no rehusaba morir. Yo espera-
ba que asomara tu rostro entre las ramas.

¢Por qué me besaste? La madre no querra besar a su hijo
porque th lo has hecho, y todo lo que se besa por amor en
la tierra, los follajes y los soles, rehusaran la caricia ensom-
brecida. ;Como podré borrar tu beso de la luz, para que no
se empafien o caigan los lirios de esta primavera? {He aqui

que has pecado contra la confianza del mundo!

¢Por qué me besaste? Ya los que mataron con garfios y cuchi-
llas se lavaron: ya son puros.

¢Como viviras ahora? Porque el arbol muda la corteza con
llagas; pero td, para dar otro beso, no tendrés otros labios, y
si besases a tu madre encanecera a tu contacto, como blan-

quearon de estupor al comprender los olivos que te miraron.
Judas, Judas, ;quién te ensen6 ese beso?

—La prostituta —respondié ahogadamente, y sus miem-
bros se anegaban en un sudor que era también de sangre,
y mordia su boca para desprendérsela, como el arbol su
corteza gangrenada.



Y sobre la calavera de Judas, los labios quedaron, perdu-
raron sin caer, entreabiertos, prolongando el beso. Una
piedra ech6 su madre sobre ellos para juntarlos; el gusano
los mordi6 para desgranarlos; la lluvia los empap6 en vano

para podrirlos. Besan, jsiguen besando atin bajo la tierral
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POEMAS DEL HOGAR

A Celmira Ziniga

LA LAMPARA

jBendita sea mi lamparal No me humilla como la llamara-
da del sol y tiene un mirar humanizado de pura suavidad,
de pura dulcedumbre.

Arde en medio de mi cuarto: es su alma. Su apagado reflejo
hace brillar apenas mis lagrimas y no las veo correr por mi

pecho...

Seglin el suehio que esta en mi corazén, mudo su cabe-
zuela de cristal. Para mi oracion le doy una lumbre azul,
y mi cuarto se hace como la hondura del valle —ahora
que no elevo mi plegaria desde el fondo de los valles. Para
la tristeza, tiene un cristal violeta, y hace a las cosas

padecer conmigo.

Mas sabe ella de mi vida que los pechos en que he descan-
sado. Est4 viva de haber tocado tantas noches mi corazén;
tiene el suave ardor de mi herida intima, que ya no abrasa,

que para durar se hizo suavisima...

Tal vez al caer la noche los muertos sin mirada vienen
a buscarla en los ojos de las lamparas. )Quién sera este
muerto que estd mirdndome con tan callada dulzura?



Si fuese humana, se fatigaria antes de mi pena, o bien,
enardecida de solicitud, querria atin estar conmigo cuan-
do la misericordia del sueo llega. Ella es, pues, la perfecta.

Desde afuera no se adivina, y mis enemigos que pasan me
creen sola. A todas mis posesiones, tan pequehas como
esta, tan divinas como esta, voy dando una claridad im-
perceptible, para defenderlas de los robadores de dichas.

Basta lo que alumbra su halo de resplandor. Caben en él
la cara de mi madre y el libro abierto. jQue me dejen sola-
mente lo que baha esta lampara; de todo lo demés pueden
desposeerme!

Yo pido a Dios que en esta noche no falte a ningtn triste
una lampara suave que amortigiie el brillo de sus lagrimas.

EL BRASERO

jBrasero de pedrerias, ilusién para el pobre; mirandote,
tenemos las piedras preciosas!

Voy gozandote a lo largo de la noche los grados del ardor:
primero es la brasa, desnuda como una herida; después,
una veladura de ceniza que te da el color de las rosas me-
nos ardientes; y al acabar la noche, una blancura leve y

suavisima que te amortaja.

Mientras ardias, se me iban encendiendo los suefios o los
recuerdos, y con la lentitud de tu brasa, iban después velan-
dose, muriéndose...
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Eres la intimidad: sin ti existe la casa, pero no sentimos el

hogar.

Tt me ensehaste que lo que arde congrega a los seres en
torno de su llama, y mirandote cuando niha pensé volver
asi mi corazon. E hice en torno mio el corro de los nifios.

Las manos de los mios se juntan sobre tus brasas. Aunque
la vida nos esparza, nos hemos de acordar de esta red de
las manos tejida en torno tuyo.

Para gozarte mejor, te dejo descubierto; no consiento que

cubran tu rescoldo maravilloso.

Te dieron una aureola de bronce, y ella te ennoblece,
ensanchando el resplandor.

Mis abuelas quemaron en ti las buenas hierbas que ahu-
yentan a los espiritus malignos, y yo también para que te
acuerdes de ellas suelo espolvorearte las hierbas fragantes,
que crepitan en tu rescoldo como besos.

Mirandote, viejo brasero del hogar, voy diciendo:

—jQue todos los pobres te enciendan en esta noche, para
que sus manos tristes se junten sobre ti con amor!

EL CANTARO DE GREDA

jCantaro de greda, moreno como mi mejilla, tan facil que
eres a mi sed!



Mejor que ti es el labio de la fuente, abierto en la quebrada;
pero esta lejos y en esta noche de verano no puedo ir hacia él.

Yo te colmo cada mahana lentamente. El agua canta pri-
mero al caer; cuando queda en silencio, la beso sobre la
boca temblorosa, pagando su merced.

Eres gracioso y fuerte, cantaro moreno. Te pareces al pecho
de una campesina que me amamant6 cuando rendi el seno
de mi madre, y me acuerdo de ella mirandote.

/Tt ves mis labios secos? Son labios que trajeron muchas
sedes: la de Dios, la de la belleza, la del amor. Ninguna de
estas cosas fue como td, sencilla y décil, y las tres siguen
blanqueando mis labios.

JSientes mi ternura?

En el verano pongo debajo de ti una arenilla dorada y htime-
da, para que no te tajee el calor, y una vez te cubri tierna-

mente una quebrajadura con barro fresco.

Fui torpe para muchas faenas, pero siempre he querido ser
la dulce duena, la que coge las cosas con temblor de dulzu-

ra por si entendieran, por si padecieran como ella...

Mahana cuando vaya al campo, cortaré las hierbas buenas
para traértelas y sumergirlas en tu agua.

Céntaro de greda: eres mas bueno para mi que los que dije-

ron ser buenos.

iYo quiero que todos los pobres tengan, como yo, en esta sies-
ta ardiente, un cantaro fresco para sus labios con amargura
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A MIMI AGUGLIA

Mujer, bendito sea el alfarero que hizo tu cuerpo: te
ensanchoé los ojos como grutas marinas; te puso en los
brazos las tremendas cuerdas de la pasioén; te ahond6 la
garganta hasta las entrahas, para que pudieras entregar
el mayor grito.

Bendito sea en ti el cuerpo humano, jexpresival, bendito
de la planta a la frente: en la cabellera requemada como
por el aliento del desierto; en la boca que la amargura afila;
en tu cintura estremecida de llevar cenido veinte afios el
cilicio de cien garfios de la pasion; jen tus pies, que empina

el ansia o hace trepidar la alegrial

Bendito sea el verbo de los poetas en tu boca: benditos los
que para ti calientan hasta el blanco los hierros de la palabra,
porque tus labios son dignos de que ellos se despedazaran.
Benditos sean los cuajarones de sangre de la tragedia cuando
se derriten en tu lengua y los avientan tus manos. Dios guar-
de por ti a Gabriel D’Annunzio y a Darfo Nicodemi.

Alabada sea la mujer que toma las multitudes en sus brazos
extendidos y hace de ellas una pira, {y les allega su llama
Con los elementos intensos del mundo te amasaron y te
irguieron en tu valle: con la brasa del sol romano, con las
gredas mas rojas.

Te pusieron un mediodia en una colina del Lacio, y subi6
en una rafaga a ti todo el dolor derramado por los valles.
Te hicieron el vértice de la pasiéon de tu raza. Quedaron
por ti como destehidas las demas criaturas, pues les bebis-
te toda la sangre en la esponja de tu pecho, javidal



Te entiendan y se fundan de alabanza las cosas mismas
cuando te oyen aullar de angustia; los semblantes de las
cosas se vuelvan hacia ti, vivos como se volvieron para mi-

rar a Orfeo, janimadora

Te lleven sus cantos los hombres y las mujeres, y solo th
seas digna de dar los terciopelos de su plegaria, y te pidan
la boca para su alarido.

jY quede tu voz resonando cincuenta afios en las entrahas
de los que te escucharon, como resonara en las mias para
siempre!

DESOTLATCION

N
[ee]
(2l






PROSA ESCOLAR

CUENTO S






POR QUﬁ LAS CANAS SON HUECAS

A don Max Salas Marchdan

Al mundo apacible de las plantas también llegb un dia la revo-
lucién social. Dicese que los caudillos fueron aqui las cahas
vanidosas. Maestro de rebeldes, el viento hizo la propaganda
y en poco tiempo més no se habl6 de otra cosa en los centros
vegetales. Los bosques venerables fraternizaron con los jar-
dincillos locos en la aventura de luchar por la igualdad.

Pero, pqué igualdad? ;De consistencia en la madera, de
bondades en el fruto, de derecho a la buena agua?

No; laigualdad de altura, simplemente. Levantar la cabeza a
uniforme elevacion, fue el ideal. El maiz no pens6 en hacer-
se fuerte como el roble, sino en mecer a la altura misma de
él sus espiguillas velludas. La rosa no se afanaba por ser atil
como el caucho, sino por llegar a la copa altisima de este y
hacerla una almohada donde echar a dormir sus flores.

jVanidad, vanidad, vanidad! Delirio de ser grande, aunque
siéndolo contra natura, se caricaturizaran los modelos. En
vano algunas flores cuerdas —las violetas medrosas y los
chatos nentifares— hablaron de la ley divina y de soberbia
loca. Sus voces parecieron chochez.

Un poeta viejo con las barbas como Nilos conden el pro-
yecto en nombre de la belleza, y dijo sabias cosas acerca de
la uniformidad, odiosa en todos los 6rdenes.
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2Como lo consiguieron? Cuentan de extrahos influjos. Los
genios de la tierra soplaron bajo las plantas su vitalidad

monstruosa, y fue asi como se hizo el feo milagro.

El mundo de las gramas y de los arbustos subié una noche
muchas decenas de metros, como obedeciendo a un llama-

do imperioso de los astros.

Al dia siguiente, los campesinos se desmayaron —saliendo
de sus ranchos— ante el trébol, alto como una catedral, y

los trigales hechos selvas de oro.

Era para enloquecer. Los animales rugian de espanto, per-
didos en la oscuridad de los herbazales. Los pajaros piaban
desesperadamente, encaramados sus nidos en atalayas in-
auditas. No podian bajar en busca de las semillas: jya no
habia suelo dorado de sol ni humilde tapiz de hierba

Los pastores se detuvieron con sus ganados frente a los po-
treros; los vellones blancos se negaban a penetrar en esa

cosa compacta y oscura, en que desaparecian por completo.

Entre tanto, las cahas victoriosas reian, azotando las hojas
bullangueras contra la misma copa azul de los eucaliptos...

Dicese que un mes transcurrié asi. Luego vino la decadencia.

Y fue de este modo. Las violetas, que gustan de la sombra,
con las testas moradas a pleno sol, se secaron.



—No importa —apresuraronse a decir las cahas—; eran
una frusleria.

(Pero en el pais de las almas se hizo duelo por ellas).
Las azucenas, estirando el tallo hasta treinta metros, se
quebraron. Las copas de marmol cayeron cortadas a cer-

cén, como cabezas de reinas.

Las cahas arguyeron lo mismo. (Pero las Gracias corrieron

por el bosque, plahendo lastimeras).

Los limoneros a esas alturas perdieron todas sus flores por
la violencia del viento libre. jAdi6s cosechal

—iNo importa —rezaron de nuevo las cahas—; eran tan

acidos los frutos!

El trébol se chamusco, enroscandose los tallos como hila-
chas al fuego.

Las espigas se inclinaron, no ya con dulce laxitud; cayeron
sobre el suelo en toda su extravagante longitud, como rie-

les inertes.

Las patatas por vigorizar en los tallos, dieron los tubércu-

los raquiticos: no eran més que pepitas de manzana...
Ya las cahas no refan; estaban graves.

Ninguna flor de arbusto ni de hierba se fecundo; los in-
sectos no podian llegar a ellas, sin achicharrarse las alitas.

DESOTLATCION

291



M 1T STRATL

G ABRIETLA

N
o}
N

Demas esta decir que no hubo para los hombres pan ni
fruto, ni forraje para las bestias; hubo, eso si, hambre; hubo
dolor en la tierra.

En tal estado de cosas, solo los grandes arboles quedaron
incélumes, de pie y fuertes como siempre. Porque ellos no
habian pecado.

Las cahas, por fin, cayeron las Gltimas, sehalando el desas-
tre total de la teoria niveladora, podridas las raices por la

humedad excesiva que la red de follaje no dejo secar.

Pudo verse entonces que, de macizas que eran antes de la
empresa, se habian vuelto huecas. Se estiraron devorando
leguas hacia arriba; pero hicieron el vacio en la médula y
eran ahora cosa irrisoria, como los marionetes y las figu-
rillas de goma.

Nadie tuvo ante la evidencia argucias para defender la teo-
ria, de la cual no se ha hablado mas en miles de afos.

Natura —generosa siempre— repard las averias en seis

meses, haciendo renacer normales las plantas locas.

El poeta de las barbas como Nilos vino después de larga
ausencia y, regocijado, cant6 la era nueva:

“Asi bien, mis amadas. Bella la violeta por minGscula y el
limonero por la figura gentil. Bello todo como Dios lo hizo:
el roble roble y la cebada fragil”.

La tierra fue nuevamente buena; engordd ganados y ali-

mento gentes.



Pero las canas-caudillos quedaron para siempre con su estig-
ma: huecas, huecas...
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POR QU]:: LAS ROSAS TIENEN ESPINAS

Ha pasado con las rosas lo que con muchas otras plantas,
que en un principio fueron plebeyas por su excesivo ntime-
ro y por los sitios donde se las colocara.

Nadie creyera que las rosas, hoy princesas atildadas de folla-
je, hayan sido hechas para embellecer los caminos. Y fue

asi sin embargo.

Habia andado Dios por la tierra disfrazado de romero todo

un caluroso dia, y al volver al cielo se le oy6 decir:

—iSon muy desolados esos caminos de la pobre tierral El
sol los castiga y he visto por ellos viajeros que enloquecian
de fiebre y cabezas de bestias agobiadas. Se quejaban las
bestias en su ingrato lenguaje y los hombres blasfemaban.
jAdemas, qué feos son con sus tapias terrosas y desmoro-

nadas!

Y los caminos son sagrados, porque unen a los pueblos remo-
tos y porque el hombre va por ellos, en el afan de la vida,
henchido de esperanzas si mercader, con el alma extasia-

da si peregrino.

Bueno sera que hagamos tolderias frescas para esos sen-

deros y visiones hermosas: sombra y motivos de alegria.

E hizo los sauces que bendicen con sus brazos inclinados;
los alamos larguisimos, que proyectan sombra hasta muy
lejos, y las rosas de gufas trepadoras, gala de las pardas

murallas.



Eran los rosales por aquel tiempo pomposos y abarcado-
res; el cultivo y la reproduccién repetida hasta lo infinito
han atrofiado la antigua exuberancia.

Y los mercaderes, y los peregrinos, sonrieron cuando los
alamos, como un desfile de virgenes, los miraron pasar, y
cuando sacudieron el polvo de sus sandalias bajo los fres-

COs sauces.

Su sonrisa fue emocién al descubrir el tapiz verde de las
murallas, regado de manchas rojas, blancas y amarillas,
que eran como una carne perfumada. Las bestias mismas
relincharon de placer. Elevaronse de los caminos, rom-
piendo la paz del campo, cantos de un extraho misticismo

por el prodigio.

Pero sucedio que el hombre, esta vez como siempre, abus6
de las cosas puestas para su alegria y confiadas a su amor.
La altura defendi6 a los 4lamos; las ramas lacias del sauce
no tenfan atractivo; en cambio, las rosas si que lo tenian,
olorosas como un frasco oriental e indefensas como una

nifia en la montaha.

Al mes de vida en los caminos, los rosales estaban barbara-

mente mutilados y con tres o cuatro rosas heridas.

Las rosas eran mujeres, y no callaron su martirio. La queja
fue llevada al Sehor. Asi hablaron temblando de ira y méas
rojas que su hermana, la amapola:

—Ingratos son los hombres, Sehor; no merecen tus gra-
cias. De tus manos salimos hace poco tiempo, integras y
bellas; henos ya mutiladas y miseras.
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Quisimos ser gratas al hombre y para ello realizdbamos
prodigios: abriamos la corola ampliamente, para dar mas
aroma; fatigdbamos los tallos a fuerza de chuparles savia
para estar fresquisimas. Nuestra belleza nos fue fatal.

Pas6 un pastor. Nos inclinamos para ver los copos redon-
dos que le seguian. Dijo el truhan:

—Parecen un arrebol, y saludan, doblandose, como las rei-

nas de los cuentos.
Y nos arrancé dos gemelas con un gran tallo.
Tras él venia un labriego. Abri6 los ojos asombrado, gritando:

—jProdigio! jLa tapia se ha vestido de percal multicolor, ni

mas ni menos que una vieja alegre!

Y luego:

—Para la Afiuca y su muheca.

Y sacé seis, de una sola guia, arrastrando la rama entera.

Pasé un viejo peregrino. Miraba de extraio modo: frente y

ojos parecian dar luz.
Exclamé:

—ijAlabado sea Dios en sus criaturas candidas! jSehor,

para ir glorificAndote en ellal

Y se llevd nuestra mas bella hermana.



Pas6 un pilluelo.
—jQué comodidad! —dijo—. jFlores en el caminito mismo!
Y se alejo con una brazada, cantando por el sendero.

Senor, la vida asi no es posible. En dias mas, las tapias que-
darén como antes: nosotras habremos desaparecido.

—Y qué queréis?

—jiDefensal Los hombres escudan sus huertas con ptas de

espino y zarzas. Algo asi puedes realizar en nosotras.

Sonrib con tristeza el buen Dios, porque habia querido hacer
la belleza facil y benévola, y repuso:

—;Seal Veo que en muchas cosas tendré que hacer lo mis-
mo. Los hombres me harén poner en mis hechuras hosti-
lidad y daho.

En los rosales se hincharon las cortezas y fueron forman-

dose levantamientos agudos: las espinas.

Y el hombre, injusto siempre, ha dicho después que Dios
va borrando la bondad de su creacion.
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LA RAIZ DEL ROSAL

Bajo la tierra como sobre ella hay una vida, un conjunto de
seres que trabajan y luchan, que aman y odian.

Viven alli los gusanos més oscuros, y son como cordones
negros, las raices de las plantas, y los hilos de agua subte-
rraneos, prolongados como un lino palpitador.

Dicen que hay otros atin: los gnomos, no méas altos que una
vara de nardo, barbudos y regocijados.

He aqui lo que hablaron cierto dia al encontrarse, un hilo

de agua y una raiz de rosal:

—Vecina raiz, nunca vieron mis ojos nada tan feo como
th. Cualquiera diria que un mono planté su larga cola en
la tierra y se fue dejandola. Parece que quisiste ser una
lombriz, pero no alcanzaste su movimiento en curvas gra-
ciosas, y solo le has aprendido a beberme mi leche azul.
Cuando paso tocandote, me la reduces a la mitad. Feisima,

dime, pqué haces con ella?
Y la raiz humilde respondio:

—Verdad, hermano hilo de agua, que debo aparecer ingra-
ta a tus ojos. El contacto largo con la tierra me ha hecho
parda, y la labor excesiva me ha deformado, como deforma
los brazos al obrero. También yo soy una obrera; trabajo
para la bella prolongaciéon de mi cuerpo que mira al sol. Es
a ella a quien envio la leche azul que te bebo; para mante-
nerla fresca, cuando tl te apartas, voy a buscar los jugos
vitales lejos. Hermano hilo de agua, sacaras cualquier dia



tus platas al sol. Busca entonces la criatura de belleza que
soy bajo la luz.

El hilo de agua, incrédulo pero prudente, calld, resignado
a la espera.

Cuando su cuerpo palpitador ya més crecido sali6 a la luz,
su primer cuidado fue buscar aquella prolongacion de que
la raiz hablara.

Y, joh Dios}, lo que sus ojos vieron.
Primavera reinaba espléndida, y en el sitio mismo en que
la raiz se hundia, una forma rosada, graciosa engalanaba

la tierra.

Se fatigaban las ramas con una carga de cabecitas rosadas,

que hacian el aire aromoso y lleno de secreto encanto.
Y el arroyo se fue, meditando por la pradera en flor:
—jOh, Dios! jCémo lo que abajo era hilacha aspera y parda

se torna arriba seda rosadal jOh, Dios! Como hay fealda-
des que son prolongaciones de belleza
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EL CARDO

A don Rafael Diaz

Una vez un lirio de jardin (de jardin de rico) preguntaba
a las demaés flores por Cristo. Su dueho, pasando, lo habia

nombrado al alabar su flor recién abierta.
Una rosa de Sardn, de viva parpura, contesto:

—No le conozco. Tal vez sea un réstico, pues yo he visto a
todos los principes.

—Tampoco lo he visto nunca —agregd un jazmin, menudo
y fragante— y ningtin espiritu delicado deja de aspirar mis
pequehas flores.

—Tampoco yo —ahadio todavia la camelia fria e impasi-
ble—. Sera un patén: yo he estado en el pecho de los hom-
bres y las mujeres hermosas...

Replico el lirio:

—No se me pareceria silo fuera, y mi dueho lo ha recorda-

do al mirarme esta mahana.
Entonces la violeta dijo:
—Uno de nosotros hay que sin duda lo ha visto: es

nuestro pobre hermano el cardo. Vive a la orilla del cami-

no, conoce a cuantos pasan, y a todos saluda con su cabeza



cubierta de ceniza. Aunque humillado por el polvo, es dulce,
como que da una flor de mi matiz.

—Has dicho una verdad —contest6 el lirio—. Sin duda, el
cardo conoce a Cristo; pero te has equivocado al llamar-
lo nuestro. Tiene espinas y es feo como un malhechor. Lo
es también, pues se queda con la lana de los corderillos,

cuando pasan los rebafios.

Pero, dulcificando hipécritamente la voz, grito, vuelto al
camino:

—Hermano cardo, pobrecito hermano nuestro, el lirio te
pregunta si conoces a Cristo.

Y vino en el viento la voz cansada y como rota del cardo:

—Si; ha pasado por este camino y le he tocado los vestidos,
yo, jun triste cardo!

—¢Y es verdad que se me parece?

—Solo un poco, y cuando la luna te pone dolor. Tt levan-
tas demasiado la cabeza. El la lleva algo inclinada; pero su
manto es albo como tu copo y eres harto feliz de parecér-
tele. jNadie lo comparara nunca con el cardo polvoroso!
—D4, cardo, ;como son sus ojos?

El cardo abri6 en otra planta una flor azul.

—¢Como es su pecho?

El cardo abri6 una flor roja.
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—Asi va su pecho —dijo.
—Es un color demasiado crudo —dijo el lirio.

—0Y qué lleva en las sienes por guirnalda, cuando es la pri-
mavera?

El cardo elevd sus espinas.

—Es una horrible guirnalda —dijo la camelia—. Se le per-
donan a la rosa sus pequefias espinas; pero esas son como
las del cactus, el erizado cactus de las laderas.

—Y ama Cristo? —prosiguio el lirio, turbado.
—¢:Coémo es su amor?

—Asi ama Cristo —dijo el cardo echando a volar las plumi-

llas de su corola muerta hacia todos los vientos.

—A pesar de todo —dijo el lirio—, querria conocerle.
¢Como podria ser, hermano cardo?

—Para mirarlo pasar, para recibir su mirada, haceos car-
do del camino —respondi6 este—. El va siempre por las
sendas, sin reposo. Al pasar me ha dicho: “Bendito seas tg,
porque floreces entre el polvo y alegras la mirada febril
del caminante”. Ni por tu perfume se detendra en el jardin
del rico, porque va oteando en el viento otro aroma: el aro-
ma de las heridas de los hombres.

Pero ni el lirio, al que llamaron su hermano, ni la rosa de
Sarén, que El cort6 de nifo por las colinas, ni la madresel-

va trenzada, quisieron hacerse cardo del camino y, como



los principes y las mujeres mundanas que rehusaron seguir-
le por las llanuras quemadas, se quedaron sin conocer a
Cristo.
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LA CHARCA

Era una charca pequena, toda pttrida. Cuanto cay6 en ella
se hizo impuro: las hojas del arbol préximo, las plumillas
de un nido, hasta los vermes del fondo, mas negros que los

de otras pozas. En los bordes, ni una brizna verde.

El arbol vecino y unas grandes piedras la rodeaban de tal
modo, que el sol no la miré nunca ni ella supo de él en
su vida.

Mas un buen dia, como levantaran una fabrica en los alre-
dedores, vinieron obreros en busca de las grandes piedras.
Fue eso en un crepisculo. Al dia siguiente el primer rayo
cay0 sobre la copa del arbol y se desliz6 hacia la charca.

Hundi6 el rayo en ella su dedo de oro y el agua, negra como
un betln, se aclard: fue rosada, fue violeta, tuvo todos los

colores: jun 6palo maravilloso!

Primero, un asombro, casi un estupor al traspasarla la
flecha luminosa; luego, un placer desconocido mirandose
transfigurada; después... el éxtasis, la callada adoracion de

la presencia divina descendida hacia ella.

Los vermes del fondo se habian enloquecido en un princi-
pio por el trastorno de su morada; ahora estaban quietos,
perfectamente sumidos en la contemplacion de la placa
aurea que tenian por cielo.

Asi la mahana, el mediodia, la tarde. El 4rbol vecino, el
nido del arbol, el dueho del nido, sintieron el estremeci-
miento de aquel acto de redencion que se realizaba junto



a ellos. La fisonomia gloriosa de la charca se les antojaba

una cosa insoélita.

Y al descender el sol, vieron una cosa mas insélita atin. La
caricia calida fue durante todo el dia absorbiendo el agua
impura insensiblemente. Con el Gltimo rayo, subi6 la Glti-
ma gota. El hueco gredoso quedd abierto, como la orbita de

un gran ojo vaciado.

Cuando el arbol y el pajaro vieron correr por el cielo una
nube flexible y algodonosa, nunca hubieran creido que esa
gala del aire fuera su camarada, la charca de vientre impuro.

Paralas demas charcas de aqui abajo, ¢no hay obreros pro-
videnciales que quiten las piedras ocultadoras del sol?
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VOTO

Dios me perdone este libro amargo y los hombres que
sienten la vida como dulzura me lo perdonen también.

En estos cien poemas queda sangrando un pasado doloro-
so, en el cual la cancion se ensangrentd para aliviarme. Lo
dejo tras de mi como ala hondonada sombria y por laderas
mas clementes subo hacia las mesetas espirituales donde
una ancha luz caerd, por fin, sobre mis dias. Yo cantaré
desde ellas las palabras de la esperanza, sin volver a mi-
rar mi corazon; cantaré como lo quiso un misericordioso,
“para consolar a los hombres”. A los treinta ahos, cuando
escribi el “Decélogo del artista”, dije este voto.

Dios y la vida me dejen cumplirlo en los dias que me que-
dan por los caminos...

G.M.
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PROLOGO: “YO SOY INDIA”

“Yo soy india, pero a mucha gente no le gusta que lo diga”,
declara Gabriela Mistral a su amigo peruano Ciro Alegria
mientras ambos se miran y reconocen como dos herma-
nos andinos. Ese reconocimiento de lo indigena latinoa-
mericano atraviesa todo Tala, que se publicd por primera
vez en Buenos Aires, en Ediciones Sur, en 1938. La estadia
en México (1922-1924), invitada por el gobierno revolucio-
nario, que reparti6 tierras a los indigenas y a los campe-
sinos, es fundamental para leer la densidad simbélica de
este libro. Los signos antes despreciados, como el maiz, el
pan tostado, los telares, los caminos andinos y Viracocha,
estan ahora arriba, salen a la superficie, puestos en pala-
bras que alzan maneras latinoamericanas de habitar.

Tala estd compuesto por trece capitulos. El primero de ellos,
“Muerte de mi madre”, estd motivado por el fallecimiento
de Petronila Alcayaga Rojas, en 1929, pero la escritora ex-
pande ese luto a todo lo perdido, desde poetas suicidas hasta
los tejedores de telares. Duelo de la hija por un padre que
la ha olvidado en “Nocturno de la consumacién”. Tristeza
por el poeta colombiano José Asuncion Silva que se habia
suicidado con un disparo directo al corazon, en “Nocturno
de José Asuncién”. Melancolia por los ancianos tejedores a
telar, cuyo oficio se estd perdiendo en “Nocturno de los teje-
dores viejos™. Para el cierre, “Locas letanias”, donde la poeta
solicita que su progenitora ingrese al “cielo de madres”.

El capitulo “Alucinacion” contiene los desvarios de los que
no pueden dormir. Al sondmbulo le han robado un objeto
precioso, tal como es expresado en “La memoria divina” y
“Laley del tesoro”. Pero le han dejado a cambio la escritura

TALA

31



M 1T STRATL

G ABRIETLA

312

como lo indica el poema “La copa’”, el inico que conforma la
seccion “Gestos” de este capitulo. “La copa” ocupa ese lugar
destacado porque alli la poeta justifica su escritura lejos de
la vanguardia que proclamaba las ciudades y los trasatlanti-
cos en tantos inventos modernos. Al contrario, en “La copa”
dice: “No saludé las ciudades; / no dije el elogio a su vuelo
de torres”. De manera que el subtitulo “Gestos” resulta fun-
damental para entender el proyecto escritural de Mistral.

“Historias de loca”, que integra el tercer capitulo de Tala,
consiste en un solo poema compuesto de cuatro cantos, los
que abordan la situacién de Mistral en el campo cultural
chileno. Las figuras que ella usa para retratar su posiciéon
sonla de “loca”, “sombra” y “fantasma”. El primer canto, “La
muerte nifia”, poetiza la situacion de quien dice una verdad,
y hasta la grita, pero nadie le hace caso. El segundo aborda el
vinculo que tiene su poesia con las montahnas, permitiendo
también otra interpretacion, referente a la relacién sexual
entre dos mujeres. Estas dos interpretaciones no se exclu-
yen, y antes bien se potencian, pues ambas son una historia
de amor y de pasion. El tercer canto, “La sombra”, valora la
risa ladina para defenderse de la hostilidad y oponerla frente
a quienes desean amargarle la “fogata y cena dichosa”. Ella
dice: “yo rfo, liberada”. El Gltimo canto, “El fantasma”, sirve
para mostrar la fuerza del espectro: “Aqui estoy si acaso no
me ven, / y lo mismo si no me vieran, / queriendo que abra
aquel umbral / y me conozca aquella puerta”. La autorre-
presentacién como fantasma continuard hasta Poema de
Chile, con la esperanza de que podamos saldar la deuda con
quien fue llamada “intrusa” y “ninguna”.

“Materias” estd compuesto de cinco cantos: “Pan’, “Sal”,
‘Agua”, “Cascada en sequedal” y “El aire”, los que poetizan la

experiencia corporal como un cuerpo gozoso que deja atrés el



cuerpo sospechoso que se cree engafiado por los sentidos. En
“Pan”, reconocera feliz el pan tostado a través de su olor, para
luego fabricar la metéafora entre colonizado y pan tostado. En
“Sal”, se identifica con ella, en tanto ambas parecen no verse,
aunque estan en la casa. En "Agua” y en “Cascada de sequedal”
establece que para aquellos que se han criado cerca del agua,
los lugares y paises recordables tienen mares, rios o vegas. Por
el contrario, en tierras secas se quedan sin oir, sin cantar y sin
mirada, como si su aparato de percepcion se muriera. El ele-
mento mistraliano por excelencia sera “El aire”, porque tiene

la fuerza de voltear, empujar y desordenar lo establecido.

“América” es el capitulo central de Tala, donde toma fuerza
su idea de construir un espacio latinoamericano. Ello queda
de manifiesto principalmente en dos himnos: “Sol del trépi-
co” y “Cordillera”. “Sol del trépico” crea un territorio actual
y ancestral con las ciudades de Tiahuanaco, Cuzco, Palenque
y otros territorios. “Cordillera” esta dirigido al cordén de los
Andes, planteandolo como ntcleo organizador de las tierras
que nacen en el extremo sur de Chile y llegan hasta Venezue-
la. Este habitat tiene un alimento vernaculo, el maiz, al cual
dedica su poema homénimo. A través de los nueve cantos que
componen “Maiz”, ella se va acercando a las mesas donde
se ingiere el choclo y asi se reencuentra con sus hermanos
étnicos, un reencuentro presente que reactualiza el pasado.
“Mar Caribe” y “Tamborito panameho” estan dedicados a in-
tegrar territorios distantes de la América del Sur. La isla de
Puerto Rico es denominada “Cordelia”, por lo alejada que esta
del “reino”, pero que no por esto es menos latinoamericana;
recordemos que la anexion a Estados Unidos ocurre en 1952
y ella publica este libro en 1938. En “Tamborito panameho”,
elabora el campo seméantico del robo, haciendo un guifo a la
construcci6n del canal de Panamé en 191y En suma, ‘América”
es el esfuerzo de Mistral por restituirnos lo que fue talado.
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El capitulo “Saudade” contiene el famoso poema “Todas
ibamos a ser reinas”, donde simboliza el destino de las
nifas pobres rurales de Chile, adquiriendo la “nana” o
cuidadora de nihos ajenos un lugar subalterno, del cual se
escapa Lucila gracias a la escritura. Poemas como “Pais de
la ausencia” y “La extranjera” simbolizan la errancia ex-
tensa que tendra la poeta con respecto a Chile. Ese mismo
apartarse la hizo escribir sobre su reconocimiento indige-
na, en “Beber” y en “Cosas”, donde sueha con la cordillera
como todo exiliado. La nocion de pérdida que no se deja
ir en “Saudade” contintia enfatizada en el capitulo “La ola
muerta”, donde muestra preocupacion por los dias que se
van sin silbar a los cerros, sin bailar, sin festejar la ausen-
cia de enfermedad y sin poner nuestra materia corporal
en la experiencia diaria como un don preciado.

El capitulo “Criaturas” gira en torno al poema “Poeta”, en
el que se plantea la funcién de este como un recreador
de las voces de otros, y de ahi el entrecomillado usado en
cada estrofa. El desarrollo de esta misma idea sobre el poe-
ta moviliza “Confesién” y “Los jugadores”. El arte poética
inscribe a las criaturas como sujetos con voz o como suje-
tos representados. En este Gltimo sentido de “criaturas”
van los poemas que describen las vidas de los desvalidos
tras su muerte, como en “Desecha”, “Vieja”, “Cancion de
las muchachas muertas” (escrito por el fallecimiento de su
sobrina Graciela) y “Lenador”.

Todos los poemas que componen “Canciones de cuna” de
Tala, en su primera edicién, son nuevos en relacion a las
publicaciones anteriores a 1938 de Desolacion y Ternura.
La primera edicién de Ternura (Madrid: Saturnino Calle-
jas, 192)) contiene poemas diferentes alos que aparecen en
esta version de Tala. Por ello, el libro que usted tiene en sus



manos respeta lo mas posible la version de Tala hecha en
Buenos Aires por Ediciones Sur, en 1938. El género poético
de las canciones de cuna renovado permanentemente en
sus libros permite entender que Gabriela Mistral estaba
interesada en dirigir su discurso hacia la mujer, especial-
mente hacia la mujer desvalida que no cuenta con el apoyo
del progenitor. La cancion de cuna “Madre niha”, en el que
una adolescente le pide ayuda al padre en la crianza del
hijo de ambos, es ejemplar porque la voz esta entregada a
una adolescente rural y porque ella lucha por el reconoci-
miento de su hijo, asunto que contravenia las normas de
época, en la que ser madre soltera era un deshonor que
habia que esconder. Al darle visibilidad a esa madre sol-
tera, la poeta muestra su fuerza y su compromiso con las
mujeres pobres. Por eso es central recobrar este capitulo
que en ediciones posteriores se habia eliminado.

“La cuenta mundo” es un capitulo y también una voz que
va contando a un niho todos los bienes comunitarios que le
pertenecen a él y a la humanidad: el agua, el aire, la luz, el
fuego y otros elementos. Cada bien comtn tiene un poema,
alamanera de un discurso que entrega razones para que ese
bien no sea apropiable. Gabriela Mistral aboga por esos bie-
nes a favor de la subjetividad pobre, como queda expresado
en el poema “La casa”; y defiende la subjetividad indigena en
el poema “La tierra”, donde es el niho indigena quien sabe
escuchar los rios, los animales, la masica de las fiestas de
cosecha y el sonido de los telares. Por tanto, Gabriela Mistral
configura al niho indigena como dueho de la tierra y de los
bienes que producen la sobrevivencia humana.

El capitulo “Albricias” est4 integrado por poemas que imi-
tan el juego que consiste en encontrar un objeto o una per-

sona escondida. En “La manca” habla una nihita a quien se
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le ha perdido uno de sus dedos, mientras que en “La rata”
se trata de una novia a quien la roedora le ha arrebatado
parte de lalana con que estaba bordando su vestido de bodas.
En estos poemas es la mujer la que ha perdido algo y, a la
vez, quien puede hallarlo. Tal como en el juego de las albri-
cias, se trata de encontrar un objeto perdido, attn mas si
es la dignidad de mujer la que un vanidoso o un abusador
ha intentado secuestrar, como en “El pavo real” y en “El
papagayo’, respectivamente.

Un tono de humor complejo se advierte en el capitulo “Dos
cuentos’, ya desde el titulo, pues son dos poemas en los que
se cuenta una historia infantil, pero que en otro plano tiene
un doblez satirico. “‘Madre Granada” poetiza la belleza de
ese fruto al partirlo, pero también connota la situacion san-
grienta de Granada en el periodo de la Guerra civil espahola
(1936-1939), regién donde muere asesinado el poeta y dra-
maturgo Federico Garcia Lorca. “El pino de pihas” describe
la rapidez con que crecen los pinos, pero compara esto con
la velocidad con que cunden las burlas. Este capitulo, que
recupera el humor de Mistral, merece su presencia omitida
en otras ediciones.

El dltimo capitulo de Tala, “Recados”, crea un género litera-
rio para la discursividad latinoamericana. El propoésito prag-
matico del recado es un envio que se realiza a un tercero por
medio de un intermediario. Este modelo que pertenecia a la
oralidad es llevado por Gabriela Mistral hacia la escritura.
Lainnovacién mistraliana se remonta a 1935, donde ya usaba
este nombre para las cronicas desde el extranjero que man-
daba al diario El Mercurio y a otros medios latinoamericanos.
Ella define como destinatario principal a los habitantes de
Chile, a quienes necesita comunicarles la valorizaciéon de un

escritor o escritora, y de una situacién precisa. Los recados



de Tala estan focalizados en mujeres: la nihita que ha nacido
en Chile; la fiesta de las nihas en las Antillas; Rafaela Ortega,
hermana de José Ortega y Gasset; las mujeres que cuidaron
su fiebre en la Residencia de Pedralbes, en Cataluna; Lolita
Arriaga, la maestra mexicana que trabaj6 y ensend el Ana-
huac en tiempos de la Revolucion mexicana; y a la escritora
argentina Victoria Ocampo. Fue esta intelectual quien logro
ver en Tala un manuscrito excepcional y decidi6 publicarlo
en su sello editorial, Ediciones Sur. Gabriela Mistral corrige
las pruebas de imprenta en los ocho dias que estuvo en la
casa de verano de Ocampo en Mar del Plata. La poeta, en
este recado, ve a Ocampo mas alla de la aristocracia, carac-
terizdndola como “andina” y llaméndola a que trabaje para
que sea libre “el pericon y la milonga”. Mistral muestra asi a
una élite que comprende y valora lo popular.

La presente edicién ha conservado la secciéon “Notas”, ade-
més de las notas a pie de pagina, Gabriela Mistral agrego
como colofén a todo el libro. En ellas, la autora entrega
informacion sobre algunas “infracciones” a la retorica y
explica su acercamiento a géneros literarios que utiliz6 de
otra manera y otros que invent6 para el mundo literario.
La escritora defiende sus arcaismos, posicionando su lugar
de enunciacién como campesina rural. La poeta tiene cla-
ra conciencia de que el himno es un género mayor y que
las canciones de cuna causaran las risas de algunos. Entre
los géneros de su invencidn, de traspasos de la oralidad a
la escritura, destacan las albricias y los recados. Por inven-
tar nuevos géneros y por sus maneras de decir las culturas
andinas, Gabriela Mistral muerde el cuerpo de la lengua y
se inscribe en ella.

Magda Septilveda Eriz
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y en ella, a la piedad de la mujer mexicana.






MUERTE DE

MI MADRE






LA FUGA

Madre mia, en el suefio

ando por paisajes cardenosos:

un monte negro que se contornea
siempre, para alcanzar el otro monte;
y en el que sigue estas tlt vagamente,
pero siempre hay otro monte redondo
que circundar, para pagar el paso

al monte de tu gozo y de mi gozo.

Mas, a trechos tt misma vas haciendo

el camino de burlas y de expolio.

Vamos las dos sintiéndonos, sabiéndonos,
mas no podemos vernos en los ojos,

y no podemos trocarnos palabra,

cual la Euridice y el Orfeo solos,

las dos cumpliendo un voto o un castigo,

ambas con pies y con acentos rotos.

Pero a veces no vas al lado mio:

te llevo en mi, en un peso angustioso

y amoroso a la vez, como pobre hijo
galeoto a su padre galeoto,

y hay que enhebrar los cerros repetidos,
sin decir el secreto doloroso:

que yo te llevo hurtada a dioses crueles

y que vamos a un Dios que es de nosotros.
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Y otras veces ni estas cerro adelante,

ni vas conmigo, ni vas en mi soplo:

te has disuelto con niebla en las montafas,
te has cedido al paisaje cardenoso.

Y me das unas voces de sarcasmo

desde tres puntos, y en dolor me rompo,
porque mi cuerpo es uno, el que me diste,
y tl eres un agua de cien ojos,

y eres un paisaje de mil brazos,

nunca mas lo que son los amorosos:

un pecho vivo sobre un pecho vivo,

nudo de bronce ablandado en sollozo.

Y nunca estamos, nunca nos quedamos,
como dicen que quedan los gloriosos,
delante de su Dios, en dos anillos

de luz o en dos medallones absortos,
ensartados en un rayo de gloria

o0 acostados en un cauce de oro.

O te busco, y no sabes que te busco,

o0 vas conmigo, y no te veo el rostro;

o en mi tl vas, en terrible convenio;
sin responderme con tu cuerpo sordo,
siempre por el rosario de los cerros,
que cobran sangre por entregar gozo,
y hacen danzar en torno a cada uno,
jhasta el momento de la sien ardiendo,
del cascabel de la antigua demencia

y de la trampa en el vortice rojo!



LAPIDA FILIAL

Apegada a la seca fisura

del nicho, déjame que te diga:
—Amados pechos que me nutrieron
con una leche més que otra viva;
parados ojos que me miraron

con tal mirada que me cehia;
regazo ancho que calent6

con una hornaza que no se enfria;
mano pequena que me tocaba
con un contacto que me fundia.
jResucitad, resucitad,

si existe la hora, si es cierto el dia,
para que Cristo os reconozca

y a otro pais deis alegria,

para que pague ya mi arcangel
formas y sangre y leche mia,

y que por fin os recupere

la vasta y santa sinfonia

de viejas madres: la Macabea,
Ana, Isabel, Lia y Raquel$
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NOCTURNO DE LA CONSUMACION

A Waldo Frank

Te olvidaste del rostro que hiciste
en un valle a una oscura mujer;
olvidaste entre todas tus formas
mi alzadura de lento ciprés;
cabras vivas, vicuiias doradas

te cubrieron la triste y la fiel.

Te han tapado mi cara rendida

las criaturas que te hacen tropel;

te han borrado mis hombros las dunas

y mi frente algarrobo y maitén.
Cuantas cosas gloriosas hiciste
te han cubierto a la pobre mujer.

Como Tt me pusiste en la boca

la cancion por la sola merced:
como T me ensehaste este modo
de estirarte mi esponja con hiel,
yo me pongo a cantar tus olvidos,
por hincarte mi grito otra vez.

Yo te digo que me has olvidado,
pan de tierra de la insipidez,

leno triste que sobra en tus haces,
pez sombrio que afrenta la red.



1

Salomon.

Yo te digo con otro que “hay tiempo

de sembrar como de recoger”.!

No te cobro la inmensa promesa
de tu cielo en niveles de mies;

no te digo apetito de arcangeles
ni potencias que me hagan arder;
no te busco los prados de mtsica
donde a tristes llevaste a pacer.

Hace tanto que masco tinieblas,
que la dicha no sé reaprender;
tanto tiempo que piso las lavas

que olvidaron vellones los pies;
tantos ahos que muerdo el desierto
que mi patria se llama la Sed.

La oracion de paloma zurita

ya no baja en mi pecho a beber;

la oracion de colinas divinas,

se ha raido en la gran aridez

y ahora tengo en la mano una nueva,
la més seca, ofrecida a mi Rey.

Dame Tt el acabar de la encina
en fogdn que no deje la hez;
dame Tt el acabar del celaje

que su sol hizo y quiso perder;
dame el fin de la pobre medusa
que en la arena consuma su bien.
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He aprendido un amor que es terrible
y que corta mi gozo a cercén:

he ganado el amor de la nada,

apetito del nunca volver,

voluntad de quedar con la tierra
mano a mano y mudez con mudez,
despojada de mi propio Padre,
rebanada de Jerusalén.



NOCTURNO DE LA DERROTA

Yo no he sido tu Pablo absoluto
que creyb para nunca descreet,
una brasa violenta tendida

de la frente con rayo a los pies.
Yo le quise el tremendo destino,

pero no mereci su rojez.

Brasa breve he llevado en la mano,
llama corta ha lamido mi piel.

Yo no supe, abatida del rayo,

como el pino de gomas arder.
Viento tuyo no vino a ayudarme

y blanqueo antes de perecer.

Caridad no més ancha que rosa

me ha costado jadeo que ves.

Mi perddn es sombria jornada

en que miro diez soles caer;

mi esperanza es muién de mi misma

que volteo y que ya es rigidez.

Yo no he sido tu santo Francisco

con su cuerpo en un arco de “amén’,
sostenido entre el cielo y la tierra
cual la cresta del amanecer,

escalera de limo por donde

ciervo y tortola oiste otra vez.
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Esta tierra de muchas criaturas

me ha llamado y me quiso tener;

me tom6 cual la madre a su entrafa;
me la di, por mujer y por fiel.

iMe meci6 sobre el pecho de fuego,

me avent como cobra su piel!

Yo no he sido tu fuerte Vicente,
confesor de galera soez,

besador de la carne perdida,

con sus llantos siguiéndole en grey,
aunque le amo mas fuerte que mi alma
y en su pecho he tenido sostén.

Mis sentidos malvados no curan
una llaga sin se estremecer;

mi piedad ha volteado la cara
cuando Lazaro ya es fetidez,

y mis manos vendaron tanteando,

incapaces de amar cuando ven.

Y ni alcanzo al segundo Francisco®
con su rostro en el atardecer,

tan sereno de haber escuchado
todo mal con su oreja de Abel,
jcorazon desde aqui columpiado
en los coros de Melquisedec!

Yo naci de una carne tajada
en el seco rihén de Israel.
Macabea que da Macabeos,

San Francisco de Sales.



miel de avispa que pasa a hidromiel,
y he cantado cosiendo mis cerros
por cogerte en el grito los pies.?

Te levanto pregon de vencida,

con vergiienza de hacer descender
tu semblante a este campo de muerte
y tu mano a mi gran desnudez.

Tt, que losa de tumba rompiste
como el brote que rompe su nuez,
ten piedad del que no resucita

ya contigo y se va a deshacer,

con el liquen quemado en sus sales,
con genciana quemada en su hiel,
con las cosas que a Cristo no tienen
y de Cristo no baha la ley.

(Cielos morados, avergonzados
de mi derrota.

Capitan vivo y envilecido,

nuca pisada, cefo pisado

de mi derrota.

Cuerno cascado de ciervo noble
de mi derrota).

TALA
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NOCTURNO DE LOS TEJEDORES VIEJOS

Se acabaron los dias divinos
de la danza delante del mar

y pasaron las siestas del viento
con aroma de polen y sal,

y las otras en trigos dormidas

con nidal de paloma torcaz.

Tan lejanos se encuentran los ahos
de los panes de harina candeal
disfrutados en mesa de pino,

que negamos, mejor, su verdad,

y decimos que siempre estuvieron
nuestras vidas lo mismo que estan,
y vendemos la blanca memoria
que dejamos tendida al umbral.

Han llegado los dias cenidos
como el pufio de Salmanazar.
Llueve tanta ceniza nutrida
que la carne es su propio sayal.
Retiraron los mazos de lino

y se escarda, sin nunca acabar,

M 1T STRATL

un esparto que no es de los valles
porque es hebra de hilado metal...

Nos callamos las horas y el dia

G ABRIETLA

sin querer la faena nombrar,

cual se callan remeros muy palidos
332 los tifones, y el boga, el caiman,
porque el nombre no nutra el destino,
y sin nombre se pueda matar.



Pero cuando la frente enderézase
de la prueba que no han de apurar,
al mirarnos, los ojos se truecan

la palabra en el iris leal,

y bajamos los ojos de nuevo,

como el jarro al brocal, contumaz,
desolados de haber aprendido

con el nombre la cifra letal.

Los precitos contemplan la llama

que hace dalias y fucsias girar;

los forzados, como una cometa,

bajan y alzan su “nunca jamas”.

Mas nosotros tan solo tenemos,

para juego de nuestro mirar,

grecas lentas que dan nuestras manos,
golondrinas, al muro de cal,

remos negros que siempre jadean

y que nunca rematan el mar.

Prodigiosas las dulces espaldas
que se olvidan del se enderezar,
que obedientes cargaron los linos
y obedientes la leha mortal,
porque nunca han sabido de dénde
fueron hechas y a qué volveran.

jPobre cuerpo que todo ha aprendido
de sus padres José e Isaac,

y fantésticas manos leales,

las que tejen sin ver ni contar,

ni medir paho y paho cumplido,
preguntando si basta o si es mas!
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Levantando la blanca cabeza
ensayamos tal vez preguntar

de qué ofensa callada ofendimos

a un demiurgo al que se ha de aplacar,
como lehos de hoguera que odiasen
el arder, sin saberse apagar.

Humildad de tejer esta ttnica
para un dorso sin nombre ni faz,
y dolor el que escucha en la noche
toda carne de Cristo arribar,
recibir el telar que es de piedra

y la Casa que es de eternidad.



NOCTURNO DE JOSE ASUNCION!

A Alfonso Reyes

Una noche como esta noche,
de Circe llena, esa seria
la noche de José Asuncién,

cuando a acabarse se tendia.

Emponzonada por el sapo

que echa su humor en hierba fria,
y ala hierba llama al acedo

a revolcarse en acedia.

Alumbrada por esta luna,
barragana de gran falsia,
que la locura hace de plata

como olivo o sabiduria.

Gobernada por esta hora

en que al Cristo se olvidaria,

y en que su mano, traicionada,
el pobre mundo soltaria.

(Y el mundo, suelto de su mano,
como el pichon de la que cria,
hacia la hora duodécima

sin su fervor se nos enfria).
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Taladrada por la corneja
que en la rama seca fingia
la vertical del ahorcado

con su dentera de agonia.

Arreada por el Maligno
que huele al ciervo por la herida,
y le ofrece en el humus negro

venda mas negra todavia.

Venda apretada de la noche
que, como a Antero, cerraria,
con lana negra de la nada,

laboca de las elegias.

Noche en que la divina hermana
con la montaha se dormia,

sin entender que los que aman
se han de dormir viniendo el dia.

Como esta noche que yo vivo
la de José Asuncién seria.



NOCTURNO DEL DESCENDIMIENTO

A Victoria Ocampo

Cristo del campo, “Cristo de Calvario™
vine a rogarte por mi carne enferma;
pero al verte mis ojos van y vienen

de tu cuerpo a mi cuerpo con vergiienza.
Mi sangre ain es agua de regato;

la tuya se par6 como agua en presa.

Yo tengo arrimo en hombro que me vale,
a ti los cuatro clavos ya te sueltan,

y el encuentro resulta recogerte

la sangre como lengua que contesta,
pasar mis manos por mi pecho enjuto,

coger tus pies en peces que gotean.

Ahora ya no me acuerdo de nada,

de viaje, de fatiga, de dolencia.

El impetu del ruego que traia

se me dobla en la boca pedigiiena,

de hallarme en este pobre anochecer
con tu bulto vencido en una cuesta
que cae y caey cae sin parar

en un trance que nadie me dijera.
Desde tu vertical cae tu carne

en cascara de fruta que golpean: -
el pecho cae y caen las rodillas <
y en cogollo abatido, la cabeza.
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Acaba de llegar, Cristo, a mis brazos,
peso divino, dolor que me entregan,
ya que estoy sola en esta luz sesgada
y lo que veo no hay otro que vea,

y lo que pasa tal vez cada noche

no hay nadie que lo atine o que lo sepa,
y esta caida, los que son tus hijos
como no te la ven, no la sujetan,

y la pulpa de sangre no reciben,

jde ser el cerro soledad entera

y de ser la luz poca y tan sesgada

en un cerro sin nombre de la tierral

Ano de la Guerra espanola



LOCAS LETANIAS

jCristo, hijo de mujer,

carne que aqui amamantaron,
que se acuerda de una noche,
y de un vagido, y de un llanto:
recibe a la que dio leche
cantandome con tu salmo

y llévala con las otras,

espejos que se doblaron

y cafias que se partieron

en hijos sobre los llanos!

jPiedra de cantos ardiendo,

a la mitad del espacio,

en los cielos todavia

con bulto crucificado,

y cuando busca a sus hijos,

piedra loca de relampagos,

piedra que anda, piedra que vuela,
vagabunda hasta encontrarnos.
Piedra de Cristo, sal a su encuentro
y cihetela a tus cantos

y yo mire de los valles,

en sehales, sus pies blancos!

jRio vertical de gracia,

agua del absurdo santo, -
parado y corriendo vivo, <
en su presa y despehado; )
rio que en cantares mientan 339

“cabritillo” y “ciervo blanco™:

a mi madre que te repecha,
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como anguila, rio trocado,
aytdala a repecharte
y stibela por tus vados!

jJesucristo, carne amante,
juego de ecos, oido alto,
caracol vivo del cielo,

de sus aires torneado:
abéjate a ella, siente

otra vez que te tocaron;
vuélvete a su voz que sube
por los aires extremados,
y si su voz no la lleva,
toma la niebla de su héalito!

jLlévala a cielo de madres,

a tendal de sus regazos,

que va y que viene en un golfo
de brazos empavesado,

de la cancién de la cuna
mecido como de tallos,

donde las madres arrullan

a sus hijos recobrados

o apresuran con su silbo

alos que gimiendo vamos!

jRecibe a mi madre, Cristo,
dueho de ruta y de transito,
nombre que ella va diciendo,
sésamo que iré gritando,
abra nuestra de los cielos,
albatros no amortajado,
gozo que llaman los valles!
jResucitado, Resucitado!



ALUCINACION






LA MEMORIA DIVINA

A Elsa Fano

Si me dais una estrella,

y me la abandonais, desnuda ella
entre la mano, no sabré cerrarla
por defender mi nacida alegria.
Yo vengo de una tierra

donde no se perdia.

Si me encontrais la gruta
maravillosa, que como una fruta
tiene entraha purptrea y dorada,

y hace inmensa de asombro la mirada,

no cerraré la gruta

ni a la serpiente ni a la luz del dia,
que vengo de una tierra

donde no se perdia.

Si vasos me alargaseis,

de cinamomo y sandalo, capaces
de aromar las raices de la tierra
y de parar al viento cuando yerra,
a cualquier playa los confiaria,
que vengo de una tierra

en que no se perdia.

Tuve la estrella viva en mi regazo,

y entera ardi como un tendido ocaso.
Tuve también la gruta en que pendia
el sol, y donde no acababa el dia.
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Y no supe guardarlos,

ni entendi que oprimirlos era amarlos.
Dormi tranquila sobre su hermosura
y sin temblor bebia en su dulzura.

Y los perdi, sin grito de agonia,
que vengo de una tierra

en donde el alma eterna no perdia.



“LA LEY DEL TESORO’

Yo soy una que dormia
junto a su tesoro.

El era un largo temblor

de angeles en coro;

¢l era un monton de luces
o de ascuas de oro

y estaba expuesto y desnudo
en limones de oro,

con su propia desnudez
vuelta su decoro.

Cosa asi, gquién la podria
cubrir con azoro?

Cosa asi, pquién taparia
con manto de moro,

por més que cubrirla fuese
“La ley del tesoro™?

II

Me lo robaron en dia

o en noche bien clara;
soplado me lo aventaron
los genios sin cara;

desaparecid lo mismo

TALA
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Tener daga, tener lazo, 345
por nada contara.
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Me dej6 revoloteando
en el mundo huero

la ley ladina del dios
mitad aparcero.

Me oigo la cantilena
como el tero-tero,’

o como sobre las tejas
refran de aguacero:
“Guardaras bajo la mano
tu tesoro entero”.

IV

Algiin dia ha de venir

el Dios verdadero

a su hija robada, mofa
de hombre pregonero.
Me soplara entre la boca
beso que le espero,
miaja o resina ardiendo
por la que me muero.

Se enderezara mi cuerpo,
venado ligero,

temblando recogera

su don prisionero;

ardera desde ese dia

al dia postrero,

Péjaro sudamericano.



metal sin vela de duefio,
sin jay! de minero.

iY no mas me robaran
como al buhonero,

como al arbol del camino,
palma o bananero!
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RIQUEZA

Tengo la dicha fiel

y la dicha perdida:

la una como rosa,

la otra como espina.

De lo que me robaron
no fui desposeida:

tengo la dicha fiel

y la dicha perdida,

y estoy rica de parpura
y de melancolia.

jAy, qué amada es la rosa
y qué amante la espinal
Como el doble contorno
de dos frutas mellizas,
tengo la dicha fiel

y la dicha perdida...



GESTOS

LA COPA

Yo he llevado una copa

de una isla a otra isla sin despertar el agua.
Sila vertia, la sed traicionaba;

por una gota, el don era caduco;

perdida toda, el dueho lloraria.

No saludé las ciudades;

no dije el elogio a su vuelo de torres,
no abri los brazos en la gran piramide
ni fundé casa con corro de hijos.

Pero entregando la copa, yo dije

con el sol nuevo sobre mi garganta:

“Mis brazos ya son libres como nubes sin duefio
y se mece mi cuello en la colina

de la invitacién de los valles”.

Mentira fue mi aleluya: vedme.

Yo tengo la vista caida a mis palmas;
camino lenta, sin diamante de agua;
callada voy, y no llevo tesoro,

y me tumba en el pecho y los pulsos

la sangre batida de angustia y de miedo.
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LA MEDIANOCHE

Fina, la medianoche.
Oigo los nudos del rosal:

la savia empuja subiendo a la rosa.

Oigo
las rayas quemadas del tigre
real: no le dejan dormir.

Oigo

la estrofa de uno,

y le crece en la noche
como la duna.

Oigo

a mi madre dormida
con dos alientos
(duermo yo en ella,

de cinco ahos).

Oigo el Rddano
que baja y que me lleva como un padre,
ciego de espuma ciega.

Y después ya no oigo
sino que voy cayendo
en los muros de Arlés

llenos de sol...



DOS ANGELES

No tengo solo un angel
con ala estremecida:
me mecen como al mar
mecen las dos orillas

el angel que da el gozo
y el que da la agonia,

el de alas tremolantes

y el de las alas fijas.

Yo sé, cuando amanece,
cual va a regirme el dia,
si el de color de llama

o el color de ceniza,

y me les doy como alga
a la ola, contrita.

Solo una vez volaron
con las alas unidas:
el dia del amor,

el de la Epifania.

jSe juntaron en una
sus alas enemigas

y anudaron el nudo
de la muerte y la vida!
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PARATSsO

Lamina tendida de oro,
y en el dorado aplanamiento,
dos cuerpos como ovillos de oro.

Un cuerpo glorioso que oye
y un cuerpo glorioso que habla
en el prado en que no habla nada.

Un aliento que va al aliento
y una cara que tiembla de él,
en un prado en que nada tiembla.

Acordarse del triste tiempo
en que los dos tenfan tiempo
y de él vivian afligidos.

Alahora de clavo de oro
en que el tiempo quedd al umbral
como los perros vagabundos...



LA CABALGATA’

A don Carlos Silva Vildésola

Pasa por nuestra tierra
la vieja cabalgata,
partiéndose la noche
en una pulpa clara

y cayendo los montes

en el pecho del alba.

Con el vuelo remado

de los petreles pasa,

o en un silencio como
de antorcha sofocada.
Pasa en un dardo blanco

la eterna cabalgata...

Pasa, Ginica y legion,
en cuchillada blanca,
sobre la noche experta
de carne desvelada.
Pasa si no la ven,

y sila esperan, pasa.

Se leen las Eneidas,

se cuentan Ramayanas, -

se llora el Viracocha <

y se remonta al maya, )
353
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y madura la vida
mientras su rio pasa.

Las ciudades se secan
como piel de alimaha

y el bosque se nos dobla
como arena majada,

si olvida su camino

la vieja cabalgata...

A veces por el aire

o por la gran llanada,

a veces por el tuétano
de Ceres subterranea,

a veces solamente

por las crestas del alma,
pasa, en caliente silbo,
la santa cabalgata...

Como una vena abierta
desde las solfataras,

como un repecho de humo,
como un despeho de aguas,
pasa, cuando la noche

se rompe en pulpas claras.
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la noche como valva,
con ijar de lebrel

o vista acornejada,
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y temblar y ser fiel
354 esperando hasta el alba.



La noche ahora es fina,
es estricta y delgada.
El cielo agudo punza
lo mismo que la daga
y aguija a los dormidos
la tensa Via Lactea.

Se viene por la noche
como uh comienzo de aria;
se allegan unas vivas
trabazones de alas.

Me da en la cara un alto
muro de marejada,

y saltan, como un hijo,
contentas, mis entranas.

Soy vieja; amé los héroes
y hunca vi su cara;

por hambre de su carne
yo he comido las fabulas.

Ahora despierto a un niho
y destapo su cara,

y lo saco desnudo

ala noche delgada,

y lo hondeo en el aire
mientras el rio pasa,

por que lo tome y lleve

la vieja cabalgata...
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LA GRACIA

A Amado Alonso

Pajara Pinta
jaspeada,

iba loca

de pintureada,
por el aire

como llevada.

En esta misma
madrugada,
paso el rio

de una lanzada.
La mananita
puray rasada
quedo linda

de la venteada.

Los que no vieron
no saben nada;
duermen a sabana
pegada,

y yo me alcé

con lucerada;

medio era de noche,

medio albada.
Me crujié el aire
a su pasada,

y ella cruzo

como rasgada,



8

por cara'y hombro
mio azotada.

Pareci6 lirio

o0 pez espada.
Subid los aires
hondeada,

de cielo abierto
devorada,

y en un momento
fue nonada.
Quedé temblando
en la quebrada.
jAlbricia mia®
arrebatadal

Ver nota en las paginas 550-51.
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LA ROSA

La riqueza del centro de la rosa
es la riqueza de tu corazon.
Desatala como ella:

su cehidura es toda tu afliccion.

Deséatala en un canto

o0 en un tremendo amor.

No defiendas la rosa:

jte quemaria con el resplandor!



HISTORIAS DE LOCA

LA MUERTE NINA

A Gonzalo Zaldumbide

“En esa cueva nos nacid,

y como nadie pensaria,

naci6 desnuda y pequehita
como el pobre pichén de cria.

jTan entero que estaba el mundof,
jtan fuerte que era al mediodial,
jtan armado como la piha,

cierto del Dios que sostenial

Alguno nuestro la pensé
como se piensa villania;
la tierra se lo consintio

y aquella cueva se le abria.

De aquel hoyo sali6 de pronto,
con esa carne de elegia;

sali6 tanteando y gateando

y apenas se la distinguia.

Con una piedra se aplastaba,
con el pufo se la exprimia.

TALA
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Me puse yo sobre el camino
para gritar a quien me ofa:

‘tEs una muerte de dos afos
qué bien se muere todavial’.

Recios rapaces la encontraron,
a hembras fuertes cruzdé la via;
la miraron Nemrod y Ulises,
pero ninguno comprendia...

Se envilecieron las mahanas,
torpe se hizo el mediodia;
cada sol aprendi6 su ocaso

y cada fuente su sequia.

La pradera aprendi6 el otoho
y la nieve su hipocresia,
la bestezuela su cansancio,

la carne de hombre su agonia.

Yo me entraba por casa y casa
y a todo hombre se lo decia:
‘tEs una muerte de siete afios
qué bien se muere todavial’.

Y dejé de gritar mi grito
cuando vi que se adormecian.
Ya tenian no sé qué dejo

y no sé qué melancolia...

Comenzamos a ser los reyes
que conocen postrimeria
y la bestia o la criatura

que era la sierva nos heria.



Ahora el aliento se apartaba
y ahora la sangre se perdia,
y la cancién de las mahanas

Ccomo cuerno se enronquecia.

La muerte tenia treinta afios
y ya nunca mas moriria,

y la segunda tierra nuestra
iba abriendo su epifania”.

Se lo cuento a los que han venido
y se rien con insania:

“Yo soy de aquellas que bailaban
cuando la muerte no nacia...”.
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LA FLOR DEL AIRE’

A Consuelo Saleva

Yo la encontré por mi destino,
de pie a mitad de la pradera,
gobernadora del que pase,

del que le hable y que la vea.

Y ella me dijo: “Sube al monte.
Yo nunca dejo la pradera,
y me cortas las flores blancas

como nieves, duras y tiernas”.

Me subi a la 4cida montaha,
busqué las flores donde albean,
entre las rocas existiendo
medio dormidas y despiertas.

Cuando bajé, con carga mia,
la hallé a mitad de la pradera,
y la fui cubriendo frenética,
y le di un rio de azucenas.

Y sin mirarse la blancura,

ella me dijo: “T acarrea
ahora solo flores rojas.

Yo no puedo pasar la pradera”.

“La aventura” quise llamarla, mi aventura con la poesia...



Trepé las penas con el venado
y busqué flores de demencia,
las que rojean y parecen

que de rojez vivan y mueran.

Cuando bajé se las fui dando
con un temblor feliz de ofrenda,

y ella se puso como el agua

que en ciervo herido se ensangrienta.

Pero mirdndome, sonambula,
me dijo: “Sube y acarrea

las amarillas, las amarillas.
Yo nunca dejo la pradera”.

Subi derecha a la montana
y me busqué las flores densas,
color de sol y de azafranes,

recién nacidas y ya eternas.

Al encontrarla, como siempre,
ala mitad de la pradera,

yo fui cubriéndola, cubriéndola,
y la dejé como las eras.

Y todavia, loca de oro,

me dijo: “Stbete, mi sierva,
y cortaras las sin color,

ni azafranadas ni bermejas.

“Las que yo amo por recuerdo
de la Leonora y la Ligeia,

color del suefio y de los suehos.
Yo soy mujer de la pradera”.
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Subi a la montaha profunda,
ahora negra como Medea,
sin tajada de resplandores,
como una gruta vaga y cierta.

Ellas no estaban en las ramas,
ellas no abrian en las piedras
y las corté del aire dulce,
tijeretedndolo ligera.

Me las corté como si fuese
la cortadora que esta ciega.
Corté de un aire y de otro aire,
tomando el aire por mi selva...

Cuando bajé de la montana
y fui buscandome a la reina,
ahora ella caminaba,

ya no era blanca ni violenta.

Ella se iba, la sondmbula,
abandonando la pradera,

y yo siguiéndola y siguiéndola
por el pastal y la alameda.

Cargada asi de tantas flores,
con espaldas y mano aéreas,
siempre cortandolas del aire

y con los aires como siega...

Ella delante va sin cara;

ella delante va sin huella,

y yo siguiéndola, siguiéndola,
entre los gajos de la niebla.



Con estas flores sin color,

ni blanquecinas ni bermejas,
hasta mi entrega sobre el limite,
hasta que el tiempo se disuelva...
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LA SOMBRA

En un metal de cipreses
y de cal espejeadora,
sobre mi sombra caida
bailo una danza de mofa.

Como plumoén rebanado
o naranja que se monda,
he aventado y no recojo

el racimo de mi sombra.

La cobra negra seguiame,
sin silbarme, por las lomas,
o en el patio, sin balido,

en oveja querenciosa.

Cuando comia o bebia,
me cogia fruta o copa;
y sobre el telar soltaba

su greha gitana o mora.

Cuando en el cerro yo hacia
fogata y cena dichosa,

a comer se me sentaba

en niha de manos rotas...

Bes6 a Jacob hecha Lia

y élle crey6 a la impostora,
y pensoé que me abrazaba
en antojo de mi sombra.



Estad muerta y todavia

juega, mahosa a mi copia,
y la gritan con mi nombre
los que la giran en ronda...

Veo de arriba su red

y el cardumen que desfonda;
y yo liberada, rio

perdiendo al corro que llora.

Siento un oreo divino
de espaldas que el aire toma
y de mas en mas me sube

una brazada briosa.

Llego por un mar trocado
en un despeno de sonda,
y arribo a mi derrotero

de las divinas personas.

En tres cuajos de cristales
o tres grandes velas solas,
me encontré y revoloteo

en torno de las gloriosas.

Cubren sin sombra los cielos,
como la piedra preciosa,
y ahora sin sombra bailo

los cielos como mis bodas...
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EL FANTASMA

En la dura noche cerrada

o en la httimeda mafana tierna,
sea invierno, sea verano,

esté dormida, esté despierta.

Aqui estoy si acaso me ven,
y lo mismo si no me vieran,
queriendo que abra aquel umbral

y me conozca aquella puerta.

En un turno de mando y ruego,
y sin irme, porque volviera,
con mis sentidos que tantean
solo este leho de una puerta.

Aqui me ven si es que ellos ven,
y aqui estoy aunque no supieran,
queriendo haber lo que yo habia,

que como sangre me sustenta.

En pais que no es mi pais,

en ciudad que ninguno mienta,
junto a casa que no es mi casa,
pero siendo mia una puerta.

Detras la cual yo puse todo,
yo dejé todo como ciega,

sin traer llave que me conozca
y candado que me obedezca.



Aqui me estoy, y yo no supe
que volveria a esta puerta
sin brazo valido, sin mano dura

y sin la voz que mi voz era.

Que guardianes no me verfan
ni oiria su oreja sierva,
y sus ojos no entenderian

que soy integra y verdadera.

Que anduve lejos y que vuelvo

y que yo soy, si hallé la senda,

me sé sus nombres con mi nombre
y entre puertas hallé la puerta.

jA buscar lo que les dejé,
que es mi racion sobre la tierra,
de mi respira y a mi salta,

como un regato, si me encuentral

A menos que él también olvide

y que tampoco entienda y vea
mi marcha de alga lamentable
que se retuerce contra su puerta.

Si sus ojos también son esos
que ven solo las formas ciertas,

que ven vides y ven olivos

y criaturas verdaderas. <
Y de verdad yo soy la larva )
desgajada de otra ribera, 369

que resbala pais de hombres
con su hueso de sueho y niebla.
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jQue no raya su pobre llano,

y no lo arruga de su huella,
que no echa vaho de jadeo
contra la piedra de una puertal

jQue dormida dejé su carne,
como el arabe deja la tienda,
y por la noche, sin soslayo,

lleg6 a caer sobre su puerta



MATERTIAS






PAN

A Teresa y Enrique Diez-Canedo

Dejaron un pan en la mesa,
mitad quemado, mitad blanco,
pellizcado encima y abierto

en unos migajones de ampo.

Me parece nuevo o como no visto,

y otra cosa que él no me ha alimentado,
pero volteando su miga, sonambula,
tacto y olor se me olvidaron.

Huele a mi madre cuando dio su leche,

huele a tres valles por donde he pasado:

a Aconcagua, a Patzcuaro, a Elqui,

y a mis entrahas cuando yo canto.

Otros olores no hay en la estancia
y por eso él asi me ha llamado;

y no hay nadie tampoco en la casa
sino este pan abierto en un plato,
que con su cuerpo me reconoce

y con el mio yo reconozco.

Se ha comido en todos los climas
el mismo pan en cien hermanos:
pan de Coquimbo, pan de Oaxaca,
pan de Santa Ana y de Santiago.
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En mis infancias yo le sabia
forma de sol, de pez o de halo,

y sabia mi mano su miga

y el calor de pich6n emplumado.

Después le olvidé, hasta este dia
en que los dos nos encontramos,
yo con mi cuerpo de Sara vieja

y él con el suyo de cinco ahos.

Amigos muertos con que comialo
en otros valles, sientan el vaho
de un pan en septiembre molido
y en agosto en Castilla segado.

Es otro y es el que comimos

en tierras donde se acostaron.
Abro la miga y les doy su calor;
lo volteo y les pongo su halito.

La mano tengo de él rebosada
y la mirada puesta en mi mano;
entrego un llanto arrepentido
por el olvido de tantos afos,

y la cara se me envejece

o me renace en este hallazgo.

Como se halla vacia la casa,
estemos juntos los reencontrados,
sobre esta mesa sin carne y fruta,
los dos en este silencio humano,
hasta que seamos otra vez uno

y nuestro dia haya acabado...



SAL

La sal cogida de la duna,
gaviota viva de ala fresca,
desde su cuenco de blancura,
me busca y vuelve su cabeza.

Yo voy y vengo por la casa

y parece que no la viera

y que tampoco ella me viese,
Santa Lucia blanca y ciega.

Pero la santa de la sal,

que reconforta y que penetra,
con la mirada enjuta y blanca,
alancea, mira y gobierna

a la mujer de la congoja

y alo tendido de la cena.

De la mesa viene a mi pecho;
va de mi cuarto a la despensa,
con ligereza de vilano

y brillos rotos de saeta.

La cojo como a criatura
y mis manos la espolvorean,
y resbalando con el gesto

de lo que cae y se sujeta, -

halla la blanca, ve la triste <

duna de sal de mi cabeza. :
375

Me salaba los lagrimales

y los caminos de mis venas,
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y de pronto me perderia

como en juego de companera,
y en mis palmas, a su regreso,
con mi sangre se reencuentra...

Mano a la mano nos tenemos
como Raquel, como Rebeca.
Yo volteo su cuerpo roto

y ella voltea mi guedeja,

y nos contamos las Antillas

y desvariamos las Provenzas.

Ambas éramos de las olas

y sus espejos de salmuera,

y del mar libre nos trajeron

a una casa profunda y quieta;

y el punado de sal y yo,

en beguinas o en prisioneras,

las dos llorando, las dos cautivas,

atravesamos por la puerta...



AGUA

Hay paises que yo recuerdo
como recuerdo mis infancias.
Son paises de mar o rio,

de pastales, de vegas y aguas.
Aldea mia sobre el Rodano,
rendida en rio y en cigarras;
Antilla en palmas verdinegras
que a medio mar esta y me llama;
jroca ligure de Portofino:

mar italiana, mar italiana

Me han traido a pais sin ro,
tierras Agar, tierras sin agua;
Saras blancas y Saras rojas,
donde pecaron otras razas,

de pecado rojo de atridas

que cuentan gredas tajeadas;
que no nacieron como un nifio
con unas carnazones grasas,
cuando las oigo, sin un silbo,
cuando las cruzo, sin mirada.

Quiero volver a tierras nifias;
llévenme a un blando pais de aguas.
En grandes pastos envejezca

y haga al rio fabula y fabula. -
Tenga una fuente por mi madre <
y en la siesta salga a buscarla, )
y en jarras baje de una peha 377

un agua dulce, aguda y aspera.



Me venza y pare los alientos
el agua acérrima y helada.
jRompa mi vaso y al beberla
me vuelva nihas las entrafas!
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CASCADA EN SEQUEDAL

Ganas tengo de cantar,
sin razon de mi algarada:
ni vivo en la tierra

de donde es la palma.

Ni la madre mia
entra por mi casa,
ni regreso a ella
gritando en la barca.

Ganas de cantar
partiendo tres rafagas,
sin poder cantar
de lo alborotada.

Por la luz devuelta
que anduvo trocada;
por sierras que paso
con su tribu de hayas.

Y un ruido que suena,
no sé doénde, de aguas,
que me viene al pecho

y que es de cascada.

Cae donde cae

y ayer no rodaba;

TALA
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Me paro y escucho,
sin ir a buscarla:
jagua, madre mia,
e hija mia, el agual

jYo la quiero ver

y no puedo, de ansia,
y sigue cayendo,
l'agua palmoteada



EL AIRE

A José Maria Quiroga Pla

En el llano y la llanada
de salvia y menta salvaje,
encuentro como esperandome

el aire.

Gira redondo, en un nifo
desnudo y voltijeante,
y me toma y arrebata

por su madre.

Mis costados coge enteros,
por cosa de su donaire,

y mis ropas entregadas
por casales...

Silba en 4spid de las ramas
0 me empina matorrales;
o me para los alientos

como un angel.

Pasa y repasa en helechos
y pechugas inefables,

que son gaviotas y aletas
de aire.

Lo tomo en una brazada;

cazo y pesco, palpitante,

TALA
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ciega de plumas y anguilas
del aire...

Alo que hiero no hiero

o lo tomo sin lograrlo,
aventandome y cazandome
burlas de aire...

Cuando camino de vuelta,
por encinas y pinares,
todavia me persigue

el aire.

Entro en mi casa de piedra
con los cabellos jadeantes,
ebrios, ajenos y duros

del aire.

En la almohada, revueltos,
no saben apaciguarse,
y es cosa, para dormirme,

de atarles.

Hasta que ¢l alla se cansa
como un albatros gigante,
o una vela que rasgaron
parte a parte.

Al amanecer, me duermo

—cuando mis cabellos caen—

como la madre del hijo,
rota del aire...



AMERICA






DOS HIMNOS

A don Eduardo Santos

SOL DEL TROPICO

Sol de los incas, sol de los mayas,
maduro sol americano,

sol en que mayas y quichés
reconocieron y adoraron,

y del que quechuas y aimaraes
como el ambar fueron quemados.
Faisén rojo cuando levantas

y cuando medias, faisan blanco,

sol pintador y tatuador

de casta de hombre y de leopardo.

Sol de montahas y de valles,

de los abismos y los llanos,

Rafael de las marchas nuestras,
lebrel de oro de nuestros pasos,
por toda tierra y todo mar

santo y seha de mis hermanos.
Sinos perdemos que nos busquen
en unos limos abrasados,

donde existe el arbol del pan

y padece el arbol del balsamo.

Sol del Cuzco, blanco en la puna,
Sol de México, canto dorado,

TALA

385



canto rodado sobre el Mayab,"®
maiz de fuego no comulgado,
por el que gimen las gargantas
levantadas a tu viatico;
corriendo vas por los azules
estrictos o jesucristianos,
ciervo blanco o enrojecido
siempre herido, nunca cazado...

Sol de los Andes, cifra nuestra,
veedor de hombres americanos,
pastor ardiendo de grey ardiendo
y tierra ardiendo en su milagro,
que ni se funde ni nos funde,

que ni devora ni es devorado;
quetzal de fuego emblanquecido
que cria y nutre pueblos méagicos;
llama pasmado en rutas blancas

guiando llamas alucinados...

Raiz del cielo, curador

de los indios alanceados;
brazo santo cuando los salvas,
cuando los matas, amor santo.
Quetzalcoatl, padre de oficios
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de la casta de ojo almendrado,
moledor de aniles y cahas

y tejedor de algodén candido.
Los telares indios enhebras

con colibries alocados
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y das las grecas pintureadas
386

10 Nombre indigena de Yucatan.



al mujerio de Tacambaro.
jPajaro Roc," plumén que empolla
dos orientes desenfrenados!

Llegas piadoso y absoluto

segtin los dioses no llegaron,
bandada de tortolas blancas,
mana que baja sin doblarnos.

No sabemos qué es lo que hicimos
para vivir transfigurados.

En especies solares nuestros
Viracochas se confesaron,

y sus cuerpos los recogimos

en sacramento calcinado.

A tullama fie a los mios,

en parva de ascuas acostados;

como un tendal de salamandras
duermen y suefian sus cuerpos santos.
O caminan contra el creptsculo,
encendidos como retamos,

azafranes contra el poniente,

medio Adanes, medio topacios...

Desnuda mirame y reconéceme,
si no me viste en cuarenta anos,
con la piramide de tu nombre,*
con la pitahaya y con el mango,
con los flamencos de la aurora

TALA
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11 Castellanizo la palabra ajena rock.
12 LaPirdmide del Sol en México.



jComo el maguey, como la yuca,
como el cantaro del peruano,
como la jicara de Uruapan,
como la quena de mil afios,

a ti me vuelvo, a ti me entrego,
en ti me abro, en ti me bafo!
Témame como los tomaste,

el poro al poro, el gajo al gajo,

y ponme entre ellos a vivir,
pasmada dentro de tu pasmo.

Pisé los cuarzos extranjeros,

com{ sus frutos mercenarios;

en mesa dura y vaso sordo

bebi hidromieles que eran languidos;
recé oraciones mortecinas

y me canté los himnos barbaros,

y dormi donde son dragones

rotos y muertos los Zodiacos.

Te devuelvo por mis mayores
formas y bulto en que me alzaron.
Riégame con tu rojo riego

y ponme a hervir dentro tu caldo.
Emblanquéceme u oscuréceme
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en tus lejias y tus causticos.
jQuémame t( los torpes miedos,
sécame lodos, avienta engahos;
tuéstame habla, &rdeme ojos,

sollama boca, resuello y canto,
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limpiame oidos, lavame vistas,

388 purifica manos y tactos!



Hazme las sangres y las leches,
y los tuétanos, y los llantos.
Mis sudores y mis heridas
sécame en lomos y en costados,
y otra vez integra incorpdérame
a los coros que te danzaron,

los coros magicos, mecidos
sobre Palenque y Tiahuanaco.

Gentes quechuas y gentes mayas
te juramos lo que jurabamos.

De ti rodamos hacia el tiempo

y subiremos a tu regazo;

de ti caimos en grumos de oro,
en vell6n de oro desgajado,

y a ti entraremos rectamente
segn dijeron incas magos.

jComo racimos al lagar
volveremos los que bajamos,
como el cardumen de oro sube
a flor de mar arrebatado

y van las grandes anacondas
subiendo al silbo del llamado!

TALA
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CORDILLERA

jCordillera de los Andes,

madre yacente y madre que anda,
que de nihos nos enloquece

y hace morir cuando nos falta;
que en metales y que en amiantos
nos aupaste las entrahas;
hallazgo de los primogénitos,
Mama Ocllo y Manco Capac,
tremendo amor y alzado cuerno
del hidromiel de la esperanzal

Jadeadora del Zodiaco,

sobre la esfera galopada;
corredora de meridianos,

piedra Mazzepa que no se cansa,
Atalanta que en la carrera

es el camino y es la marcha,

y nos lleva, pecho con pecho,
alo madre y lo marejada,

a mand blanco y pean rojo

de nuestra bienaventuranza.

Caminas, madre, sin rodillas,
dura de impetu y confianza;

con tus siete pueblos caminas

en tus faldas acigiienadas;
caminas de noche y de dia,

desde mi estrecho a Santa Marta,
subiendo de las aguas Gltimas

el unicornio del Aconcagua.
Pasas el valle de mis leches,
amoratando la higuerada;



cruzas el cingulo de fuego

y los rios Dioscuros lanzas;"
pruebas Sargazos de salmuera
y desciendes alucinada...

Viboreas de las sehales

del camino del Inca Huayna,
veteada de ingenierias

y tropeles de alpaca y llama,

de la hebra del indio aténito

y del jay! de la quena magdica.
Donde son valles, son dulzuras;
donde repechas, das el ansia;
donde azurean altiplanos

son anchuras de la alabanza.

Extendida como una amante
y en los soles reverberada,
punzas al indio y al venado
con el jengibre y con la salvia;
en las carnes vivas te oyes
lento hormiguero, sorda vizcacha;
oyes al puma ayuntamiento

y a la nevera despenada,

y te escuchas el propio amor
en tumbo y tumbo de tu lava...
Bajan de ti, bajan cantando,
como de nupcias consumadas,
tumbadores de las caobas

y rompedor de araucarias.

El Cauca y el Magdalena.
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Aleluya por el tenerte

para cosecha de las fabulas,
alto ciervo que vio San Jorge
de cornamenta aureolada

y el fantasma del Viracocha,
bulto de niebla, vaho de habla.
jPor las noches nos acordamos
de bestia negra y plateada,
leona que era nuestra madre

y de pie nos amamantabal

En los umbrales de mis casas,
tengo tu sombra amoratada.
Hago, sondmbula, mis rutas,
en seguimiento de tu espalda,
o devanandome en tu niebla

o tanteandote el flanco de arca;
y la tarde me cae al pecho

en una madre desollada:
jancha pasion, por la pasién

de hombros de hijos jadeadal

jCarne de piedra de la América,
halali de piedras rodadas,
suefio de piedra que sohamos,
piedras del mundo pastoreadas;
enderezarse de las piedras

para juntarse con sus almas!
iEn el cerco del valle de Elqui,
en luna llena de fantasma,

no sabemos si somos hombres

o somos pehas arrobadas!



Vuelven los tiempos en sordo rio
y se les oye la arribada

a la meseta de los Cuzcos

que es la peana de la gracia.
Silbaste el silbo subterraneo

a la gente color del ambar

y desatamos tu mensaje
enrollado de salamandra;

y el destino que es de nosotros
nos exhalas en bocanada.

jAnduvimos como los hijos

que perdieron signo y palabra,
como beduino o ismaelita,

como las pehas hondeadas,
aventados o envilecidos,

gajos pisados de vid santa,

hasta el dia de recobrarnos

como amantes que se encontraran}

Otra vez somos los que fuimos,
cinta de hombres, anillo que anda,
viejo tropel, larga costumbre

en derechura a la peana,

donde quedo la madre augur

que desde cuatro siglos llama,

en toda noche de los Andes

y con el grito que es lanzada.

<<
Otra vez suben nuestros coros -
y el roto anillo de la danza, -
por caminos que eran de chasquis" 393

11 Chasquis, correos quechuas.
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y en pespunte de llamaradas.
Son otra vez adoratorios
jaloneando la montaha

y la espiral en que columpian
mirra-copal, mirra-copaiba,
fpara tu gozo y nuestro gozo
balsdmica y embalsamadal

Al fueguino sube el Caribe

por tus punas espejeadas;

a criaturas de salares

y de pinar lleva a las palmas.
Nos devuelves al Quetzalcdatl?®
acarreandonos al maya,

y en las mesetas cansa cielos,
donde es la luz transfigurada,
braceadora, ata tus pueblos
como juncales de sabana.

jSuelde el caldo de tus metales
los pueblos rotos de tus abras;
cose tus rios vagabundos,

tus vertientes acainadas;
purificanos y condicenos;

a hielo y fuego purificanos!
jTe llamemos en aleluya

y en letania arrebatadal
jEspecie eterna y suspendida,
Alta ciudad — Torres doradas,
Pascual arribo de tu gente,
arca tendida de la alianzal

Quetzalcoatl, la serpiente emplumada de los aztecas.



EL MAfzZ

El maiz del Andhuac,

el maiz de olas fieles,
cuerpo de los mexitlis,
ami cuerpo se viene.

En el viento me huye
jugando a que lo encuentre,
y me cubre y me baha

el Quetzalcdatl verde

de las colas trabadas

que lamen y que hieren.
Braceo en la oleada

como el que nada siempre;
a puhados recojo

las pechugas huyentes,
riendo risa india

que mofa y que consiente,
y voy ciega en marea
verde resplandeciente,
braceandole la vida,
braceandole la muerte.
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El Andhuac lo ensanchan
maizales que crecen.

La tierra por divina
parece que la vuelen.

En la luz solo existen
eternidades verdes,
remada de esplendores
que bajan y que ascienden.
Las Sierras Madres pasa
su pasion vehemente.
Elindio que los cruza
como que no parece.
Maizal hasta donde

lo postrero emblanquece
y México se acaba

donde el pais se muere.

Por bocado de X6chitl,
madre de las mujeres,

por que el umbral en hijos
y en danza reverbere,

se matan los mexitlis

como Tlalocs™ que jueguen
y la piel del Andhuac

de escamas resplandece.
X6chitl va caminando

Espiritus juguetones del agua.



filos y filos verdes.

Su hombre hall6 tendido
en cafa de la muerte.

Lo besé con el beso

que a la nada desciende

y le sembro la carne

en el Andhuac leve,

en donde llama un cuerno
por el que todo vuelve...

IV

Mazorcada del aire™

y mazorcal terrestre,

el tendal de los muertos
y el Quetzalcoatl verde,
se estan como uno solo
mitad frio y ardiente,

y la mano en la mano
se velan y se tienen.
Estan en turno y pausa
que el Anadhuac entiende,
hasta que el silbo largo
por los maices suene

de que las cahas rotas
dancen y desperecen:
jeternidad que va

y eternidad que viene!
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Las mesas del maiz
quieren que yo me acuerde.
El corro estd mirandome
fugaz y eternamente.

Los sentados son 6rganos,'
las sentadas magueyes.
Delante de mi pecho

la mazorcada tienden.

De la voz y los modos
gracia tolteca llueve.

La casta come lento

como el venado bebe.
Dorados son el hombre,

el bocado, el aceite,

y en sesgo de ave pasan

las jicaras alegres.

Otra vez me tuvieron

estos que aqui me tienen

y el corro de lo eterno
parece que espejee...

VI

El santo maiz sube

en dos impetus verdes
y dormido se llena

de tortolas ardientes.

El secreto maiz

18 Cactus cirial simple.



en vaina fresca hierve

y hierve de unos crotalos
y de unos hidromieles.
El dios que lo consuma
es dios que lo enceguece;
le da forma de ofrenda
por darsela ferviente;

en voladores hélitos

su jabilo disuelve.

Y México se acaba
donde el maizal muere.

VII

El pecho del maiz

su fervor lo retiene.

El ojo del maiz

tiene el abismo breve.
Su obsidiana se funde
como una contranieve.

El habla del maiz

en valva y valva envuelve.

Ley vieja del maiz,
caida no perece,

y el hombre del maiz
se juega, no se pierde.
Ahora es en Anahuac
y ya fue en el Oriente:
jeternidades van

y eternidades vienen!
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Molinos rompecielos
mis ojos no los quieren.
El maizal no aman

y st harina no muelen:
no come grano santo
gente de norte y este;
cuando mecen sus hijos
de otra mecida mecen,
en vez de los niveles

de balanceadas frentes.
A costas del maiz

mejor que no naveguen:
maiz de nuestra boca

lo coma quien lo rece.
El cuerno mexicano

de maizal se vierte

y asi tiemblan los pulsos
en trance de cogerle,

y asi canta la sangre
con el arcangel verde,
porque el magico Anahuac
se ama perdidamente...
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Hace ahos el maiz
no me canta en las sienes

G A B R I

ni corre por mis ojos
400 la crinada serpiente.
Me faltan los maices

y me sobran las mieses.
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Y al sueho, en vez de Andhuac,
le dejo que me suelte

su mazorca infinita

que me aplaca y me duerme.
Y grano rojo y negro"

y dorado y en cierne,

el sueho sin Andhuac

me cuenta hasta mi muerte...

Especies coloreadas del maiz en México.
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MAR CARIBE

A E. Ribera Chevremont

Isla de Puerto Rico,
isla de palmas,

apenas cuerpo, apenas,
como la santa,

apenas posadura

sobre las aguas;

del millar de palmeras
como mas alta,

y en las dos mil colinas
como llamada.

La que como Maria
funde al nombrarla
y que como paloma
vuela nombrada.

Isla en amaneceres
de mi gozada,

sin cuerpo acongojado,
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trémula de alma;

de sus constelaciones
amamantada,

en la siesta de fuego
punzada de hablas,

G ABRIETLA

y otra vez en el alba,

402 adoncellada.



Isla en caha y cafés
apasionada;

tan dulce de decir
como una infancia;
bendita de cantar
como un jhosannal
Sirena sin cancion
sobre las aguas,
ofendida de mar
en marejada:
jCordelia de las olas,
Cordelia amargal

Seas salvada como

la corza blanca

y como el llama nuevo
del Pachacidmac,?

y como el huevo de oro
de la nidada,

y como la Ifigenia,

viva en la llama.

Te salven los arcangeles
de nuestra raza:

Miguel castigador,
Rafael que marcha

y Gabriel que conduce
la hora colmada.

Antes que en mi se acaben

TALA
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antes que carne mia
ya sea fabula;

antes que mis rodillas
vuelen en rafagas...

Dia de la liberacion de Filipinas



NINO MEXICANO

Estoy en donde no estoy,

en el Andhuac plateado,

y en st luz como no hay otra
peino un nifio de mis manos.

En mis rodillas parece
flecha caida del arco,

y yo lo afilo, lo afilo
meciéndolo y canturreando.

En luz tan vieja y tan niha
siempre me parece hallazgo,
y lo mudo y lo volteo

con el refran que le canto.

Me miran con vida eterna
sus ojos negriazulados
y como en costumbre eterna

yo lo peino de mis manos.

Resinas de pino ocote

van de su nuca a sus brazos,
y es pesado y es ligero

de ser la flecha sin arco...

Lo alimento con un ritmo

y él me nutre de algtin balsamo
que es el balsamo del maya
que mis ojos no gozaron.
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Yo juego con sus cabellos
y los abro y los repaso,

y en sus cabellos retengo
a los mayas dispersados.

Hace doce ahos dejé
a mi niho mexicano,
pero despierta o dormida

yo lo peino de mis manos...

jEs una maternidad

que no me cansa el regazo
y es un éxtasis que tengo
de la gran muerte librado!
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“TAMBORITO PANAMENO"?!

A Méndez Pereira

De una parte mar de espejos,
de la otra serrania,
y partiéndonos la noche

el tambor de la alegria.

Donde es bosque de quebracho,
panama y especieria,

apuhala de pasién

el tambor de la alegria.

Emboscado silbador,
cebo de la hechiceria,
guino de la medianoche,

panamena idolatria...

Los muhones son caoba
y la piel venaderia,

y mas loco a cada tumbo
el tambor de la alegria.

Jadeante como pecho
que las sierras subiria.
Y la noche que se funde
del tambor de la alegria.
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Vamos donde t nos quieres,
que era donde nos querias,
embozado de las grefnas,
tamborito de alegria.

Danza de la gente roja,
fiebre de panameria,
vamos como quien se acuerda

al tambor de la alegria.

Como el niho que en el suehio
a sumadre encontraria,
vamos a la leche roja

del tambor de la alegria.

Mar pirata, mar fenicio,
nos rob6 a la pagania,
y nos roba al robador

el tambor de la alegria.

Vamos por ningtin sendero,
que el sendero sobraria,
por el tumbo y el jadeo

del tambor de la alegria.
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SAUDADE






PAfS DE LA AUSENCIA

Pais de la ausencia,
extrafo pafs,

mas ligero que angel
y seha sutil,

color de alga muerta,
color de nebli,

con edad de siempre,
sin edad feliz.

No echa granada,

no cria jazmin

y no tiene cielos

ni mares de afil.
Nombre suyo, nombre,
nunca se lo of,

y en pais sin nombre

me voy a morir.

Ni puente ni barca
me trajo hasta aqui.
No me lo contaron
por isla o pais.

Yo no lo buscaba

ni lo descubri.

Parece una fabula
que yo me aprendi,
suefio de tomar

y de desasir.

Y es mi patria donde
vivir y morir.
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Me naci6 de cosas
que no son pafs:

de patrias y patrias
que tuve y perdi;
de las criaturas
que yo vi morir;

de lo que era mio
y se fue de mi.

Perdi cordilleras

en donde dormi;
perdi huertos de oro
dulces de vivir;

perdi yo las islas

de caha y ahil,

y las sombras de ellos
me las vi cehir

y juntas y amantes

hacerse pais.

Guedejas de nieblas
sin dorso y cerviz,
alientos dormidos
me los vi seguir

y en afos errantes
volverse pafs.

Y en pais sin nombre

me voy a morir.



LA EXTRANJERA

A Francis de Miomandre

“Habla con dejo de sus mares barbaros,
con no sé qué algas y no sé qué arenas;
reza oraci6n a dios sin bulto y peso,
envejecida como si muriera.

En huerto nuestro que nos hizo extraho,
ha puesto cactus y zarpadas hierbas.
Alienta del resuello del desierto

y ha amado con pasién de que blanquea,
que nunca cuenta y que si nos contase
seria como el mapa de otra estrella.
Vivira entre nosotros ochenta afios,
pero siempre sera como si llega,
hablando lengua que jadea y gime,

y que le entienden solo bestezuelas.

Y va a morirse en medio de nosotros,

en una noche en la que més padezca,
con solo su destino por almohada,

de una muerte callada y extranjera”.
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BEBER

Al doctor Pedro de Alba

Recuerdo gestos de criaturas

y eran gestos de darme el agua.

En el valle de rio Blanco,

en donde nace el Aconcagua,
llegué a beber, salté a beber
en el fuete de una cascada,
que cafa crinada y dura,

y se rompia yerta y blanca.
Pegué mi boca al hervidero
y me quemaba el agua santa,
y tres dias sangré mi boca

de aquel sorbo del Aconcagua.

En el campo de Mitla, un dia

de cigarras, de sol, de marcha,

me doblé a un pozo y vino un indio
a sostenerme sobre el agua,

y mi cabeza como un fruto

M 1T STRATL

estaba dentro de sus palmas.
Bebia yo lo que bebfa,

que era su cara con mi cara,
y en un relampago yo supe
carne de Mitla ser mi casta.

G ABRIETLA

414 En la isla de Puerto Rico,
a la siesta de azul colmada,

mi cuerpo quieto, las olas locas,



y como cien madres las palmas,
rompi6 una nifia por donaire
junto a mi boca un coco de agua,
y yo bebi como una hija,

agua de madre, agua de palma.
Y maés dulzura no he bebido

con el cuerpo ni con el alma.

Ala casa de mis nifeces

mi madre me traia el agua.
Entre un sorbo y el otro sorbo
la veia sobre la jarra.

La cabeza mas se subia

y la jarra mas se abajaba.
Todavia yo tengo el valle,
tengo mi sed y su mirada.
Sera esto la eternidad

que alin estamos como estdbamos.

Recuerdo gestos de criaturas
y eran gestos de darme el agua.
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TODAS IBAMOS A SER REINAS

Todas ibamos a ser reinas,

de cuatro reinos sobre el mar:
Rosalia con Efigenia

y Lucila con Soledad.

En el valle de Elqui, cenido
de cien montahas o de més,
que como ofrendas o tributos
arden en rojo y azafran.

Lo deciamos embriagadas,
y lo tuvimos por verdad,
que seriamos todas reinas
y llegariamos al mar.

Con las trenzas de los siete ahos,
y batas claras de percal,
persiguiendo tordos huidos

en la sombra del higueral.

De los cuatro reinos, deciamos,
indudables como el Coran,

que por grandes y por cabales
alcanzarian hasta el mar.

Cuatro esposos desposarian,
por el tiempo de desposar,

y eran reyes y cantadores
como David, rey de Juda.



Y de ser grandes nuestros reinos,
ellos tendrian, sin faltar,
mares verdes, mares de algas,

y el ave loca del faisan.

Y de tener todos los frutos,
arbol de leche, arbol del pan,
el guayacan no cortariamos
ni morderiamos metal.

Todas ibamos a ser reinas,
y de veridico reinar;

pero ninguna ha sido reina
ni en Arauco ni en Copan.

Rosalia bes6 marino
ya desposado con el mar,
y al besador, en las Guaitecas,

se lo comi6 la tempestad.

Soledad crio siete hermanos

y su sangre dejo en su pan,

y sus ojos quedaron negros

de no haber visto nunca el mar.

En las vihas de Montegrande,
con su puro seno candeal,
mece los hijos de otras reinas

y los suyos no mecera.

Efigenia cruzd extranjero

en las rutas, y sin hablar,

le siguid, sin saberle nombre,
porque el hombre parece el mar.
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Y Lucila, que hablaba a rio,
a montafa y cahaveral,
en las lunas de la locura

recibid reino de verdad.

En las nubes conté diez hijos
y en los salares su reinar,
en los rios ha visto esposos

y sumanto en la tempestad.

Pero en el valle de Elqui, donde
son cien montahas o son mas,
cantan las otras que vinieron

y las que vienen cantaran:

“ . .
En la tierra seremos reinas,
y de veridico reinar,
y siendo grandes nuestros reinos,

llegaremos todas al mar”.



COSAS

A Max Daireaux

Amo las cosas que nunca tuve
con las otras que ya no tengo.

Yo toco un agua silenciosa,
parada en pastos friolentos,
que sin un viento tiritaba

en el huerto que era mi huerto.

La miro como la miraba;

me da un extraho pensamiento,
y juego, lenta, con esa agua
como con pez o con misterio.

11

Pienso en umbral donde dejé
pasos alegres que ya no llevo,
y en el umbral veo una llaga

llena de musgo y de silencio.
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Me busco un verso que he perdido,
que a los siete afios me dijeron.
Fue una mujer haciendo el pan

y yo su santa boca veo.

IV

Viene un aroma roto en rafagas;
soy muy dichosa si lo siento;
de tan delgado no es aroma,
siendo el olor de los almendros.

Me vuelve nihos los sentidos;
le busco un nombre y no lo acierto,
y huelo el aire y los lugares

buscando almendros que no encuentro...

Un rio suena siempre cerca.

Ha cuarenta ahos que lo siento.
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Es canturia de mi sangre

o bien un ritmo que me dieron.

E L A

O el rio Elqui de mi infancia

G A B R I

que me repecho y me vadeo.
Nunca lo pierdo; pecho a pecho,
420 como dos nihos, nos tenemos.



VI

Cuando sueho la cordillera,
camino por desfiladeros,

y voy oyéndoles, sin tregua,
un silbo casi juramento.

VII

Veo al remate del Pacifico
amoratado mi archipiélago,
y de una isla me ha quedado

un olor acre de alcién muerto...

VIII

Un dorso, un dorso grave y dulce,
remata el sueho que yo sueho.

Es al final de mi camino

y me descanso cuando llego.

Es tronco muerto o es mi padre,
el vago dorso ceniciento.

Yo no pregunto, no lo turbo.

Me tiendo junto, callo y duermo.
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IX

Amo una piedra de Oaxaca

o Guatemala, a que me acerco,
roja y fija como mi cara

y cuya grieta da un aliento.

Al dormirme queda desnuda;
no sé por qué yo la volteo.
Y tal vez nunca la he tenido

y es mi sepulcro lo que veo...



LA OLA MUERTA






Dia, dia del encontrarnos,
tiempo llamado Epifania.
Dia tan fuerte que llego

color de tuétano y mediodia,
sin frenesi sobre los pulsos
que eran tumulto y agonia,
tan tranquilo como las leches

de las vacadas con esquilas.

Dia nuestro, por qué camino,
bulto sin pies, se allegaria,

que no supimos, que no velamos,
que cosa alguna lo decia,

que no silbamos a los cerros

y que él callado se venia.

Parecian todos iguales

y de pronto maduré un dia.
Eralo mismo que los otros,
como son cahas y son olivas,
y a ninguno de sus hermanos,
como José, se parecia.

Le sonriamos entre los otros.
Tenga talla sobre los dias,

como es el buey de grande alzada
y el carro frente a las gavillas.

Lo bendigan las estaciones,
nortes y sures lo bendigan,
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y su padre, el aho, lo escoja
para mastil de la vida.

No es un rio ni es un pafs,

ni es un metal: se llama un dia.
Entre los dias de las grias,

de las jarcias y de las trillas,
entre aparejos y faenas,

nadie lo nombra ni lo mira.

Lo bailemos y lo digamos

por galardon de Quien lo haria,
por gdratitud de suelo y aire,

y por su rio de agua viva,

antes que caiga como pavesa

y como cal que molerian

y se vuelquen hacia lo eterno
sus especies de maravilla.

jLo cosamos en nuestra carne,
en el pecho y en las rodillas,

y nuestras manos lo repasen,
y nuestros ojos lo distingan,

y nos relumbre por la noche

y nos conforte por el dia,
como el cdhamo de las velas

y las puntadas de las heridas!



ADIOS

En costa lejana

y en mar de pasion,
dijimos adioses

sin decir adids.

Y no fue verdad

la alucinacién.

Ni til la creiste

ni la creo yo,

“y es cierto y no es cierto”

como en la cancién.

Que yendo hacia el sur
diciendo iba yo:
—Vamos hacia el mar

que devora al sol.

Y yendo hacia el norte
decia tu voz:

—Vamos a ver juntos
donde se hace el sol.
Ni por juego digas

o exageracion

que nos separaron
tierra y mar, que son
ella, sueho y él
alucinacion.

No te suefies solo
ni pida tu voz
albergue para uno
al albergador.
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Echaras la sombra
que siempre se echd,
morderas la duna

con paso de dos...

jPara que ninguno,
ni hombre ni dios,
nos llame partidos
como luna y sol;
para que ni roca
ni viento errador,
ni rio con vado

ni 4rbol sombreador,
aprendan y digan
mentira o error
del sur y del norte,
del uno y del dos!



AUSENCIA

Se va de ti mi cuerpo gota a gota.
Se va mi cara en un 6leo sordo;

se van mis manos en azogue suelto;

se van mis pies en dos tiempos de polvo.

iSe te va todo, se nos va todo!

Se va mi voz, que te hacia campana
cerrada a cuanto no sOmMOs NOSOLros.
Se van mis gestos que se devanaban
en lanzaderas, delante de tus ojos.

Y se te va la mirada que entrega,
cuando te mira, el enebro y el olmo.

Me voy de ti con tus mismos alientos:
como humedad de tu cuerpo evaporo.
Me voy de ti con vigilia y con sueho,

y en tu recuerdo mas fiel ya me borro.
Y en tu memoria me vuelvo como esos

que no nacieron en llanos ni en sotos.

Sangre seria y me fuese en las palmas
de tu labor, y en tu boca de mosto.

Tu entrana fuera, y seria quemada

en marchas tuyas que nunca mas o0igo,
y en tu pasion que retumba en la noche
como demencia de los mares solos.

jSe nos va todo, se nos va todo!
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MURO

Muro facil y extraordinario,
muro sin peso y sin color:
un poco de aire en el aire.

Pasan los pajaros de un sesgo,
pasa el columpio de la luz,
pasa el filo de los inviernos
como el resuello del verano;
pasan las hojas en las rafagas

y las sombras incorporadas.

jPero no pasan los alientos,
pero el brazo no va a los brazos

y el pecho al pecho nunca alcanzal



VIEJO LEON

(Cancion ajena)

“Tus cabellos ya son
blancos también;
miedo, la dura voz,

la boca, ‘amén’.

Tarde se averigud,
tarde se ven

ojos sin resplandor,
sorda la sien.

Tanto se padecid
para aprender
apagado el fogon,

rancia la miel.

Mucho amor y dolor
para saber
canoso a mi leén,

jviejos sus pies!”.
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ENFERMO

Vendra del Dios alerta
que cuenta lo fallido.
Por diezmo no pagado,
rehén me fue cogido.
Por algin daho oscuro
asi me han afligido.

Est4 dentro la noche,
ligero y desvalido,

como una corta fabula

su cuerpo de vencido.
Parece tan distante

como el que no ha venido,
el que me era cercano

como aliento y vestido.

Apenas late el pecho
tan fuerte de latido.
iY cae si yo suelto

su cuello y su sentido!

Me sobra el cuerpo vano

M 1T STRATL

de madre recibido;

y me sobra el aliento

en vano retenido;

me sobran nombre y forma
junto al desposeido.
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432 Afuera dura un dia
de aire aborrecido.

Juega como los ebrios



el aire que lo ha herido.
Juega a diamante y hielo
con que cortd lo unido
y oigo su voz cascada

de destino perdido...

TALA

433






CRIATURAS






CANCION DE LAS MUCHACHAS MUERTAS

(Recuerdo de mi sobrina Graciela)

Y las pobres muchachas muertas,
escamoteadas en abril,
las que asoméronse y hundiéronse

como en las olas el delfin?

¢A donde fueron y se hallan
encuclilladas por reir,
agazapadas esperando

voz de un amante que seguir?

¢Borrandose como dibujos

que Dios no quiso retehir

o anegadas poquito a poco
como en sus fuentes un jardin?

A veces quieren en las aguas
ir componiendo su perfil
y en las carnudas rosas-rosas

casi consiguen sonrefir.

En los pastales acomodan
su talle y busto de cenir,

y casi logran que una nube <
les preste cuerpo por ardid. <
Casi se juntan las deshechas; 437

casi llegan al sol feliz;
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casi rompen la nuez del suelo
y van llegdndose hasta mi.

Casi deshacen su traiciéon
y caminan hacia el redil.
jY casi vemos en la tarde
el divino millén venir!



DESHECHA

Hay una congoja de algas

y una sordera de arenas,

un solapamiento de aguas
con un quebranto de hierbas.

Estamos bajo la noche

las criaturas completas:

los muros, blancos de fieles;
el pinar lleno de esencia,
una pobre fuente impavida
y un dintel de frente alerta.

Y mirandonos en ronda,
sentimos como vergiienza
de nuestras rodillas integras

y nuestras sienes sin mengua.

Cae el cuerpo de una madre
roto en hombros y en caderas;
cae en un lienzo vencido

y en unas tardas guedejas.

La oyen caer sus hijos
como la duna su arena;
en mil rayas soslayadas,
se va y se va por la puerta.

Y nadie para el estrago,

y estan nuestras manos quietas,
mientras que bajan sus briznas
en un racimo de abejas.

TALA

439



M 1T STRATL

G ABRIETLA

N
N
o

Caen como abandonados
sus gestos que no sujeta
y s brazo se relaja,

y su color no se acuerda.

jY pronto va a estar sin nombre

la madre que aqui se mienta,
y ya no le convendran
perfil ni casta, ni tierral

Todavia ayer fue una

y se podia tenerla,
diciendo nombre veridico
a la madre verdadera.

De sien a pies, era una

como el compas o la estrella.
Ahora ya es el reparto

entre dos devanaderas

y el juego de toma y daca
entre Miguel y la tierra.

Entre orillas que se ofrecen,
vacila como las ebrias

y ahora sube tomada

de otro aire y otra ribera.

Se oye un duelo de orillas
por la madre que era nuestra:
una orilla que la toma

y otra que atin la jadea.



jLlega al tendal dolorido
de sus hijos en la aldea,

el trance de su conflicto
como de un rio en el deltal
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CONFESION

—Pende en la comisura de tu boca,
pende tu confesion, y yo la veo:
casi cae a mis manos.

Di tu confesién, hombre de pecado,

triste de pecado, sin paso alegre,

sin voz de alamos, lejano de los que amas,
por la culpa que no se rasga como el fruto.

Tu madre es menos vieja
que la que te oye y tu niho es tan tierno
que lo quemas como un helecho si se la dices.

Yo soy vieja como las piedras para oirte,
profunda como el musgo de cuarenta ahos,
para oirte;

con el rostro sin asombro y sin célera,
cargado de piedad desde hace muchas vidas,
para oirte.
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Dame los afios que tl quieras darme,

y han de ser menos de los que yo tengo,

porque otros ya, también sobre esta arena,

me entregaron las cosas que no se oyen en vano,

y la piedad envejece como el llanto
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y engruesa el corazén como el viento la duna.
442
Di la confesion para irme con ella

y dejarte puro.



No volveras a ver el semblante que miras
ni oirds mas la voz que te contesta

y volveras de nuevo a ser ligero,

al bajar las pendientes y al subir las colinas,
y besaras de nuevo sin zozobra

y jugaras con tu hijo en unas pehas de oro.

I

Ahora t echa yemas y vive

dias nuevos y que te ayude el mar con yodos.
No cantes mas canciones que supiste

ni nombres los pueblos ni mientes los valles
que conocias ni sus criaturas.

Vuelve a ser el delfin y el buen petrel

loco de mar y el barco empavesado.

Pero siéntate un dia

en otra duna, al sol, como me hallaste,
cuando tu hijo tenga ya treinta ahos,

y oye al otro que llega,

cargado como de alga el borde de la boca.
Pregtintale también con la cabeza baja,
y después no preguntes, sino escucha
tres dias y tres noches.

;Y recibe su culpa como ropas
cargadas de sudor y de vergiienza,
sobre tus dos rodillas!
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JUGADORES

Jugamos nuestra vida
y bien se nos perdié.
Era robusta y ancha
como montaha al sol.

Y se parece al bosque
raido, y al dragon
cortado, y al mar seco,

y a ruta sin veedor.

La jugamos por nuestra,
como sangre y sudor,
y era para la dicha

y la resurreccion.

Otros jugaban dados,
otros colmado arcon;
nosotros, los frenéticos,
jugamos lo mejor.

Fue mas fuerte que vino
y que agua de turbion
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ser en la mesa el dado

y ser el jugador.

Creimos en azares,

en el siyen el no.

G ABRIETLA

Jugabamos, jugando,
444 infierno y salvacion.



No nos guarden la cara,
la marcha ni la voz,
ni nos hagan fantasma

ni nos vuelvan cancién.

Ni nombre ni semblante
guarden del jugador.
jVolveremos tan nuevos

como ciervo y alcién!

Si otra vez asomamos,
si hay segunda racién,
traer, no traeremos
cuerpo de jugador.
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LENADOR

Quedd sobre las hierbas
el lehador cansado,
dormido en el aroma

del pino de su hachazo.
Tienen sus pies majadas
las hierbas que pasaron.
Le canta el dorso de oro
y le suehan las manos.
Veo su umbral de piedra,
su mujer y su campo.

Las cosas de su amor
caminan su costado

y las que nunca tuvo

le hacen como mas casto,
y el muy dormido, duerme

sin nombre, como un arbol.

El mediodia punza

lo mismo que venablo.
Con una rama fresca
la cara le repaso.

Se viene de él a mi

su dia como un canto
y mi dia le doy

como pino cortado.

Regresando a la noche,
por ceguedad del llano,
oigo gritar mujeres

al hombre retardado;
y cae a mis espaldas



y tengo en cuatro dardos
nombre del que guardé
con mi sangre y mi hélito.
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MUJERES CATALANAS

“Seré que llama y llama virgenes
la vieja mar epitalamica;
serd que todas somos una

a quien llamaba Nausicaa”.

“Que besamos mejor en dunas
que en los umbrales de las casas,
probando boca y dando boca

en almendras dulces y amargas’.

“Podadoras de los olivos,
y moledoras de almendrada,
descendemos de Montserrat

por abrazar la marejada”.



GRACIAS EN EL MAR

A Margot Arce

Por si nunca més yo vuelvo
de la santa mar amarga

y no alcanza polvo tuyo

ala puerta de mi casa,

en el mar de los regresos,
con la sal en la garganta,
voy cantandote al perderme:

jgracias, gracias!

Por si ahora hay mas silencio
en la entrafia de tu casa,

y se vuelve, anocheciendo,

la diorita sin mirada,

de la joven mar te mando,

en cien olas verdes y altas,
Beatrices y Leonoras,

y Leonoras y Beatrices,

a cantar sobre tu costa:
jgracias, gracias!

Por si pones al comer
plato mio, miel, naranjas;

por si cantas para mi, -
con la roja fe insensata; <
por si mis espaldas ves )
en el claro de las palmas, 449

para ti dejo en el mar:

jgracias, gracias!
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Por si roban tu alegria
como casa transportada;
por si secan en tu rostro

el mané que es de tu raza,
para que en un hijo tuyo
vuelvas en segunda albada,
digo vuelta hacia el oeste:

jgracias, gracias!

Por si no hay después encuentros
en ninguna Via Lactea,

ni pais donde devuelva

tu piedad de blanco llama,

en el hoyo que es sin parpado

ni pupila, de la nada,

oigas tt mis dobles gritos,

y te alumbren como lamparas

y te sigan como canes:

jgracias, gracias!

Para tallarte

gruta de plata

o hacerte el puho

de la granada,

en donde duermas
profunda y alta,

y de la muerte seas librada,
en mitad del mar yo canto:

jgracias, gracias!

Para mandarte
oro en la rafaga
y hacer metal
mi bocanada,



y crearte angeles
de una palabra,
canto vuelta al oeste:

jgracias, gracias!
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VIEJA

Ciento veinte ahos tiene, ciento veinte,
y esta més arrugada que la tierra.
Tantas arrugas lleva que no lleva otra cosa

sino alforzas y alforzas como la pobre estera.

Tantas arrugas se hizo como la duna al viento,
y se esta al viento que la empolva y pliega;
tantas arrugas muestra que le miramos solo

sus escamas de pobre carpa eterna.

Se le olvid6 la muerte inolvidable,
como un paisaje, un oficio, una lengua.
Y a la muerte también se le olvid6 su cara,

porque se olvidan las caras sin cejas...

Arroz nuevo le llevan en las dulces mananas;
fabulas de cuatro ahos al servirle le cuentan;
aliento de quince afos al tocarla le ponen;

cabellos de veinte ahos al besarla le allegan.

Mas la misericordia que la salva es la mia.

Yo le regalaré mis horas muertas
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y aqui me quedaré por la semana,
pegada a su mejilla y a su oreja.

Diciéndole la muerte lo mismo que una patria;

dandosela en la mano como una tabaquera;
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contandole la muerte como se cuenta a Ulises,

452 hasta que me la oiga y me la aprenda.



“La Muerte”, le diré al alimentarla;
y “La Muerte”, también, cuando la duerma;
“La Muerte”, como el nimero y los nimeros,

como una antifona y una secuencia.

Hasta que alargue su mano y la tome,
licida entera en vez de soniolienta,
abra los ojos, la mire y la acepte,

y despliegue la boca y se la beba.

Para que al fin se doble de obediencia
y de una gran dulzura se disuelva,
con la ciudad fundada el aho suyo

y el barco que lanzaron en su fiesta.

Y yo pueda sembrarla lealmente,
como se siembran maiz y lenteja,
donde a tiempo las otras se sembraron,

mas dociles, mas prontas y mas frescas.

Su corazon aflojado soltando,
y su nuca acostando sobre arena,
las viejas que pudieron no morir:

Clara de Asis, Catalina y Teresa.
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POETA

A Antonio Aita

“En la luz del mundo
yo me he confundido.
Era pura danza

de peces benditos

y jugué con todo

el azogue vivo.
Cuando la luz dejo,
quedan peces lividos
y alaluz frenética
vuelvo enloquecido”.

“En lared que llaman
la noche, fui herido,
en nudos de Osas

y luceros vivos.

Yo le amaba el coso
de lanzas y brillos,
hasta que por red

me la he conocido
que pescaba presas
para los abismos”.

“En mi propia carne
también me he afligido.
Debajo del pecho

me daba un vagido.

Y parti mi cuerpo

como un enemigo,



para recoger
entero el gemido”.

“En limite y limite

que toqué fui herido.
Los tomé por pajaros
del mar, blanquecinos.
Puntos cardinales

son cuatro delirios...
Los anchos alciones
no traigo cautivos

y el morado vértigo
fue lo recogido”.

“En los filos altos

del alma he vivido:
donde ella espejea
de luz y cuchillos,
en tremendo amor

y en salvaje impetu,
en grande esperanza
y en rasado hastio.

Y por las cimeras
del alma fui herido”.

“Y ahora me llega

del mar de mi olvido
ademéan y seha

de mi Jesucristo,

que como en la fabula,
el Gltimo vino,

y en redes ni cdhamos

ni lazos me ha herido”.
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“Y me doy entero

al Dueho divino

que me lleva como

un viento o un rio,

y mas que un abrazo
me lleva cehido,

en una carrera

en que nos decimos
nada més que jPadre!
y nada mas que jHijo!".
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PALOMAS

En la azotea de mi siesta

y al mediodia que la agobia,
dan conchitas y dan arenas
las pisadas de las palomas...

La siesta blanca, la casa terca
y la enferma que abajo llora,
no oyen anises ni pespuntes
de estas pisadas de palomas.

Levanto el brazo con el trigo,
vieja madre consentidora,

y me canta y me reverbera
el cuerpo lleno de palomas.

Todavia tres me sostengo
y les oigo la lucha ronca,
hasta que vuelan aventadas

y me queda paloma sola...

Ya no oigo voces que llaman,
no sufro siesta que sofoca:
jepifania de mi falda,
paloma, palomal
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LA TIERRA Y LA MUJER

A Amira de la Rosa

Mientras tiene luz el mundo
y despierto estd mi nifo,
por encima de su cara,

todo es un hacerse guinos.

Guihos hace la alameda
con sus dedos amarillos
y tras de ella vienen nubes

con piruetas de cabritos.

La cigarra, al mediodia,
con el frote le hace guiho
y la maha de la brisa
guiha con su pahalito.

Al venir la noche hara
guifo socarrdn el grillo
y en saliendo las estrellas,

me le haran sus santos guios.

Yo le digo a la otra madre,
alallena de caminos:

“Haz que duerma tu pequeno
para que se duerma el mio”.
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Y la muy consentidora,

la rayada de caminos,

me contesta: “Duerme al tuyo
para que se duerma el mio”.
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SEMILLA

A Paula Alegria

Duerme, hijito, como semilla
en el momento de sembrar,
en los dias de encahadura

o en los meses de ceguedad.

Duerme, huesito de cereza,
y bocadito de chanar,
color quemado, color ardido

de la mejilla de Simbad.

Duerme lo mismo que la fabula
que hace reir y hace llorar,

por menudito y friolero

como que estas y que no estas...

11

Cuerpecito donde espejean
las cosas grandes que vendran,

con el pecho lleno de luna =
partido en tierras por arar. <
Con el brazo dado a los remos 463

de quebracho y de guayacan,
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y la flecha para la sierra

en donde cazan el faisan.

Duerme, heredero de aventuras
que se vinieron por el mar;
ahijado de antiguos viajes

de Colén y de Gengis Kan.

Heredero de adoraciones,

que al hombre queman y al copal,
y de signo de Jesucristo
repartidor del pez y el pan...



NINO RICO

Yo no despierto a mi dormido
la Noche Buena de Belén,
que ahora sueha la Etiopia
desde su loma del Petén...

Me quedo sola y no despierto
al que esta viendo lo que ve:
las palomas, las codornices,
el ave mirto, el aguamiel.

El amate cobija raza,

la palmera cura-la-sed,

el pez-arcangel del Caribe
y su quetzal maya quiché.

Yo no despierto a mi dormido
para dormirmelo otra vez,
arrebatarle maravilla

y no saberla devolver...

Sueno mio me lo rompieron.

Yo no he vuelto a dormir después,
y todavia cuando lloro

lloro mi noche de Belén.
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NINO CHIQUITO

A Fernanda de Castro

Absurdo de la noche,
burlador mio,

si-es no-es de este mundo,
nifo dormido.

Aliento angosto y ancho
que 0igo y no miro,
almeja de la noche

que llamo hijo.

Filo de largo vuelo,
filo de silbo,

filo de larga estrella,
nifo dormido.

A cada hora que duermes,
mas ligerito.
Pasada medianoche,

ya apenas nifo.

Espesa losa, techo
pesado, lino
aspero, canto duro,
sobre mi hijo.

Aire insensato, estrellas

hirvientes, rio



terco, porfiado biho,
sobre mi hijo.

En la noche tan grande,
tan poco niho,

tan poca prueba y seha,
tan poco signo.

Vergilienza tanta noche
y tanto rio,

y tanta madre tuya,*
niho dormido...

Achicarse la tierra
con sus caminos,
aguzarse la esfera
palpando niho.

jMudarsete la noche
en lo divino,

yo en la urna del sueho,
hijo dormido!
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SUENO GRANDE

A Adela Formoso de Obregon

A niho tan dormido

no me le recordéis.
Dormia asi en mi entraha
con mucha dejadez.

Yo lo saqué del sueho
de todo su querer

y ahora se me ha vuelto
a dormir otra vez.

La frente est4 parada
y las sienes también.
Los pies son dos almejas

y los costados pez.

Rocio tendra el sueho,
que es hiimeda su sien.
Tendra misica el suehio

que le da su vaivén.

Resuello se le oye

en agua de correr;
pestanas se le mueven
en hoja de laurel.

Les digo que lo dejen
con tanto y tanto bien,



hasta que se despierte

de solo su queret...

El sueho se lo ayudan
el techo y el dintel,

la tierra que es Cibeles,
la madre que es mujer.

A ver siyo le aprendo
dormir que me olvidé
y se lo aprende tanta
despierta cosa infiel.

Y nos vamos durmiendo
como de su merced,

de sobras de ese sueho,
hasta el amanecer...
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CANCION DE LA SANGRE

Duerme, mi sangre tinica
que asi te doblaste,
vida mia, que se mece

en rama de sangre.

Musgo de unos suehos mios
que te me cuajaste,

duerme asi, con tus sabores
de leche y de sangre.

Hijo mio, todavia

sin pihas ni agaves,
volteando en este pecho
granadas de sangre.

Sin sangre tuya, latiendo

de la que tomaste,
durmiendo asi, tan completo
de leche y de sangre.

Cristal dando unos trasluces

y luces de sangre;

fanal que alumbra y me alumbra

con mi propia sangre.

Mi semillén soterrado
que te levantaste;
estandarte en que se para
y cae mi sangre.



Camina, se aleja y vuelve
a recuperarme.

Juega en la duna, echa
sombra y es mi sangre.

jEn la noche, si me pierde,
lo trae mi sangre!

iY en la noche, silo pierdo,
lo hallo por su sangre!
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MADRE NINA

A Carlos Préndez

Los que pasan
igual que ayer,
ven el patio
con el maitén;
miran la parra
moscatel.

Y a mi nifio
no ven, no ven!

Tanto se apega
ala mujer,
aparragado

como el llantén,
sin grito y llanto
que hagan volver
a los arrieros

que lo han de ver.

Salgo al camino
de una vez,

loca perdida

de mujer,

y lo voceo

como agua o miel,
y lo voleo

como a la mies.

jY al aire vuela
mi laurel!



Bajan y bajan
en tropel,

a ver redoma
con su pez

y medallita

de revés:

nifia de trenzas

ya mujer.
Tiran panales

para entender.

;Y al hijo mio
al fin lo ven!
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DORMIDA

Meciendo mi carne,
meciendo a mi hijo,
voy moliendo el mundo

con mis pulsos vivos.

El mundo, de brazos
de mujer molido,

se me va volviendo
vaho blanquecino.

El bulto del mundo,
por techo y por vidrios,
entra hasta mi cuarto,
cubre madre y niho.

Son todos los cerros
y todos los rios,
todo lo creado,

todo lo nacido...

Yo mezo, yo mezo

y veo perdido

cuerpo que me dieron,
lleno de sentidos.

Ahora no veo

ni cuna ni niho,

y el mundo me tengo
por desvanecido...



jGrito a Quien me dio
el mundo y el hijo,

y entonces despierto
de mi propio grito!

TALA

475



M 1T STRATL

G ABRIETLA

476

ENCARGOS

A Amalia Castillo Ledén

Le he rogado al almud de trigo
guarde la harina sin agriura

y alos vinos que, cuando beba,
no me le hagan sollamadura.
Y vino y trigo que me ofan

se movieron como quien jura...

Grité en la pefa al 0so negro,
al que llamamos sin fortuna,
que si sube despehadero,

no me lo coma bestia alguna.
Y el oso negro prometia

con su lomo sin sol ni luna...

Tengo dicho a la oreja crespa
de la cicuta, que es impursa,
que si la muerde, no lo mate,
aunque su flor esté madura.
Y la cicuta, comprendiendo,
se movia, jura que jura...

Y mandado le tengo al rio,
que es agua mala, de conjura,
que le conozca y no le ahogue,
cuando le cruce embocadura.
Y en ademén de espuma viva,
el rio malo me lo jura...



Ando en el trance de mostrarlo
a las cosas, una por una,

y las mujeres se me rien

del sacar nifio de la cuna,
aunque viven a lluvia y aire

la granada con la aceituna.

Cuando ya estamos de regreso
ala casa de nuez oscura,

yo me pongo a rezar al mundo,
como quien punza y lo apresura,
para que el mundo, como madre,
sea loco de mi locura,

iy que salte del mismo gozo

que el nihito de mi cintura
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LA CUENTA MUNDO

Niho pequeho, aparecido,
que no viniste y que llegaste,
te contaré lo que tenemos

y tomaras de nuestra parte.

EL AIRE

Esto que pasa y que se queda
esto es el aire, esto es el aire,
que sin boca que ta le veas,

te toma y besa, padre amante.

Ay, le rompemos sin romperle;

herido vuela sin quejarse,

y parece que a todos lleva

y a todos deja, por bueno, el aire...

LA LUZ

Por los aires anda la luz

que para verte, hijo, me vale.
Sino estuviese, todas las cosas
que te aman no te mirasen;

en la noche te buscarian,
todas gimiendo y sin hallarte.

Ella se cambia, ella se trueca
y nunca es cosa de saciarse.
Amar el mundo nos creemos,

pero amamos la luz que cae.
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La bendita, cuando nacias,
tomod tu cuerpo para llevarte.
Cuando yo muera y que te deje,
jsiguela, hijo, como a tu madre!

ALONDRAS

Bajaron a mancha de trigo,

y al acercarnos, vol6 la banda,
y la alameda se quedd

del azoro como rasgada.

En matorrales parecen fuego
y volando, plata lanzada,

y pasan antes de que pasen,
y te rebanan la alabanza,

y todavia, de viento arriba,

cae a nosotros la gorgeada...

No saben maés los pobres ojos
que paso toda la bandada,

y gritando llaman jalondras!
alo que sube, se pierde y canta.
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Y en este aire malherido
nos han dejado llenos de ansia,
con el asombro y el temblor

a mitad del cuerpo y el alma...
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jAlondras, hijo, nos cruzamos
482 cien alondras, por la llanada



MONTANA

Hijo mio, ta subirés

con el ganado la montaha.
Pero mientras yo te arrebato,
yo te llevo sobre mi espalda.

Apuhada y negra la vemos
como mujer enfurruhada;

vive sola de todo tiempo,

pero nos ama la montaha,

y hace sehales de subir

y tira gestos con que nos llama...

Trepamos, hijo, los faldeos,
llenos de robles y de hayas.

El viento junta ramas y hierbas
y balancea la montana,

y van los brazos de tu madre

abriendo grandes mofos de zarzas.

Mirando al llano, que esta ciego,
ya no vemos rio ni casa.

Pero tu madre sabe subir,

perder la tierra, y volver salva.
Pasan las nieblas en trapos rotos;

se borra el mundo cuando pasan.

Subimos tanto que ya no quieres
seguir y todo te sobresalta.
Pero del alto Pico del Toro,

nadie desciende cuando lo alcanza.
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El sol, hijo, como el faisan,

de una vez salta la montaha

y de una vez baha de oro

los dos cuerpos que eran fantasmas
y enseha el mundo gajo a gajo

en redonda fruta mondada.

EL AGUA

jNifito mio, qué susto tienes
con el agua adonde te traje,

y todo el susto por el gozo

de la cascada que se reparte!
Cae y cae como mujer,

ciega en espuma de pahales.
Esta es el agua, esta es el agua,
santa que vino de pasaje.
Corriendo va con cuerpo bajo
y con espumas de sehales.

En un momento se allegd

y en un momento queda distante.
Y pasando se lleva el campo

y lleva el niho con su madre...
jBeben del agua dos orillas,
bebe la sed de sorbos grandes,
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beben ganados y yuntadas,
y no se acaba el agua amante
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ANIMALES

Las bestiecitas te rodean

y te balan olfateandote.

De otra tierra y otro reino,
llegarfan los animales,

que parecen nifos perdidos,
nifos oscuros que cruzasen.
En sus copos de lana y crines,

o en sus careyes relumbrantes,
los cobrizos y los jaspeados
bajan el mundo a pinturearte.
iNiho del Arca, jueguen contigo,
jueguen su ronda, los animales!

MARIPOSAS

Al valle que llaman de Muzo,*
que lo llamen valle de bodas.
Mariposas anchas y azules
vuelan, hijo, la tierra toda.
Azulea tendido el valle,

en una siesta que esta loca

de colinas y de palmeras

que van huyendo luminosas.
El valle que te voy contando
como el cardo azul se deshoja,

y en mariposas aventadas
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En tanto azul, apenas ven
naranjas y pifas las mozas,

y se abandonan, mareadas,

al columpio de mariposas.
Las yuntas pasan aventando
con el yugo, llamas redondas,
y las gentes al encontrarse

se ven ligeras y azulosas,

y se abrazan muy azoradas

de ser ellas y de ser otras...

El sol que llaman quémalo todo
quema suelo, no mariposas.
Salen los hombres a cazarlas,
cogen en redes la luz rota,

y de las redes azogadas

sacan manos que son gloriosas,
y al volver con el cielo muerto,
el cielo vivo les hace ronda...

Parece fabula que cuento

y que de ella arda mi boca;

pero el milagro se repite

donde al aire llaman Colombia.
Cuéntalo y cuéntalo me embriago.
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Veo azules, hijo, tus ropas,
azul mi aliento, azul mi falda,

y ya no veo mas otra cosa...
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FRUTA

En el pasto blanco de sol,
suelto la fruta derramada.

De los Brasiles viene el oro,

en prietos mimbres donde canta:
de los Brasiles, nifio mio,
mandan la siesta arracimada.
Extiendo el rollo de la gloria:

rueda el color con la fragancia.

Gateando sigues las frutas,
como nihas que se desbandan,
y son los nisperos fundidos
y las locas pihas tatuadas...

Y todo huele a los Brasiles,
pecho del mundo que lo amamanta,
que, a no tener el mar Atlantico,

rebosaria de su falda...

Técalas, bésalas, voltéalas

y les aprendes todas sus caras.
Soharés, hijo, que tu madre
tiene facciones abrasadas,

que es la noche canasto negro
y que es frutal la Via Lactea...
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PINAR

Vamos cruzando ahora el bosque
y por tu cara pasan arboles,

y yo me paro y yo te ofrezco,

pero no pueden abajarse.

La noche tiende sus criaturas,
menos pinares que son constantes,
viejos heridos mana que mana
gomas santas, tarde a la tarde.

Si ellos pudieran te cogerian,

para llevarte de valle en valle,

y pasarias de brazo en brazo,
corriendo, hijo, de padre en padre...

FUEGO

Como la noche ya se vino

y con su raya va a borrarte,
vamos a casa por el camino

de los ganados y del arcangel.
Ya encendieron en casa el fuego
y en espinos montados arde.
Este es el fuego que mataria
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y solo sabe solazarte.

Salta en aves rojas y azules;
puede irse y quiere quedarse.
En donde estabas, lo tenias.
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Est4 en mi pecho sin quemarte

y esté en el canto que estoy cantando:
488 jamalo donde lo encontrases!

En la noche, el frio y la muerte,

bueno es el fuego para adorarse,



jy es bendito para seguirlo,
hijo mio, de ser arcangel!

LA CASA

La mesa, hijo, esta tendida,

en blancura quieta de nata,

y en cuatro muros azulea,
dando relumbres, la ceramica.

Esta es la sal, este el aceite

y al centro el pan que casi te habla.

Oro més lindo que oro del pan
no est4 ni en fruta ni en retama,
y es su olor de horno y de espiga
el de una dicha que no sacia.

Lo partimos, hijito, juntos,

con dedos duros y palma blanda,

y te lo miras asombrado

de tierra negra que da flor blanca.

Baja la mano de comer,

que tu madre también la baja.
Los trigos, hijo, son del aire

y son del sol y de la azada;

pero este pan “cara de Dios”

no llega a mesas de las casas.

Y si otros nifos no lo tienen,
mejor, mi hijo, no lo tocaramos:
y no morderlo mejor seria

con una boca atribulada.

Hijo, el hambre, cara de mueca,
en remolino gira las parvas.
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De un lado va carro de trigo,

del otro, el hambre corcovada.

Para que lo halle, si ahora entra,

el pan dejemos hasta mahana

y el fuego ardiendo pinte la puerta,
que el indio quechua nunca cerraba,
y yo oiga comer al hambre,

para dormirme con cuerpo y alma.

LA TIERRA

Niho indio, si estas cansado,
tl te acuestas sobre la tierra,
y lo mismo si estés alegre,
hijo mio, juega con ella...

Se oyen cosas maravillosas

al tambor indio de la tierra:

se oye el fuego que sube y baja
buscando el cielo, y no sosiega.
Rueda y rueda, se oyen los rios
en cascadas que no se cuentan.
Se oye mugir los animales;

se oye el hacha comer la selva.
Se oyen sonar telares indios.
Se oyen trillas, se oyen fiestas.

Donde el indio lo esta llamando,
el tambor indio le contesta,

y tafie cerca y tafie lejos,

de que huye y de que regresa...
Todo lo carga, todo lo toma

y no hay tesoro que lo pierda,



y lleva a cuestas lo que duerme,
lo que camina y que navega,
y lleva a vivos y lleva a muertos
el tambor indio de la tierra.

Cuando muera, no llores, hijo:
pecho a pecho ponte con ella;
te sujetas pulso y aliento
como que todo o nada fueras,
y la madre que viste rota

la sentirés volver entera,

y oiras, hijo, dia y noche,

jcaminar viva tu madre muertal

TALA

491






ALBRICIA

A Yin Yin, a Juan, a Gloria, a Gustavo,
a Emita, a Maria Rosa, a Carucha

y a Monserrat, ninitos a medio crecer.






LA MANCA

Que mi dedito lo cogié una almeja,

y que la almeja se cay6 en la arena,

y que la arena se la tragd el mar.

Y que del mar la pescé un ballenero

y que el ballenero lleg6 a Gibraltar;

y que en Gibraltar cantan pescadores:
“Novedad de tierra sacamos del mar,
novedad de un dedito de niha:

jla que esté manca lo venga a buscar!”.

Que me den un barco para ir a traerlo,
y para el barco me den capitn,

para el capitan que me den soldada,

y que €l por soldada pide la ciudad:
Marsella con torres y plazas y barcos,
de todo el mundo la mejor ciudad,
que no seri hermosa con una nihita

a la que robd su dedito el mar,

y a que balleneros en pregones cantan
y estan esperando sobre Gibraltar...
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LA PAJITA

Esta que era una niha de cera;

pero no era una niha de cera,

era una gavilla parada en la era.
Pero no era una gavilla

sino la flor tiesa de la maravilla.
Tampoco era la flor sino que era

un rayito de sol pegado a la vidriera.
No era un rayito de sol siquiera:

una pajita dentro de mis ojitos era.

jAlléguense a mirar como he perdido entera,

en este lagrimon, mi Pascua verdadera



EL PAPAGAYO

El papagayo verde y amarillo,

el papagayo verde y azafran,

me dijo “fea” con su habla gangosa
y con su pico que es de Satanés.

Yo no soy fea, que si fuese fea,

fea es mi madre parecida al sol,
fealaluz en que mira mi madre

y feo el viento en que pone su voz,
y fea el agua en que cae su cuerpo

y feo el mundo y El que lo crio...

El papagayo verde y amarillo,

el papagayo verde y tornasol,

me dijo “fea” porque no ha comido

y el pan con vino se lo llevo yo,

que ya me voy cansando de mirarlo
siempre colgado y siempre tornasol...
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EL PAVO REAL

Que soplo el viento y se llevo las nubes
y que en las nubes iba un pavo real,
que el pavo real era para mi mano

y que la mano se me va a secar,

y que mi mano la di esta mahana

al rey que vino para desposar.

jAy que el cielo, ay que el viento y la nube
que se van con mi pavo real!
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LA RATA

Una rata corri6 a un venado
y los venados al jaguar,

y los jaguares a los btifalos,
y los btfalos a la mar...

jPillen, pillen a los que se van!
jPillen a la rata, pillen al venado,
pillen a los btfalos y a la mar!

Miren que la rata de la delantera
se lleva en las patas lana de bordar,
y con la lana bordo mi vestido,

y con el vestido me voy a casar.

jSigan y sigan la llanada,

corran sin aliento, corran sin parar!
jSalga el cortejo de la novia;

vuele al aire su velo nupcial;
vuelen campanas, vuelen torres
por las bodas en la catedrall
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LA MADRE GRANADA

(Plato de ceramica de Chapelle-aux-Pots)

Contaré una historia en mayodlica
rojo prpura y rojo encarnada,
en mayolica mia, la historia

de Madre Granada.

Madre Granada estaba vieja,
requemada como un panecillo;
mas la consolaba su real corona,
larga codicia del membrillo.

Su profunda casa tenia partida
por delgadas lacas
en naves donde andan los hijos

vestidos de rojo escarlata.

Con pasion de rojeces, les puso
la misma casulla encarnada.
Ni nombre les dio ni los cuenta nunca,

para no cansarse, la Madre Granada.

Dejo abierta la puerta,
la congestionada,

solt6 el puho cehido, <
de sostener las mansiones, cansada. <
Y se fueron los hijos 503

de la empurpurada.



Quedose durmiendo y vacia
la Madre Granada...

Iban como las hormigas,
estirandose en ovillos,
iguales, iguales, iguales,

rio escarlata de monaguillos.

A la catedral solemne llegaron,

y abriendo la gran puerta herrada,
entraron como langostinos

los hijos de Madre Granada.

En la catedral eran tantas naves
como camaras en las granadas,

y los monaguillos iban y venian
en olas y olas encontradas.

Un cardenal rojo decia el oficio

con la espalda vuelta de los armadillos.
A una vez se inclinaba o se alzaba

el millén de los monaguillos.

Los miraban los rojos vitrales,

desde lo alto, con viva mirada,
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como treinta faisanes de roja
pechuga asombrada.

Las campanas se echaron a vuelo;
despertaron todo el vallecillo.

G ABRIETLA

Sonaban en rojo y granate,

504 como cuando se quema el castillo.



Al escandalo de los bronces
fueron saliendo en desbandada
y en avenida bajaron la puerta

que parecia ensangrentada.

La ciudad se levanta tarde
y la pobre no sabe nada.
Van los hijos dejando las calles;

entran al campo a risotadas...

Llegan a su tronco, suben en silencio,
entran al estuche de Madre Granada,

y tan callados se quedan en ella
como la piedra de la Kaaba.

Madre Granada despertose llena
de sumillén rojo y sencillo;

se balanced por estar segura;
pulsé su pesado bolsillo.

Y como iba contando y contando,
de incredulidad, la Madre Granada,
estallaron en risa los hijos

y ella se parti6 de la carcajada.

La granada partida en el huerto
era toda una fiesta incendiada.
La cortamos, guardando sus fueros

ala coronada...

La sentamos en un plato blanco,

que asusto su rojez insensata.

Me ha contado su historia, que pongo

en rojo escarlata.
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EL PINO DE PINAS

El alto pino que no acaba
y que resuena como un rio,
desde el cogollo a lo sombrio,

sus puhitos balanceaba.

Unos puhitos olorosos,

apretados de su secreto,
y al negro pino recoleto
tanta piha le daba gozo.

Bajo el pino que la cubria,
Madrecita Burla habitaba
y la vieja feliz criaba

enanito que no se veia.

Del tamafo de la lenteja,
y que nunca mas le crecia,
y en su bolsillo se dormia
ronroneando como abeja.

Cuando a la aldea iba la vieja,
de cascabel se lo ponia,
y lo guardaba, si llovia,
dentro del pliegue de su oreja...

O como rama con madrofo,
con su vaivén de trotecito,
le cosquilleaba el colgadito,

o se soltaba de su mono...



El enano miraba pinos

que se iban y se venian,

por saberse lo que cogian

en sus cien puhitos endrinos.

Y una vez que la madrecita
lo dejé por adormilado,
se subi6 al empingorotado

y se encontré cosa bendita.

Topando la piha primera,
entro sin doblar la cabeza
y gritd, loco de sorpresa,
al encontrar iglesia entera.

Oy6 una musica lejana;

vio arder la cera muy contrita,
y con su mano de arahita,

tomo temblando agua cristiana.

Y ala pila de nuez de plata,
vino un obispo que era de oro
y bautiz6 al enano moro
mojando su nuca de rata.

Se abri6 una puerta pequehita,
entrd una nifia mas pequena,
y se allegd como una seha

a saltos de catarinita.?
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Vio que a su pecho no llegaba
y de confusa estaba roja,

y se doblé como una hoja,
porque era que le saludaba.

En el altar, de gran tesoro,
el obispo, tieso y atonito,
bendijo los novios de aconito

y solté mtsica del coro.

La catedral dio un gran crujido
y se parti6 en castaha afieja

y lanzé el pino su pareja

sin daho, como cae el nido.

La Madre Burla dormitaba,
tendida al sol como una almeja,
y al despertar toco en su ceja
una cosa que era doblada...

Y trepaditos a su oido

los dos le dieron testimonio
de bautizo y de matrimonio,
y ella lloré del sucedido.

Y con los afios que vinieron
les naci6 un niho y una nina;
cada uno subid a una pinha

en donde bautizados fueron.

Y cuenta boca contadora
que aumento la enana raza
igual que cunde la mostaza
y que prende la zarzamora...
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RECADO DE NACIMIENTO PARA CHILE

Mi amigo me escribe: “Nos naci6 una niha”.
La carta esponjada me llega

de aquel vagido. Y yo la abro y pongo

el vagido caliente en mi cara.

Les naci6 una niha con los ojos suyos,
que son tan bellos cuando tiene dicha,
y tal vez con el cuello de la madre

que es parecido a cuello de vicuna.

Les naci6 de sorpresa una noche
como se abre la hoja del platano.
No tenia pahales cortados

la madre y rasgo el lienzo al dar su grito.

Y la chiquita se qued6 una hora

con su piel de suspiro,

como el niho Jests en la noche,

lamida del Géminis, el Ledn y el Cangrejo,
cubierta del Zodiaco de enero.

Se la pusieron a la madre al pecho
y ella se vio recién nacida,
con una hora de vida y los ojos

pegados de cera...

Le decia al bultito los mismos primores

que Maria la de las vacas y Maria la de las cabras:

TALA
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“Conejo cimarrén”, “Suelta de talle” .
Y la nifa gritaba pidiéndole

volver donde estaba sin las estaciones...

Cuando abrib los ojos,

la besaron los monstruos arribados:
la tia Rosa, la “China” Juana,
dobladas como los grandes quillayes
sobre la perdiz de dos horas.

Y volvié a llorar despertando vecinos,

noticiando al barrio,

importante como la Armada Britanica,

sin querer aplacarse hasta que todos hubiesen sabido...

Le pusieron mi nombre,

para que coma salvajemente fruta,
quiebre las hierbas donde repose

y mire el mundo tan familiarmente

como si ella lo hubiese creado, y por gracia...

Mas afadieron en aquel conjuro

- que no tenga nunca mi suelta imprudencia,
- que no labre panales para osos
w
- ni se ponga a azotar a los vientos...
=
<<
_ Pienso ahora en las cosas pasadas,
- en esa hoche cuando ella nacia
N alla en un claro de mi cordillera.
<<
(&)
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25 Expresion popular chilena que quiere decir desparpajada y donairosa a
la vez.



Yo sohaba una higuera de Elqui
que manaba su leche en mi cara.
El paisaje era seco, las piedras
mucha sed y la siesta, una rabia.

Me he despertado y me ha dicho mi sueho:

“Lindo suceso camina a tu casa’.

Ahora les escribo los encargos:

no me le opriman el pecho con faja.
Llévenla al campo verde de Aconcagua,
pues quiero hallarmela bajo un aromo

en desorden de lanas, y como encontrada.

Guardenle la cerilla del cabello,
porque debo peinarla la primera

y lamérsela como vieja loba.
Mézanla sin canto, con el puro ritmo

de las viejas estrellas.

Ojala que hable tarde y que crezca poco;
como la manzanilla esté bien.

Que la parturienta la deje

bajo advocaciéon de Marta o Teresa.
Marta hacia panes

para alimentar al Cristo hambreado

y Teresa goberné sus monjas

como el viejo Fabre sus avispas bravas...

TALA

Yo creo volver para Pascua

en el tiempo de tunas fundidas
y cuando en vitrales arden los lagartos. 513
Tengo mucho frio en Lyon

y me abrigo nombrando el sol de Vicuha.



Me la dejaran unas noches

a dormir conmigo.

Ya no tengo aquellas pesadillas duras

y con el armifio, me duermo tres meses.

Dormiré con mi cara tocando

su oreja pequeia,

y asi le echaré soplo de Sibila.
(Kipling cuenta de alguna pantera
que dormia olfateando un granito
de mirra pegado en su pata...).?

Con su oreja pequeiia en mi cara,

para que si me muero, me sienta,

pues estoy tan sola

que se asombra de que haya mujer asi sola
el cielo burlén,

y se para en tropel el Zodiaco

a mirar si es verdad o si es fabula

esta mujer que esta sola y dormida.
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26 Kipling no cuenta nada... Cita para honrar a Don Palurdo, gran citador.



RECADO A LOLITA ARRIAGA EN MEXICO

Lolita Arriaga, de vejez divina,

Luisa Michel sin humo y barricada,
maestra parecida a pan y aceite

que no saben su nombre y su hermosura,
pero que son los “gozos de la tierra”.

Maestra en tiempo rojo de vikingos,
con escuela ambulante entre vivacs y rayos,
cargando la pollada de nifos en la falda

y sorteando las lineas de fuego con las liebres.

Panadera en la aldea sin pan, que tomd Villa,
para que no lloraran los chiquitos, y en otra
aldea del azoro, partera a medianoche,
lavando al desnudito entre los silabarios.

O escapando en la noche del saqueo
y el pueblo ardiendo, vuelta salamandra,
con el recién nacido colgado de los dientes

y en el pecho terciadas las mujeres.

Providencia y perdén de tus violentos,
cuyas corvas azota Huitzilopochtli, el negro,
“porque todos son buenos, alanceados del diablo

que anda a zancadas a medianoche haciendo locos...”.
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que sabes mes de mangos, de mamey y de caha,
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Contadora de “casos” de iguanas y tortugas,
de bosques duros alanceados de faisanes,

de ponientes partidos por cuernos de venado
y del arbol que suda el sudor de la muerte.

Vestida de tus fabulas como jaguar de rosas,
cortandolas de ti por darlas a los otros
y tejiéndome a mi el ovillo del suefio

de tu viejo relato innumerable.

Bondad abrahémica de Lola Arriaga,

maestra del Dios del cielo ensehando en Andhuac,
sustento de milagro que me dura en los huesos

y que afirma mis piernas en las siete caidas.

Encuentro tuyo en la tierra de México,
conversacion feliz en el patio con hierbas,
casa desahogada como tu corazdn,

y escuela tuya y mia que es nuestro largo abrazo.

Madre mia sin sueho, velaindome dormida
del odio suelto que llegaba hasta la puerta
como el tigrillo, que hallaba tus ojos,

y que se iba con carrera rota...

Los cuentos que en la sierra a darme no alcanzaste
me los llevas a un dngulo del cielo.

jEn un rincén, sin volteadura de alas,

dos viejas blancas como la sal diciendo a México
con unos ojos tiernos como las tiernas aguas

y con la eternidad del bocado de oro

en nuestra lengua sin polvo del mundo!



RECADO PARA LAS ANTILLAS

La isla celebra fiesta de la niha.
El trépico es como Dios absoluto

y en esos soles se muere o se salva.

Anda el café como un alma vehemente;
en venas anda de valle o montafia
y punza el sueho de nifios oscuros:

hierve en el pan y sosiega en el agua.

De lefio tiene su casa la niha
y llega el viento del mar a su cama;
abre en truhan con olor de plantios

y entran en ¢l toronjales y cahas.

La niha lee un poema de Blake
y de San Juan de la Cruz una estancia,
cuenta sus ahos y saltan los veinte

como perdiz al mirar su nidada...

Se los sabia y no los sabia;
en huevos de oro le colman la falda:
cuando pasea son veinte flamencos;

cuando conversa son veinte calandrias.

Ella se acuerda de Cuba y Castilla,
de adolescencias de ayer y de infancias.
Niha jugé bajo un arbol del pan

y amo6 de amor en las Cordobas blancas.

Cantan sus muros de fabulas locas;
cuando se duerme, més alto le cantan;
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toda cancién que es cancion de los hombres
ellos las tienen, las silban, las danzan.

Van por los muros en aves o viboras;
cuando ella duerme se suben y bajan:

el Siboney y la india Guarina,

el Mar de los Sargazos y el Barco Fantasma.

La negra sirve un café subterraneo,
denso en el vértigo y casto en la nata.
Entra partida de su delantal,

de risa grande y bandeja de plata.

Yo, que no estoy, se la mando a que llegue
tosca y divina como es una fabula,
y mientras bebe la nifia su néctar,

la negra dice su ensalmo de magia.

Sale corriendo a encontrar sus amigas,
grita sus nombres de tierras cristianas.
Se llaman dulce, modoso o agudo:
Agueda, Juana, Clarisa, Esperanza.

Y entre ellas hierven revoloteando
locas palomas pardijaspeadas.
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Los mozos llegan a la hora de siesta;
son del color de la piha y el &mbar.
Cuando la miran la mientan su sangre;

si consintiese, llaméaranla Patria.
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En medio de ellos parece la piha,
518 entre su mata cehida de espadas.



27

En medio de ellos es el flamboyéan,”
llama que el viento tajea en mil llamas.

La aman diversa y nacida de ellos,
como los lagos se aman sus garzas.
Y otra vez caen y vuelan sesgueando

palomas rojas y amoratadas.

Ahora duerme en cardumen de oro

del cielo torrido, junto a las palmas,
adormecida en su isla de fuego,

pura en su tierra y en su agua antillana.

Duerme su noche de aromas y duerme
sus mocedades que atin son infancias.
jDuerme su patria que son tres Antillas

y los destinos que estan en su raza!

El “arbol del fuego”, que vino del océano Indico con nombre medio galo.
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RECADO A RAFAELA ORTEGA EN CASTILLA

Sabiduria de Rafaela Ortega,

hallazgo en la via, copa de plata ganada en mi viaje.
Se me rompe tu cara

en los cien paises cruzados,

y yo voy a juntarla

y a colgarla en el muro de todas mis casas.

En una comisura la paciencia,
la piedad en la otra y, al medio, la sonrisa;
gotas de aceite dorado que tiemblan,

las dos iguales como sus cejas.

Grueso cuerpo sin marchas y ademanes dormidos,
algodones candeales que se van y se vienen.

Modo de hablar de madeja de lana,

tan suave, tanto, que engaha al rebelde,

porque es gobierno de cuanto la toca,
imperceptible y cehido gobierno.

Sime lo ensefa, volteo este mundo,
mudo los cerros y tuerzo los rios,

y hago danzar a mozos y viejos
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sin que ellos sepan que danzan sondmbulos...

Caminar suave que el aire no parte,
para salas de hospitales con caras volteadas
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y oidos que el dolor vuelve maravillosos,

o para playas con siestas de nifios

520 hundidos como huevos de gaviota en la duna.
Ella haciendo la rueda,



sin que el viento le grite en la cofia
ni rezongue la guija en sus pies.

Vino después de su tiempo. Ha dejado
por cortesia pasar a los otros:

a Las Casas y a Vasco Quiroga.

No lleg6 a la América a plantar oficios
—oficios viejos en tierra doncella—

y yo perdi con ella, para siempre,
marco de telar cruzando mi cara,

el hacer los tapices vehementes

y el redondear cantando una jarra.

Rojez de prisa, no se la miraron.

Carrera loca, no le han conocido.

Una reina perdid su reino,

mas no rompié el césped con su cabalgata

para llegar a tiempo al reparto.

Su tinico pecado yo se lo conozco:

se quedo sola; reza y borda sola,

sin nube de amor sobre su cabeza

y sin arrayin de amor a su espalda.
Pecado en tremenda tierra castellana,
donde las aldeas de soledad gritan

a cielo absoluto y tierra absoluta...

Sabiduria de Rafaela Ortega,

tarde llegd a sazonarme la lengua.

jComo la oveja lame la sal gema

que afirma un corazén que lleva al matadero,
yo la he conocido de paso a la muerte,

y la dejo aqui contada y bendita
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RECADO PARA LA RESIDENCIA
DE PEDRALBES EN CATALUNA

La casa blanca de cien puertas
brilla como ascua a mediodia.
Me la topé como a la Gracia,

me salt6 al cuello como una niha.
La patria no me preguntaron,

la cara no me la sabian.

Me sehalaron con la mano

lecho tendido, mesa tendida,

y la fiebre me conocieron

en mi cabeza de ceniza.

La palma entra por las ventanas,
el pinar viene de las colinas,

el mar llega de todas partes,
regalandole epifania.

La tierra es fuerte como Ulises,

el mar es fiel como Nausicaa.

Me miran blando las que miran,
caminan blando las que caminan.
No pesa el techo a mis espaldas,
no cae el muro a las rodillas.

El umbral fresco como el agua

y la sala como madrina;

la hora quieta, el muro fiel,

la loza blanca, la cama pia.

Y en silla dulce descansando

las Noemies y las Marfas.



De Cataluha es la aceituna

y el frenesi del malvasia;

de Mallorca son las naranjas;
de las Provenzas, el habla fina;
de unas manos que no se ven
son los panes de tierna miga
donde la Francia ya se acaba
y no comienza Andalucia.

Los dias son fieles y francos
y es més prieta la noche fija.
Por los patios corre, en espejos

y en regatos, la moceria.

El silencio después se raya

de unos angeles sin mejillas,

y en el lecho la medianoche,
como un guijarro, mi cuerpo afila.

Hacia afios que no paraba,

y hacia mas que no dormia.
Casas en valles y en mesetas
no se llamaron casas mias.

El sueho era como las fabulas,
la posada como el Escita;

mi sosiego la presa de agua

y mis gozos la dura mina.

<<
Pulpa de sombra de la casa <
tome mi méscara en carne viva.
Pasion mia que la recuerden, 523

espalda mia que la sigan.
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Pene en los largos corredores
mi caminar de cierva herida,
y la oracién, que es la verénica,
tenga mi faz cuando la digan.

jVolteo el ambito que dejo,
miento el techo que me tenia,
marco escalera, beso puerta

y doy la cara a mi agonia!



RECADO A VICTORIA OCAMPO
EN LA ARGENTINA

Victoria, la costa a que me trajiste,

tiene dulces los pastos y salobre el viento,
el mar Atlantico como crin de potros

y los ganados como el mar Atlantico.

Y tu casa, Victoria, tiene alhucema,
y veridicos tiene hierro y maderas,

conversacion, lealtad y muros.

Albaiil, plomero, vidriero,

midieron sin compases, midieron mirandote,

midieron, midieron...

Y la casa, que es tu vaina,

medio es tu madre, medio tu hija...
Industria te hicieron de paz y sueho;
puertas te dieron para tu antojo

y el umbral tendieron a tus pies...

Yo no sé si es mejor fruta que pan

y es el vino mejor que la leche en tu mesa.

Tt decidiste ser “la terrestre”,
y te sirve la tierra de la mano a la mano,
con espiga y horno, cepa y lagar.

La casa y el jardin cruzan los nifos;
ellos parten tus ojos yendo y viniendo;
sus siete nombres llenan tu boca,

los siete donaires sueltan tu risa

y te enredas con ellos en hierbas locas

o te caes con ellos pasando médanos.
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Gracias por el suefio que me dio tu casa,
que fue de vellén de lana merino;

por toda hora en que oli alhucema,

por la manana en que of las torcazas;
por tu ocurrencia de “fuente de péjaros”,*
por tanto verde en mis ojos heridos,

y bocanada de sal en mi aliento:

por tu paciencia para poetas

de los cuarenta puntos cardinales...

Te quiero porque eres vasca

y eres terca y apuntas lejos,

a lo que viene y atin no llega;

y porque te pareces a bultos naturales:
a maiz que rebosa la América
—rebosa mano, rebosa boca—,

y a la pampa que es de su viento

y al alma que es del Dios tremendo...

Te digo adids y aqui te dejo,
como te hallé, sentada en dunas.
Te encargo tierras de la América,
ja ti tan ceiba y tan flamenco,

y tan andina y tan fluvial

y tan cascada cegadora

y relampago de la pampa

Guarda libres a tu Argentina,
el viento, el cielo y los trojes;

V.0. ha hecho en su jardin de Mar del Plata una fuentecita minima de
piedra donde beben los péjaros. Y la alimenta...
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libre la cartilla,® libre el rezo,
libre el canto, libre el llanto,
el pericon y la milonga,

libre el lazo, libre el galope:
jel dolor libre, la dicha libre!

Por la ley vieja de la tierra;

por lo que es, por lo que ha sido,
por tu sangre y por la mia,

jpor Martin Fierro y el gran Cuyano
y por Nuestro Sehor Jesucristo!

Cartilla. Cuaderno impreso, con letras del alfabeto y rudimentos basi-
cos para aprender a leer.
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RAZON DE ESTE LIBRO

Alguna circunstancia me arranca siempre el libro que yo
habia dejado para las calendas, por dejadez criolla. La prime-
ra vez el maestro Onfis y los profesores de espafiol de Estados
Unidos forzaron mi flojedad y publicaron Desolacion; ahora
entrego Tala, por no tener otra cosa que dar a los nihos
espanoles dispersados a los cuatro vientos del mundo.

Tomen ellos el pobre libro de mano de su Gabriela, que es
una mestiza de vasco, y se lave Tala de su miseria esencial
por este ademéan de servir, de ser Gnicamente el criado de
mi amor hacia la sangre inocente de Espana, que va y vie-

ne por la peninsula y por Europa entera.

Es mi mayor asombro, podria decir también que mi mas
aguda verglienza, ver a mi América espahola cruzada
de brazos delante de la tragedia de los nifios vascos. En
la anchura fisica y en la generosidad natural de nuestro
continente, habia lugar de sobra para haberlos recibido a
todos, evitandoles la estada en paises de lengua imposible,
en climas agrios y entre razas extraias. El océano esta
vez no ha servido para nuestra caridad, y nuestras playas,
acogedoras de las mas dudosas emigraciones, no han teni-
do un desembarcadero para los pies de los nihos errantes
de la desgraciada Vasconia. Los vascos y medio vascos de
la América hemos aceptado el aventamiento de esas cria-
turas de nuestra sangre y hemos leido, sin que el corazén
se nos arrebate, los relatos desgarrantes del regateo que
hacian algunos paises para recibir los barcos de fugitivos
o de huérfanos. Es la primera vez en mi vida en que yo no
entiendo a mi raza y en que su actitud moral me deja en
un verdadero estupor.
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La grande argentina que se llama Victoria Ocampo, y que
no es la descastada que suele decirse, regala enteramente
la impresion de este libro hecho en su Ediciones Sur. Dios
se lo pague y los nifios espafoles conozcan su alto nombre.

En el caso de que la tragedia espaola contintie, yo confio
en que mis compatriotas repetiran el gesto cristiano de
Victoria Ocampo. Al cabo, Chile es el pais mas vasco entre
los de América.

La Residencia de Pedralbes, a la cual dediqué el pentltimo
poemade Tala, alberga un grupo numeroso de nihos vascos,
y amime conmueve saber que ellos viven cobijados por un
techo que también me dio amparo en un invierno duro. Es
imposible en este momento rastrear desde la América las
rutas y los campamentos de aquellas criaturas desmigadas
en suelo europeo. Destino, pues, el producto de Tala a las
instituciones catalanas que los han recogido dentro del
territorio, de donde ojala nunca hubiesen salido, a menos
de venir a la América de su derecho natural. Dejo a cargo
de Victoria Ocampo y de Palma Guillén la eleccion del
asilo al cual se apliquen los pocos dineros recogidos.

Ruego que no despojen a los nihos vascos las editoriales
siguientes, que me han pirateado los derechos de autor de
Desolacion y de Ternura, e invoco para ello el nombre de
los huérfanos espaholes: la Editorial catalana Bauza y la
editorial Claudio Garcia, del Uruguay, son las autoras de
aquella mala accidn.



EXCUSA DE UNAS NOTAS

Alfonso Reyes cre6 entre nosotros el precedente de las
notas del autor sobre su propio libro. Cargue él, sabio y
bueno, con la responsabilidad de las que siguen.

Es justa y atil la novedad. Entre el derecho del critico
capaz —llamémosle Monsieur Sage— y el que usa el eterno
Don Palurdo, para tratar de la pieza que cae a sus manos,
cabe una lonja de derecho para que el autor diga alguna
cosa. En especial el autor que es poeta y que no puede
dar razones entre la materia alucinada que es la poesia.
Monsieur Sage dird que si a la pretensiéon; Don Palurdo
dir4, naturalmente, que no.

Una cauda de notas finales no da énfasis a un escrito, sea
verso o prosa. Ayudar al lector no es protegerlo; seria
cuanto mas saltarle al paso, como el duende, y acompanarle

unos trechos de camino, desapareciendo en seguida...

Lleva este libro algiin pequeho rezago de Desolacion. Y
el libro que le siga —si alguno sigue— llevara también un

rezago de Tala...

Asi ocurre en mi valle de Elqui con la exprimidura de los
racimos. Pulpas y pulpas quedan en las hendijas del lagar.
Las encuentran después los peones de la vendimia. Ya el
vino se hizo y aquello se deja para el turno siguiente de los

canastos...
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DEDICATORIA

Tardo es mi pago de deudas. Pero en esta ausencia de doce
afios de mi México no tuve antes sosiego largo para juntar
lo disperso y aventado. jLa paz de los Portugales no se la
tuvo antes!

“MUERTE DE MI MADRE

Ella se me volvié una larga y sombria posada; se me hizo
un pais en que vivi cinco o siete afios, pais amado a causa
de la muerta, odioso a causa de la volteadura de mi alma
en una larga crisis religiosa. No son ni buenos ni bellos
los llamados “frutos del dolor”, y a nadie se los deseo. De
regreso de esta vida en la mas prieta tiniebla, vuelvo a
decir, como al final de Desolacion, la alabanza de la alegria.
El tremendo viaje acaba en la esperanza de las “Locas
letanias” y cuenta su remate a quienes se cuidan de mi

alma, y poco saben de mi desde que vivo errante.

“NOCTURNO DE LA CONSUMACION’

Cuantos trabajan con la expresiéon rimada, mas atin con
la cabalmente rimada, saben que la rima, que escasea al
comienzo, a poco andar se viene sobre nosotros en una
lluvia cerrada, entrometiéndose dentro del verso mismo,
de tal manera que, en los poemas largos, ella se vuelve lo
natural y no lo perseguido... En este momento, rechazar una
rima interna llega a parecer... rebeldia artificiosa. Ahi he
dejado varias de esas rimas internas y espontaneas. Rabie
con ellas el de oido retérico, que el niho o Juan Pueblo,
criaturas poéticas cabales, aceptan con gusto la infraccion.



“NOCTURNO DE LA DERROTA’

No solo en la escritura, sino también en mi habla, dejo
por complacencia mucha expresion arcaica, sin poner
més condicion al arcaismo que la de que sea facil y llano.
Muchos, digo, y no todos los arcaismos que me acuden
y que sacrifico en obsequio de la persona antiarcaica
que va a leer. En América, esta persona resulta siempre
ser una capitalina. El campo americano —y en el campo
yo me crié— sigue hablando su lengua nueva veteada de
arcaismos abundantes. La ciudad, lectora de libros doctos,
cree que un tal repertorio arranca en mi de los clésicos
afiejos, y la muy urbana se equivoca...

“DOsS HIMNOS”

Después de la trompa épica, mas elefantina que metéalica,
de nuestros romanticos, que recogieron la gesticulacién
delos Quintana y los Gallegos, vino en nuestra generacién
una repugnancia exagerada hacia el himno largo y ancho,
hacia el tono mayor. Llegaron las flautas y los carrizos,
ya no solo de maiz, sino de arroz y cebada.. El tono
menor fue el bienvenido y dejé sus primores, entre los
que se cuentan nuestras canciones mas intimas y acaso
las mas puras. Pero ya vamos tocando al fondo misero de
la joyeria y de la creaciéon en aconitos. Suele echarse de
menos, cuando se mira a los monumentos indigenas o la
cordillera, una voz entera que tenga el valor de allegarse a
esos materiales formidables.

Nuestro cumplimiento con la tierra de América ha
comenzado por sus cogollos. Parece que tenemos conta-
dos todos los caracoles, los colibries y las orquideas nues-
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tros, y que siguen en vacancias cerros y soles, como quien
dice la peana y el nimbo de la Walkiria terrestre que se
llama América.

Lo mismo que cuando hice unas rondas de nifios y unas
“Canciones de cuna”, balbuceo el tema por vocear su pre-
sencia a los mozos, es decir, a los que vienen mejor dotado
que nosotros y “con la estrella de la fortuna” a mitad de la
frente. Puede que, como en el caso anterior, el que enten-
di6 la sehal siga la ruta y alcance el logro. Yo sé muy bien
que doy un puro balbuceo del asunto. Igual que otras veces,
afronto el ridiculo con la sonrisa de la mujer rural cuando

se le malogra el frutillar o el arrope en el fuego...

El que discuta la necesidad de hacer de tarde en tarde el
himno en tono mayor, sepa a lo menos que vamos sintien-
do un empalago de lo minimo y de lo blando, del “mucilago
de linaza”.

Si nuestro Rubén, después de la “Marcha triunfal” (que es
griega o romana) y del “Canto a Roosevelt”, que es ya ame-
ricano, hubiese querido dejar los Parises y los Madriles,
y venir a perderse en la naturaleza americana por unos
largos anos —era el caso de perderse a las buenas— ya no
tendriamos estos temas en la cantera; estarian devastados
y andarian entonando el alma del mocerio. Llega el escua-
drén de mozos sin mucho gusto que digamos del “Aire suave”
o de la marquesa Eulalia. Tiene razon: el aire del mundo
se ha vuelto un puelche violento y el mar de jacintos se
muda de pronto en el otro mar que los marinos llaman
acarnerado.



“SAUDADE’

Suelo creer con Stefan George en un futuro préstamo
de lengua a lengua latina. Por lo menos, en el de ciertas
palabras, logro definitivo del genio de cada una de ellas,
expresiones inconmovibles en su rango de palabras “ver-
daderas”. Sin empacho encabezo una seccion de este libro,
rematado en el dulce suelo y el dulce aire portugueses, con
esta palabra saudade. Ya sé que dan por equivalente de ella
el soledades castellano. La sustitucion vale para Espana; en
América, el sustantivo soledad no se aplica sino en su senti-
do inmediato, iinico que alla le conocemos.

“BEBER’

Falta la rima final, para algunos oidos. En el mio, desatento
y basto, la palabra esdrjula no da rima precisa ni vaga.
El salto del esdrtijulo deja en el aire su cabriola como una
trampa que engaha al amador del sonsonete. Este amador,
persona colectiva que fue millén, disminuye a ojos vistas, y
bien se puede servirlo a medias, y también dejar de servirlo...

“TODAS IBAMOS A SER REINAS’

Estaimagineria tropical vivida en un valle caliente, aunque
sea cordillerano, tenia su razén de ser. El hacendado don
Adolfo Iribarren —Dios le dé bellas visiones en el cielo—,
por una fantasia rara de hallar en hombre de sangre vasca,
se habia creado, en su casa de Montegrande, casi un parque
medio boténico y zoolégico. Alli me habia yo de conocer el
ciervo y la gacela, el pavo real, el faisan y muchos arboles
exoticos; entre ellos, el flamboyan de Puerto Rico, que él
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llamaba por su nombre verdadero de “arbol del fuego” y
que de veras ardia en el florecer, no menos que la hoguera.

No bautizan con Ifigenia sino con Efigenia, en mis cerros
de Elqui. A esto lo llaman ‘disimilacién’ los filblogos y es
operacion que hace el pueblo, la mejor criatura verbal que
Dios crio, la cual avienta el vocablo de pronunciacion forzada
y pedante, por holgura de la lengua y agrado del oido.

“LA SOMBRA’

Ya otras veces ha sido, para algin mistico, el cuerpo la
sombra y el alma, la “verdad veridica”. Como aqui.

“porTA’

La poesia entrecomillada pertenece al orden de las que
en conjunto podrian llamarse La garganta prestada como
“Viejo Ledn” y “Jugadores”. A alguno que rehuia en la
conversaciéon su confesion o su anécdota, se le cedié
filialmente la garganta. Fue porque en la confidencia
ajena corria la experiencia nuestra a grandes oleadas
o fue sencillamente porque la confidencia patética iba a
perderse como vilanos en el aire. Infiel es el aire al hombre
que habla, y no quiere guardarle ni siquiera el halito. Yo
cumplo aqui, en vez del mal servidor...



“ALBRICIAS”

Albricia mia: en el juego de las albricias que yo jugaba en
mis nifieces del valle de Elqui, sea porque los chilenos nos
evaporamos la s final, sea porque las albricias eran siempre
cosa en singular —un objeto escondido que se buscaba—,
la palabra se volvia una especie de sustantivo colectivo.
Tengo atin en el oido los gritos de las buscadoras y nunca
mas he dicho la preciosa palabra sino como la of entonces

a mis camaradas de juego.

La feliz criatura que inventd la expresion donosa y la solto
en el aire, vio el contenido de ella en pluralidad, como una
especie de gajo de uvas o de puhado de algas, y en plural
la dio, puesto que asi la veia. El sentido de la palabra en la
tierra mia es el de suerte, hallazgo o regalo. Yo corri tras la
albricia en mivalle de Elqui, gritdndola y viéndola en unidad.
Puedo corregir en mi seso y en mi lengua lo aprendido en
las edades feas —adolescencia, juventud, madurez—, pero
no puedo mudar de raiz las expresiones recibidas en la
infancia. Aqui quedan, pues, esas albricias en singular...

“RECADOS’

Las cartas que van para muy lejos y que se escriben cada
tres o cinco ahos, suelen aventar lo demasiado temporal
—la semana, el aho— y lo demasiado menudo —el natali-
cio, el Ao Nuevo, el cambio de casa. Cuando se las escribe
sobre el rescoldo de una poesia, sintiendo todavia en el
aire el revoloteo de un ritmo solo a medias roto y algunas
rimas de esas que llamé entrometidas, en tal caso, la carta
se vuelve esta cosa juguetona, tirada aqui y alla por el verso
y por la prosa que se la disputan.
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Ademés, la persona nacional con quien se vivié (personas
son siempre para milos paises) a cada rato se pone delante
del destinatario y a trechos lo desplaza. Un paisaje de
huertos o de caha o de cafetal, tapa de un golpe la cara que
teniamos a la vista y a la que sonrefamos; un cerro suele
cubrir la casa que estdbamos mirando y por cuya puerta la
carta va a entrar, llevando su manojo de noticias.

Me ha pasado esto muchas veces. No doy por novedad
tales caprichos o jugarretas: otros las han hecho y, con més
pudor que yo, se las guardaron. Yo las dejo en los suburbios
del libro, fuora dei muri, como corresponde a su clase un
poco plebeya o tercerona. Las incorporo por una razéon
atrabiliaria, es decir, por una loca razén, como son las
razones de las mujeres: estos “Recados” llevan el tono més
mio, el més frecuente, mi dejo rural con el que he vivido y

con el que me voy a morir.
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