
a los i$emos 
El empresario íKlan Platovsky estuvo a las puertas de la muerte en el campo de exterminio de 

Birkenau ajines de septiembre del año 44. Si logró eludir las cúmaras de gasbe 

por sujuvenhd por su resitencia al trabajo yporque se necesitaban albañiles en 
1 

una cantera vecina de trabajos jirzados. Asícuenta el empresario su experiencia 

en Birkenau en su libro Sobre vivir, que saldrú a la venta en lospróximos días. 

Milan Platovsky -socio de Mellafe y Salas y 
Premio Icare 1995 al empresario del año- comen- 
zó a vivir la peor etapa de la guerra el día en que 
lo trasladaron desde el ghetto judío de Terezín, 
en Checoslovaquia, al campo de concentración 
de Auschwitz-Birkenau en Polonia. 

Por entonces, ya había perdido en el Holo- 
causto a su único hermano, Jirka, pocos años 
mayor que él, y a su madre. Acumulaba, ade- 
más, una experiencia de 18 meses de trabajo for- 
zado en la residencia campestre, cercana a Pra- 
ga, de una viuda prominente del régimen nazi y 
había permanecido medio año recluido en Te- 
rezín. 

Milan Platovsky tenía 22 años cuando realizó 
el viaje que narra el fragmento publicado aquí, 
extraido de sus memorias, Sobre vivir. Los per- 
sonajes que aparecen en este episodio, Prusa y 
Baldik, son dos jóvenes checos que compartie- 
ron con el autor todas las experiencias de la gue- 
rra y que, tal como él, también lograron sobrevi- 
vir. Ambos viven en Praga en la actualidad. 

Sobre vivir es un libro publicado por Editorial 
Andrés Bello y será presentado en Santiago el 
próximo lunes 3 de noviembre. 
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Jirka y Milan Platovsky. El hermano 
mayor tenía 24 años de edad el 28 de 
octubre de 1942, cuando murió cami- 
no al ghetto polaco de Minsk, según 
quedó establecido en el momento que 
Yeltsin abrió en 1991 los archivos so- 
viéticos de guerra. 

Todavía a veces escucho el bullicio del terminal 
ferroviario de Terezin en la mañana del 28 de sep- 
tiembre de 1944. Era el sonido combinado de los 
lamentos de una multitud doliente, con las enérgi- 
cas voces de mando de uniformados iracundos. Pa- 
recía además que todos los perros del área se ha- 
bían puesto a ladrar al mismo tiempo, asustados por 
el ruido y los movimientos de una multitud descon- 
certada. Para una estación de esas dimensiones, el 
movimiento era excesivo. Hacia donde uno mirara 
veía ajetreo, aglomeración y miedo. Por encima del 
caos sobresalían las instrucciones de los altoparlan- 
tes, el griterío caótico de gente que trataba de darse 
a entender de un lado a otro, las histéricas órdenes 
de los guardias, el taconazo típico de pelotones ar- 
mados y una inaudita violencia verbal por parte no 
sólo de los SS, sino también de los agentes de la or- 
ganización judía encargada del transporte. 

En ese caos, Prusa, Baldik y yo no éramos más 
que tres hormigas insignificantes dentro de un hor- 
miguero enorme y aterrado. Todo el mundo llevaba 
su equipaje, y las maletas y bultos no hacían más 
que aumentar la congestión. La noche anterior los 
tres habíamos tenido la precaución de meter en nues- 
tras mochilas algunas papas y pedazos de pan para 
lo que inicialmente habíamos creído un viaje incier- 
to pero tranquilo. 

Creo que esa mañana, definitivamente, comen- 
zamos a respirar un aire distinto. El aire feroz y en- 
carnizado de la maquinaria del odio. Al llegar al an- 
dén, después de muchos pisotones, golpes y codazos, 
percibimos un clima que no conocíamos hasta en- 
tonces. De experiencias así, de una manera u otra, 
habíamos estado a salvo. Meses atrás, cuando arriba- 
mos al castillo de la viuda Heydrich, los SS nos ha- 
bían tratado con rudeza, pero una vez comprobado 
que en cada pesebrera cabíamos dos y que nuestro 
trabajo satisfacía a la viuda, las rugientes voces de 
mando poco a poco se habían ido encuadrando en 
una relación dura, aunque quizás no mucho peor que 
la de un cuartel draconiano y severo. 

El tren de los condenados 
En la estación, en cambio, nos manejaron en for- 

ma desquiciada y humillante. Numerosos SS, armados 
con fusiles y metralletas -bajo los ojos nerviosos y so- 
bresaltados de los miembros de la organización judía 

que, con brazaletes en las mangas, intermediaban Ór- 
denes destempladas- gritaban, insultaban y empuja- 
ban a hombres, mujeres y niños para que se alinearan 
a lo largo del andén. El llanto de los niños y el lamento 
de las mujeres eran constantes. 

Tanto desmán nos hizo temer lo peor. El tren apos- 
tado en la línea era de carga, de vagones cerrados, lo 
que indicaba que íbamos a viajar como animales. 

Cuando se abrieron las puertas de los carros, en 
medio de gritos y empellones, comenzaron a meter- 
nos dentro con las maletas, mochilas y paquetes que 
cada cual llevaba consigo. A pesar de lo apretados 
que ya estábamos en un momento, la gente seguía y 
seguía subiendo a fuerza de culatazos y golpes. En 
cosa de minutos el vagón se convirtió en una sola 
masa humana, compacta y aprisionada. Cuando por 
fin cerraron las puertas, casi no había aire en el in- 
terior. La pequeña rendija ubicada sobre la puerta 
era insuficiente como ventilación. 

Tan pronto el tren empezó a moverse, cosa que 
demoró bastante, los más jóvenes empezamos a mo- 
ver los bultos y maletas a un rincón. Corrimos el equi- 
paje sobre todo con los pies. Lo apilamos, logrando 
liberar espacio donde muchos pudieron sentarse. 

En otro rincón había dos grandes baldes, uno 
vacío y otro con agua. 

Cuando el tren tomó cierta velocidad, la paranoia 
descendió un poco. Era inútil seguir clamando com- 
pasión si nadie podía escuchar y nadie podía ayudar. 

Empecé a entender que había un mundo mucho 
peor que el que conocía hasta entonces; que la inva- 
sión alemana y la guerra no detenía todavía su esca- 
lada de agravios y crueldades, y que el tobogán por 
el cual nos estaban arrojando no terminaba ahí. 
Varias veces nos había sucedido lo mismo. Ahora 
estábamos en ésta. En sólo una hora de tren había 
visto tanto dolor, humillación e impotencia como 
en todas las experiencias acumuladas hasta enton- 
ces, a partir del 15 de marzo de 1939. ¿Cómo iba a 
saber que todavía quedaba más? ¿Cómo iba a imagi- 
narme que en este viaje estábamos cruzando un 
umbral de crueldad y violencia moral después del 
cual todo -absolutamente todo- era posible? 

Los que iban pegados a la puerta, si es que se 
empinaban un poco, podían mirar por la rendija a 
través de la cual entraba algo de luz y aire, y podían 
informar al resto de las estaciones que dejábamos 
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Lafornilia Platovskypoco antes del estallido de la guerra, en 
las termas eslovacas de Pistany Ruzena Stein y Leopold 
Platowskz lospadres; Milan y Jirka, los hios. 

atrás. Así supimos que íbamos hacia la frontera po- 
laca. Pero cuando el convoy finalmente se detuvo, 
supimos también que el tren no había parado en el 
andén de una estación, sino en una vía muerta para 
dar paso, por lo visto, a convoyes con carga más 
importante que nosotros. 

La detención generó nueva histeria y descontrol. 
Y algunos disparos afuera. No sé si mataron o hirie- 
ron a alguien en otros carros. Lo que sí sé es que 
pasó mucho rato, horas tal vez, hasta que nueva- 
mente la locomotora comenzó a caminar. 

Pronto entendimos la función de los baldes apos- 
tados en uno de los rincones del carro. 

Aparecieron primero los deseos de orinar y de- 
fecar. Para eso estaba el balde vacío. Con el propósi- 
to de hacer menos indigna la situación, alguien sacó 
una manta y los hombres empezaron a cubrir a los 
hombres y las mujeres a las mujeres. Pero eso no 
valió de mucho. No pasó mucho tiempo antes que el 
orín, los excrementos, la fetidez -una persistente, 
ahogada y asquerosa fetidez- se unieran al miedo y 
la incomodidad. En cosa de horas perdimos elemen- 
tales nociones de intimidad, descendiendo varios 
peldaños en la escala de la dignidad. A esas alturas 
varios se estaban comportando como animales. 

Algunos comenzaron a desplomarse. Al comien- 
zo las víctimas eran atendidas por los más jóvenes, 
pero al cabo de unas horas los desmayos quedaron 
en el área de la indiferencia. Incluso algunos caídos 
fueron aplastados por otros. Empezábamos a parti- 
cipar en una batalla -física y anímica- que era indi- 
vidual y aquellos que no la resistieran simplemente 
iban a sucumbir. La situación debe haber sido mu- 
cho peor en otros carros. En el nuestro, después de 
todo, no eran muchos los ancianos ni los niños. 

Así siguió la mañana, después el mediodía y lue- 
go la tarde. Poco a poco comenzó a generalizarse la 
desesperación por el agua. La reserva prevista en el 
otro balde se había agotado. Algo de agua, incluso, 
se perdió en los forcejeos por beberla. 

El tren avanzaba un rato y se detenía luego un 
rato mucho más largo. Entonces se reanudaban los 
gritos de misericordia, de socorro y de ... agua. Por- 
que ya al atardecer las súplicas por agua se hicieron 
desesperadas. 

Comenzó la sed. Todos habíamos llevado algo 
de comida, pero a nadie se le había ocurrido abaste- 

cerse de líquidos. Una vez que las últimas gotas del 
balde desaparecieron entre ansiedades y disputas, 
empezó la sensación más intolerable, más desespe- 
rante que puede sufrir el ser humano, que es la sed. 
Es mucho peor que el hambre. Nada la hace olvidar. 
Nada la puede paliar. La necesidad del agua es ago- 
biadora, urgente, enloquecedora. Cada vez con ma- 
yor delirio, creo que todos estábamos dispuestos a 
todo con tal de beber algo. 

Pronto la oscuridad cubrió al vagón. Todo era 
miedo y sed, hedor y sed, cansancio y sed, lágrimas 
y sed. 

Entrada la noche el caos fue total. Pocos podían 
sostenerse de pie. Muchos ya no iban a los baldes. 
Para no perder el sitio que cada cual había conquis- 
tado, para asegurar sus miserables centímetros cua- 
drados, la gente se bajaba los pantalones, se levan- 
taba las polleras, y orinaba o defecaba en el mismo 
sitio donde estaba. 

Al amanecer aún continuaba el viaje. Largas 
detenciones seguían a los tramos en los cuales el 
tren se desplazaba a toda velocidad. Pasaba el tiem- 
po, pero no pasaba la sed. La sed no dejaba pensar, 
no dejaba hablar, no dejaba dormir e impedía cual- 
quier atisbo de distracción mental. La sed sólo auto- 
rizaba a tener más sed. 

Cuando el tren ya llevaba día y medio de mar- 
cha, todo había perdido su significado inicial. La 
humanidad literalmente nos había abandonado. 
Todo estaba trastocado, nada estaba en su sitio, ex- 
cepto el balde lleno de caca, imposible de verter al 
exterior, que en su rincón parecía reinar sobre todo 
el carro. 

De alguna manera, pero en todo caso lentamen- 
te, pasó la mañana del segundo día y pasó también 
la tarde. Llegó la segunda noche y a las 48 horas el 
viaje todavía continuaba. Los tres amigos aún con- 
servábamos cierta capacidad de sobrevivencia. Aún 
teníamos algunas reservas, más que de fuerza, de 
identidad. El entrenamiento y la fruta que sacába- 
mos de las huertas del castillo nos daban una buena 
preparación para resistir. 

Recién a las dos de la madrugada de la tercera 
noche, después de más de 60 horas de viaje, el tren 
llegó a su estación definitiva. Era nuestro último 
destino: Auschwitz-Birkenau. Sin saberlo, estábamos 
llegando al lugar de la solución final. 
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Las instalaciones del siniestro com- 
plejo Auschwitz-Birkenau están sepa- 
radas por dos o tres kilómetros de 
distancia. Auschwitz (arriba) fue bá- 
sicamente un campo de trabajos for- 
zados. Birkenau (abajo), en cambio, 
fue un lugar de exterminio. 

Las usinas del exterminio 
Abrieron las puertas y por primera vez en tres 

-¡Judíos de mierda, fuera! Saujuden, raus! 

Tratamos de tomar las maletas. 
-¡Dejen las maletas en el tren, judíos de mierda, 

después se las pasamos! ¡Rápido, rápido, judíos de 
mierda! 

Gritos en alemán, insultos en yidish, gritos en 
yidish, insultos en alemán y polaco. 

-¡Agua! [Agua! 
-jA formar de a cinco, judíos de mierda! ¡Ya les 

vamos a dar agua! ¡Rápido, rápido! 
A pesar del trato brutal de los SS y de sus ayu- 

dantes judíos, creo que estaba feliz de respirar aquel 
bendito airP fresco. 

días entró un aire fresco que nos revitalizó. 

Schnell, schnell! j Judíos de mierda, muévanse! 

- ¡Rápido! ¡Rápido! 
Quizás en ese momento aprendí que, en adelan- 

te, todas las órdenes que recibiera deberían ser eje- 
cutadas en un tiempo inferior al que cualquier ser 
humano fuera capaz de cumplir. Era un resguardo. 
Una forma de no llamar la atención. Una manera de 
pasar inadvertido y de sobrevivir al terror. 

Nos formaron de a cinco. Zu finef anrreren en 
yidish. Fue la primera vez que oí esta expresión y no 
dejaría de escucharla -todos los días y a cada rato- 
hasta el fin de la guerra. El tren había pasado por 
debajo de una torre y estábamos frente a un camino 
de unos doce metros de ancho, bordeado por rejas 
de unos cinco metros de altura. Cada cincuenta me- 
tros, junto a las alambradas exteriores, se levanta- 
ban torres con potentes focos. Había un verdadero 
derroche de luz. Reflectores fijos y giratorios ilumi- 
naban de manera enceguecedora la febril actividad 
del campo de concentración. Atendida la hora que 
era, la ebullición resultaba insólita: columnas de 
prisioneros aquí, allá pelotones de guardias en mo- 
vimiento, ladridos de perros, acordes musicales pro- 
venientes de algún lado, voces de castigo con ecos 
distantes e indignados. 

Comenzamos a avanzar entre gritos y golpes por 
el camino que orillaba la reja. Era una reja electrifi- 
cada. Aun cuando nos apuraban, la caravana cami- 
naba con lentitud. El cortejo desbordaba el camino. 
El tranco lento nos permitió ver, a través de la alam- 
brada, un grupo de seres fantasmales que no supi- 

mos identificar de primeras. Eran como bichos 
grisáceos venidos de ultratumba. Al acercarnos más, 
escuchamos sus voces: 

-Hambre, hambre. Comer, comer. 
Como nos habían sobrado papas del viaje, ya 

que la sed y la fetidez del vagón anularon el apetito, 
les tiramos las que nos sobraban por encima de la 
reja. 

Los fantasmas, que apenas se podían mover por 
la debilidad en que estaban, se las pelearon. Al acer- 
carse un poco más al lugar donde habían caído las 
sobras, comprendimos que no eran fantasmas. Eran 
mujeres. Mujeres rapadas y esqueléticas. Mujeres 
famélicas, desdentadas unas, descaderadas otras, 
sucias y andrajosas todas. Mujeres de una delgadez 
que jamás había visto. Parecían calaveras decrépi- 
tas, harapientas, de edad imposible de definir. Po- 
dían tener tanto 20 años como 70. 

Una de ellas asumió mayor riesgo con tal de con- 
seguir alimento. Se acercó a unos tres metros de la 
alambrada a recoger un pedazo de pan y, mientras 
se agachaba a tomarlo, escuché tres disparos. La 
mujer cayó muerta de inmediato de un balazo en la 
cabeza. Quedé congelado. Era la primera vez que 
veía asesinar a mansalva. 

Después, mientras avanzábamos, oí más dispa- 
ros. Cada veinte o treinta metros nuestra procesión 
se topó con cadáveres recién acribillados. 

Entramos luego a una bodega grande, vacía, 
inhóspita y muy iluminada. Al fondo se veía una 
mesa presidida por un alto oficial nazi, flanqueado 
por civiles y numerosos guardias SS. Nos obligaron 
a formarnos de a dos. 

A medida que nos acercamos a la mesa se suce- 
dieron escenas muy dramáticas. Al llegar adelante, 
debíamos colocarnos de a uno frente al personaje 
que presidía la testera y el sujeto -fastidiado y sin 
inmutarse mucho- señalaba con el dedo que unos 
debían ir a la izquierda y otros a la derecha. Cuan- 
do separaban al marido de la mujer, al niño de su 
madre o al padre de su familia, comenzaban los 
gritos y el intento por reunirse. Los SS y sus ayu- 
dantes respondían con golpes. Las víctimas queda- 
ban sangrando. A veces era tanta la obstinación por 
quedar juntos que los guardias lo permitían. Pero 
sólo en la fila de la izquierda. Daba la idea que los 
obstinados irían a un pabellón familiar. Niños y 
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Elpróximo año, con motivo de la celebración de su sexto centenario, la Universidad Carlos n/; una de 
las más antkuas de Europa, ha invitado a ocho empresarios de orgen checo de todo el mundo a 
intervenir en un panelsobre sus experiencias en los negocios. El único invitado de América latina es 
Milan Platovsky Otro empresario connotado es Thomas Bata, radicado en Canadá. 

viejos eran enviados sistemáticamente al mismo 
lado. 

Nosotros tres pasamos uno detrás de otro y que- 
damos a la derecha. Fue una minoría la que quedó 
en nuestro grupo. No más de un diez por ciento del 
total. Todos éramos hombres y la gran mayoría, jó- 
venes, de quince a cuarenta años. A las mujeres las 
llevaron a otra barraca. 

Nos hicieron pasar después a una bodega pe- 
queña y nos ordenaron desvestirnos. No siendo yo 
circunscidado, un médico se extrañó y me preguntó 
si era judío. Le dije que sí. No creo que haya sido un 
error. Mentir en esos momentos era muy riesgoso. 
De todas maneras habrían sabido que mi padre y mi 
madre eran judíos. 

Ya desnudos, nos empezaron a afeitar el cuer- 
po, incluyendo los vellos púbicos. Lo hicier.*n de 
manera bastante rústica y torpe. Nada de navajas. 
El rasuramiento se hacía con tijeras o simplemente 
a cuchilladas. Todos, de hecho, quedamos con heri- 
das, lastimados y sangrando. Después pasó un tipo 
que llevaba un trapo mojado con desinfectante, en- 
vuelto en un palo. Lo frotaba en las heridas y que- 
dábamos ardiendo. El trabajo, que tenía por objeto 
evitar los piojos, lo realizaban judíos asustadizos y 
-me imagino- espiritualmente doblegados. 

Mientras nos cortaban el pelo y nos afeitaban 
como podían, debíamos permanecer de pie. Simul- 
táneamente con una especie de bolígrafo, cuya pun- 
ta tenía una aguja, nos marcaron como animales en 
los brazos. Primero le tocó a Prusa, con el número t 
B-11.298. Yo pasé a ser el judío de mierda número 
B-11.299. A Baldik le tocó el B-11.300. La letra B 
designaba el campo de concentración que nos co- 
rrespondía, Birkenau, cuyas instalaciones correspon- 
dían a un proyecto de ampliación de Auschwitz. 

Yo siempre creí que había estado en Auschwitz. Me 
vine a dar cuenta de mi confusión recién cuando regre- 
sé al lugar, el año 94, con motivo de la preparación de 
mis memorias. Lo mío fue Birkenau, que queda a unos 
dos o tres kilómetros de Auschwitz, pero es un campo 
distinto. Más improvisado, con barracas de madera so- 
lamente, sin los sólidos pabellones de ladrillo que hay 
en Auschwitz. Birkenau también es más aislado y diez 
veces más grande. En principio, Auschwitz fue un cam- 
po de redusión y trabajos forzados; Birkenau, derecha- 
mente, un campo de exterminio. 

A pesar de estar cada vez más asustados, al ver- 
nos desnudos, rapados e impresentables, nos empe- 
zamos a reír del aspecto en que habíamos quedado. 
Era una risa nerviosa, un poco histérica. En sí mis- 
ma, la situación no tenía nada de divertido. Recono- 
cemos en el deterioro de nuestro propio cuerpo era 
una experiencia demasiado dura. Y a lo mejor, como 
muchachos, necesitábamos el escape de las bromas 
para asimilar la humillación. 

El paso siguiente fue ir a las duchas. Allí, lo úni- 
co que hice, al igual que todos, fue poner la cabeza 
vuelta arriba y beber y beber agua. Todo el tiempo, 
sin parar, sin preocuparme de lavar mi cuerpo. In- 
cluso, una vez que se cortó el agua, muchos fueron 
a los desagües y allí, tirados en el suelo, siguieron 
bebiendo. 

A la salida, mojados porque no había con qué 
secarse, nos pusimos la ropa que nos repartieron: 
un pantalón, una camiseta, una chaqueta y un go- 
rro. Todo de color gris con rayas blancas, incluso el 
gorro. Los tres alcanzamos a salvar los bototos. Los 
míos eran excelentes. Checos, marca Bata. Siempre 
he pensado que me salvaron la vida. Fue enorme la 
cantidad de muertos por congelamiento que vi más 
tarde. Muchos murieron por ir mal calzados. Lo pri- 
mero que se helaba eran los pies. Cuando nos man- 
daron desnudamos tuve la precaución de mirar bien 
dónde quedaban mis zapatos y, una vez que salí de 
la ducha, corrí a buscarlos. Mis amigos hicieron otro 
tanto. Los que perdieron sus zapatos recibían unos 
canallescos zuecos de madera y tela, más un trapo 
que hacía las veces de calcetín. Yo también lo usé 
con mis bototos. 

Por supuesto que la ropa nos quedaba a todos 
grotescamente mal. También esto nos divirtió mu- 
cho, y sirvió para que pasáramos un rato haciéndo- 
nos bromas. Increíble: ni siquiera en esa circunstan- 
cia perdimos el humor. La verdad es que habíamos 
quedado irreconocibles. Pero, pasados esos momen- 
tos, nos intercambiamos las prendas tratando que 
cada uno usara la medida que más se le aproximara. 
De todas maneras, habíamos perdido la identidad. 
Sin pelos, vestidos de forma extraña, sin nombre ni 
apellido y hasta sin pasado, nos empezaron a lla- 
mar judío de mierda número tanto. Había quedado 
borrada la identidad, la biografía y la dignidad de 
cada cual. lil 

c 
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