Birkenau a fines de septiembre del aiio 44. Si logrd eludir las camaras de gas fue
: / b 5%,

por sujusentud, por s resistencia al trabajo y porque se necesttaban albaiiles en
una cantera vecina. e trabajos forzados. Asi cuenta el empresario su experiencia

en Birkenan en su libro Sobre vivir, quie saldra a la venta en los proximos dias.
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Descenso a los mfiernos

Fl empresario Milan Platovsky estuso a las puertas de la muerte en el campo de exterminio de

Milan Platovsky -socio de Mellafe y Salas y
Premio Icare 1995 al empresario del afio- comen-
z0 a vivir la peor etapa de la guerra el dia en que
lo trasladaron desde el ghetto judio de Terezin,
en Checoslovaquia, al campo de concentracion
de Auschwitz-Birkenau en Polonia.

Por entonces, ya habia perdido en el Holo-
causto a su unico hermano, Jirka, pocos anos
mayor que €l, y a su madre. Acumulaba, ade-
mas, una experiencia de 18 meses de trabajo for-
zado en la residencia campestre, cercana a Pra-
ga, de una viuda prominente del régimen nazi y
habia permanecido medio ano recluido en Te-
rezin.

Milan Platovsky tenia 22 afios cuando realizo
el viaje que narra el fragmento publicado aqui,
extraido de sus memorias, Sobre vivir. Los per-
sonajes que aparecen en este episodio, Prusa y
Baldik, son dos jovenes checos que compartie-
ron con el autor todas las experiencias de la gue-
rra y que, tal como €l, también lograron sobrevi-
vir, Ambos viven en Praga en la actualidad.

Sobre vivir es un libro publicado por Editorial
Andrés Bello y sera presentado en Santiago el
proximo lunes 3 de noviembre.
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Jirka y Milan Platovsky. El hermano
mayor tenia 24 anos de edad el 28 de
octubre de 1942, cuando murié cami-
no al ghetto polaco de Minsk, segun
quedo establecido en el momento que
Yeitsin abrié en 1991 los archivos so-
viéticos de guerra.
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Todavia a veces escucho el bullicio del terminal
ferroviario de Terezin en la manana del 28 de sep-
tiembre de 1944, Era el sonido combinado de los
lamentos de una multitud doliente, con las enérgi-
cas voces de mando de uniformados iracundos, Pa-
recia ademas que todos los perros del area se ha-
bian puesto a ladrar al mismo tiempo, asustados por
el ruido y los movimientos de una multitud descon-
certada. Para una estacion de esas dimensiones, el
movimiento era excesivo. Hacia donde uno mirara
veia ajetreo, aglomeracion y miedo. Por encima del
caos sobresalian las instrucciones de los altoparlan-
tes, el griterio cadtico de gente que trataba de darse
a entender de un lado a otro, las histéricas ordenes
de los guardias, el taconazo tipico de pelotones ar-
mados ¥ una inaudita violencia verbal por parte no
salo de los S8 sino también de los agentes de la or-
ganizacion judia encargada del transporte.

En ese caos, Prusa, Baldik v yo no éramos mas
que tres hormigas insignificantes dentro de un hor-
miguero enorme y aterrado, Todo el mundo llevaba
su equipaje, v las maletas y bultos no hacian mas
que aumentar la congestion, La noche anterior los
tres habiamos tenido la precaucion de meter en nues-
tras mochilas algunas papas y pedazos de pan para
lo que inicialmente habiamos creido un viaje incier-
to pero tranquilo,

Creo que esa manana, definitivamente, comen-
zamos a respirar un aire distinto. El aire feroz y en-
carnizado de la maquinaria del odio. Al llegar al an-
dén, después de muchos pisotones, golpes v codazos,
percibimos un clima gue no conociamos hasta en-
tonces. De experiencias asi, de una manera u otra,
habiamos estado a salvo. Meses atras, cuando arriba-
mos al castillo de la viuda Heydrich, los S8 nos ha-
bian tratado con rudeza, pero una vez comprobado
que en cada pesebrera cabiamos dos y que nuestro
trabajo satisfacia a la viuda, las rugientes voces de
mando poco a poco se habian ido encuadrando en
una relacion dura, aungue quizas no mucho peor que
la de un cuartel draconiano y severo,

Fl tren de los condenados

En la estacion, en cambio, nos manejaron en for-
ma desquiciada y humillante. Numerosos S5, armados
con fusiles y metralletas -bajo l0s 0jos nerviosos y so-
bresaltados de los miembros de la organizacion judia

que, con brazaletes en las mangas, intermediaban or-
denes destempladas- gritaban, insultaban y empuja-
ban a hombres, mujeres y nifos para que se alinearan
a lo largo del andén. El llanto de los nifios y el lamento
de las mujeres eran constantes.

Tanto desman nos hizo temer lo peor. El tren apos-
tado en la linea era de carga, de vagones cerrados, lo
que indicaba que ibamos a viajar como animales.

Cuando se abrieron las puertas de los carros, en
medio de gritos y empellones, comenzaron a meter-
nos dentro con las maletas, mochilas y paquetes que
cada cual llevaba consigo. A pesar de lo apretados
que ya estabamos en un momento, la gente seguia y
seguia subiendo a fuerza de culatazos y golpes. En
cosa de minutos el vagon se convirtio en una sola
masa humana, compacta y aprisionada. Cuando por
fin cerraron las puertas, casi no habia aire en el in-
terior. La pequena rendija ubicada sobre la puerta
era insuficiente como ventilacion.

Tan pronto el iren empezo a MOVErse, cosa que
demoro bastante, los mas jovenes empezZamos a mo-
ver los bultos v maletas a un rincon. Corrimos el equi-
paje sobre todo con los pies. Lo apilamos, logrando
liberar espacio donde muchos pudieron sentarse.

En otro rincon habia dos grandes baldes, uno
vacio y otro con agua.

Cuando el tren tomo cierta velocidad, la paranoia
descendio un poco. Era inatil seguir clamando com-
pasion si nadie podia escuchar y nadie podia ayudar.

Empecé a entender que habia un mundo mucho
peor que el que conocia hasta entonces; que la inva-
sion alemana y la guerra no detenia todavia su esca-
lada de agravios y crueldades, v que el tobogan por
¢l cual nos estaban arrojando no terminaba ahi,
Varias veces nos habia sucedido lo mismo. Ahora
estabamos en ésta. En solo una hora de tren habia
visto tanto dolor, humillacion e impotencia como
en todas las experiencias acumuladas hasta enton-
ces, a partir del 15 de marzo de 1939. ;Como iba a
saber que todavia quedaba mas! ;Come iba a imagi-
narme que en este viaje estabamos cruzando un
umbral de crueldad y violencia moral después del
cual todo -absolutamente todo- era posible?

Los que iban pegados a la puerta, si es que se
empinaban un poco, pedian mirar por la rendija a
través de la cual entraba algo de luz y aire, y podian
informar al resto de las estaciones que dejabamos
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La familia Platovsky poco antes del estallido de la guerra, en

las termas eslovacas de Pistany. Ruzena Stein y Leopold

Platowsky, los padres; Milan y Jirka, los hijos.

atras. Asi supimos que ibamos hacia la frontera po-
laca. Pero cuando el convoy finalmente se detuvo,
supimos también que el tren no habia parado en el
anden de una estacion, sino en una via muerta para
dar paso, por lo visto, a convoves con carga mas
importante que nosotros.

La detencion genero nueva histeria y descontrol.
Y algunos disparos afuera. No sé si mataron o hirie-
ron a alguien en otros carros. Lo que si sé es que
paso mucho rato, horas tal vez, hasta que nueva-
mente la locomotora comenzd a caminar.

Pronto entendimos la funcion de los baldes apos-
tados en uno de los rincones del carro,

Aparecieron primero los deseos de orinar y de-
fecar. Para eso estaba el balde vacio, Con el proposi-
to de hacer menos indigna la situacion, alguien saco
una manta y los hombres empezaron a cubrira los
hombres v las mujeres a las mujeres. Pero eso no
valio de mucho. No pasé mucho tiempo antes que el
orin, los excrementos, la fetidez -una persistente,
ahogada y asquerosa fetidez- se unieran al miedo y
la incomodidad. En cosa de horas perdimos elemen-
tales nociones de intimidad, descendiendo varios
peldanios en la escala de la dignidad. A esas alturas
varios se estaban comportando como animales.

Algunos comenzaron a desplomarse. Al comien-
70 las victimas eran atendidas por los mas jovenes,
pero al cabo de unas horas los desmayos quedaron
en el area de la indiferencia. Incluso algunos caidos
fueron aplastados por otros. Empezibamos a parti-
cipar en una batalla -fisica y animica- que era indi-
vidual y aquellos que no la resistieran simplemente
iban a sucumbir. La situacion debe haber sido mu-
cho peor en otros carros. En el nuestro, después de
todo, no eran muchos los ancianos ni los nifios.

Asi siguio la mafana, después el mediodia v lue-
go la tarde. Poco a poco comenzo a generalizarse la
desesperacion por el agua. La reserva prevista en el
otro balde se habia agotado. Algo de agua, incluso,
se perdio en los forcejeos por beberla.

El tren avanzaba un rato y se detenia luego un
rato mucho mas largo. Entonces se reanudaban los
gritos de misericordia, de socorro y de.., agua. Por-
que ya al atardecer las suplicas por agua se hicieron
desesperadas,

Comenzo la sed. Todos habiamos llevado algo
de comida, pero a nadie se le habia ocurrido abaste-
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cerse de liquidos. Una vez que las altimas gotas del
balde desaparecieron entre ansiedades y disputas,
empezo la sensacion mas intolerable, mis desespe-
rante que puede sufrir el ser humano, que es la sed.
Es mucho peor que el hambre, Nada la hace olvidar.
Nada la puede paliar. La necesidad del agua es ago-
biadora, urgente, enloquecedora. Cada vez con ma-
yor delirio, creo que todos estabamos dispuestos a
todo con tal de beber algo.

Pronto la oscuridad cubri6 al vagon. Todo era
miedo y sed, hedor y sed, cansancio y sed, lagrimas
y sed.

Entrada la noche el caos fue total. Pocos podian
sostenerse de pie. Muchos va no iban a los baldes.
Para no perder el sitio que cada cual habia conquis-
tado, para asegurar sus miserables centimetros cua-
drados, la gente se bajaba los pantalones, se levan-
taba las polleras, v orinaba o defecaba en el mismo
sitio donde estaba.

Al amanecer aun continuaba el viaje. Largas
detenciones segufan a los tramos en los cuales el
tren se desplazaba a toda velocidad. Pasaba el tiem-
po, pero no pasaba la sed. La sed no dejaba pensar,
no dejaba hablar, no dejaba dormir e impedia cual-
quier atisbo de distraccion mental. La sed s6lo auto-
rizaba a tener mis sed.

Cuando el tren ya llevaba dia y medio de mar-
cha, todo habia perdido su significado inicial. La
humanidad literalmente nos habia abandonado.
Todo estaba trastocado, nada estaba en su sitio, ex-
cepto el balde lleno de caca, imposible de verter al
exterior, que en su rincon parecia reinar sobre todo
el carro.

De alguna manera, pero en todo caso lentamen-
te, paso la manana del segundo dia y paso también
la tarde. Llego la segunda noche y a las 48 horas ¢l
viaje todavia continuaba. Los tres amigos aun con-
servabamos cierta capacidad de sobrevivencia. Adn
tenfamos algunas reservas, mas que de fuerza, de
identidad. El entrenamiento y la fruta que saciba-
mos de las huertas del castillo nos daban una buena
preparacion para resistir,

Recién a las dos de la madrugada de la tercera
noche, después de mas de 60 horas de viaje, el tren
llego a su estacion definitiva. Era nuestro tltimo
destino: Auschwitz-Birkenau. Sin saberlo, estabamos
llegando al lugar de la solucion final.
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Las instalaciones del siniestro com-
plejo Auschwitz-Birkenau estan sepa-
radas por dos o tres kilometros de
distancia. Auschwitz (arriba) fue ba-
sicamente un campo de trabajos for-
zados. Birkenau (abajo), en cambio,
fue un lugar de exterminio.
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Las usinas del exterminio

Abrieron las puertas y por primera vez en tres
dias entrd un aire fresco que nos revitalizo,

-jJudios de mierda, fuera! Saujuden, raus!
Schnell, schnell! jJudios de mierda, muévanse!

Tratamos de tomar las maletas.

-iDejen las maletas en el tren, judios de mierda,
después se las pasamos! jRapido, rapido, judios de
mierda!

Gritos en alemdn, insultos en yidish, gritos en
yidish, insultos en alemdn y polaco.

-jAgua! jAgua!

-iA formar de a cinco, judios de mierda! jYa les
vamos a dar agua! jRapido, rapido!

A pesar del trato brutal de los SS y de sus ayu-
dantes judios, creo que estaba feliz de respirar aquel
bendito aira fresco,

- iRapido! jRapido!

Quizas en ese momento aprendi que, en adelan-
te, todas las ordenes que recibiera deberfan ser eje-
cutadas en un tiempo inferior al que cualquier ser
humano fuera capaz de cumplir. Era un resguardo.
Una forma de no llamar la atencion. Una manera de
pasar inadvertido y de sobrevivir al terror.

Nos formaron de a cinco. Zu finef antreten en
yidish. Fue la primera vez que oi esta expresion y no
dejaria de escucharla -todos los dias v a cada rato-
hasta el fin de la guerra. El tren habia pasado por
debajo de una torre y estibamos frente a un camino
de unos doce metros de ancho, bordeado por rejas
de unos cinco metros de altura. Cada cincuenta me-
tros, junto a las alambradas exteriores, se levanta-
ban torres con potentes foces. Habia un verdadero
derroche de luz. Reflectores fijos y giratorios ilumi-
naban de manera enceguecedora la febril actividad
del campo de concentracion. Atendida la hora que
era, la ebullicion resultaba insélita: columnas de
prisioneros aqui, alld pelotones de guardias en mo-
vimiento, ladridos de perros, acordes musicales pro-
venientes de algtin lado, voces de castigo con ecos
distantes e indignados.

Comenzamos a avanzar entre gritos y golpes por
el camino que orillaba la reja. Era una reja electrifi-
cada. Aun cuando nos apuraban, la caravana cami-
naba con lentitud. El cortejo desbordaba el camino.
El tranco lento nos permitio ver, a traves de la alam-
brada, un grupo de seres fantasmales que no supi-

mos identificar de primeras. Eran como bichos
grisaceos venidos de ultratumba. Al acercarnos mas,
escuchamos sus voces:

-Hambre, hambre, Comer, comer.,

Como nos habian sobrado papas del viaje, ya
que la sed y la fetidez del vagon anularon el apetito,
les tiramos las que nos sobraban por encima de la
reja.

Los fantasmas, que apenas se podian mover por
la debilidad en que estaban, se las pelearon, Al acer-
carse un poco mas al lugar donde habian caido las
sobras, comprendimos que no eran fantasmas. Eran
mujeres. Mujeres rapadas y esqueléticas. Mujeres
famélicas, desdentadas unas, descaderadas otras,
sucias y andrajosas todas. Mujeres de una delgadez
que jamds habia visto. Parecian calaveras decrépi-
tas, harapientas, de edad imposible de definir. Po-
dian tener tanto 20 anos como 7(0.

Una de ellas asumio mayor riesgo con tal de con-
seguir alimento. Se acercod a unos tres metros de la
alambrada a recoger un pedazo de pan y, mientras
se agachaba a tomarlo, escuche tres disparos. La
mujer cayé muerta de inmediato de un balazo en la
cabeza. Quedé congelado. Era la primera vez que
veia asesinar a mansalva.

Después, mientras avanzabamos, oi mas dispa-
ros. Cada veinte o treinta metros nuestra procesion
se topo con cadaveres recién acribillados.

Entramos luego a una bodega grande, vacia,
inhdspita v muy iluminada. Al fondo se veia una
mesa presidida por un alto oficial nazi, flanqueado
por civiles y numerosos guardias 8S. Nos obligaron
a formarnos de a dos.

A medida que nos acercamos a la mesa se suce-
dieron escenas muy dramaticas. Al llegar adelante,
debfamos colocarnos de a uno frente al personaje
que presidia la testera y el sujeto -fastidiado 'y sin
inmutarse mucho- sefialaba con el dedo que unos
debian ir a la izquierda y otros a la derecha. Cuan-
do separaban al marido de la mujer, al nifo de su
madre o al padre de su familia, comenzaban los
gritos ¥ el intento por reunirse. Los 8§ v sus ayu-
dantes respondian con golpes. Las victimas queda-
ban sangrando. A veces era tanta la obstinacion por
quedar juntos que los guardias lo permitian. Pero
solo en la fila de la izquierda, Daba la idea que los
obstinados irian a un pabellon familiar. Nifios y
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EL prazimo aito, con motivo de la celebracion de susexto centenario, la Universidad C arlos [V, una de

las mas antiguas de Europa, ha in oitado a ocho empresarios de origer checo de todo el mundo a

miervenir en un p(m.e/ sobre sus experiencias en los negocios. Elinico invitado de America latina es

Milan Platoosky. Otro empresario connotado es Thomas Bata, radicado en Canada

viejos eran enviados sistematicamente al mismo
lado,

Nosotros tres pasamos uno detras de otro y que-
damos a la derecha, Fue una minoria la que quedd
en nuestro grupo. Mo mas de un diez por ciento del
total. Todos éramos hombres y la gran mayoria, jo-
venes, de quince a cuarenta afos. A las mujeres las
llevaron a otra barraca.

Nos hicieron pasar después a una bodega pe-
quena y nos ordenaron desvestirnos. No siendo yo
circunscidado, un médico se extrand y me pregunto
si era judio. Le dije que si. No creo que haya sido un
error. Mentir en esos momentos era muy riesgoso.
De todas maneras habrian sabido que mi padre y mi
madre eran judios.

Ya desnudos, nos empezaron a afeitar el cuer-
po, incluyendo los vellos pubicos, Lo hiciersn de
manera bastante rustica v torpe. Nada de navajas.
El rasuramiento se hacia con tijeras o simplemente
a cuchilladas. Todos, de hecho, quedamos con heri-
das, lastimados y sangrando. Después pasé un tipo
que llevaba un trapo mojado con desinfectante, en-
vuelto en un palo, Lo frotaba en las heridas y que-
dabamos ardiendo. El trabajo, que tenia por objeto
evitar los piojos, lo realizaban judios asustadizos y
-me imagino- espiritualmente doblegados.

Mientras nos cortaban el pelo v nos afeitaban
como podian, debiamos permanecer de pie. Simul-
taneamente con una especie de boligrafo, cuya pun-
ta tenia una aguja, nos marcaron como animales en
los brazos. Primero le toco a Prusa, con el numero =
B-11.298. Yo pasé a ser el judio de mierda namero
B-11.299. A Baldik le toco el B-11.300. La letra B
designaba el campo de concentracion que nos co-
rrespondia, Birkenau, cuyas instalaciones correspon-
dian a un proyecto de ampliacion de Auschwitz,

Yo siempre crei que habia estado en Auschwitz. Me
vine a dar cuenta de mi confusion recién cuando regre-
sé al lugar, el afno 94, con motivo de la preparacion de
mis memorias, Lo mio fue Birkenau, que queda a unos
dos o tres kilometros de Auschwitz, pero es un campo
distinto, Mas improvisado, con barracas de madera so-
lamente, sin los solidos pabellones de ladrillo que hay
en Auschwitz. Birkenau también es mas aislado y diez
veces mas grande, En principio, Auschwitz fue un cam-
po de reclusion v trabajos forzados; Birkenau, derecha-
mente, un campo de exterminio.
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A pesar de estar cada vez mas asustados, al ver-
nos desnudos, rapados e impresentables, nos empe-
zamos a reir del aspecto en que habiamos quedado.
Era una risa nerviosa, un poco histérica. En si mis-
ma, la situacién no tenfa nada de divertido. Recono-
cernos en el deterioro de nuestro propio cuerpo era
una experiencia demasiado dura, Y a lo mejor, como
muchachos, necesitibamos el escape de las bromas
para asimilar la humillacion.

El paso siguiente fue ir a las duchas, Alli, lo Gni-
co que hice, al igual que todos, fue poner la cabeza
vuelta arriba y beber y beber agua. Todo el tiempo,
sin parar, sin preocuparme de lavar mi cuerpo. In-
cluso, una vez que se cortd el agua, muchos fueron
a los desagiies y alli, tirados en el suelo, siguieron
bebiendo.

A la salida, mojados porgue no habia con qué
secarse, nos pusimos la ropa que nos repartieron:
un pantalon, una camiseta, una chaqueta y un go-
rro. Todo de color gris con rayas blancas, incluso el
gorro, Los tres alcanzamos a salvar los bototos. Los
mios eran excelentes. Checos, marca Bata. Siempre
he pensado que me salvaron la vida. Fue enorme la
cantidad de muertos por congelamiento que vi mas
tarde. Muchos murieron por ir mal calzados. Lo pri-
mero que se helaba eran los pies. Cuando nos man-
daron desnudarnos tuve la precaucion de mirar bien
donde quedaban mis zapatos y, una vez que sali de
la ducha, corri a buscarlos. Mis amigos hicieron otro
tanto. Los que perdieron sus zapatos recibian unos
canallescos zuecos de madera y tela, mds un trapo
que hacia las veces de calcetin. Yo también lo usé
con mis bototos.

Por supuesto que la ropa nos quedaba a todos
grotescamente mal. También esto nos divirtio mu-
cho, v sirvio para que pasaramos un rato haciéndo-
nos bromas. Increible: ni siquiera en esa circunstan-
cia perdimos el humor. La verdad es que habiamos
quedado irreconocibles. Pero, pasados esos momen-
tos, nos intercambiamos las prendas tratando que
cada uno usara la medida que mas se le aproximara.
De todas maneras, habiamos perdido la identidad.
Sin pelos, vestidos de forma extraiia, sin nombre ni
apellido y hasta sin pasado, nos empezaron a lla-
mar judio de mierda numero tanto. Habia quedado
borrada la identidad, 1a biografia y la dignidad de
cada cual.[W
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