
A 20 AÑOS DE LA MUERTE DE CLAUD10 ORREGO VICUÑA 

¿Violación de correspondencia? No, aunque varias de su centenar de misivas lleven 
posdatas del tipo "no divulguen lo que les cuento porque es confidencial". Adelantamos 
aquí trozos de la abundante producción epistolar de uno de los decé más queridos por 
moros y cristianos, que acaba de publicarse. Recriminaciones a Brunner, Ávila y Ravinet; 
consejos a Huepe, petición de explicaciones a Pinochet, Gordon, Merino; anécdotas y una 
mirada humana de nuestra historia política reciente, contienen sus páginas. 
XIMENA TORRES CAUTIVO 

// 

taba el periodista 

n menos de cuatro 
meses, Dios nos ha lleva- 
do al mejor de nuestros 
viejos y al mejor de nues- 
tros jóvenes", argumen- 
Hernán Millas, para sen- 

tenciar que 1982 era un año aciago. 
Escribía en junio de ese, para él, infausto 

1982, cinco días después de la ida del 
"joven": Claudio Orrego Vicuña, y a cinco 
meses de la partida del "viejo": Eduardo Frei 
Montalva. El primero murió víctima de las 
complicaciones de una hepatitis aguda, con 
apenas 42 años; el segundo de las todavía 
extrañas consecuencias de una en principio 
sencilla operación al estómago, a los 71 años. 

La Democracia Cristiana perdía a dos de 
los suyos, a dos -como dice un decé antiguo, 
recordando a Bertolt Brecht- "de los impres- 
cindibles". Ambos, el joven y el viejo, el 
gordo y el flaco, habría que agregar, se escri- 
bieron numerosas cartas desde que se cono- 
cieron. Misivas donde la admiración y el res- 
peto de Orrego por Frei y el cariño de este por 
el joven militante son evidentes. Los dos 
compartían no sólo el mismo ideario, sino 
una afición que ahora, en pleno imperio de 

internet, parece especialmente anacrónica, 
pero que había empezado a extinguirse a co- 
mienzos del siglo veinte. Dicen que Eduardo 
Frei Montalva lo lamentó más de una vez: "Es 
que hoy existe tan poca costumbre de con- 
testar". 

Claudio Orrego Vicuña era la excepción a 
la regla, y, por lo mismo, el corresponsal ideal 
para el entonces presidente y para una larga 
lista de destinatarios ilustres de su abundan- 
te correspondencia. Ayer en la tarde, en el 
antiguo Congreso, parte del producto de esa 
afición fue presentada por un trío variopin- 
to: el ex presidente Patricio Aylwin y los so- 
ciólogos Patricia Matte y Tomás Moulian, pa- 
riente política ella y amigo de juventud él. 

Cartas privadas (1947-1982) resulta sor- 
prendente incluso para el escritor Guillermo 
Blanco, quien tuvo a su cargo el prólogo. "Yo 
no tenía idea de que existían todas esas car- 
tas de Claudio. Las leí completas, una me 
llevaba a la otra, porque son un magnífico 
documento de esos años. Yo he pensado 
mucho en esa época. Época muy ideologi- 
zada, para bien y para mal, en que estába- 
mos arrebatados por cambiar el mundo, y 
terminamos por no ceder en nada y perdi- 



"Lo tengo en mis retinas el día en que nos recibiu en stprimiun, tdn ]wen y iieriu ut: VIUd... HYW viriius iuiierdieb pur Id I V, era para partir el alma ver a la Jackie con sus dos hijos de la 
mano...", escribe a sus padres Claudio Orrego, conmovido por la muerte de Kennedy, y recordando la ocasión de esta foto. Él y Valentina, a la derecha, su mujev, aparecen en primer plano. 

mos el arte de negociar", cuenta. 
Cómo se conservaron no es tan difícil de 

responder si se piensa en que Valentina La- 
rraín, su mujer, es competente secretaria; lo 
fue durante años del colegio Saint George, 
alma mater de su marido y de sus cuatro 
hijos (uno de ellos es Claudio Orrego 
Larraín, el ex ministro de Vivienda de Ri- 
cardo Lagos). Y lo fue también, ya viuda, del 
ex presidente Patricio Aylwin. 

Blanco, el prologuista de Orrego ("a quien 
le encantaba agregar el Vicuña a su apellido 
paterno, por la gran admiración que sentía 
por su bisabuelo Benjamín Vicuña Macken- 
na"), piensa que su amigo conservó esa 
enorme cantidad de cartas, porque "tenía un 
tremendo sentido de la historia". Y, cierta- 
mente, así están escritas muchas de ellas, 
con un tono mayor, una redacción cuidada 
y elocuente, como si el escribiente todo el 
tiempo tuviera conciencia de que en el fu- 
turo podrían hacerse públicas, incluso aque- 
llas que llevan posdatas del tipo "todo lo 
que les cuento les ruego no lo divulguen 
porque lo considero confidencial". 

Todo este epistolario cargado de sentido 
histórico no impedía, sin embargo, que mu- 
chas de las cartas fueran repartidas por 
Orrego Vicuña en su desvencijada citroneta, 
como recuerda Guillermo Blanco, quien no 
por nada tituló su prólogo "Don Quijote en 
citroneta". 

Leemos: "Es un día -cualquier día- duran- 
te la dictadura. Oyes sonar el timbre de la 
casa. Antes quizás entreoyeras el ruido clási- 
co de un motor de citroneta. Es Claudio. 

Viene a escape. Jadea cuando trae mucha ur- 
gencia. 'Vine a dejarte esto'. Es su úitima pro- 
ducción. Ensayo, carta o proclama. Una vez 
más: sean lo que sean, esos papeles son Clau- 
dio, repartidor a domicilio de sí mismo. Los 
textos suelen estar impresos a roneo. Hablan 
de República, justicia, deberes ciudadanos". 

También hablan de amor, de amistad, de la 
utópica comunidad de amigos en la que so- 
ñaba vivir, de los conflictos de su Democra- 
cia Cristiana (los de entonces que se parecen 
mucho a los de ahora), de sucesos trágicos y 
de episodios cómicos. De la vida misma. Y al 
hacerlo sus interlocutores son desde 
"Bimbo" (como llama en 1969 a un juvenil 
José Joaquín Brunner) hasta Jaime Guzmán, 
pasando por "Genarh" (su correligionario 
Genaro Arriagada), la escritora Isabel Allen- 
de, el almirante José Toribio Merino, el gene-' 
ral Gordon, el sacerdote José Miguel Ibáñez 
Langlois, el actor Jaime Celedón, el general 
Pinochet, el ex ministro Jorge Cauas ... y un 
largo etcétera que convierte a estas Cartas 
privadas en un apasionante paseo por la his- 
toria reciente de la mano de un especialista 
al que se le reprochó una vez que escribía 
más rápido de lo que se le podía leer. 

1947-1965 

A Álvaro de la Barra, Claudio Huepe, Jorge 
Kindermann, Álvaro Barros, Álvaro Cova- 
rrubias, Ramón Ddwney, Hernán Rojas y 
Hugo Nally, integrantes de "la Comunidad 
o el grupo de los "feucos", que surge a par- 
tir de la Federación de Estudiantes de la Uni- 

versidad Católica y de la Acción Católica 
Cristiana como una instancia de reflexión re- 
ligiosa y acción cristiana. Escrita desde Lo- 
vaina, el 13 de noviembre de 1963, donde 
Claudio Orrego Vicuña terminó su licencia- 
tura en sociología, en respuesta al parte ma- 
trimonial de uno de los feucos, el peliliso 
Claudio Huepe, a quien llama "el Crespo". 

Dice en un tramo: "La Rucia (se refiere a 
Valentina, su mujer) cocina y hace el aseo, 
yo hago el lavado de los platos, ollas y cu- 
biertos, bajo el tarro de la basura y ayudo a 
la organización de la vida .hogareña... No 
tener empleada le da a la mujer un sentido 
mayor de propiedad y de pertenencia a su 
hogar y al hombre, el sentido del sacrificio 
de su incorporación efectiva a las responsa- 
bilidades de la vida compartida y le hace 
sentir el fin de la libre vida de soltero". 

En una carta, esta vez personal al novio 
Huepe, fechada el 26 de noviembre de 1963, 
le aconseja: "Es increíble la tranquilidad que 
este estado trae al alma y la enorme madu- 
rez que exige de inmediato el nuevo trato 
que tienes que darle a tu mujer ... Es la dife- 
rencia que hay entre pensar por uno mismo 
y tener que comenzar a pensar por dos ... El 
otro problema grave es el de las relaciones 
con los amigos solteros que siempre te co- 
locan tentaciones ... es ahí donde hay que 
realizar la más profunda de las transforma- 
ciones en el nuevo estado para no conside- 
rarse prisionero de obligaciones tontas". 

La muerte del presidente John F. Kennedy 
pilla a los Orrego-Larraín en París. En una 
carta escrita el mismo día que la anterior a 



Huepe, Claudio les cuenta a sus padres: 
“...fue un golpe demasiado grande. Lo su- 
pimos comiendo en un restaurante y se nos 
llegó-a indigestar la comida. Todavía lo 
tengo retratado en mis retinas el día en que 
nos recibió en septiembre, tan joven y lleno 
de vida ... Ayer vimos los funerales por la 
TV, era para partir el alma ver a la Jackie con 
sus dos hijos de la mano... Pasando a los pe- 
lambres, creo que el punto negro de la jor- 
nada se lo han llevado los maricones de los 
presidentes de América Latina, pedigüeños 
inmundos y despreciables incapaces de mo- 
vilizarse por nada que no sea pedir plata 
prestada. Era el momento de que hubieran 
demostrado en Estados Unidos de que a 
Kennedy se le reconocía el mérito de haber 
sido de los pocos que trataron de entender 
nuestros problemas y que era el mejor in- 
terlocutor que nunca habíamos tenido en 
Washington”. 

Otra misiva a los “feucos”, del 18 de di- 
ciembre de 1963: “Yo visualizaría así nues- 
tra comunidad: un terreno comunitario 
común en algún lugar dentro o en las cerca- 
nías de Santiago. Las casas individuales por 

pareja, distribuidas independientemente en 
un gran jardín (porque la pobreza no signi- 
fica para mí aridez ni fealdad; sólo simplici- 
dad y ausencia de lujo provocativo), tenien- 
do al medio un edificio común donde esté la 
capilla, con el Santísimo presente si es posi- 
ble, y una biblioteca común y que sea abier- 
ta a mucha gente”. Después de largos deta- 
lles, sintetiza el asunto así: ”Creo que hay 
que salvar tres principios que son funda- 
mentales: territorio en común; la garantía de 
una vida privada íntima para cada una de las 
familias; la participación de una espirituali- 
dad común a todos”. Luego se dedica a pla- 
near cómo financiar la compra del terreno. 

Al mismo grupo, en mayo de 1964, el be- 
cado en Lovaina plantea un Manifiesto Ge- 
neracional para presentarle a Eduardo Frei 
Montalva en caso de que sea elegido presi- 
dente. “La idea es la siguiente: el gobierno 
DC tiene que crear desde un comienzo en 
Chile un ambiente de cambio y chorismo, 
tenemos que demostrar que somos distintos 
a todo lo que se ha conocido antes”. Con 
Frei, ya en La Moneda, le envía una épica 
misiva que en uno de sus tramos, expresa: 

”En la lucha para derrotar los privilegios, la 
miseria, la enfermedad, el analfabetismo, los 
jóvenes profesionales pedimos un lugar de 
vanguardia”. 

Otra carta a sus padres. Eduardo Frei 
Montalva está en visita oficial en Francia. El 
texto es de junio de 1965 y se deshace en elo- 
gios para la primera dama, a quien Orrego y 
Valentina visitan en su suntuoso alojamiento 
oficial, el Palais d’Orsay: ”A la Maruja la pei- 
naba el maricón de Alexandre; a vista y pre- 
sencia nuestra y ella nos contaba cómo desde 
las joyerías elegantes le mandaban todos los 
días a ofrecer joyas para las soirées; no acep- 
tó ninguna. Igual cosa hacían los grandes mo- 
distos (Dior le regaló un vestido, harto más 
penca que uno que le había hecho la Gaby 
Bordeaux) ... Para terminar les contaré que el 
viaje ha sido una cosa extraordinaria. El viejo 
De Gaulle fue de una amabilidad salvaje y les 
dijo las cosas más elogiosas...”. 

1966-1972 

Ya instalado en Chile, y a cargo de la di- 
rección de La Nación, Claudio Orrego le 



envía una carta "de cuero de diablo" al hoy 
diputado por el PPD Nelson Ávila, miem- 
bro entonces de la Juventud Democratacris- 
tiana. Ávila había criticado en El Siglo su 
gestión como director del diario de gobier- 
no. Está fechada el 16 de noviembre de 1967 
y Orrego le recuerda a Ávila que en otros 
tiempos existían "ciertas normas de convi- 
vencia que no se rompían". La primera de 
ellas consistía en "tener el coraje de hablar- 
se entre camaradas con franqueza y hom- 
bría, sin hacer partícipes a los enemigos de 
estas disputas. Hoy día, el individualismo y 
el espíritu exhibicionista parecen haber 

Como director de "La Nación", cargo que asumió en 1966, Orrego asiste a una conferencia de prensa de su admirado 
presidente Frei. Él fue el destinatario de sus cartas probablemente más solemnes. 

creado la norma contraria". Y agregaba más 
adelante: "Nunca, como ahora, había sido la 
principal preocupación de los democrata- 
cristianos el hacer esfuerzos descomedidos 
para encasillarse unos a otros en posiciones, 
previamente, caricaturizadas". 

Con fecha 11 de marzo de 1969, Orrego le 
escribe al entonces presidente de la FECh, 
Jaime Ravinet, a quien recrimina por haber 
responsabilizado al ministro del Interior de 
la época, Edmundo Pérez Zujovic, por me- 
didas represivas reiteradas contra sectores 
populares. Leemos: "Creo que ustedes han 
llegado a los límites máximos de la marico- 
nería política ... Sé que la FECh no podía ig- 
norar los hechos ocurridos, que a todos nos 
han producido un doloroso impacto ... Pero 
no sobre la base de aceptar como verdad 
única el planteamiento políticamente inte- 
resado de nuestros enemigos y de conce- 
derles hasta la injuria gratuita a Edmundo 
Pérez y al gobierno". 

Otra carta encendida, esta vez dirigida al 
presidente de la Unión de Federaciones Uni- 
versitarias Chilenas, José Joaquín Brunner, 
escrita el mismo día que la anterior, a pro- 
pósito de los mismos hechos: "Sostener que 
este es un gobierno fascista y seguir siendo 
democratacristiano, es ser un traidor. Al 
menos en castellano esa es la palabra. Yo 
jamás estaría en un partido de fascistas aun 
cuando tuviera que romper con diez años de 
luchas y con todos mis camaradas de siem- 
pre. Pero además sólo denunciaría a un go- 
bierno de mis camaradas como fascista des- 
pués de haber roto con ellos y de haber asu- 
mido con lealtad y hombría la trinchera del 
enemigo, duro pero noble". 

En un banquete en honor de la reina Isabel, de izquierda a derecha, Raúl Troncoso, Carmen Frei, Eugenio Ortega, Josefina 
Keymer, Victor Henríquez, Valentina Larraín, Maruja de Henríquez y Claudio Orrego. 

1973-1978 

Es un lunes primero de octubre de 1973 y 
Claudio Orrego, quien alcanzó a ejercer por 
escasos meses como diputado por la DC, se 
dirige al almirante José Toribio Merino, 
auien hizo declaraciones durísimas en con- 

En alegre grupo, los Orrego Larraín con, entre otros, Jaime 
Celedón, Jaime Guzmán, Edmundo Vargas, Jorge Kinderinann. pie de foto para esta imagen cuando salió publicada. 

"Volvió la estentórea carcajada de Claudio Orrego", fue el tra de los políticos a La Tercera. "De tal ma- 
nera injustas me parecen sus palabras, señor 



almirante, que ellas constituyen un verda- 
dero agravio al honor cívico de quienes in- 
gresamos a la acción pública movidos por 
elevados ideales...”. 

En julio de 1974, el ex militante decé Jorge , 

Cauas se convierte en ministro de Hacienda 
de Pinochet. Orrego le reprocha amistosa- 
mente: ”Cuando te veo asumir estas res- 
ponsabilidades me acuerdo de que siempre 
pensamos que la técnica de nada servía si no 
estaba al servicio de los seres humanos más 
desamparados”. 

La intensidad de las cartas de Orrego va 
in crescendo. En septiembre de 1975 le 
envía al ex presidente Gabriel González Vi- 
dela una larguísima epístola. En un párrafo 
anota: “¡Su gobierno no fue una dictadura 
en nombre del anticomunismo! iTampoco la 
policía política fue igual a la Dina! ¡Ni Pisa- 
gua tuvo nada que ver con Cuatro Álamos, 
Ritoque, la Villa Grimaldi y la calle Londres! 
Usted a los comunistas les quitó sus dere- 
chos políticos, pero no la vida“. La respues- 
ta de González Videla se demoró más de un 
mes en llegar, pero llegó: ”...me niego a 
aceptar la propaganda comunista que pre- 
tende que en Chile las Fuerzas Armadas 
practican la escuela soviética del asesinato y 
la tortura con los opositores. Un oficial chi- 
leno no mata, ni hiere, ni tortura a un pri- 
sionero”, sostenía el ex presidente. 

En octubre de 1975, el entonces secretario 
de la Conferencia Episcopal, Carlos Camus, 
off the record emitió duros juicios acerca de 
la situación política, económica y social que 
vivía el país. Esas opiniones fueron filtradas 
por un periodista y provocaron fuertes 
reacciones de los partidarios del gobierno, 
incluida la declaración de varios obispos. 
Eladio Vicuña Aránguiz, arzobispo de Puer- 
to Montt, firmó esa crítica a Camus, y así fue 
recriminado por su pariente y amigo Clau- 
dio Orrego Vicuña: ”Nunca antes en la his- 
toria reciente de nuestra Iglesia, un grupo de 

obispos había demostrado mayor adhesión 
a un gobierno, ni mayor pasión en defen- 
derlo. Los católicos juntistas tienen hoy un 
privilegio: evitarse tener que analizar mo- 
ralmente lo que está ocurriendo”. 

Isabel Allende no era la escritora mun- 
dialmente famosa que es ahora en septiem- 
bre de 1977, cuando desde Venezuela le co- 
mentaba por carta a Claudio: ”Te había es- 
crito en agosto, pero perdí la carta entre mis 
desórdenes mentales y de los otros ... Espe- 
ro que esta tenga mejor suerte y te llegue 
antes que te atrape la Dina”. 

1978-1982 

Antes de la Consulta Nacional convocada 
por el gobierno militar, Orrego escribió a sus 
muchos amigos de derecha por qué votaría 
no: ” ... de esta aventura vamos a salir todos 
manchados y degradados. Se degradará Chile 
ante la comunidad internacional al repetir un 
viejo sainete ya conocido en muchas dicta- 
duras del mundo”, anota en una carta donde 
sostiene también que su decisión ”me costa- 
rá desagrado y el odio ciego de muchos”. 

A Genaro Arriagada, quien estaba becado 
en Washington, le confidencia en junio de 
1978: ”... estoy asustado como cuye. Las pa- 
siones de la derecha están agarrando una in- 
tensidad que las hace realmente peligrosas. 
Necesitan defender a Pinochet a toda costa 
y lo están haciendo con ningún escrúpulo”. 

Patricia Matte, compañera de estudios en 
sociología en la Católica, es casada con Jorge 
Gabriel Larraín, hermano de Valentina, su 
mujer. Por eso ayer fue una de las presenta- 
doras de sus cartas y por eso también en oc- 
tubre de 1980 recibía la siguiente: ”Créeme, 
adorable Chica, que me atormenta y apena 
que podamos tener visiones tan antagónicas 
sobre lo que ocurre en un país que es nues- 
tra patria común ... El plebiscito de Pinochet 
me parece una obscenidad política. Creo 

que ni el más momio de los historiadores 
podrá encontrar ningún símil con el cual 
compararlo en el pasado ... ¿Crees tú que al- 
guien consideraría que en Chile hay libre 
competencia si a la Coca-Cola se le negara 
el acceso a la TV y a la Pepsi se le permitie- 
ra incontrolablemente?”. 

En abril de 1981, Claudio conforta vía co- 
rreo a su ”querido Andrew”, Andrés Zaldí- 
var, exiliado en octubre del año anterior. ”En 
el largo plazo, no te quepa duda de que 
nuestro destino es grande. Representamos la 
tradición nacional. Somos los herederos de 
todas las virtudes republicanas. Somos el 
Chile de siempre, resistiendo, en las cata- 
cumbas, el asalto de los bárbaros”. 

Estamos en Santiago, el 29 de enero de 
1982. Eduardo Frei Montalva ha muerto 
hace tres días y Orrego se dirige a su hijo 
Eduardo: ”Te reitero mi compromiso, 
solemne y formal con tu padre, de que 
asumiría personalmente la tarea de hacerle 
justicia y verdad a su obra de político y go- 
bernante”. En marzo, el aludido responde: 
”Creo realmente, sin falso orgullo, que el le- 
gado que hemos recibido es tan grande, tan 
enriquecedor, que es necesario estar a la al- 
tura que se merece. De lo contrario, tanto la 
DC como nosotros, seremos borrados del 
mapa político, y además juzgados por los 
miles de chilenos que lo acompañaron en 
sus funerales, por incapaces, por ineptos”. 

La última carta que recibe Claudio Orre- 
go Vicuña antes de su muerte, el 2 de junio 
de 1982, es de monseñor Bernardino Piñera 
y está fechada un día antes. Pero no es el ú1- 
timo texto de Cartas privadas. El libro con- 
cluye con su testamento político, escrito en 
1974, que en su quinto punto solicita a sus 
amigos que recopilen sus artículos periodís- 
ticos y los publiquen. ”No es por vanidad, 
sino que en ellos hay un valioso testimonio 
histórico de un decenio dramático“. 

”Eso es todo”. Así termina. 


