
ROSA MONTERO 

Avvemete con una nueva novela. Una novela que tambien es un ensayo acevca de la 
Iitevatuva y una autobiogvafia. En ella habla de nacion pov 10s enanos, de su . 

romance con un actor de Hollywood y de com la vecuevden despues de 
muerta. La escvitova anavquista, la hippie que psicodelicas, la niAa que 
sufvio tuberculosis, estiin en las piiginas de L 
llega a Chile a fines de mayo, nos habla nuestva columnista. 

. Acevca de este libvo, que 

MARCELO SIMONETTI 

E n la portada de su dltimo libro, 
aparece una foto suya de cuando 
tenia cinco aftos. Lleva un vesti- 
do rosa, zapatitos blancos y una 
flor en la mano. Tras ella hay una 

reproduccidn en blanco y negro de un grupo 
de enanos sacado de un documental alemdn 
que hablaba de 10s circos en 10s tiempos del 
nazismo. Una de esas enanas es igual a la 
Rosa Montero de cinco &os. El descubri- 
miento lo hizo la propia Rosa, en la ciudad 
de Colonia, mientras hacia zapping durante 
una noche de insomnio. ”Habia una lilipu- 
tiense que era igual a una foto mia que siem- 
pre me habia espantado, porque me costaba 
reconocerme”, cuenta Rosa. La sombra de la 
tuberculosis que padecid entre 10s cinco y 10s 
nueve aiios ya comenzaba a aparecer, per0 
no era eso lo que la angustiaba. ”Habia algo 
mds, como el eco de un dolor que sabes que 
has sufrido”. Esa noche, frente a1 televisor de 
un hotel de Colonia, Rosa Montero se recon- 
cilid con esa fotografia de nifia. “A esa edad 
yo era una enana. Monterroso dice que 10s 
enanos tienen una especie de sexto sentido 
que les permite reconocerse a simple vista. 
Es verdad. Tiene razdn. A mi me sucedid eso 
en un hotel de Colonia”. 

Rosa Montero, redactora de El Pais, autora 
de novelas como La kija del canibal o El 
corazdn del tdrtaro, y una de las plumas 
espafiolas mds respetadas, ha vuelto a la 
carga con un nuevo libro: La loca de la casa. 
Se ha valid0 de la frase de Santa Teresa de 
Jesus (”La imaginacidn es la loca de la casa”) 
para hacer un guiiio evidente a su persona- 
lidad. No por nada, con 52 aftos en el cuer- 
PO, ha sido hippie, creyd en la psicodelia y 
se declaraba anarquista, declaracidn que 
mantiene hasta hoy. La loca de la casa es una 
apuesta diferente en su carrera que ya sabe 
de nueve novelas. Porque es una novela, es 
un ensayo acerca de la literatma y es tam- 
bien una autobiografia. 

-Aunque la parte autobiogrdfica es, en 
realidad, una recreacidn ficcional de mi 
misma. Tiene mucho de cuento y forma 
parte de un juego que deseo establecer con 
el lector. Siempre he pensado que la narra- 
tiva es el arte primordial de 10s humanos. 
Para ser tenemos que narrarnos, y en ese 
cuento de nosotros mismos hay muchisimo 
cuento: nos mentimos, nos imaginamos, nos 
engaiiamos. Lo que hoy relatamos de nues- 
tra infancia no tiene nada que ver con lo que 
relataremos dentro de 20 aAos -dice Rosa, 

desde su casa en Madrid. 
Hay cosas, claro, en las que Montero no 

puede engaiiarse ni mentir. Como hablar de 
10s hijos que nunca ha tenido, por opcidn 
propia, porque la verdad es que nunca 10s 
quiso tener, porque de ”nifia jugaba con ani- 
males de peluche, no con murlecos antropo- 
mdrficos”. 0 el haber sido hija de una fami- 
lia de clase media-baja, que crecid en el ba- 
rrio de Cuatro Caminos, en Madrid. 0 de su 
padre, que era torero. 

-Yo era muy pequefiita cuando mi  padre to- 
reaba en Madrid. Luego dejaria 10s toros para 
dedicarse a fabricar ladrillos. Per0 de ese tiem- 
PO recuerdo que 41 entraba al cuarto de bafto 
vestido de padre normal y, al cab0 de algunos 
minutos, salia vestido de Dios, con su traje bri- 
llante, ataviado de alamares y luces. Todos le 
deseaban suerte y le decian ”jsuerte, maes- 
tro!”. Y de tanto escuchar esa frase, lo prime- 
ro que aprendi a deck fue ”jsuerte, papd!”. 

Su padre muri6 hace cuatro afios. Per0 su 
madre sigue viva, revisando cada articulo 
que aparece en la prensa acerca de su hija. 
Pendiente de si el libro de turno sigue en el 
ranking de 10s mds vendidos o si ha perdi- 
do puntos en la lista de 10s best-seller, tras 
lo cual no tiene empacho en telefonear a 





Rosa para recriminarle: "iHija, has bajado 
tres puestos en la lista!". Gran narradora 
verbal, es de ella de quien la escritora ha he- 
redado el amor por la fabulaci6n. Sin em- 
bargo, hubo un hecho en la infancia de Rosa 
Montero que marc6 su oficio de escritora. 

-Los seres humanos somos todos hijos de 
nuestras circunstancias, y, sin duda, el haber 
estado enferma de pequefia y no haber id0 
a1 colegio desde 10s cinco a 10s nueve afios, 
fruto de una tuberculosis y de la anemia, 
fue esencial en mi desarrollo como persona. 
Me pas6 esos cuatro afios leyendo y escri- 
biendo. Escribiendo cuentos tontos de 
ratitas parlantes, llenos de faltas de ortogra- 
fia. Probablemente ese fue el impulso inicial 
hacia la literatura. 

Con su unica hermana, Martina, hay un 
mundo de diferencias. "Ella tiene tres hijos, 
yo no tengo ninguno; ella lleva 20 aiios con 
el mismo hombre felizmente, mientras que 
yo he tenido no sc5 cuhtas parejas y suelo 
refunfutiar de todas ellas. Ella es una efi- 
ciencia colosal, trabaja competentemente 
como gerente de una empresa informktica, 

atiende a sus hijos, lleva su casa como un ge- 
neral de intendencia llevaria una ofensiva, 
cocina como un chef galardonado por la 
guia Michelh, resuelve todos 10s problemas 
burocrAticos y legales con facilidad inhuma- 
na, y siempre est& tranquila y relajada; yo, 
en cambio, no s6 cocinar, tengo mi despacho 
convertido en una leonera, ordenar un ar- 
mario me parece un reto insuperable, nunca 
recuerdo d6nde he dejado las gafas, corro 
agitadfsima por mi casa y por la vida como 
si me hubieran robado un dia del calendario 
y creo que lo h i c o  que s4 hacer es escribir". 

Rosa Montero tiene un pie en el periodis- 
mo y otro en la literatura. Dice que nunca 
viviria de sus novelas, porque sabe de casos 
de escritores que se han hundido por tratar 
de cumplir las exigencias anuales de las edi- 
toriales. Y porque para ella el periodismo es 
su trabajo y la literatura, una pasicin. "De 
hecho, el escribir novelas es lo d s  parecido 
que he encontrado a enamorarme, con la 
aprecial.de ventaja de que en la escritura no 
necesitas la colaboraci6n de otra persona. 
Por ejemplo: cuando est& sumido en una 

pasibn, vives obsesionado por la persona 
amada, kasta el punto de que todo el dia 
est& pensando en ella, te lavas 10s dientes y 
ves flotar su rostro en el espejo, vas condu- 
ciendo y te confundes de calle porque est& 
obnubilado con su recuerdo, intentas dor- 
mirte por las noches y en vez de ello caes en 
10s brazos imaginarios de tu amante. Pues 
bien, mientras escribes una novela, vives en 
el mismo estado de deliciosa enajenacibn". 

Pas6 sus silos de estudiante de psicologia, 
de literatura y periodismo, bajo 10s ciltimos 
estertores del franquismo. "Era antifran- 
quista, como casi todos; particip6 en las ma- 
nifestaciones, muerta de miedo, como casi 
todos. No milit6 ni he militado nunca en 
n ingh  partido, per0 era lo que entonces se 
llamaba 'compafiera de viaje' del PCE (Par- 
tido Comunista Espafiol), que constituia, sin 
duda, el nticleo m8s s6lido y eficiente del 
antifranquismo. Aunque yo, temperamen- 
talmente e ideol6gicamente, me encuentro 
m b  cerca del anarquismo. Fumaba porros 
como muy pocas personas en aquella 6poca. 
F'ertenecia a1 grupo de 10s hippiosos, lo cual 



significaba que estaba mds o menos conven- 
cida de que, entre todos, podiamos cambiar 
el mundo de arriba a abajo. Habia que tomar 
drogas psicoddicas para romper la visi6n 
burguesa y convencional de la realidad; 
habia que inventar nuevas formas de amar- 
se y de relacionarse, m5s libres y sinceras". 

En La loca de la casa, cuenta la relaci6n 
que tuvo con un famoso actor de Hollywood 
que s610 identifica con una letra: M. "A1 final 
llegamos al apartamento de M. e hicimos el 
amor. No recuerdo nada ni del apartamento 
ni del acto sexual: supongo que el primero 
seria amoblado y anodino, y el segundo tan 
desamoblado y manifiestamente mejorable 
como a menudo son 10s primeros encuen- 
tros". RepetirA luego con M., per0 en ningun 
cas0 se trata del amor de su vida. Bueno, 
Rosa Montero es de las que Cree que 10s 
amores eternos duran dos afios, aunque 
ahora lleve 14 emparejada. 

-iC6mo se consigue eso despue's de 

"Con el amor real, el amor cotidiano, lo 
renegar del amor eterno? 

que yo llamo el amor heroico, que es una cribo y el cotidiano parecen fundirse. Y te 
mezcla de afecto y complicidad y respeto y suceden cosas curiosas. Por ejemplo, si est& 
vida comh.  El amor apasionado siempre es escribiendo una novela sobre un personaje 
un puro invento. Del otro, no me enamora que tiene una cicatriz en la cara, comienzas 
nada. S610 lo us0 para depositar encima de a ver por todas partes hombres con las 
sus hombros ese espejismo ferviente del mejillas tajadas. 
amor. Ahora, es verdad que 10s humanos so- Y aunque a6n le queda toda una vida por 
lemos repetir nuestros modelos amorosos. El delante, muchas historias por contar, nos 
primero es muy parecido a1 iiltimo. Es decir, deja un texto escrito de su propia mano para 
buscamos 'perchas' semejantes para deposi- el eventual obituario: "Esta madrugada, 
tar nuestro espejismo. Despues de muchos mientras dormia, ha muerto la escritora 
aeos, yo he llegado a la conclusi6n de que a Montero a consecuencia de un par0 
mi me gustan 10s hombres guapos, inteli- ntero, de 83 aiios, acababa de 
gentes y con cierta patologia emocional que regr Vancouver, donde habia 

presentado su 6ltima novela, y se encontra- 
ba trabajando en un libro de cuentos. Acti- 

curiosa, vitalista e inquieta hasta el final, 
scritora hacia gimnasia todos 10s dias, 

a estudiando un curso de historia 
medieval en la Complutense, segufa viajan- 
do con frecuencia y mantenia un ritmo de 
vida que sus numerosos amigos solian 
calificar de trepidante ... Aunque quiz5s me 
bastaria con un escueto nunca se content6 
con lo que sabia". 

anifestar sus emociones". 
Rosa. Viviendo la vida como si 

se tratara de una no 
bib, como si se trat 
est5 un poco el secre 
El haberla escrito a partir de una Rosa Mon- 
tero que es mitad real y mitad imaginada. 

-Es que, para mi, la vida imaginaria es 
tambien vida. Y, a veces, m5s real que la vida 
real. Me ha ocurrido que cuando estoy ter- 
minando una novela, el mundo del que es- 


