ROSA MONTERO

LA LOCA DE ESPANA

Arremete con una nueva novela. Una novela que también es un ensayo acerca de la
literatura y una autobiografia. En ella habla de su fascinacion por los enanos, de su
romance con un actor de Hollywood y de como quiere que la recuerden después de
muerta. La escritora anarquista, la hippie que probé drogas psicodélicas, la niia que
sufrio tuberculosis, estan en las paginas de La loca de la casa. Acerca de este libro, que
llega a Chile a fines de mayo, nos habla nuestra columnista.

MARCELO SIMONETTI

n la portada de su ultimo libro,

aparece una foto suya de cuando

tenfa cinco anos. Lleva un vesti-

do rosa, zapatitos blancos y una

flor en la mano. Tras ella hay una
reproduccion en blanco y negro de un grupo
de enanos sacado de un documental alemdn
que hablaba de los circos en los tiempos del
nazismo. Una de esas enanas es igual a la
Rosa Montero de cinco afos. El descubri-
miento lo hizo la propia Rosa, en la ciudad
de Colonia, mientras hacfa zapping durante
una noche de insomnio. “Habia una lilipu-
tiense que era igual a una foto mia que siem-
pre me habia espantado, porque me costaba
reconocerme”, cuenta Rosa. La sombra de la
tuberculosis que padecio entre los cinco y los
nueve anos ya comenzaba a aparecer, pero
no era eso lo que la angustiaba. “Habia algo
mads, como el eco de un dolor que sabes que
has sufrido”. Esa noche, frente al televisor de
un hotel de Colonia, Rosa Montero se recon-
cilié con esa fotografia de nifia. “A esa edad
yo era una enana. Monterroso dice que los
enanos tienen una especie de sexto sentido
que les permite reconocerse a simple vista.
Es verdad. Tiene razén. A mi me sucedio eso
en un hotel de Colonia”.

4_0‘ EL SABADO

Rosa Montero, redactora de El Pais, autora
de novelas como La hija del canibal o El
corazon del tdrtaro, y una de las plumas
espanolas mas respetadas, ha vuelto a la
carga con un nuevo libro: La loca de la casa.
Se ha valido de la frase de Santa Teresa de
Jesus (“La imaginacicn es la loca de la casa”)
para hacer un guifio evidente a su persona-
lidad. No por nada, con 52 afios en el cuer-
po, ha sido hippie, creyé en la psicodelia y
se declaraba anarquista, declaracion que
mantiene hasta hoy. La loca de la casa es una
apuesta diferente en su carrera que ya sabe
de nueve novelas. Porque es una novela, es
un ensayo acerca de la literatura y es tam-
bién una autobiograffa.

—-Aunque la parte autobiogrdfica es, en
realidad, una recreacién ficcional de mi
misma. Tiene mucho de cuento y forma
parte de un juego que deseo establecer con
el lector. Siempre he pensado que la narra-
tiva es el arte primordial de los humanos.
Para ser tenemos que narrarnos, y en ese
cuento de nosotros mismos hay muchisimo
cuento: nos mentimos, nos imaginamaos, nos
engafiamos. Lo que hoy relatamos de nues-
tra infancia no tiene nada que ver con lo que
relataremos dentro de 20 anos —dice Rosa,

desde su casa en Madrid.

Hay cosas, claro, en las que Montero no
puede enganarse ni mentir. Como hablar de
los hijos que nunca ha tenido, por opcién
propia, porque la verdad es que nunca los
quiso tener, porque de “nifa jugaba con ani-
males de peluche, no con mufiecos antropo-
morficos”. O el haber sido hija de una fami-
lia de clase media-baja, que crecié en el ba-
rrio de Cuatro Caminos, en Madrid. O de su
padre, que era torero.

—Yo era muy pequenita cuando mi padre to-
reaba en Madrid. Luego dejarfa los toros para
dedicarse a fabricar ladrillos. Pero de ese tiem-
po recuerdo que €l entraba al cuarto de bafio
vestido de padre normal y, al cabo de algunos
minutos, salia vestido de Dios, con su traje bri-
llante, ataviado de alamares y luces. Todos le
deseaban suerte y le decfan “jsuerte, maes-
trol”. Y de tanto escuchar esa frase, lo prime-
ro que aprendi a decir fue “jsuerte, papal”.

Su padre murié hace cuatro afios. Pero su
madre sigue viva, revisando cada articulo
que aparece en la prensa acerca de su hija.
Pendiente de si el libro de turno sigue en el
ranking de los mds vendidos o si ha perdi-
do puntos en la lista de los best-seller, tras
lo cual no tiene empacho en telefonear a
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Rosa para recriminarle: “jHija, has bajado
tres puestos en la listal”. Gran narradora
verbal, es de ella de quien la escritora ha he-
redado el amor por la fabulacién. Sin em-
bargo, hubo un hecho en la infancia de Rosa
Montero que marcé su oficio de escritora.

—Los seres humanos somos todos hijos de
nuestras circunstancias, y, sin duda, el haber
estado enferma de pequefia y no haber ido
al colegio desde los cinco a los nueve anos,
fruto de una tuberculosis y de la anemia,
fue esencial en mi desarrollo como persona.
Me pasé esos cuatro anos leyendo y escri-
biendo. Escribiendo cuentos tontos de
ratitas parlantes, llenos de faltas de ortogra-
fia. Probablemente ese fue el impulso inicial
hacia la literatura.

Con su tinica hermana, Martina, hay un
mundo de diferencias. “Ella tiene tres hijos,
yo no tengo ninguno; ella lleva 20 afios con
el mismo hombre felizmente, mientras que
yo he tenido no sé cudntas parejas y suelo
refunfuiiar de todas ellas. Ella es una efi-
ciencia colosal, trabaja competentemente
como gerente de una empresa informatica,

atiende a sus hijos, lleva su casa como un ge-
neral de intendencia llevaria una ofensiva,
cocina como un chef galardonado por la
guia Michelin, resuelve todos los problemas
burocrdticos y legales con facilidad inhuma-
na, y siempre estd tranquila y relajada; yo,
en cambio, no sé cocinar, tengo mi despacho
convertido en una leonera, ordenar un ar-
mario me parece un reto insuperable, nunca
recuerdo donde he dejado las gafas, corro
agitadisima por mi casa y por la vida como
si me hubieran robado un dia del calendario
y creo que lo tinico que sé hacer es escribir”,

Rosa Montero tiene un pie en el periodis-
mo y otro en la literatura. Dice que nunca
vivirfa de sus novelas, porque sabe de casos
de escritores que se han hundido por tratar
de cumplir las exigencias anuales de las edi-
toriales. Y porque para ella el periodismo es
su trabajo y la literatura, una pasién. “De
hecho, el escribir novelas es lo mds parecido
que he encontrado a enamorarme, con la
apreciable ventaja de que en la escritura no
necesitas la colaboracién de otra persona.
Por ejemplo: cuando estds sumido en una

pasién, vives obsesionado por la persona
amada, hasta el punto de que todo el dia
estds pensando en ella, te lavas los dientes y
ves flotar su rostro en el espejo, vas condu-
ciendo y te confundes de calle porque estds
obnubilado con su recuerdo, intentas dor-
mirte por las noches y en vez de ello caes en
los brazos imaginarios de tu amante. Pues
bien, mientras escribes una novela, vives en
el mismo estado de deliciosa enajenacién”.

Pasd sus afios de estudiante de psicologia,
de literatura y periodismo, bajo los tltimos
estertores del franquismo. “Era antifran-
quista, como casi todos; participé en las ma-
nifestaciones, muerta de miedo, como casi
todos. No milité ni he militado nunca en
ningtin partido, pero era lo que entonces se
llamaba ‘comparnera de viaje’ del PCE (Par-
tido Comunista Espanol), que constituia, sin
duda, el niicleo mds sdlido y eficiente del
antifranquismo. Aunque yo, temperamen-
talmente e ideoldgicamente, me encuentro
mds cerca del anarquismo. Fumaba porros
como muy pocas personas en aquella época.
Pertenecia al grupo de los hippiosos, lo cual



significaba que estaba mds o menos conven-
cida de que, entre todos, podiamos cambiar
el mundo de arriba a abajo. Habfa que tomar
drogas psicodélicas para romper la vision
burguesa y convencional de la realidad;
habia que inventar nuevas formas de amar-
se y de relacionarse, mas libres y sinceras”.

En La loca de la casa, cuenta la relacién
que tuvo con un famoso actor de Hollywood
que soélo identifica con una letra: M. “Al final
llegamos al apartamento de M. e hicimos el
amor. No recuerdo nada ni del apartamento
ni del acto sexual: supongo que el primero
seria amoblado y anodino, y el segundo tan
desamoblado y manifiestamente mejorable
como a menudo son los primeros encuen-
tros”. Repetird luego con M., pero en ningtin
caso se trata del amor de su vida. Bueno,
Rosa Montero es de las que cree que los
amores eternos duran dos anos, aunque
ahora lleve 14 emparejada.

—;Como se consigue eso después de
renegar del amor eterno?
“Con el amor real, el amor cotidiano, lo

que yo llamo el amor heroico, que es una
mezcla de afecto y complicidad y respeto y
vida comuin. El amor apasionado siempre es
un puro invento. Del otro, no me enamora
nada. S6lo lo uso para depositar encima de
sus hombros ese espejismo ferviente del
amor. Ahora, es verdad que los humanos so-
lemos repetir nuestros modelos amorosos. E1
primero es muy parecido al dltimo. Es decir,
buscamos ‘perchas’ semejantes para deposi-
tar nuestro espejismo. Después de muchos
anos, yo he llegado a la conclusién de que a
mi me gustan los hombres guapos, inteli-
gentes y con cierta patologia emocional que
les impide manifestar sus emociones”.

Asi es esta Rosa. Viviendo la vida como si
se tratara de una novela y viviéndola, tam-
bién, como si se tratara de la vida real. Ah{
estd un poco el secreto de La loca de la casa.
El haberla escrito a partir de una Rosa Mon-
tero que es mitad real y mitad imaginada.

—Es que, para mi, la vida imaginaria es
también vida. Y, a veces, mds real que la vida
real. Me ha ocurrido que cuando estoy ter-
minando una novela, el mundo del que es-

cribo y el cotidiano parecen fundirse. Y te
suceden cosas curiosas. Por ejemplo, si estds
escribiendo una novela sobre un personaje
que tiene una cicatriz en la cara, comienzas
a ver por todas partes hombres con las
mejillas tajadas.

Y aunque atin le queda toda una vida por
delante, muchas historias por contar, nos
deja un texto escrito de su propia mano para
el eventual obituario: “Esta madrugada,
mientras dormia, ha muerto la escritora
Rosa Montero a consecuencia de un paro
cardiaco. Montero, de 83 anos, acababa de
regresar de Vancouver, donde habia
presentado su tltima novela, y se encontra-
ba trabajando en un libro de cuentos. Acti-
va, curiosa, vitalista e inquieta hasta el final,
la escritora hacfa gimnasia todos los dias,
estaba estudiando un curso de historia
medieval en la Complutense, seguia viajan-
do con frecuencia y mantenfa un ritmo de
vida que sus numerosos amigos solian
calificar de trepidante... Aunque quizds me
bastarfa con un escueto nunca se contenté
con lo que sabia”. B




