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Leer la obra del escritor mexicano Juan Rulfo constituye reconocer al- 
gunas de las caracten'sticas, histdricamente construidas, que permiten 
poder hablar de una literatura 0, mejor dicho, de una cultura latinoame- 
ricana. El andisis cniico (con una base postestructuralista) de sus tex- 
tos, puede mostrarnos 10s discursos opuestos que jluyen a1 interior del 
hispanoamericano y cdmo esta dialkctica busca desesperadamente una 
sintesis en aspectos como el gknero, la religidn, la pobreza, la revolu- 
cidn, etc. 
De ahique, m h  all& de una lectura superjicial del pecado y el remordi- 
miento de sus protagonistas, en el cuento Talpa nos encontramos defren- 
te con un intentopor recuperar la figura de la mujer latinoamericana, de 
la matria, siempre descrita o mal descrita en palabras del hombre y ,  lo 
que es a h  mcis grave, en 10s tkrminos que la clase dominante utiliza 
interesadamente. 

En principio, pero solo en principio, dejemos de lado esa lectura in- 
mediata y superficial que tiene relaci6n con el pecado y el remordimiento de 10s 
protagonistas en Talpa' y tratemos de enfocarnos en el que es, desde una perspec- 
tiva personal, el aspect0 mis relevante de la obra de Juan Rulfo: la proyecci6n de 
algunas caracteristicas, hist6ricamente construidas, que penniten hablar de una 
cultura latinoamericana dialtctica que busca desesperada e infructuosamente una 
sintesis en aspectos como el gtnero, la religitin, la pobreza, la revoluci6n, etc. Esto 
no implica olvidarnos que existen otros factores no menos importantes que colocan 

"Talpa" pertenece a 10s relatos del escritor Juan Rulfo contenidos en el texto El llano 
en llamas, publicado por primera vez en 1953, por la editorial Fondo de Cultura Econ6mica 
de MCxico. Para este ensayo se utiliz6 el texto Obras de Juan Rulfo, MCxico: Fondo de 
Cultura Econ6mica, 1987, pp 51-59. Y dado que todas las citas que se hacen del cuento 
analizado corresponden a la misma edici6n, en adelante solo seiialad la plgina donde se 
encuentran. 



a la narrativa de este escritor mexicano entre una de las mejor logradas del siglo 
XX; a1 contrario, identificar este punto nos permite un acercamiento desenmas- 
carador que nos ayuda a allanar el camino para encontrar otros sentidos y, ademis, 
nos evita caer en un equivocado y apresurado culto que no demuestra la amplia y 
valiosa dimensidn de su obra. 

“La idea de ir a Talpa salid de mi hermano Tanilo. A 61 se le ocum6 
primer0 que a nadie” (51). Es cierto que este hombre enfermo, lleno de pdstulas en 
el cuerpo, llamado Tanilo, es quien ansia viajar de Zenzontli hasta Talpa para ver 
a la virgen y que ella le cure sus Ilagas. Sin embargo, como veremos mis adelante, 
es un viaje que tanto su hermano, como Natalia (esposa de Tanilo) tambitn desean 
per0 con el fin de poder satisfacer libremente sus relaciones clandestinas. “Habia- 
mos estado juntos muchas veces; per0 siempre la sombra de Tanilo nos separaba” 
(52). “Lo que quen’amos era que se muriera. No estfi por demis decir que eso era lo 
que quen’amos desde antes de salir de Zenzontli y en cada una de las noches que 
pasamos en el camino de Talpa” (53). 

Tenemos entonces un mismo viaje que representa una sola blisqueda: 
ir donde la virgen es ir tras la madre 0, en ttrminos negativos, dar muerte a1 padre. 
En realidad, se trata, psicoanaliticamente, de un intento por liberarse del orden 
simb61ico2 (establishment similar en toda America Latina, como veremos mis ade- 
lante) de ese estatus que construye desde afuera la identidad fija e individual de 
cada sujeto y que de una u otra manera controla sus acciones. Ahora bien, dadas las 
caracten’sticas de cada personaje, que tienen que ver con su grado de aceptaci6n de 
la ley paterna, las consecuencias de esta bdsqueda serin diferentes. 

Tanilo cumple en este cuento una doble funcidn: es a1 mismo tiempo 
hijo y padre. Como vfistago, su deseo por llegar donde la virgen de Talpa consiste 
en el anhelo por sanarse. Pero, iqut  tip0 de enfermedad es la que tiene y qut signi- 
fica estar sano? Sabemos que aiios atris, un dia cualquiera “amaneci6 con unas 
ampollas moradas repartidas en 10s brazos y las piernas. Cuando desputs las ampo- 
llas se le convirtieron en llagas por donde no salia nada de sangre y si una cosa 
amarilla como agua de copal que destilaba agua espesa” (52). Es justamente desde 
ese momento en que este personaje quiere hacer el viaje, pues reconoce que antes 
habia sido “malo” (56). De hecho, la dnica vez en que se menciona a Tanilo, previo 
a que le surjan las ampollas, es cuando el narrador hace referencia a sus danzas en 
Tolimb, en el novenario del Sefior. Es decir, nos encontramos con un Tanilo que 
antes de la “enfermedad” vive august0 en el orden del Padre. Sin embargo, un 
cambio ocurre en t l  y aparece lamentindose de su mala vida: su repeticidn patriar- 
cal y ceguera de lo otro, de lo que realmente es per0 que por vivir en ttrminos del 
Falo, no puede acceder. Este reconocimiento de su ser-no ser y de su necesidad de 
retorno a lo reprimido o a lo imaginario, a la matria perdida es lo que le produce 
su enfermedad, que bien podria ser una neurosis. De ahi que llegar donde la 
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virgen-madre significa para Tanilo, no un alivio, sino un renacer. “Ella sabia hacer 
eso: lavar las cosas, ponerlo todo nuevo de nueva cuenta” (52). 

En este contexto, y antes de continuar, pienso que es necesario iden- 
tificar el alcance que 10s ttrminos enfermedadsalud tienen en el relato. El estar 
enfermo implica un desorden en el organismo, que bien puede ser de tipo fisico o 
psiquico, por lo tanto el sano posee una condici6n “normal”. Sin embargo, hay que 
pensar que esa normalidad est6 dada en ttrminos de una ley patriarcal en la que 
prevalece la fijeza, la presencia, el orden y la inmutabilidad sobre el caos, la inesta- 
bilidad o la ausencia. Es asi que podemos creer que la neurosis como la describe 
Freud es una patologia en la que el individuo posee una crisis de identidad, no 
puede fijarse en la normalidad, en tanto que no puede adaptarse a las convenciones 
sociales (principio de realidad versus principio del p l a ~ e r ) ~ .  Per0 a1 invertir ese 
planteamiento y pensar que, dado que el individuo es construido desde afuera, des- 
de las normas de una cultura, reprimiendo su verdadero yo inestable; y que el neu- 
r6tico patol6gico est6 en una constante lucha entre ser lo que es y lo que no es, jno 
es m6s sano aquel que reconoce su inestabilidad que aquel que aparentemente ha 
logrado una individuacidn exitosa? En todo caso, Tanilo, dentro del orden estable- 
cido, est6 “enfermo” y por eso tiene un hedor que asusta a 10s “sanos” (acaso el 

’ miedo a lo que el simb6lico establece como anormal). 

Mora bien, 61 sabe que la cura de su enfermedad est6 en el reencuentro 
con la madre; por este motivo realiza el viaje, cuya dificultad se acrecienta a medi- 
da que mSls se acerca a Talpa. En el relato se anotan la ptrdida del camino, la 
dureza con que castiga el sol, el reventar de 10s pies del “enfermo”, su deseo de no 
seguir y finalmente su penitencia (pencas de nopal como escapulario, amarrarse 10s 
pies, venda en 10s ojos, corona de espinas y avanzar de rodillas). Lo cual deja 
entrever la carga de esfuerzo y sacrificio que implica revolucionar la ley paterna, a1 
punto de pensar en ello como una acci6n imposible, per0 siendo motivado justa- 
mente por esa dificultad. 

Pese a todo, Tanilo cumple su cometido, llega a Talpa y ese arribo se 
convierte en celebraci6n y el baile, en el inicio del exorcismo del padre. “Apenas si 
nos dimos cuenta y ya estaba alli, con la larga sonaja en la mano, dando duros 
golpes en el suelo con sus pies amoratados y descalzos. Parecia todo enfurecido, 
como si estuviera sacudiendo el coraje que llevaba encima desde hacia tiempo” 
(57). Dig0 inicio, porque el aspect0 m8s decisivo de su retorno a lo imaginario se 
da justamente desputs, cuando se enfrenta a la madre o Virgen de Talpa: “Y Tanilo 
comenz6 a rezar y dej6 que se le cayera una lhgrima grande, salida de muy adentro, 
apagfindole la vela que Natalia le habia puesto entre sus manos. Per0 no se dio 
cuenta de esto; la luminaria de tantas velas prendidas que alli habia le cort6 esa 
cosa con la que uno se sabe dar cuenta de lo que pasa junto a uno. Sigui6 rezando 
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con su vela apagada. Rezando a gritos para oir que rezaba. Per0 no le valid. Se 
muri6 de todos modos” (58). 

He transcrito esta extensa cita para explicar mejor mi planteamiento. 
Ya frente a la imagen de la Virgen, Tanilo se da cuenta de que ella constituye 
solamente una representacibn de la madre creada tambitn en ttrminos del padre4, 
en este cas0 especifico, del catolicismo como clase dominante. Es por eso que 
llora, que pierde su capacidad para ver (la vista como monosentido humano en la 
tradici6n filodfica de O~cidente)~,  que reza a gritos para confirmar que las pala- 
bras del padre no alcanzan a la verdadera madre; y es por eso que muere, porque 
sabe que mientras viva en el orden patriarcal, no podrd curarse, la linica forma de 
ser t l  es renaciendo en la madre o falleciendo. 

No es casual que, muerto Tanilo, sea el sacerdote, representante de la 
Iglesia, quien reciba sus liltimas palabras y que las conteste, dando a 10s lectores 
una descripcidn de c6mo es construida la mujer-madre dentro del orden estableci- 
do. Se trata de alguien que debe sufrir con nosotros, que elevada a la categoria 
santa puede, como el Padre, borrar las manchas de 10s pecados (prohibiciones) y 
recibirnos si es que estamos arrepentidos de haber salido del camino correcto. Es la 
madre sirviente que cuida y alivia; que hay que respetar, porque como mujer sabe 
que el sacrificio ( io  represibn?) es la senda de fe que deben seguir todos para 
alcanzar a Dios. Creo que queda claro cdmo esta figura elaborada artificial e intere- 
sadamente contribuye a mantener el poder de la clase dominante. 

Mientras esto ocurre dentro de la Iglesia, afuera continlia la danza, 
10s tambores, la chirimia y el repique de las campanas, constituytndose asi la ver- 
dadera fiesta, el carnaval por la liberacidn de Tanilo. Y es que si repensamos 10s 
ttrminos vida y muerte podemos darnos cuenta de que, a prop6sito de este cuento, 
hay mucho mds que las definiciones cldsicas. El fonologocentrismo6 de Occidente 
nos ha hecho creer que el hombre empieza a ser hombre, o sea, a vivir, desde el 
momento en que su cerebro se desarrolla lo suficiente como para pensar y hablar, 
antes de eso, el nifio recitn nacido est6 m5s cerca de ser un animalito que un ser 
humano; por consiguiente, no existe o no aporta nada. Solo como digresidn es 
vdlido recordar a Rent Descartes como uno de 10s fil6sofos de esa larga tradicibn, 
y su “pienso, luego existo”. Por lo tanto ese “vivir” es un “ser” en ttrminos del 
simbdlico; lo que no est5 en ese orden es irrelevante, est6 muerto (negaci6n de lo 
imaginario). No obstante, hasta d6nde aquel que dice ser, “es” realmente. C6mo se 
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puede pensar en una vida cuando se “es” lo que no se “es”. LRealmente se puede 
existir cuando uno no es uno mismo, sino algo construido por otro? Pienso que lo 

’ que pasa con Tanilo tiene que ver con lo que he seiialado, su muerte significa vida, 
es una muerte en el orden simbdlico, en tanto muere lo que se le ha impuesto que 
sea, pen> es una vida en lo imaginario, en el caos de lo inidentificable, en donde la 
ausencia no significa menos que la presencia. Su muerte es un verdadero vivir, 
porque mtis vivo es el inestable, el no reprimido, que el que si lo es. 

Es tan decisivo el viraje que la palabra del padre ya no tiene lugar en 
Tanilo. “Lleno por dentro y por fuera de un hervidero de moscas azules que zum- 
baban como si fuera un gran ronquido que saliera de la boca de 61; de aquella boca 
que no pudo cerrarse a pesar de 10s esfuerzos de Natalia y mios” (59). Su muerte o 
demostracidn de vida no solo asusta, sino que molesta porque demuestra que existe 
algo mtis que el simbdlico. De ahi la necesidad de que su cuerpo sea bien enterrado 
y lo antes posible, para que no sea visto por otras personas normales y para que 
otros animales como 61 no lo vean y lo desentierren. 

Este personaje que acabo de analizar proviene de una lectura que sos- 
pecha de lo que el narrador est6 contando, es decir, creo solo en aquello que 61 
expone como hechos, no en las inferencias, ni pensamientos. En otras palabras, se 
trata de una reescritura de Tanilo desde Tanilo, pot eso es que lo veo como hijo. 
Hacia el final del ensayo argumentare esta actitud que tom0 hacia el hermano que 
es al mismo tiempo quien nos cuenta lo sucedido. Para seguir con el anaisis entre- 
mos a1 mundo de Natalia, esposa del enfermo, y realicemos el mismo tip0 de lec- 
tura. 

Ella parte de una vida tipica de mujer latinoamericana que debe aten- 
der a1 esposo sobre todas las cosas. “Natalia tendria que ir, de todos modos, porque 
era su mujer. Tenia que ayudarlo llev&ndolo del brazo, sopestindolo a la ida y tal 
vez a la vuelta sobre sus hombros” (52). Se trata del destino inevitable de vivir por 
y para el hombre, que no comienza con la enfermedad de Tanilo, sino que encuen- 
tra en ese momento la oportunidad de liberacih. 

Y es que la muerte de Tanilo en el viaje a Talpa significa, para ella, la 
muerte del Falo Trascendental, del sistema de subyugacih a1 que ella est6 expues- 
ta. Se trata de poder encontrar su lugar de mujer dentro de un orden que la describe 
con palabras y con una voz que no son de ella. Implica dejar de ser el tradicional 
objeto del deseo para transformarse en sujeto deseante. 

Per0 vayamos en orden; al caer enfermo su esposo, Natalia se en- 
cuentra m6s que nunca con su doble posibilidad de vida: por un lado, se intensifica 
su rol de esposa pendiente del c6nyuge, y por otro, es la oportunidad para liberarse 
definitivamente de esa situacidn. 

Se decide esperanzadamente por lo segundo, despues de comprobar 
que podia tener el control de sus deseos e ir mtis all6 de lo que la ley del padre le 
prohibia (pecado de adulterio). “Habiamos estado juntos muchas veces”. Mas, sabe 
que no tendrfi libertad total mientras el Falo siga vivo. “Per0 siempre la sombra de 
Tanilo nos separaba; sentiamos que sus manos ampolladas se metian entre nosotros 



y se llevaban a Natalia para que lo siguiera cuidando, Y asi seria siempre mientras 
61 estuviera vivo” (52). 

De esta manera es que decide, junto con su cuiiado y amante, hacer el 
viaje que desea Tanilo, per0 no para que sane, sino para que muera rnis r6pido en el 
camino. El largo camino a Talpa muestra la gradual muerte del padre y tambitn la 
progresiva posesi6n pretendida de su ser. Lo que ocurre durante el trayecto es inte- 
resante en tanto que nos permite observar c6mo la oscuridad y la luz juegan como 
ttrminos explicativos de ese proceso que vive Natalia. “Me acuerdo muy bien de 
esas noches. Primero nos alumbribamos con ocotes. Desputs dejfibamos que la 
ceniza oscureciera la lumbrada y luego Natalia y yo buscibamos la sombra de algo 
para escondernos de la luz del cielo” (53). Asi, la oscuridad se vuelve fundamental 
para 10s encuentros clandestinos, en tanto que ese desaparecer de la mirada del 
esposo-padre le permite justamente no reprimir sus deseos. Cabe aqui hacer una 
comparacidn entre el esconderse de la mirada del esposo y la omnipotencia de un 
Dios todopoderoso, luego nos adentraremos m6s en este asunto. Por ahora pode- 
mos ver que la definitiva no existencia de la ley es lo que guia a Natalia. “Alg6n dia 
llegari la noche. En eso pens6bamos” (55). “Queriamos llegar con 61 a Talpa, por- 
que a esas alturas, asi como estaba, todavia le sobraba vida” (56). 

No obstante, desputs del angustiado viaje, la muerte de Tanilo frente 
a la Virgen y el entierro dentro del pozo hondo, Natalia no es feliz, porque sabe que 
en realidad no solo no se liber6 del orden simb6lic0, sino que lo est6 repitiendo en 
perjuicio de un esposo que estaba en camino y que logra abandonar ese orden que 
aborrecia. 

Para identificar eso hay que seiialar claves dadas por el hermano en 
su narraci6n y que nos muestran c6mo ella Cree convertirse en sujeto de deseo sin 
nunca llegar a serlo. Ellos tienen relaciones sexuales a escondidas del esposo, y 
Natalia siente en cada encuentro “como si descansara”. No lo hace realmente, es 
solo algo aproximado a un descanso. De hecho, es tan notorio el autoengaiio que 
sufre, que basta anotar que no es ella la que busca satisfacer sus deseos, sino que es 
su cuiiado el que lo hace. Ella simplemente lo sigue. “Y la soledad aquella nos 
empujaba uno a1 otro. A mi me ponia entre 10s brazos el cuerpo de Natalia y a ella 
eso le servia de remedio ... Y la came de Natalia, esposa de mi hermano Tanilo, se 
calentaba en seguida con el calor de la tierra ... Entonces mis manos iban detr6s de 
ella; iban y venian por encima de ese como rescoldo que era ella” (53). De esta 
manera, ella contin6a siendo objeto de deseo tal como siempre lo habia sido en el 
orden patriarcal, incluso cae en una situaci6n alin mils profunda. La representaci6n 
del padre es rnis destructora. “Primero suavemente, per0 desputs la apretaban como 
si quisieran exprimirle la sangre” (53). 

De eso se da cuenta Natalia cuando est6 de regreso a Zenzontli, que 
no es rnis que una alegorfa de su retorno a lo simb6lico. Per0 tambitn reconoce lo 
que produjo el viaje en su esposo “muerto”. “Dice que le dijo que ya se habia 
curado por fin; que ya no le molestaba ning6n dolor. “Ya puedo estar contigo, 
Natalia. Aylidame a estar contigo”, dizque eso le dijo” (54). Efectivamente, Tanilo 
logra retornar a lo imaginario, y eso le permite ver que 10s roles de gtnero son 



impuestos por la cultura y que no es solo el hombre el que debe disponer de la 
mujer, sino que e s t h  en relaci6n horizontal. Por eso, Tanilo utiliza la frase “puedo 
estar contigo” como abriendo una posibilidad que debe ser decidida en dltima ins- 
tancia por ella. Diferente hubiera sido que diga: “ahora puedes estar conmigo”, lo 
cual mosm’a que la decisi6n e sd  en 61. 

“Se olvid6 de mi desde entonces”, eso dice el hermano de Tanilo y se 
trata de la huella que indica el cambio de una Natalia que se condena a vivir en una 
duplicidad’ desesperante: sabe que hay algo mis que ese orden filico, por eso es 
que su mirada parece no ver nada (critica a1 centrism0 del sentido de la vista y la 
presencia), por eso no habla desde que empiezan el retorno (se revela a la palabra 
del padre); per0 tambi6n sabe que no podri salir de ese “lugar” donde no tiene 
espacio como mujer. Esto explica por que no llora durante todo el camino de regre- 
so a ZenzontlB, per0 si lo hace cuando se ve sin salida, retornada y sin escape del 
patriarcado, reflejada en su madre o espejo de la opresi6n. “En ese entonces, Natalia 
parecia estar endurecida y traer en coraz6n apretado para no sentirlo bullir dentro 
de ella. Per0 de sus ojos no sali6 ninguna ligrima. Vino a llorar hasta aqui, anima- 
da a su madre; solo para congojarla y que supiera que sufria” (51). 

Adn queda por examinar una tercera consecuencia de este viaje, la 
relacionada con el hermano de Tanilo. La presencia de este personaje logra recrear 
un triingulo edipico, donde Tanilo es el padre; Natalia, la madre; y 61 cumple el rol 
de hijo. 

El deseo que tiene este tip0 por Natalia es reprimido por la amenaza 
de castraci6n ante el incesto, que si la queremos ubicar en la obra y darle 10s nom- 
bres del orden simbdlico y clase dominante, la podemos reconocer como el pecado 
de adulterio. Y es que Natalia se constituye en la esposa de su hermano, o de su 
padre si lo vemos en thnino psicoanaliticos, consecuentemente se transforma en 
su madre. Lo que pasa a continuaci6n es que el hermano de Tanilo, a diferencia del 
modelo tipico, acepta la represidn hasta cierto punto, es decir, mientras tiene opor- 
tunidad de verse a escondidas con su amante prohibida. 

No obstante, el deseo por dar muerte a1 padre y ocupar definitiva- 
mente su lugar, liberando de esta manera 10s miedos, se vuelve imperativo para 
este hijo. “Siempre la sombra de Tanilo nos separaba”. Es por eso que decide, junto 
a Natalia, llevar a1 “enfermo” hasta Talpa y acelerar su muerte. Seiialo el verbo 
acelerar porque este individuo est5 tan inmerso en el orden simb6lic0, que atisba 
que la enfermedad de su hermano es incurable. “No podri tranquilizarnos saber 
que Tanilo se hubiera muerto de todos modos porque ya le tocaba”. En otras pala- 
bras, aquel que reconoce la existencia de lo otro que no es el orden simb6lico solo 
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tiene dos alternativas de vida: dejarse absorber por el sistema, per0 ya sin dejar de 
ser neurdtico (“enfermo”), pues conoce algo mds que no puede negar; o morir, es 
decir, revolucionar la ley no estando rnds en ella, como ya expliqut anteriormente 
en el andlisis que hago de Tanilo. 

En todo caso, este hombre emprende su cometido, no olvidando en el 
trayecto del viaje, satisfacer aquel deseo que lo movia: estar con su cufiada, por 
supuesto, a escondidas de la mirada de la ley. Y con la esperanza puesta en el 
parricidio. “Algdn dia llegard la noche. En eso pensdbamos. Llegar6 la noche y nos 
pondremos a descansar” (55). Hay un anhelo por la noche eterna, por la desapari- 
cidn para siempre del padre. 

La insistencia en el viaje tiene sus raices en eso y de ahi que lo hayan 
llevado a empujones aun cuando Tanilo no querfa seguir, aun cuando matar a1 Falo 
resultara tan dificil. “Tanilo se nos caia rnds seguido y teniamos que levantarlo y a 
veces llevarlo sobre 10s hombros. Tal vez de eso estdbamos como estdbamos: con 
el cuerpo flojo y lleno de flojera para caminar” (56). 

No obstante, la muerte del padre, en lugar de conllevar la liberacidn 
del hijo, se constituye en culpa. Y es que el rol patriarcal de Tanilo es ocupado por 
su hermano, con una carga de angustia product0 de la nostalgia del orden simbbli- 
co intermmpido y la caida a1 abismo de su identidad. “Y yo comienzo a sentir como 
si no hubitramos llegado a ninguna parte, que estamos aqui de paso, para descan- 
sar, y que luego seguiremos caminando. No s t  para dbnde; per0 tendremos que 
seguir, porque aqui estamos muy cerca del remordimiento y del recuerdo de Tanilo” 
(59). Es decir, el hermano de Tanilo se desespera porque rompe la ley y se da 
cuenta de que la realidad est6 construida en ttrminos de la diferencia, que no hay 
nada dado. Per0 pese a esto, su afioranza del Falo Trascendental lo impulsa a bus- 
car un asidero, una fijeza inexistente. Por lo tanto, su bdsqueda se extender5 hasta 
el infinito, remitiindonos inmediatamente a1 suplemento demdiano8 y la bdsqueda 
indefinida del significado dltimo y verdadero. 

Per0 lo que ocurre con la figura del hermano de Tanilo es mucho mds 
complejo que su proceso de cambio. Este personaje se constituye a la vez en la voz 
que cuenta la historia, y es justamente su papel como narrador el que nos permite 
confirmar esas caracterfsticas que he sefialado antes. 

El narrador representa ineludiblemente a la ley del padre y es asi que 
nos cuenta la historia, por eso hay que leerla con cuidado y sospecha. Se trata de un 
narrador-personaje que solo puede tener acceso a sus pensamientos propios y a 10s 
hechos que ocurren en el exterior; sin embargo, es fdcil identificarlo con el orden 
simbdlico en tanto que, pese a esta limitacibn, intenta darnos 10s pensamientos y 

Derrida, Jacques, “La estructura, el sign0 y el juego en el discurso de las ciencias 
humanas”. En La Escritura y la Diferencia. Barcelona: Anthropos, 1989, pp. 396-401. 
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sentimiento de 10s oms, ocupando su voz, hablando por ellos, como un coloniza- 
dor con sus colonizados9. 

Por eso no hay que dejarse engaiiar como lector y fijarse muy bien 
cuando el narrador infiere 10s acontecimientos, pues adem6s de no caer en la tram- 
pa de considerarlo a t l  como dueiio de la verdad, podremos reconocer la forma de 
pensar y 10s intereses de la clase dominante. 

Asi, cuando el narrador se refiere a Natalia y su no llanto la linica 
explicaci6n que encuentra es un resistir 10s deseos de llorar. “Parecia estar endure- 
cida y traer el coraz6n apretado para no sentirlo bullir dentro de ella” (51). Ade- 
m8s, piensa que lo hace frente a la madre para acongojarla a ella y a todos, cuando 
una lectura m8s profunda nos demuestra otras razones menos sexistas. Este es tan 
solo un ejemplo de la forma sistem6tica como el narrador habla por 10s otros perso- 
najes y nos cuenta lo que sienten, a lo cual por supuesto no hay que creer literal- 
mente. L a  lista recorre entonces el hablar en primera persona del plural para hacer 
que Natalia piense y sienta como 61. “Eso no nos salvarfi del remordimiento ni nos 
dar6 paz ya nunca” (52). 

Otra estrategia de este narrador consiste en utilizar las palabras tal 
vez y quizds, cuando se refiere a hechos que escapan de sus manos, per0 que pre- 
tende hacer pasar como certezas. Entre otras frases tenemos: “Natalia llora por 61, 
tal vez para que 61 vea, desde donde est& todo el gran remordimiento que lleva 
encima de su alma” (54) (inferencia que da otro motivo diferente para el llanto); 
“En eso pensiibamos Natalia y yo y quiz6 tambidn Tanilo, cuando ibamos por el 
camino real de Talpa” (55); ‘Tal vez de eso se acord6 y quiso revivir su antigua 
fuerza” (57); “Quiz& hasta empecemos a tenernos miedo uno al otro. Esa cosa de 
no decirnos nada desde que salimos de Talpa tal vez quiera decir eso” (59); “Es de 
eso de lo que quiz6 nos acordemos aqui m6s seguido: de aquel Tanilo que nosotros 
enterramos en el camposanto de Talpa”. 

Para lograr un acercamiento correct0 al sentido profundo de lo dicho 
por el narrador es necesario tener en cuenta el context0 y c6mo su enunciacidn se 
relaciona con la evoluci6n personal de cada personaje. No obstante, en el cas0 de 61 
mismo, sus palabras y pensamientos se vuelven muy decidoras del sistema patriar- 
cal. Asi podemos entender el apuro por enterrar a1 hermano para que nadie lo vea y 
no se espante, como un deseo por que nadie se fije en c6mo puede ser alterado el 
orden establecido; la referencia a su hermano como animal muerto y el cuidado 
para que no fueran a desenterrarlo 10s animales del cerro, como el desprecio y 
temor de subversi6n implicit0 que existe hacia el hombre cuando se acerca a su 
estado animal y logra superar las represiones; la danza como rito de alabanza al 
padre y no como carnaval desjerarquizador; el cuerpo de Tanilo enfermo y muerto 
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como un estorbo, una cosa inservible, en tanto que ni produce, ni aporta a mantener 
el orden establecido. 

La clase que detenta el poder se vale no solo de la represi6n explicita 
para vigilar y castigarl0 a 10s subalternos, la opresidn m6s peligrosa definitivamen- 
te es la que se internaliza en el inconsciente colectivo, como vimos en la construc- 
ci6n de la figura de la Virgen, a travts del lenguaje y las tradiciones. En este senti- 
do, el catolicismo aparece en el cuento como un colonizador de gran poder y capa- 
cidad de manipulaci6n sobre 10s fieles. 

Yes que histbricamente, el catolicismo se ha construido como la reli- 
gi6n de 10s dtbiles” con el fin justamente de contribuir a elevar el control sobre la 
masa. De ahi que su intima relaci6n con el sistema dominante haya que considerar- 
la sospechosa. Rulfo lo sabe y por eso lo critica en su obra, tratando de dejar a1 
descubierto 10s mecanismos y la verdadera relaci6n Padre-hijos que la religidn 
catdlica utiliza para tal efecto12. 

El pecado, junto a1 sentimiento de culpa y el arrepentimiento, se cons- 
tituye en la represidn por excelencia a la que acude la clase dominante. “Yo tam- 
bitn senti ese llanto de ella dentro de mi como si estuviera exprimiendo el trapo de 
nuestros pecados” (5 1). Se trata de mantener el orden con una serie de prohibicio- 
nes que deben cumplirse, cas0 contrario el pecador recibirri el castigo de un Dios 
omnipotente que todo lo sabe y que todo lo puede. El miedo al castigo, a1 complejo 
de castracibn, actda directamente sobre el subalterno en la forma de culpa, ya que 
la represi6n est6 disfrazada de las construcciones de lo bueno y lo malo, de lo 
normal y anormal, de lo aceptado supuestamente por toda la sociedad y lo no admi- 
tido. Por supuesto, el bueno no solo no es apuntado y marginado del conglomera- 
do, sino que recibe la recompensa, desputs de muerto, de una vida eterna de paz y 
felicidad (que no tuvo nunca en vida porque no se la permitid el orden) junto a1 
padre en el cielo; o mejor dicho, su “premio” es salvarse del castigo sempiterno del 
infierno. Estas figuras que actdan directamente sobre 10s sentimientos y la expe- 
riencia del subalterno son las armas principales que evitan que el ser humano satis- 
faga sus deseos, y que dan paso a construir la sociedad segdn 10s intereses del 
colonizador. 

Ya en el cuento, ademds del sentimiento de culpa por la “muerte” de 
Tanilo, lo vemos en la paranoia que producen a 10s amantes sus encuentros sexua- 
les addlteros. Ellos deben esconderse de la mirada de Tanilo, que es la mirada de 
Dios; por eso sus encuentros son en la noche, en la oscuridad. 

lo Foucault, Michael, Vigilar y castigar, Nacimiento de la prisio’n. Mtxico: Siglo XXI, 
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Retomamos el asunto de la mirada, porque nos sirve para analizar un 
fragment0 del cuento en el que el narrador se aparta de la trfada para describir sus 
sensaciones como parte de las personas que caminan hacia Talpa en la procesi6n. 
“Hasta entonces habiamos venido 10s tres solos. Desde alli comemamos a juntar- 
nos con gente que salia de todas partes; que habia desembocado como nosotros en 
aquel camino ancho parecido a la comente de un rfo, que nos hacia andar a rastras, 
empujados por todos lados como si nos llevaran amarrados con hebras de polvo” 
(54). 

El pasaje permite hacer precisiones muy interesantes, como el hecho 
de que 10s fieles de esta religi6n conforman una masa buc6lica [“y se oia c6mo el 
viento llevaba y traia aquel rumor, revolvitndolo, hasta hacer de 61 un solo mugi- 
do” (57) ] que no tiene permiso para pensar, que debe seguir aquello que se le 
ordena como correcto. Ahora bien estas normas a la vez que son ineludibles, como 
seiialamos antes, poseen su fuerza en el disfraz de lo moralmente correcto y de ahi 
la dificultad por reconocerla. Se la puede sentir, per0 no se la puede transgredir. 
“Asi a todas horas estaba aquel polvo por encima y debajo de nosotros ... Los ojos 
seguian la polvareda; daban en el polvo como si tropezaran con algo que no se 
podia traspasar” (55). 

El sentimiento de opresi6n est6 presente, per0 es parte del sacrificio 
que deben hacer todos. Esta es una de las bases del catolicismo: el soportar penu- 
rias para ser bueno (no sublevarse) a 10s ojos de Dios. La procesi6n es un signo de 
ello, el caminar una distancia muy extensa sin importar el calor, el frfo, el hambre o 
la sed. Hay que aguantar todo porque el todopoderoso est6 controlando desde ani- 
ba. “Y el cielo siempre gris, como una mancha gris y pesada que nos aplastaba a 
todos desde arriba ... Per0 poquito despuis desapareciamos otra vez entreverados 
en el polvo, cobij6ndonos unos a otros del sol, de aquel calor del sol repartido entre 
todos ... Lo que tenemos que hacer por lo pronto es esfuerzo tras esfuerzo para ir de 
prosa detrAs de tantos como nosotros y delante de otros muchos. De eso se trata. Ya 
descansaremos bien a bien cuando estemos muertos” (55).  Esto liltimo, solo para 
reiterar la promesa de recompensa en la otra vida. 

Luego e s t h  10s sacrificios de las penitencias; el misticismo puesto a 
orden del padre con 10s milagros y las danzas con el fin de utilizar otras creencias 
en su favor; la figura de la mujer-madre elaborada tambiCn a conveniencia; el rezo 
o la palabra patriarcal como la forma m6s “sublime” de comunicarse con Dios y 
finalmente, per0 no menos importante, la representaci611, que en realidad es pre- 
sentacitin, del Padre Dios en la tierra a travCs de 10s sacerdotes que detentan el 
poder e influyen temor. “Eso decia el seiior cura desde all6 arriba del plilpito. Y 
desputs que dej6 de hablar, la gente se sold rezando toda a1 mismo tiempo, con un 
ruido igual a1 de muchas avispas espantadas por el humo” (58). 

iPero por quC es tan importante un andlisis de la religi6n para este 
ensayo sobre la matria latinoamericana, si se trata de una historia que se desarro- 
lla en un pueblo de MCxico? Lo que logra captar Rulfo, en este y en otros traba- 
jos, no es m6s que el reflejo de c6mo se ha construido el hombre latinoamericano, 
si tomamos en cuenta que el proceso de individuaci6n est6 directamente ligado a 



10s intereses que la clase dominante ha cuidado desde la colonia hasta hoy. La 
llegada de 10s espaiioles a Amtrica trajo la monolitica filosofia de Occidente que 
colocd a 10s mexicanos y a1 resto de paises de habla hispana en una situacidn de 
inferioridad y dependencia, donde la identidad debia tener un modelo fijo de cos- 
tumbres y lenguaje, un paradigma “civilizado”; colocando por encima de todo la 
preocupacidn por las riquezas; y donde las creencias nativas fueron trastocadas y 
mezcladas con el fin de que tambitn sirvan a1 proceso de colonizacidn. Es aqui 
donde interviene la religidn como continuadora y preservadora del poder, con las 
figuras que he descrito. 

Si bien es cierto, esto ocurre en la Colonia, la historia nos muestra 
que pese a 10s aparentes cambios politicos, el poder de la clase dominante (sea 
sistema capitalista, neoliberalismo o neocolonialismo) se sigue soportando sobre 
las mismas estrategias y sobre las mismas instituciones como el catolicismo. De ahi 
la importancia de reconocer que el latinoamericano ha sido armado de manera si- 
milar durante todos estos afios, en los diferentes paises, como un hombre dtbil sin 
derecho a reclamar y dependiente absolutamente del padre, hasta el extremo de 
tener que repetirlo so pena de ser expulsado del orden social. 

Ahora bien, Talpa nos plantea esta situacidn, per0 tambitn nos mues- 
tra tres caminos diferentes de cdmo enfrentarla: dejarse absorber por el sistema 
buscando, aun cuando se sepa que es imposible, una identidad propia y fija dentro 
del orden simbdlico, acaso culpa y nostalgia del pamcidio; una vida de doble voz, 
angustiada y neurdtica que reconozca la existencia del imaginario y luche por con- 
seguir retornar a 61, per0 sin poder hacerlo nunca en la medida en que se utilicen 10s 
engaiiosos ttrminos del padre; o rebelarse a la ley patr iar~al’~ retornando efectiva- 
mente a la matria, a travts del lenguaje (vtase un ejemplo de ello en la literatura), 
de la locura o enfermedad; del retorno a lo animal; es decir, de lo que el dominante 
identifica como muerte o negacidn del padre. 

Real es que estando completamente afuera de la estructura no se pue- 
de provocar cambios masivos e inmediatos, per0 tambitn es cierto que mucho me- 
nos hace aquel que se coloca en el margen temiendo caer a algdn lado: valiosa es su 
lucha per0 sospechosamente timida y poco efectiva. 

Creo que la clave del asunto est& como plantea Rulfo, en el posicio- 
namiento firme y desconstructivo en la vereda opuesta a1 Falo Trascendental. Es 
cierto que a1 principio la dnica forma de hacerlo (vtase este ensayo) es usando las 
mismas armas del orden a1 que se combate (la teorfa), sin embargo, es solo el inicio 
y por algo hay que comenzar. 

l 3  Kristeva, Julia, “La metamorfosis del lenguaje en el descubrimiento freudiano”. En 
Sentido y sin sentido de la rebeldia. Santiago: Cuarto Propio, 1999, pp. 63-1 18. 
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