LETRAS FRANCESAS

Antonin Artaud y su obra®

A aparicién del primer tomo de
L las obras completas de Anto-
nin Artaud es tal vez el Ginico acon-
tecimiento importante de esta opaca
temporada literaria. Al cabo de ocho
afios de la muerte del escritor se reii-

nen los textos inhallables de este .

hombre que se situaba a si mismo
mads aca de la literatura, de este es-
'mrltu extravagante, que el genio y
gla locura se disputaban. Durante
‘muchos afios (Antonin Artaud ha-
bia nacido en 1896 y sus primeros

escritos son de 1923) su nombre
bordeé las orillas de la befa y el
escandalo, sin que se llegara a sa-
ber a ciencia cierta si estabamos an-
te un .inspirado o ante un demente.
Disfrutaba de esa gloria soterrada y
silenciosa que mantienen algunos ad-
miradores, pasandose (del mismo
modo que se protege la llama de una
vela) textos escritos a maquina o

1 Antonin Artaud, Oeuyres complétes,
Tome I. Ed. Gallimard, Paris, 1956.
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paginas arrancadas a las hojas de
una revista. Antonin Artaud esta por
fin en la calle, a la luz del dia. Aho-
ra podremos saber, finalmente, si es
el vidente extraordinario anunciado
‘por algunos, si es el hermano mi-
serable y glorioso de Rimbaud, de
Lautréamont y de su contempora-
neo Henri Michaux.

A este primer tomo de sus Oeuvres
(que, como puede imaginarse, nos
ha inspirado un interés apasionado)
solo habremos de reprocharle el no
incluir referencias. Los textos se pu-
blican sin ninguna indicacién cro-
noldgica o bibliografica, y no se ha
considerado necesario anadir una
" biografia sucinta del escritor. Sin
estos puntos de apoyo, el lector esta
en peligro de perder pie, pues los es-
critos son muy disimiles. No hubie-
ra estado de mas el recordar los epi-
sodios de ese martirio sin tregua vy
sin gracia que fué la vida de Anto-
nin Artaud.

Artaud se inicia en 1923, escri-
biendo versos laboriosos, imitados
de los poetas simbolistas, que man-
da a Jacques Riviére, entonces un
gran pontifice literario. Riviére los
rechaza, pero esto origina una co-
rrespondencia muy interesante entre
estos dos espiritus tan distintos. Ri-
viere tiene la cabeza bien asentada
y una profunda fe cristiana, pero se
deja conmover por la angustia agre-
siva de su interlocutor, en quien se
presiente ya un irreprimible desor-
den mental. “Padezco una terrible
enfermedad del espiritu escribe Ar-
taud—. El pensamiento me abando-
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na en todos los planos... Soy vic-
tima de un derrumbe central del al-
ma, de una especie de erosion, a la
vez esencial y fugaz del pensamien-
to... ¢Se me quiere condenar a la
nada con el pretexto de que sdlo
puedo dar fragmentos de mi mis-
mo. . .? Sufro no sélo en el espiritu,
sino en la carne y el alma de todos
los dias. Esa inaplicacién del obje-
to, que caracteriza a toda la litera-
tura, es en mi una inaplicacién a la
vida. Puedo decir, realmente, que no
estoy en el mundo, y esto no es en
mi un gesto espiritual. . . Mis debili-
dades tienen raices vivas, raices de
angustia que llegan al corazén de la
vida, pero que no poseen la confu-
sion de la vida, y en las cuales no
se percibe ese halito césmico de un
alma sacudida en sus fundamentos
mismos. Pertenecen a un espiritu
que es incapaz de pensar su debili-
dad, pues si fuera capaz la expresa-
ria con palabras densas y operantes”

La desesperacién de un espiritu
que se siente a la vez lleno de luces
maravillosas y de desequilibrio, que
lucha vanamente por encontrar su
plataforma, esa especie particular de
desesperacién, que formara la sus-
tancia de los escritos de Artaud, es-
ta ya completa en sus primeros es-
bozos.

Jacques Riviére procura fraternal.
mente ayudarlo y alentarlo. “Me pa-
rece —escribe Riviere— que esa ero-
sion mental, que esos estragos inte-
riores, que esa desiruccion del pen-
samienlo que se presentan en el es-
piritu de usted, no tienen otra cau-
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sa que la excesiva libertad que us-
ted mismo les concede... El tnico
remedio contra la locura es la ino-
cencia de los hechos”.

En otra carta le dice: “Sin em-
bargo: ;es verdad que no tengo nin-
gun medio de llegar a comprender
sus tormentos? Usted dice que “un
hombre sdlo se posee a si mismo
por claros repentinos, y que hasia
cuando se posee, no se alcanza com-
pletamente”. Ese hombre es usted;
pero yo puedo decirle que tamhién
lo soy yo. No conozco nada que se
parezca a sus “tornados”, ni a esa
voluntad perversa que “ataca al al-
ma desde fuera”, y a sus poderes de
expresion. Pero, aunque sea mas ge-
neral y menos dolorosa, la sensa-
ciéon que tengo a veces de mi inferio-
‘ridad ante mi mismo no es por eso

menos clara... El que no conoce la

depresion, el que nunca ha sentido
a su alma atacada por el cuerpo, in-
vadida por la debilidad, es incapaz
de percibir ninguna verdad en el
hombre. .. Sin duda la salud es el
tinico ideal admisible, pero cuando
existe en un ser desde el principio,
le oculta la mitad del mundo”.

La existencia de Antonin Artaud
ya no sera otra cosa que una lucha
permanente contra el naufragio de
su razén, una batalla incesante para
conservar, para dejar constancia es-
crita de las iluminaciones que su
pensamiento, por fugaces instantes,
le deja entrever. Verdadero martir
intelectual, mas doloroso que el hé-
roe de la fabula, que se dejaba de-
vorar en vida, Artaud sabia que él
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tenia cosas que decir, que era nece-
sario que esas cosas fueran dichas,
pero no tenia la fe ciega y tranqui-
lizadora del poeta que se entrega a
la fluencia de las palabras. Y lucha-
ba para apresar en sus origenes un
pensamiento que continuamente se le
escapaba. “No se trata —dice en
1928, en L’Ombilic des Limbes— de
lograr que el pensamiento dé pasos
en falso o se deshorde. Lo esencial
es que se produzca, que se encienda,
aunque sus fuegos no sean cuer-
dos. .. Los que se quejan de las in-
suficiencias del pensamiento huma-
no —afiade— confunden y ponen en
el mismo plano erréneo a estados
perfectamente diferenciados del pen-

. samiento y de la forma, de los cua-

les el mas bajo ya no consiste mas
que en palabras, mientras que el
mas alto es espiritu”.

Después dcescribe, en términos con-
movedores que no excluyen una ex-
trema precisién clinica, el caracter
de su angustia: “Hay una angustia
acida y turbulenta, penetrante como
un estilete, y que al quebrantarnos
tiene el peso de la tierra, una an-
gustia relampagueante, marcada por
abismos, apretados unos junto a los
otros, como chinches, como una es-
pecie de gusanos -endurecidos, que
tuvieran todos sus movimientos fi-
jados, una angustia en que el espi-
ritu se estrangula y se cercena a s¥
mismo, se mala... Es una congelai®
cion de la médula, una ausencia de
fuego mental, una carencia de la cir-
culacion de la vida. .. Hablo de una
ausencia de abismo negro, de una
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especie de sufrimiento frio y sin ima-
genes, sin sentimiento, y que es co-
mo un indescriptible golpe de abor-
tos”. '

En 1927 los Cahiers du Sud publi-
caron su primer texto importante,
Le Pése Nerfs. Estos fragmentos de
un diario infernal nos describen tor-
turas morales de una intesidad tan
intolerable que Baudelaire y Kafka
parecen haber gozado, en compara-
cion, de una especie de apacible di-
cha. El autor esta en ese estado par-
~ticular al cual lleva una angustia
generalizada. Pareciera que cada
misculo, cada viscera, piensa por su
cuenta, Il hombre se convierte en
una madeja de almas, y cada una de
ellas quiere encontrar remedio a su
mal, organizar su destino. Ya no se
es el duerio de si mismo, sino una
profusion de seres en los cuales el yo
busca indtilmente refugio. Asi es
que, para Artaud, la comoda distin-
cidn entre alma y cuerpo ya no exis-
te mas, Todo él es alma, o cuerpo,
como querais. La carne y el espiri-
tu forman una unidad y ésta se re-
crea por la asociacion de panicos
particulares. “Todas las cosas me al-
canzan, —escribe Artaud— en la
medida en que afectan mi carne, que
coinciden con ella, en el punto mis-
mo en que la agitan, no mas alla,
Solo me conmueve, sélo me interesa
lo que se dirige directamente a mi
carne, .. Cuando el alma se sustrae
a la lengua o la lengua se sustrae
al espiritu, y esta ruptura marca en
las llanuras de los sentidos una es-
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pecie de gran surco de desesperacion
y de sangre, entonces se produce el
gran dolor que corroe no la corteza
ni la estructura, sino la substancia de
los cuerpos”.

Desde el fondo de estas tinieblas
(y tal vez esté aqui la leccién de es-
ta interminable agonia) Artaud que-
da convencido de la verdad, de la
utilidad de su vocacién, y se enfu-
rece de no poder realizarla. “La vi-
da seguird —dice en Le Pése Nerfs—-
los acontecimientos se sucederan, los
conflictos espirituales se resolverin
y yo no participaré en ellos. No ten-
go nada que esperar ni del lado fi-
sico ni del lado moral. Para mi es
éste el dolor perpetuo de la sombra,
la noche del alma, y no tengo una
voz para gritar... He elegido el rei-
no del dolor y de la sombra como
otros han elegido el de la irradia-
cion y la acumulacion de la mate-
ria. Yo no trabajo en la extensién
de un reino determinado. Trabajo
en la duracion Gnica”.

L’Art et la Mort, publicado en
1929, se compone de texios a la vez
fragmentarios y acabados, en los
cuales a veces tenemos la impresién
de alcanzar al fondo del ser. Son
realmente esos golpes de sonda que
Rimbaud aconsejaba practicar en lo
inconsciente. Encontramos aqui una
meditacion inolvidable sobre la
muerte, en que las angustias del
gran paso se describen con tal minu-
ciosidad que creemos escuchar a un
resucitado. ;Acaso la vida de Artaud
no estaba hecha de muertes suce-
sivas?
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~ En 1925 se vincula al surrealismo,
pero se aparta de este movimiento
después de unos meses. “Tengo de-
masiado desprecio por la vida —de-
clara— para creer que un cambio
yue se produjera dentro del cuadro
de las apariencias pueda cambiar en
algo mi destestable condicién”. A sus
ojos el surrealismo, demasiado preo-
cupado por ampliar los apoyos que
tiene el hombre en el universo, ha
perdido de vista que habria que con-
tribuir a provocar “el desplazamien-
to del centro espiritual del mundo,
el desnivelamiento de las apariencias,
la transfiguracién de lo posible”..

A: fin de quebrar ese semisilen-
cio al cual lo forzaba su desorden
mental, Artaud intenta acercarse al
cine y al teatro. Escribe argumen-
tos, desempeiia papeles importantes
en el Napoleén de Abel Gance y la
Juana de Arco de Dreyer. También
trabaja con Charles Dullin y en 1937
pone en escena e intepreta él mis-
mo Los Cenei, obra llena de cruel-
dad lirica y de situaciones drama-
ticas extremadas.

Lo conocimos en esos afios. Sélo
galia al atardecer, bajo los efectos
del opio, con la mirada perdida, an-
drajoso, presentando todos los ras-
gos de una profunda decadencia fi-
sica y moral. Se arrastraba por las
terrazas de los cafés de Montparna-
ss¢ y después bordeaba interminable-
mente los muros del cementerio pré-
ximo, declamando frases incompren-
sibles. Lo seguiamos a lo lejos, ape-
nados y apiadados. “Mi lucidez es
completa —escribia entonces a su
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médico— mds aguda que nunca: lo
que me falta es un objeto al cual
poder aplicarla, la sustancia inte-
rior. .. Esto va de mal en peor. Mis
tormentos son indescriptibles. Llego
a preguntarme si no me veré obli-
gado, muy pronto, a dejar todo e ir
a encerrarme en alguna parte”.

En 1938 Artaud deja todo. Lo en-
cierran en el manicomio de Rodez
y conoce el infierno de las camisas
de fuerza y los shocks eléctricos.
Alli estuvo nueve afios. Cediendo a
la presion de los medios literarios,
la administracién lo pone en liber-
tad en 1946. Pero es un muerto vi-
viente. Todavia puede proferir unos
hermosos gritos, publica sus Lettres:
de Rodez y un admirable ensayo so-
bre Van Gogh, su hermano més pré-.
ximo, el suicidado de lo sociedad.
Pero estos escritos de sus tltimos
dias nos conmueven menos profun-
damente. Artaud parece estar ya del
otro lado del espejo, donde la co-
municacién se vuelve muy dificil.

Algunos criticos muy penetrantes
comentan la importancia de estos
mensajes y descubren un sentido eso-
térico en el maleficio colectivo, del
cual Artaud, en sus dllimos escritos,
pretende ser victima. Ya sabemos
que los psiquiatras —esos maniati-
cos— hablan al respecto, con mé4s

-desenfado, de una mania persecu-

toria.

Pero nosotros continuamos admi.
rando, respetando ( y temiendo) es-
ta primera parte de una obra en que
se expresa un hombre a quien han
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arrojado vivo a las tinieblas de la
muerte. Antonin Artaud murié en
el hospital de Ivry el 4 de marzo de
1948. “Durante toda su vida —escti-
bié su amigo Arthur Adamov— fué
una victima voluntaria y singular-
mente acorralada del drama corrien-
te y comtn a todos los hombres”.
Pero esta victima tuvo el valor de
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luchar a fin de dar una forma de
comunicacién a los fragmentos de
verdad extraidos de las profundida-
des. Su voz empieza a hacerse oir.
En pocos anos se habra vuelto fra-

‘ternal y tendra un tono familiar pa-

ra todos.

FELIX GATTEGNO.



