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: Antonin Artaud y su obra(l) 

L. 
A. aparición del primÚ tomo de . 

. 

las obras. completas de Anta- 
nin Artaud es tal vez el único acon- 

. 

tecimiento Ïmportante ,de esta opaca 
? temp.ora?a literaria. -Al cabo de ocho 

años de la muerte del escritor se reú- 
neh los textos inhállables de esté. 
hdmbre que se situaba. a sí mismo. 
n;Ms ,acá de la literatura, de este es- 

. 

,rf;ritÚ extravaga?t?, que. el' genio y 
tIa.; .locur.a se. dIsputaban. Durante 
trouchos . años (Antonin Artaud ha? 
'bia.ria?ido en '1896.y sus .primero5 

, 
. 

escritos son de. 1923) su nombre 
, 

. 

bordeó las orillas de la. befa y el 
escándalo, sin que se llegara a sa- 
ber a ciencia cierta si estábamosari- 
te un ,inspirado? o 

. 

ante un demente.. 
Disfrutaba de esa gloria soterrada y 
silenciosa que. mantienen algunos ad. 
miradores; pasándose ( del mismo 
modo que se protege. la llama de una 
vela). textos. escritos a máquina o 

. , 

. 
? 

\l Antonin AÍtaud, Oeuvres' complètes, 

Tòme 1. Ed. Gallima;'à? París,' 1956;. '. 

.,. 
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páginas arrancadas a las : hojas de 

, 

una revista. Antonin Artaud está ppr 
fin en la calle, a la luz del día. Aho- 
ra podremos saber, finalmente, si es 
el vidente extraordinario anunciado 

:por algunos, si es ?l hermano mi- 
?serable y glorioso de Rimbaud, de 
:Lautréamont y de su contemporá- 

, 

neo Henri Michaux. 
A este primer tomo de sus Oeuvres 

,( que, como, puede imaginarse, nos 
ha inspirado un interés apasionado) 
sólo habremo's de reprocharle el no 
incluir referencias. Los textos se pu- 
blican sin ninguna indicación cra- 
nológica o bibliográfica, y no se ha 

considerado necesario añadir una 
biografía sucinta, del -escritor. Sin 
estos' puntos de apoyo, el lector está 
en peligro de perder pie, pues los es- 
critos son muy disimiles. No hubie- 
ra estado de más el recordar los epi- 
sodios de ese martirio sin tregua y 

, 

sin gracia que fué la vidá de Anta- 
nin Artaud. 

. 

Artaud se inicia en 1923, escri- 
biendo versos laboriosos, imitados 
de los poetas simbolistas,que man- 
da a Jacques Rivière, entonces un 

, gran pontífice literario. Rivière los 

rechaza, pero esto origina una co- 
rrespondencia muy interesante entre 
estos, dos espíritus tan distintos. Ri- 
vière tiene la cabeza bien asentada 
y una profunda fe cristiana, pero se 
deja conmover por la angustia agre- 

,siva de su interlocutor, en 'quien se 

presiente ya un irreprimible desor- 
den mental. "Padezco una terrible 

" , 

enfermedad del espíritu escribe Ar-, 
taud-. El pensamiento me abando- 

" 

, 

na en todos .los planos. 
. . SoY' víc'; 

tima de un derrumbe central del' al- 
m::t, de una e?peciè de erosión, a la, 
vez esencial y fugaz del pensamien- 

'to. " 6Se me quiere condenar a la " 

nada co'u el. pretexto de que sólo 
puedo dar fragmentos de mí mis. 
mo. . .? Sufro no sólo en el espí?itu, " 

sino en la carne y el alma de todos ,?' 
los días. Esa inaplicación del obje- 
to, que caracteriza a toda la' litera.' 

tura, es en mí una inaplicación a la",? 

vida. Puedo decir, 'realmente, que no 
estoy en el mundo, y esto no es en 
mí un gesto espiritual. . . Mis debili- 
dades tienen raíces vivas; raíces de 

" 

angustia que llegan al corazón de la 
vida, pero que no poseen la confu- 
sión de la vida, y en las' cuales no 
se percibe ese hálito cósmico de un 
alma sacudida en sus fundamentos 
mismos. Pertenecen a un, espíritu, 
que es incapaz de pensar su dcbili-?' ; 

dad, pues si fuera capaz la expresa- 
ría con palabras densas y operantes" 

La desesperación de un espíritu, 
que se siente a la vez lleno de luces, 

" 

maravillosas y de desequilibrio,' que 
lucha vanamente por encontrar su 
plataforma, esa espeèie particular de' 
desesperación, que formará ',la sus- ,: 
tancia de los escritos de Artaud, es? '" 
tá ya completa en sus primeros es? 

" 

bozos. 
' 

, J acques Rivière procura fraternal;, 
: 

mente ayudarlo y alentarlo., ','Me pa? 
, 

rece -escribe Rivière- que esa ?1:(I'. :':' 
sión mental, que esos estragos int'e- 

" 

tiores, que esa destrucCión del pen? 

samientp que Re presentan enel:e.s<:.' , 

píritu de usted; no tienen otra,ca'u>"::\: 
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sa que la excesiva libertad que us- 

,ted mismo les concede... El único 
'remedio contra la locura es la ino- 
cencia de los hechos". 

En otra carta le dice: "Sinem. 
bargo: l es verdad que no tengo nin. 
'gún medio de llegar a comprender 
'sus tormentos? Usted dice que "un 
,hombre sólo se posee a sí mismo 
'por claros repentinos, y que hasta 

,'cuando se posee, no se alcanza com- 
pletamente". Ese hombre es usted; 

pero yo puedo decirle que también 
lo soy yo. No conozco nada que se 

" d". parezca a sus torna os , nI a esa 
voluntad perversa que "ataca al al- 
ma desde fuera", y a sus poderes de 

, 

expresión. Pero, aunque sea más ge- 
neral y menos dolorosa, ,la sensa. 
ción que tengo a 'Veces de mi inferio- 
,ridad ante mí mismo no es por eso 

menos clara... El que no conoce la 
depresión, el que nunca ha sentido 
a su alma atacada por el cuerpo, in- 
vadida por la debilidad, es incapaz 
de percibir ninguna verdad en el 

hombre. " Sin duda la salud es él 
único ideal admisible, pero cuando 
existe en un ser desde el principio, 
le oculta la mitad del mundo". 

La existencia de Antonin Artaud 
ya no será otra cosa que una lucha 
permanente contra el naufragio de 

su razón, una batalla inc'esante para 
conservar, para dejar constancia es- 
crita de las iluminaciones que su 
pensamiento, por fugaces instantes, 
le deja entrever. Verdadero mártir 

,intelectual, más doloroso que el hé. 

roe de la fábula, que se dejaba de. 
'vorar en vida, Artaud sabía que él 
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tenía cosas que decir, que era nece- 
'sario que esas cosas fueran dichas, 

pero no tenía ]a fe ciega y tranqui- 
liza dora del poeta que se entrega a 

la fluencia de las palabras. Y lucha- 
ba para apresar en sus orígenes un 
pensamiento que continuamente se le 
escapaba. "No se trata -dice en 
1923, en L'Ombilic des Limbes- de 

lograr que el pensamiento dé pasos 

en falso o se desborde. Lo esencial 
es que se produzca, que se encienda, 
aunque sus fuegos no sean cuero 

dos. .. Los que se quejan de las in. 
suficiencias del pensamiento huma. 
no -aña'de- confunden y ponen en 
el mismo plano erróneo a estados 

perfectamente diferenciados del pen- 
samiento y de la forma, de los cua. 
les el más bajo ya no consiste más 

que en palabras, mientras' que el 
más alto es espíritu". 

Después describe, en términos con- 
movedores que no excluyen una ex- 
trema precisión clínica, el carácter 
de su angustia: "Hay una angustia 

ácida y turbulenta, penetrante C01110 

un estilete, y que al quebrantarnos 
tiene el peso de la tierra, una an- 
gustia relampagueante, marcada por 
abismos, apretados unos junto a los 

otros, como chinches, como una es. 
pecie de gusan08 endurecidos, que 
tuvieran todos sus movimientos fi. 
j ados, una angustia en que el espí- 

ritu se estrangula y se cercena a si- 
, mismo, se mata... Es una congelcP" 

ción de la médula, una ausencia de 
fuego mental, una carencia de la ciI'.' 
culación de la vida. . . Hablo de una 
ausencia de abismo negro, de una 
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especie de sufrimiento frío y sin imá- 
genes, sin sentimiento, y que es co- 

mo uñ indescriptible-golpe de abor- 
tos". 

- 

En 1927 los Cahiers du Sud publi. 
caron su primer texto 

- 
importante, 

Le Pése Nerfs. Estos fragmentas de 

un diario infernal nos describen tor- 
tur?s morales de una intesidad tan 
intolerable que Baudelaire y Kafka 
parecen haber gozado, en compara- 
ción, de una especie de apacible di- 

cha. El autor está eh ese estado par- 
,?ticular al cual lleva una angustia 

generalizada. Pareciera que cada 
músculo, cada víscera, piensa por su 

cuenta. El hombre se convierte en 

una madeja de almas, y cada una de 

ellas quiere encontrar remedio a su 

mal, organizar su destino. Ya no se 

es el dueña- de sí mismo, sino una 
profusión de seres en los cuales el yo 
busca inútilmente refugio. Así es 

que, para Artaud, la cómoda distin- 
ción entre alma y cuerpo ya no exis- 
te más. Todo él es alma, o cuerpa, 
como queráis. La carne y el espíri- 
tu forman una unidad y ésta se re- 
crea por la asociación de pánicos 

particulares. "Todas las cosas me al- 

canzan, -escribe Artaud- en la 
medida en que afectan mi carne, que 
coinciden con ella, en el punto mis- 

mo en que la agitan, no más allá. 
Sólo me conmueve, sólo me interesa 
lo que se dirige directamente a mi 
carne. .. Cuando el alma se sustrae 
a la lengua o la lengua se sustrae 
al espíritu, y esta ruptura marca en 
las llanuras de los sentidos una es. 
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pecie de gran surco de desesperación 

y de sangre, entonces se. produce el 
gran dolor que corroe no la corteza 
ni la estructura, sino la substancia de 
1 " 

os cuerpos. 
Desde el fondo de estas tinieblas 

(y tal vez esté aquí la lección de es- 

ta interminable agonía) Artaud que- 
da convencido de la verdad, de la 
utilidad de su vocación, y se enfu- 
rece de no poder realizada. "La vi- 
da seguirá -dice en Le Pése Nerfs-- 
los acontecimientos se sucederán, los 

conflictos espirituales se resolverán 
y yo no participaré en ellos. No ten- 
go nada que esperar ni del lado fí- 
sico ni del lado moral. Para mí es 

éste el dolor perpetuo de la sombra, 
la noche del alma, y no tengo una 
voz para gritar. .. He elegido el rei- 
no del dolor y de la sombra corno 
otros han elegido el de la irradia- 
ción y la acumulación de la mate- 
ria. Yo no trabajo en la extensión 
de un reino determinado. Trabajo 
en la duración única". - 

- 

L' Art et la M ort, publicado en 
1929, se compone de textos a la vez 
fragmentarios y acabados, en los 
cuales a veces tenemos la' impresión 
de alcanzar al fondo del ser. Son 
realmente esos golpes de sonda que 
Rimbaud aconsejaba practicar en lo 

inconsciente. Encontramos aquí un!l 
meditación inolvidable sobre la 

muerte, en que las angustias del 

gran paso se describen con tal minu- 
ciosidad que creemos escuchar a un 
resucitado. lAcaso la vida de Artaud 
no estaba hecha de - 

muertes suce. 
sivas? 

- 

: 
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!?;i>EiV1925 se vincula al?'U:rrealismo, 
'<;pero'se,'aparta' de este movimientù 
';";después, de unos meses; "Tengo de- 
\ûiasiado desprecio por la vida ....è:..de- 

H 

cIara- para creer que, un cambio 
<t[Ûeseprodujera dentro del cuadro 
',de las apariencias pueda cambiar en 
'algo mi destestable condición". A sus 
':ojos' el surrealismo, demasiado preo- 

cupado,por ampliar los apoyos que 
tiene el hombre en el universo, ha 
perdido de vista que habria que con- 
tribuir a provocar "el desplazamíen- 

'to del centro espiritual, del mundo, 
el desnivelamiento de las aparieI).cias, 
la transfiguración de lo posible". 

A: fin de quebrar ese semisilen- 
cio al cual lo forzaba su desorden 
mental, Artaud intenta acercarse al 

.cine y al teatro. Escribe argumen- 
tos, desempeña papeles importantes' 
en el Napoleón de Abel Cance y la 
Juana de Arco de Dreyer. También 

. 
trabaja con Charles Dullin yen 1937 

, 

. pone en escena e' iÙtepreta él mis- 
mo Los Cenei, obra llena deeruel- 
dad lírica' y de situaciones dramá- 
ticas extremadas. 

, 

Lo conocimos en esos años. Sólo 

" 
s'alía al atardecer, baj o los efectos 

, del opio, con la mirada perdida, an- 
drajoso, presentando: todos los ras- 
gos,de una profunda decadenciafí- 

,sici! y moral. Se arrastraba por las 
'terrazas de 'los cafés de Montparna-. 

, "sse y. después bord?aba interminable- 
, 

",'."mente lós muros 'del cementerio pró- ' 

"'ximo,. declamando frases in compren- 
i sibles;Lì)'seguíamosa lo lejos, ape- 
. nadas y ,apiadados. "Mi lucidez es 

'" ccimpleta7es?ribia entonces a. su 

,....; ;... 

- .., 
.,- " -.'. 

. 
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Ìnédic? más 'aguda que nilDca: lo" 

que me falta es un objeto al cual' 
poder aplicarla,' la sustancia hite- 

rior. .'. Esto va dé mal en peor. Mis 
tormentos son indescriptibles. Llego 

. 

a preguntarme si no me veré, obli- 
gado, inuy,pronto, a dejar todo e ir 
a encerrarme en alguna parte". 

" 

En 1938 Artaud deja todo. Lo en- 
cierran en el manicomio de Rodez 
y conoce el infiernodê las camisas 
de fuerza y los shocks eléctricos. 
Allí estuvo nueve años. Cediendo a 

lá presión de los medios literarios, 
la administración lo pone en libér. 
tad en 194,6. Pero es un muerto vi- 
viente. Todavía puede proferir unos. 
hermosos gritos, publica sus Lettres: 
de Rodez y un admirable ensayo so- 
bre Van Gogh, su hermano más pró.. 
ximo, el suicidado de la sociedad.. 
Pero estos escritos de sus últimos 

, días nos conmueven menos profun- 
damente. Artaud,parece estar ya del 
otro lado del espejo, donde la ea. 
municación se vuelve muy dificil. 

, 
' Algunos críticos muy penetrantes 
comentan la importancia de estos 
mensajes y descubren un'sentido eso- 
térico en el maleficio colectivo, del 
cual Artaud, en sus últimos escritos, 
pretende ser víctima. Ya sabemos 

que los' psiquiatras -esos maniáti- 
, cos- hablan al respecto, con má':! 

'. desenfado, de una manía persecu- 
, 

taria. 
, , 

, Pero nosotros continuamos' admi, 
'randa, respetando ( y temiendo) es- 

taprimera parte de una obra en'que 
se expresa, un hombre a quien' hàn 
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arroj ado vivo a las tinieblas ?e la 
, muerte.- Antonin Artaud murió en 

el hospital de 1 vry el 4 de marzo' de 

1948. "Durante toda su vida -esctÍ- 
bió su amigo Arthur Adamov- fué 

una víctima voluntaria y singular- 
mente acorralada del drama corrien- 
te y c,omún a' todos los hombres". 

Pero esta víctima tuvo el valor de 

" 

-., 
, . ", 

, , 
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luchar a fin de' dar una forma de . 

, 
. 

comunicación' a los fragmentos de 

verdad extraídos de las profundida- 
des. Su voz empieza a hacerse oír.' 

En pocos años se habrá vuelto fra. 
'ternal y tendrá un tono familiarpa- 

, 

ra todos. 

, , 

FELIX GATTEGNO', 


