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HOMENAJE A CESAR PALADION

Alabar lo miultiple de la obra de César Paladi6n, ponderar la infatigable
hospitalidad de su espiritu, es, quién lo duda, uno de los lugares comunes
de la critica contemporinea; pero no conviene olvidar que los lugares comu-
nes llevan siempre su carga de verdad. Asimismo resulta inevitable la refe-
rencia a Goethe, y no ha faltado quien sugiera que tal referencia proviene
del parecido fisico de los dos grandes escritores y de la circunstancia mis
o menos fortuita de que comparten, por decirlo asi, un Egmont. Goethe
dijo que su espiritu estaba abierto a todos los vientos; Paladién pres-
cindi6 de esta afirmacién, ya que la misma no figura en su Egmont, pero
los once proteicos volimenes que ha dejado prueban que pudo prohijarla
con pleno derecho. Ambos, Goethe y nuestro Paladién, exhibieron la salud
y la robustez que son la mejor base para la ereccion de la obra genial. ;Ga-
llardos labradores del arte, sus manos rigen el arado y rubrican la melga!

El pincel, el buril, el esfumino y la cimara fotogrifica han propagado
la efigie de Paladién; quienes lo conocimos personalmente quiza menos-
preciemos con injusticia tan profusa iconografia, que no siempre trans-
mite la autoridad, la hombria de bien que el maestro irradiaba como una
luz constante y tranquila, que no enceguece.

En 1909, César Paladién ejercia en Ginebra el cargo de cénsul de la
Repiblica Argentina; alld publicé su primer libro, Los parques abando-
nados. La edicidn, que hoy se disputan los bibliéfilos, fue celosamente corre-
gida por el autor; la afean, sin embargo, las mas desaforadas erratas, ya
que el tipégrafo calvinista era un ignoramus cabal en lo que concierne a la
lengua de Sancho. Los golosos de la petite bistoire agradecerin la men-
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cién de un episodio asaz ingrato, que ya nadie recuerda, y cuyo unico
mérito es el de patentizar de modo palmario la casi escandalosa originali-
dad del concepto estilistico paladionano. En el otofio de 1910, un critico
de considerable fuste cotejé Los parques abandonados con la obra de igual
titulo de Julio Herrera y Reissig, para llegar a la conclusion de que Pala-
dién cometiera —risum teneatis— un plagio. Largos extractos de ambas
obras, publicados en columnas paralelas, justificaban, segin él, la insélita
acusacién. KEsta, por lo demas, cay6 en el vacio; ni los lectores la tomaron
en cuenta ni Paladién se digné contestar. El panfletario, de cuyo nombre
no quiero acordarme, no tardé en comprender su error y se llamé a perpetuo
silencio. {Su pasmosa ceguera critica habia quedado en evidencia!

El periodo 1911-19 corresponde, ya, a una fecundidad casi sobre-
humana: en rauda sucesién aparecen: El libro extrasio, la novela pedago-
gica Emilio, Egmont, Thebussianas (segunda serie), El sabueso de los
Baskerville, De los Apeninos a los Andes, La cabana del tio Tom, La pro-
vincia de Buenos Airves basta la definicion de la cuestion Capital de la
Repiiblica, Fabiola, Las gedrgicas (traduccion de Eugenio de Ochea),
y el De divinatione (en latin). La muerte lo sorprende en plena labor;
segiin el testimonio de sus intimos, tenia en avanzada preparacién el Evan-
gelio segiin Sam Lucas, obra de corte biblico, de la que no ha quedado borra-
dor y cuya lectura hubiera sido interesantisima.

La metodologia de Paladion ha sido objeto de tantas monografias cri-
ticas y tesis doctorales que resulta casi superfluo un nuevo resumen. Biste-
nos bosquejarla a grandes rasges. La clave ha sido dada, una vez pdr todas,
en el tratado La lineq Paladion-Pound-Eliot (Viuda de Ch. Bouret, Paris,
1937) de Farrell du Bosc. Se trata, como definitivamente ha declarado
Farrell du Bosc, citando a Myriam Allen de Ford, de una ampliacion de
unidades. Antes y después de nuestro Paladion, la unidad literaria que los
autores recogian del acervo comun, era la palabra o, a lo sumo, la frase
hecha. Apenas si los centones del bizantino o del monje medieval ensan-
chan el campo estético, recogiendo versos enteros. En nuestra época, un
copioso fragmento de la Odiseq inaugura uno de los Cantos de Pound y es
bien sabido que la obra de T, S. Eliot consiente versos de Goldsmith, de
Baudelaire y de Verlaine. Paladién, en 1909, ya habia ido mds lejos. Anexo,
por decirlo asi, un opus completo, Los parques abandonados, d¢ Herrera y
Reissig. Una confidencia divulgada por Maurice Abramowicz nos revela
los delicados escrapulos y el inexorable rigor que Paladién llevé siempre
a la ardua tarea dd la creacién poética: preferia Los creprisculos del jardin
de Lugones a Los parques abandonados, pero no se juzgaba digno de asi-
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milarlos; inversamente, reconocia que el libro de Herrera estaba dentro de
sus posibilidades de entonces, ya que sus paginas lo expresaban con plenitud.
Paladién le otorgé su nombre y lo pasé a la imprenta, sin quitar ni agregar
una sola coma, norma a la que siempre fue fiel. Estamos asi ante el acon-
tecimiento literario mas importante de nuestro siglo: Los parques abando-
nados de Paladién. Nada méas remoto, ciertamente, del libro homénimo de
Herrera, que no repetia un libro anterior. Desde aquel momento, Paladién
entra en la tarea, que nadie acometiera hasta entonces, de bucear en lo pro-
fundo de su alma y de publicar libros que la expresaran, sin recargar el
ya abrumador corpus bibliogrifico o incurrir en la ficil vanidad de escribir
una sola linea. jModestia inmarcesible la de este hombre que, ante el ban-
quete que le brindan las bibliotecas orientales y occidentales, renuncia a
la Divina Comedia y a las Mil y una Noches y condesciende, humano y
afable, a Thebussianas (segunda serie)!

La evolucion mental de Paladién no ha sido del todo aclarada; por
ejemplo, nadie ha explicado el misterioso puente que va de Thebussianas,
etcétera, al Sabueso de los Baskerville. Por nuestra parte, no trepidamos en
lanzar la hipdtesis de que esa trayectoria es normal, propia de un gran
escritor que supera la agitacién romdntica, para coronarse a la postre con
la noble serenidad de lo clasico.

Aclaremos que Paladién, fuera de alguna reminiscencia escolar, ignoraba
las lenguas muertas. En 1918, con una timidez que hoy nos conmueve, pu-
blicé Las gedrgicas, segin la versién espafiola de Ochoa; un afio después, ya
consciente de su magnitud espiritual, dio a la imprenta el De divimatione
en latin. ;Y qué latin! ;El de Cicerén!

Para algunos criticos, publicar un evangelio después de los textos de
Cicerén y de Virgilio, importa una suerte de apostasia de los ideales cldsicos;
nosotros preferimos ver en ese ultimo paso, que no tomo, una renovacién es-
piritual. En suma, el misterioso y claro camino que va del paganismo a la fe.

Nadie ignora que Paladién tuvo que costear, de propio peculio, la pu-
blicacién de sus libros y queé las exiguas tiradas no superaron nunca la cifra
de trescientos o cuatrocientos ejemplares. Todos estin virtualmente ago-
tados y los lectores a quienes el dadivoso azar ha puesto en las manos El
sabueso de los Baskerville aspiran, captados por el estilo personalisimo, a
saborear La cabaiia del tio Tom, acaso introuvable. Por este motivo aplau-
dimos la iniciativa de un grupo de diputados de los mas opuestos sectores,
que propugna la edicién oficial de las obras completas del mds original y
variado de nuestros [itfcrati.

H. BUSTOS DOMECQ



MARIO LUZI O DESDE EL
PUNTO FIJO

La poesia de Mario Luzi es de aquellas que nacen en un punto fijo, en
un centro de conmocién o de pensamiento al cual retornan con obstinada
meditacién, y asi parecen casi inméviles, aunque las habita una pasion cons-
tantemente rénovada. La atencién de quien lee, no distraida por la frecuencia
de los cambios, debe atrapar el acento cuando atn vacila en el umbral de los
cambios, sorprender ¢l tono que se trasluce, escrutar los indicios, acechar las
pausas y los silencios donde madura la voz.

Cada libro de Luzi es la prosecucién de un discurso conducido con seme-
jante fidelidad; en ¢él, la palabra, eco manifiesto de un redoble interior, tiene
una fijeza que testimonia la inmovilidad del alma, atenta sélo a los signos de
su propia vida, Sentimos que el silencio ha sido roto por una necesidad no
ilusoria y perdurable, y que cuanto nos llegue en esa voz tendra el arduo
valor de un mensajé.

Poesia recorrida de simbolos, entretejida de emblemas 2 menudo negati-
vos, que habla de separaciones, de soledad, y vive al borde de un adiés con-
tinuo, al cual se contrapone y con el cual contrasta una espera igualmente
continua. La tensién del pensamiento es febril y dolorosa; un vértigo lo asedia
y lo tienta, mientras se esfucrza por descifrar el absoluto escondido en las
aparicncias y por leer en éstas la plenitud de la existencia, Y, con palabras de
Cristina Campo, “el limite cortante, el sutil filo de espada® a lo largo del
cual avanza la poesia de Luzi, “donde crestas levantadas con instantes abra-
zan toda la extensidn del tiempo™.

Imigenes de dolor, opacas o inflamadas por un débil resplandor, giran
en este universo poético, presas de un viento desconocido. Pero en ellas se
abren breves claridades, se entrevén aposentos o cavernas del alma donde la
memoria y el desco se recogen en extremo refugio, se oye el palpitar de las

* cosas mortales, amadas y perdidas en ocasion amarga y, sin embargo, miste-
riosamente serena. Se oye, sobre todo, el latido de una voluntad resuelta a no
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merir, ni durar, en una estoica aceptacién del destino, interrogado en pro-
fundidad. De tales sondeos la palabra de Luzi emerge a veces como ensot-
decida y ronca por haber resonado sobre un abismo,

Nacida y madurada en ¢l signo de la necesidad moral, esta poesia ha ex-
presado con rara pureza y melancolia el desapego, el exilio del alma, la ausen-
cia y la nostalgia del amor.

FRANCESCO TENTORI MONTALTO



IN UN PUNTO

La primavera quando arriva
che il corpe ancora stranito
regge al colpo, ma trema
e si risente nelle sue radici

o ptima, ancora prima, nelle notti

di soprassalti ¢ d’ansic quando mugola

il cane, tra la ghiaccia e gli stellati

dal dolore dell’anno prende forza

e ali un vento terragno ¢ a quel richiamo
’animale profondo nella tana si sveglia,

il pastore in esilio leva il capo alle cime,

non ho pace, ti richiamo

a me, anima mia, dai duoght

noti e ignoti,ove fosti calpestata,

ti dico: spera, ti auguro: sii calma,

in un punto del vente,

in un punto della bufera eterna
per debolezza o per vilca ti tendo
insidic, 11 preparo inganni,
mentisco: alcuno prenderd governo
di te, verranno guide. . .

Il povero alloscuro di tutto quando soffre,
soffre senza virtl, senza misura . ..,

De Onore del vero.



EN UN PUNTO

Cuando llega la primavera

y el cuerpo ain extraviade
aguanta el golpe, pero tiembla
y se sacude en sus raices

o antes, antes alin, cn las noches

de zozobras y ansias cuando gruie

el perro, entre ¢l hiclo y las estrellas

del dolor del afio toma fuerza

y alas un viento terroso y a aquel llamado

el animal profundo en su guarida despierta,

el pastor desterrado levanta la cabeza a las cimas,

no tengo paz, te llamo

a mi, mi alma, de los lugares

conocidos y desconocidos donde te pisotearon,

te digo: espera; te exherto: permanece tranquila,

en un punto del viento,

en un punto de la tormenta eterna
por flojedad o vileza te urdo
celadas, te preparo engaiios,

miento: alguien cuidara

de ti, vendrin guias. ..

El pobre a obscuras de todo cuando sufre,
sufre sin virtud, sin medida .. .



QUANTE OMBROSE DIMORE HAI
GIA SFIORATO

Quante ombrose dimore hai gia sfiorato,
anima mia, senza trovare asilo:

dal sogno rifluivi alla memoria,

da memoria tornavi a essere un sogno,
per via ti sorprendeva la bufera.

Senza felicita, senza speranza

di quiete — ma guarda come il volto
puramente contiene il tuo destino —
a volte ti levavi rischiarata

dalla ragione, a volte ti eclissavi.

Vivi, incredibilmente ti fu dato;
esisti, come sia lo chiedo ancora

al passato, a quest’ora in cui pil lieve
la montagna di sé scolpisce il sole

e la sera che il mare fugge 'e implora.

De Poesie sparse.



