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No Se Lo Digas a Bayly

ualquier fabrica de
prejuicios puede ser
derrotada por la
amabilidad de Jai-
me Bayly. Porque el
peruano tiene una
imagen publica que
ya se la quisiera un

st candidato, un posi-
cignamiento en los medios envi-
diable hasta para el mas exitoso
yogurth y una venta en librerias
que revienta egos. Si a todo eso
se, le suma mas de una buena
eritica a sus novelas, el resul-
tado facilmente puede ser un
tremendo prejuicio. “Alguien lo
debe haber ayudado o simple-
mente él es de aquellos que sa-
ben qué hacer (0 qué vender) en
el momento indicado”, podria
pensar la menos noble de las
mentes. Pero Jaime Bayly es un
caballero y sabe cémo tratar a
les innobles. No hay pregunta
que le moleste ni critica que le
haga sombra a un (eficazmente
usado) cinismo que ya patentd.
Un limefio de alta burguesia cu-
v4- madre lo sonaba cardenal
—yo era muy religioso de ni-
iio”— o presidente; con una obra
literaria del respeto de Vargas
Llosa y con una boca gque atrae
como iméan los focos, las cama-
ras y las grabadoras.

- Alérgico al humo del tabaco,
llegd a Chile (ya es una visita ha-
hitual) para una serie de en-
cuentros organizada por una
empresa de cigarrillos. La invi-
tacién la aceptd porgue ‘“uste-
des me hacen sentir en casa”. A
la entrevista llega cojeando “es
que ayer jugué futbolito, y me
lesioné”.

- Lleg6 a Santiago después de
pasar por Lima, la gris ciudad
de Jimmy, el nifio protagonista
de Yo amo a mt mami “la novela
que mas me ha gustado y la que
creo que va a soportar mejor el
paso del tiempo”, confidencia.

.» Ha pasado tiempo y cinco li-
bros desde que en 1994 publi-
cara No se lo digas a nadie en Es-
pana. Porque fue alli ¥y no en Li-
ma donde Bayly se lanzé a la
creacion  literaria, “recuerdo
gquie cuando terminé el manus-
crito se lo envié a Vargas Llosa
a,Princeton. El le hizo algunas
correcciones y me animé a pu-
blicarlo. Lo mandé a tres edito-
riales, las dos primeras lo re-
chazaron y Seix Barral se animé
a'publicarla en Espafia”. La cri-
tica en Peru fue peor de lo que
se. esperaba. “En Lima dijeron
«¢laro este libro vende mucho
porque Bayly es el chico de la
tele y eso es trampa». Califica-
ron la novela de light, frivola,
descerebrada, deliberadamente
escandalosa, que yo habia to-
cado ciertos temas prohibidos
con el Unico propdsito de ven-
der obscenamente”. Sin embar-
go.en Espafa No se lo digas a na-
d# tuvo una critica muy positi-
vd, El escritor todavia tiene el
retorte de El Pais en donde su
opera prima fue adjetivada de
espectacular. Eso le demostré a
Bayly que podia abrirse camino
dende nadie lo conocia. -

+ “Ahora creo que ese libro es-
ta.lleno de defectos. Cuando lo
reéleo le encuentro algan ripio,
pero toda primera novela que
h& sido escrita con impaciencia
ing¢vitablemente va a traer de-
feetillos”.

- —Y en ese ejercicio de releer
sus libres, ;se sorprende descu-
briendo en ellos algiin referente
literario?

.—Yo no sé bien cudles han
sido mis influencias. Es bien di-
ficil precisarlo con exactitud.

-~ —Bueno, pero constantemente
ei.sus entrevistas habla de Bryce
Echenique y Vargas Llosa. ;Qué
de ellos hay en sus novelas?

-—Precisamente son los dos
escritores peruanos que més he
lefdo. De Vargas Llosa he tra-

Pudo haber sido
cardenal o presidente,
pero fue escritor. Y no
del monton. Sus libros
provocan escandalo,
venden y tienen buena
critica. Y él vive la
fama de cara a la
television en contra de
cualquier recomendacion
sobre como se comporta
un intelectual. Vive en
Miamz, detesta el
cigarro, coquetea con el
glamour y va a todas
las fiestas para después
contarlas sin empacho.

Por Oscar Contardo

JAIME BAYLY

Los amigos
que perdi

n o
ANAGRAMA
Marrathvas Hispanicas

“Desde la primera linea que escribi, elegi
no sé si deliberada o inconscientemente
narrar desde mi experiencia. Usar como
materia prima mi vida, mis recuerdos, mis
obsesiones, mis derrotas y también mi
sed de venganzas”, En la fotografia, la
portada de su dltimo libro, “Los amigos
que perd/”,
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tado de aprender, ya que no el
oficio, porque carezco evidente-
mente de su maestria, si la de-
terminacién de contarlo todo,
aun a riesgo de quedarse solo.
Ese espiritu de francotirador, la
vocacion por ir contra la co-
rriente.

—Pero ése es un objetivo para
producir un efecto social, mds
que un estilo narrativo o litera-
rio.

—=8Si, por supuesto, pero antes
de articular la historia uno la
elige y al momento de elegirla
uno es consciente de los riesgos.
Cuando Mario decidido escribir
La Tia Julia; La Ciudad y Los pe-
rros; 0 El Pez en el Agua —donde
relata la relacion traumatica
con su padre— €l decidié dar un
testimonio de su vocacidn de es-
critor dispuesto a contarlo todo.

De Alfredo Bryce Echenique,
quizds, yo he tratado de apren-
der su maravillosa habilidad de
contar una historia casi como si
la estuvieras oyendo de su boca.
Alfredo es un fantastico conta-
dor de historias escritas y orales
y cuando lo lees tienes la impre-
sion de que estuviera junto a ti
hablandote. Esto es algo muy ri-
co en la literatura de Bryce. El
no hace alarde de técnicas lite-
rarias retorcidas o alambicadas.
El escribe como hablando.

—Tener un talento como ése
puede llevar a correr el riesgo de
evitarse el trabajo de elaborar
historias mas trabajadas.

—Existe ese riesgo, creo que
por eso es importante corregir.
A mi me gusta escribir una pri-
mera version, que brota con mu-
cha violencia. Cuando escribo el
primer borrador no me detengo
a corregir minuciosamente, pero
luego una vez concluido, siento
que es muy importante exami-
narlo con cuidado y ahi intervie-
ne también mi agente y mi edi-
tor.

—Otro riesgo es la utilizacion
de la ironia, que puede tender a
caricaturizar los personajes.
Pienso en la mamd de Jimmy en
“Yo amo a mi mami”.

~ —(Sonrie). Pensé en el mismo
ejemplo. Ese es un riesgo cierto,
y creo que en algunos casos Si
he escrito algunos personajes
con intenciones risuenas, quizas
exageradamente. Pero lo que a
ti te puede parecer caricatures-
co, en Peru cuando yo era niio
era muy real. En la novela el pa-
dre de Jimmy esta en otro mun-
do, y la madre, que lo ama des-

mesuradamente, es una mujer
contradictoria porque tiene un

.lado beato y otro frivolo. Conci-

fia su amor por Escrivi de Bala-
guer con la lectura del tltimo
Cosmopolitan.

Amo a Miami

Radicado en Miami, Jaime
Bayly viaja s6lo de visita a Lima.
Alli viven sus dos hijas, su ma-
dre y la gran cantidad de amigos
que dejaron de serlo después de
publicados sus libros. En ellos,
ademas del costumbrismo se-
xual, describe una sociedad hi-
pdcrita, clasista y profundamen-
te desesperanzada del futuro de
su pais. Bayly ahora estd mas
optimista, “el pais con el que me
he reencontrado, ha cambiado
para bien. Ahora le gente cree
mas en el futuro de Peru, los jo-
venes no estan deseperados por
irse. Creo que culturalmente he-
mos avanzado. Principalmente
la gente joven es m4s tolerante,
mas libre y mas moderna de lo
que era cuando yo dejé el pais”.

—:Por qué la sociedad li-
meifia reemplazé a Paris, como
ciudad ideal, por Miami?

—Pienso que se debe a la do-
larizacién de las fantasias y de
la imaginacién latinoamericana.
Ese proceso de indiscutible he-
gemonia del imperio americano
sobre nuestras vidas a través del
cine, la television y el internet,
trastocd ese espejismo que era
antes Paris y que es ahora Mia-
mi,

—Pero, ;por qué Miami y no
Nueva York?

—Creo que Miami represen-
ta la fantasia de ciudad que no-
sotros como latinoamericanos,
quisieramos tener: una ciudad
limpia, con palmeras, al borde
del mar, sin tacos, sin carteris-
tas, ni golpes militares y con
abundantes centros comercia-
les. Miami es la proyeccion de
nuestras fantasias.

—FEn sus novelas existe una
sensacion constante de desarrai-
80. Presenta una clase alta que
siente un profundo desprecio por
muchas cosas de su pais y un de-
seo constante de querer partir...

—Cuando era nifio percibia
en el ambiente familiar unos
sentimientos contradictorios
respecto del Perd. A menudo of
decir que era un pais de mierda,
un pais lleno de cholos que ha-
bia que tirar al mar. Existia una

carga de racismo y hostilidad.
Pero por otro lado yo escuchaba
decir que a pesar de todo en es-
te pais se puede vivir bien, por-
que uno puede tener muchas co-
modidades, puede disfrutar de
un servicio doméstico abundan-
te y barato, uno aqui es alguie-
nes un senor y se lo respeta.
Afuera en cambio uno es un in-
migrante mas. En un capitulo de
No se lo digas a nadie se habla de
que en Estados Unidos hasta los
gatos viven mejor que los lati-
nos. La clase alta en mi pais ha
tenido en los anos méas oscuros
de la decadencia peruana una
relacion compleja y contradicto-
ria con el Perd. Porque detras
de esa mirada desdefiosa se es-
condia también la resignacién
de que ahi, a pesar de todo, se
vivia mas comodamente que
afuera...

—Usted es muy critico de la
sociedad peruana, de su politica.
;Qué es admirable de Perui?

—Su gente mas pobre y sufri-
da. En la misma gente que vive
en condiciones miserables se
encuentra un cierto amor por el
pais, y una asombrosa resigna-
cién. Cada vez mas me parece
que Peru se esta integrando ra-
cialmente. Creo que esta década
de Fujimori ha producido una
emergencia social. Si un chinito
cualquiera podia llegar a ser
presidente entonces un cholo
ganador también puede llegar a
serlo. Y ahora hemos visto que
un cholo muy admirable como
Toledo —que ha salido de abajo,
un lustrabotas con 16 herma-
nos— ha llegado a hacer una
maestria en Stanford, se ha ca-
sado con una extranjera inteli-
gente profesional y estd a las
puertas de la presidencia, esto a
ciertos peruanos “pijos” les irri-
ta, pero yo creo que es muy salu-
dable que Peru pueda llegar a
tener un presidente cholo.

La propia vida misma

—A usted no le gusta que
confundan los temas de sus libros
con su biografia. Insiste en sepa-
rar aguas. En qué momento se
Jjuntaron las cosas y por qué o
quién. Se lo pregunto porque mal
que mal en sus iiltimos dos libros
usted aparece en portada.

—Esa es una pregunta legiti-
ma, una pregunta que yo he esti-
mulado. Mis libros se.parecen a
mi vida, en los dos ultimos mi

“Una novela que aspira
explicitamente a
denunciar a injusticia
parte mal; pero también
creo que una buena
novela deberia ser
capaz, sin un animo de
protesta social, de
describir con
verosimilitud, con
realismo, un pedazo de
vida", afirma el escritor
peruano.

editor decidié ilustrar la por-
tada con fotografias de mi nifiez
0 ya de mi edad madura. No sé
en qué momento comenzo a pro-
ducirse ese malentendido. Pero
creo que no soy inocente. Desde
la primera linea que escribi,
desde el primer capitulo de No
se lo digas a nadie, elegi, no sé si
deliberada o inconscientemente
narrar desde mi experiencia.
Usar como materia prima mi vi-
da, mis recuerdos, mis obsesio-
nes, mis derrotas y también mi
sed de venganzas (entendida la
venganza literaria como una for-
ma de reconciliarse con el pasa-
do, de vivir otra vez). No es una
venganza contra alguien en par-
ticular sino contra el paso del
tiempo, o contra las trampas que
te tiende el destino. Es una ma-
nera de burlarse del paso del
tiempo de hacerle un guifio co-
queto a la muerte porque uno
tiene la ilusién de que eso va a
sobrevivirte., Entonces si creo
que he elegido narrar desde mi
experiencia, porque no sabria
hacerlo de otra manera. Si tra-
tase de escribir una historia
completamente ajena a mi expe-
riencia, la vida de unos poblado-
res paupérrimos de los Andes
peruanos, creo que me saldria
una mala novela, porque carez-
co de la informacion de los sen-
timientos...

—Pero volviende a Vargas
Llosa, €l es capaz de hacer una
novela sobre la guerra de los ca-
nudos. Algo que le es totalmente
ajeno. Eso significa un trabajo
que debe ser tremendamente difi-
cil a pesar del talento. ;Nunca se
ha planteado hacer un ejercicio
de ese tipo?

—No todavia, pero me gusta-
ria. De hecho me estoy plantean-
do que mi préxima novela no
parta de mi biografia personal,
sino puramente de la imagina-
cion. Y que ningln personaje se
me parezca siquiera vagamente.
Creo que ése seria un primer
paso, un primer desafio para
crear un universo enteramente
ficticio. Aunque yo sigo creyen-
do que toda novela es autobio-
grafica.

—:8e siente parte de un gru-
po o de una generacion de escri-
ftores?

—Si y no. (Piensa) La res-
puesta méas franca seria no. No
me siento parte de una genera-
cion, de una cofradia o de un de-
terminado grupo que mira las
cosas de una manera mas o me-
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nos afin o que tiene unas prefe-
rencias literarias estéticas mas
o menos parecidas. El oficio del
escritor es muy solitario, muy
individualista, creo que debe
ser asf, porque un escritor tiene
que hallar su propia voz, su pro-
pia mirada. Esa singularidad do-
ta a su obra de una sensibilidad
unica intransferible. Por su-
puesto creo que habria algunas
semejanzas.

— Con quién..

—Aqui en Chile, principal-
mente con Alberto Fuguet, Ten-
go la impresién de que la litera-
tura que estamos escribiendo
los autores menores de 40 afios
se preocupa menos por los gran-
des conflictos sociales o ideolé-
gicos de nuestro tiempo y mucho
mas por los sentimientos, por la
intimidad, por las vidas priva-
das. Antes, los maestros del bo-
om querian cambiar el mundo,
hacer revolucion...

—Sin embargo, ellos hicieron
grandes novelas que no son ideo-
logicas, y resolvieron bien el pro-
blema del panfleto...

—Una novela gue aspira ex-
plicitamente a denunciar la in-
justicia parte mal, pero tam-
bién creo que una buena no-
vela deberia ser capag, sin un
Animo de protesta social, de
describir con verosimilitud,
con realismo, un pedazo de vi-
da. Si en ese pedazo de vida
hay conflictos, desgarros injus-
ticias, debe recogerlos, captu-
rarlos y mostrarlos a los ojos
del lector de una manera que
se parezca a la realidad. Eso
no es hacer denuncia. Eso es
simplemente mostrar la vida.

—Pensemos en una libreria.
cDénde pondria sus novelas: al
lado de Leavitt o junto a Jorge
Edwards emnr la seccion de escrito-
res latinoamericanos?

—Dificil pregunta. Si tuviera
que elegir entre Leavitt y Ed-

wards... Yo creo que algunos de
mis libros deberian estar mas
cerca de Leavitt. No se lo digas a
nadie, La noche es virgen o Fue
ayer Yy no me acuerdo serian una
trilogia gay. Pero Yo amo a mi
mami o Los ltimos dias de La
Prensa los pondrfa al lado de
Edwards. Clasificar literatura es
una tarea muy arbitraria...

—;Como se tiende a clasificar
su literatura?

—Bueno, en fin, ha habido
mucha curiosidad por el tema
gay. Ha habido criticos o ensa-
yistas que han dicho que es la
nueva literatura gay en espaiol.
Yo lo tomo como un halago. No
me molesta, pero creo que son
un poquito méas que eso, porque
creo que la buena literatura no
tiene género. No creo que Ma-
dame Bovary sea una novela he-
terosexual. Ni Cien Afios de Sole-
dad o la Tia Julia y el Escribidor
son novelas straight. Son buenas
novelas, punto. Son novelas so-
bre el amor.

La Fama y Capote

—;Como maneja su relacion con
los medios masivos?

—En el fondo soy un franco-
tirador. Y lo soy desde la tele y
desde los libros.

—Aparte de lo que le pueda
reportar economicamente, ;se da
un gusto apareciendo en televi-
sion?

—Si. A mi me estimula como
escritor. Conozco escritores que
tienen alergia a la televisién. Yo
no. A mi{ me gusta la television.
Me divierto con ella y gracias a
la tele he conocido a muchos
personajes muy literarios. En
No se lo digas a nadie y La noche
es virgen hay una presencia fuer-
te de la tele. En la segunda el
protagonista, Javier Barrios, ha-
ce televisiéon y llega al extremo
de invitar a su amante, que es
un rockero, a su programa, y am-
bos hacen la entrevista “jalan-
do” cocaina en los intermedios.

“Yo siempre he
tenido una cierta
fascinacion por ios
- ricos y famosos, y
es0 se me ha notado
en la television. Me
. . gusta conocer ese

~ mundo. Capote en

- ese sentido es una

. buena comparacién,
~ esen ese sentido mi
: maestro”, sostiene
Bayly.

Hay una relacién muy cinica,
muy despiadada con el mundo
de la tele.

—/;Con qué temas se siente
mds comodo en las entrevistas:
television, literatura o sus opi-
niones sobre Ia sociedad?

—A mi me gusta hablar de
todos los temas con una cierta
desinhibicién. Ayer me llama-
ron desde Buenos Aires para pe-
dirme una entrevista via satéli-
te. El tema era la bisexualidad,
porque yo me he transformado
en una especie de guru esclare-
cido, un iluminado sobre las mi-
norias sexuales. Esto es muy
gracioso.

—Pero dar ese tipo de entre-
vistas transforma estos temas, tan
importantes para usted, en algo
muy superficial.

—No necesariamente. El so-
lo hecho de que traten el tema,
que hablen de esto me parece
una contribucién positiva. Yo he
hecho un esfuerzo deliberado

~por no darles la espalda a estos
. temas. Porque la postura facil es

“No se lo digas a nadie” (1994),
Seix Barral,

“Fue ayer y no me acuerdo”
(1995). )

“Los ultimos dias de La Prensa”
(1996). Seix Barral. Novela ga-
nadora del premio Juan Cle-
mente a la mejor novela extran-
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decir: “mis libros son ficcién, yo
no voy a hablar de mi vida priva-
da”; pero yo he decidido contar
ciertas cosas de mi vida.

—Puede interpretarse como
un ebjetivo de marketing.

—Puede, ¥y mucha gente lo
piensa; es legitimo pensarlo.

—c;Como plantearse un limite
a esto?

—Yo no puedo controlar las
preguntas que me hacen. Pero si
me preguntan prefiero decir lo
que pienso a tomar el camino
politicamente correcto.

—Tal vez exista una cuota de
exhibicionismo...

—S8i, creo que todos los es-
critores somos :exhibicionistas.
Todos los escritores tenemos
una relacién un tanto esquizo-
frénica con el ojo publico. Por-
que por una parte nos esconde-
mos —yo vivo una vida muy er-
mitafia cuando escribo—, pero
por otra parte nos mostramos.
En el acto mismo de escribir
uno se desnuda, uno se exhibe y
yo creo que uno debe exhibirse,
Asi entiendo yo la literatura. A
mi no me gustan los escritores
asustados que no te regalan un

- pedazo de su alma, que tienen

miedo de exhibirse.

—cCudl es su relacién con el
cotilleo? Por sus apariciones en
television y por la forma en que
muchos de sus amigos se han ale-

Jado de usted me recuerda mucho
a Truman Capote, esa capacidad
para absorber vidas ajenas y des-
pués contarselas a medio mundo.

—(Se sonrie) Creo gque la ta-
rea de un escritor es meterse en
la fiesta y luego contarla. Y las
vidas de los ricos ¥ los famosos,
llenas de glamour, son muy lite-
rarias, porque son muy irreales,
porque son vidas atipicas. Yo
siempre he tenido una cierta
fascinacién por los ricos y famo-
s08, ¥ eso se me ha notado en la
televisién., Me gusta conocer ese
mundo. Capote en ese sentido es
una buena comparacién, es en
ese sentido mi maestro. El era
un seductor profesional, una es-
pecie de depredador, al mismo
tiempo que era un personaje
mas grande que todos sus perso-
najes literarios. Con Capote ocu-
rria que los ricos y famosos in-
cluso sabian que corrian riesgo
de ser retratados en sus libros,
pero igual se acercaban a él. Se
rendian a sus encantos. Porque
en el fondo yo creo que muchi-
sima gente suefia con la inmor-
talidad. A veces yo les digo a
quienes se quejan: De qué te
quejas, nada de lo que ta hagas
en tu vida va a perdurar mas
gque este parrafo que yo te he re-
galado. Por supuesto eso es un
poco cinico (Sonrie).



