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No Se Lo Digas a Bayly 
ualquier fábrica de 
prejuicios puede ser 
derrotada par la 
amabilidad de Jai- 
me Bayly. Porque el 
peruana tiene una 
imagen pública que 
ya se la quisiera un 
candidato, un posi- 

donamiento en 105 medias envi- 
d,iable hasta para el más exitoso 
yogurth y una venta en librerfas 
que revienta egos. Si a todo eso 
se, Ie sUma más de una buena 
crítica a sus novel as, el resul- 
tado fácilmente puede ser un 
lremendo prejuicio. "Alguien 10 

de,be haber ayudado 0 simple- 
mente él es de aquellos que sa- 
bcen qué hacer (0 qué vender) en 
e.} ,- momento indicado", podría 
p'ènsar la menos noble de las 
mentes. Pero Jaime Bayly es un 
caballero y sabe cómo tratar a 

10$ innobles. No hay pregunta 
que Ie moleste ni critica que Ie 
ha:ga sombra a un Ceficazmente 
usado) cinismo que ya patentó. 
Urt limeño de alta burguesia cu~ 
yá. madre 10 soñaba cardenal 
-'-",'yo era muy religioso de ni~ 
IYO'''- 0 presidente; con una obra 
IHeraria del respeto de Vargas 
Llosa y con una boca que atrae 
coÌno imán los focos, las cámaw 
rás y las grabadoras. 

. Alérgico al humo del tabaco, 
Ilegó a Chile (ya es una visita ha- 
bitual) para una serie de en- 
Cll"entros organizada pOl' una 
empresa de cigarrillos. La invi- 
taCÎón la aceptó porque "uste- 
des me hacen sentir en casa". A 

la elltrevista llega cojeando "es 
que ayer jugué futbolito, y me 
lésioné", 

.' Llegó a Santiago después de 
pásar por Lima, la gris ciudad 
de: Jimmy, el niño protagonista 
de' Yo amo a mi mami "la novela 
que más me ha gustado y la que 
cÍ'eo que va a soportar mejor el 
pàso del tiempo", confidencia. 

:' Ha pasado tiempo y cinco li~ 
bras desde que en 1994 publi- 
cål'a No se lo digas a nadie en Es- 
pa~Üa. Porque fue alIi y no en Li- 
ma donde Bayly se lanzó a la 
creaeión literaria, "recuerdo 
que cuando terminé el manus~ 
crito se 10 envié a Vargas Llosa 
a: Princeton. El Ie hiza algunas 
correcciones y me animó a pu- 
blicarlo. La mandé a tres edito~ 
rhiles, las dos primeras 10 re- 
cfl'&zaron y Seix Barral se animó 
a'Imblicarla en Espana". La crí- 
tica en Perú fue pear de 10 que 
se: esperaba. ~~En Lima dijeron 
"Giaro este libro vende mueho 
pDrque Bayly es el chico de la 
teJc y eso es trampa~>, Califica- 
ron la novela de light, frívola, 
descerebrada, deliberadamente 
cseandalosa, que yo había to~ 
eã~lo ciertos tern as prohibidos 
eQn el únieo propósito de ven~ 
del' obscenamente". Sin embar- 
gg: en España No se [0 digas a na- 
d~ tuvo una critica muy positi- 
va. El escritor todavía tiene el 
récorte de El País en donde su 
opBra prima fue adjetivada de 
eS'])ectacutar. Eso Ie demostró a 

Bf;\yly que podía abrirse camino 
d0;nde nadie 10 conoda. 

:- "Ahora creo que ese Iibro es- 
táJleno de defectos. Cuando 10 

nHeo Ie encuentro algún ripio, 
peJ:'a toda primera novela que 
há< sido escrita con impaciencia 
inèvitablemente va a traer de- 
fe:etillos". 

.: -Yen ese ejercicio de reJeer 
Sirs libros? ,,;se sorprende descuw 
brielldo en e1105 algún referente 
Jit'eral'io? 

:-Yo no sé bien cuáles han 
siao mis influencias. Es bien di- 
fíðl precisarlo con exactitud. 

:~ -Bueno, pero constantemente 
en:sus entre vistas habla de Bryce 
EcIJenique y Vargas LIosa. .Qué 
de ellos hay en sus novelas? 

--Precisamente son los dos 
esèritores peruanos que más he 
lefdo. De Vargas Llosa he tra. 

P udo haber sido 

cardenal 0 presidente, 

pero fue escritor. Y no 
del montón. Sus libros 

provocan escándalo, 

venden y tienen buena 

crítica. Y él vive la 

fama de cara a la 
televisión en contra de 

cualquier recomendación 
sobre cómo se comporta 

un intelectual. Vive en 

Miami, detesta el 

cigarro, coquetea con el 

glamour y va a todas 

las fiestas para después 

contarlas sin empacho. 

Por Oscar Contardo 

JAIME BAYLY 

Los amigos 
que perdí 
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IIDesde la primera linea que escribi, elegi 

no sé si defiberada 0 inconscientemente 

oarrar desde mi experiencia. Usar como 
materia prima mí vida, mis recuerdos, m;s 

obsesiones, mís deffotas y también mi 
sed de venganzas", En la fotagrafía, fa 

portada de su ú/timo libra, "Los amigos 

que perdi". 

tado de aprender, ya que no el 
uficio, porque earezco evidente- 
mente de su maestría, si la de~ 
terminación de contarlo todo, 
aun a riesgo de quedarse solo. 
Ese espíritu de francotirador, la 
vocación pOl' ir contra la co- 
rriente. 

-Pero ése es un objetivo para 
pI'oducir un efecto social, más 
que llll estilo narratÏvo 0 litera~ 
do. 

-Sí, pOl' supuesto, pero antes 
de articular la historia uno la 
elige y al momento de elegirla 
uno es consciente de los riesgos. 
Cuando Mario decidió escribir 
La Tía Julia; La Ciudad y Los pe- 
1'1'OS; 0 El Pez en el Agua -donde 
relata la relaeión traumática 
con su padre- él deeidió dar un 
testimonio de su vocación de e5- 
critor dispuesto a contarlo todo. 

De Alfredo Bryce Echenique, 
quizás, yo he tratado de aprell- 
der su maravillosa habilidad de 
contar una historia casi como 5i 
la estuvieras oyendo de su boca. 
Alfredo es un fantástico conta- 
dor de historias escritas y orales 
~'cuando 10 lees tienes la impre- 
sión de que estuviera junto a ti 
hablándote. Esto es algo muy ri- 
co en la literatura de Bryce. El 
no hace alarde de técnicas lite- 
rarias retorcidas 0 alambicadas. 
EI escribe como hablando. 

-Tenel' un ta1ellto como ése 
puede llevar a correr e1 riesgo de 
evitarse el trabajo de elaborar 
historias más trabajadas, 

-Existe ese riesgo, creo que 
pOl' eso es importante corregir. 
A mi me gusta escribir una pri ~ 

mera versión, que brota con mu- 
cha violencia. Cuando escribo el 
primer borrador no me detengo 
a corregir minuciosamente, pero 
luego una vez concluido, sienta 
que es muy importante exami~ 
narlo can cuidada y ahí intervie- 
ne también mi agente y mi edi- 
tor. 

-OtJ'O riesgo es la utiJjzación 
de la ironía, que puede tender a 

caricaturizaJ' los personajes. 
Pienso en la mamá de Jimmy en 
"Yo amo a mi mami". 

--{Sonríe). Pensé en el mislllo 
ejemplo, Ese es un riesgo cierto. 
y creo que en algunos casas sí 
he escrito algunos personajes 
can intencianes risueiias, quizás 
exageradamente. Pero 10 que a 

ti te puede parecer caricatures- 
co, en Perú cuando yo era ni1Ï.o 

era muy real. En la novel a el pa~ 
dre de Jimmy está en otro mun- 
do, y la madre, que 10 ama des~ 

,:: 

;""mesuradamente, es una mujer 
contradictoria porque tiene un 

;Iado beato y otro frívolo. Conci- 
'/ia su amor pOl' Escrivá de Bala~ 
guer con la lectura del último 
Cosmopolitan. 

Amo a Miami 

Radicado en Miami, Jaime 
Bayly viaja sólo de visita a Lima. 
Alli viven sus dos hijas, su ma- 
dre y 1a gran cantidad de amigos 
que dejaron de serlo después de 
publicados SUS libros. En elIos, 
además del costumbrismo se~ 
xual, describe una sociedad hi- 
pócrita, clasista y profundamen~ 
te desesperanzada del futuro de 
Sll país. Bayly ahara está más 
optimista, "el pais con el que me 
he reencontrado. ha cambiado 
para bien. Ahora Ie gente cree 
más en el futuro de Perú, los jó- 
venes no están deseperados pOl' 
irse. Creo que culturalmente he- 
mos avanzado. Principalmente 
la gente joven es más tolerante, 
más libre y más moderna de 10 
que era cuando yo dejé el pais". 

-;.Por qué la sociedad li- 
meña reemplazó a París, como 
ciudad ideal, pOl' Miami? 

-Pienso que se debe a la do- 
larización de las fantasías y de 
1a imaginacÎón latinoamericana. 
Ese proceso de indiscutible he- 
gernonia del imperio americano 
sobre nuestras vidas a través del 
cine, la televisión y el internet, 
trastoeó ese espejismo que era 
antes París y que es ahora Mia- 
mi. 

-Pero, ;.por qué JJfiamÍ y no 
Nueva York? 

-Creo que Miami represen- 
ta la fantasia de ciudad que no~ 
sotros como latinoamericanos, 
quisieramos tener: una eiudad 
limpia, con palmeras, al borde 
del mar, sin tacos, sin carteris~ 
tas, ni golpes militares y con 
abundantes centros comercia- 
les, Miami es la proyección de 
nuestras fantasias. 

-En sus novelas existe una 
sensación constalJte de desaJ"l'ai. 
go, Presenta una clase alta que 
siente un profundo despreCÎo por 
muchas cosas de su pais y un de- 
seo constante de querer partir... 

-Cuando era niÜo percibía 
en el ambiente familiar unos 
sentimientos eontradictorios 
respecto del Perú. A menudo oí 
decir que era un país de mierda, 
Un pais lleno de cholos que ha- 
bía que tirar al mar. Existía una 

carga de racismo y hostilidad. 
Pero pOl' otro lado yo eseuehaba 
decir que a pesar de to do en es- 
te pais se puede vivir bien, por~ 
que uno puede tener muchas co- 
modidades, puede disfrutar de 
un servicio doméstieo abundan- 
te y barato, uno aquí es a~guie- 
nes un señor y se 10 respeta. 
Afuera en cambio uno es un in- 
migrante más. En un capitulo de 
No se lo digas a nadie se habla de 
que en Estados Unidos hasta 10s 
gatos viven mejor que los lati~ 
nos. La clase alta en mi pais ha 
tenido en los aÜos más oscuras 
de la decadencia peruana una 
relación eompleja y contradicto~ 
ria con el Perú. Porque detrás 
de esa mirada desdeñosa se es- 
condia tambiéll la resignación 
de que ahí, a pesar de todo, se 
vivía rnás comodamente que 
afuera... 

-Usted es muy critico de la 
sociedad peruana, de su política. 
;.Qué es admirable de Perú? 

-Su gente más pobre y sufri- 
da. En la roisma gente que vive 
en condiciones roiserables se 
eneuelltra un cierto amor par el 
pais, y una asombrosa resigna- 
ción. Cada vez más me parece 
que Perú se está integrando ra- 
cialmente. Creo que esta década 
de Fujimori ha producido una 
emergencia social. Si un chinita 
cualquiera podia llegar a ser 
presidente entonces un cholo 
ganador también puede llegar a 

serlo. Y ahora hemos visto que 
un cholo rouy admirable como 
Toledo -que ha salido de abajo, 
un lustrabotas con 16 herma- 
nos- ha llegado a haeer una 
roaestria en Stanfordj se ha ca- 
sado con una extl'anjera inteli- 
gente profesional y está alas 
puertas de la presidenciaj esto a 

ciertos peruanos "pijos" les irri- 
ta, pero yo creo que es muy salu- 
dable que Perú pueda llegar a 

tener un presidente chalo. 

La propia vida misma 

-A usted no le gusta que 
confundan 105 temas de sus libros 
con su biografia, lnsiste en sepa- 
1'ar aguRs. En qué momento se 
juntaron las cosas y por qué 0 

quién. Se 10 pregunto porque mal 
que mal en sus últimos dos libros 
usted apareee en portada. 

-Esa es una pregunta legiti~ 
ma, una pregunta que yo he esti- 
mulado. Mis libros se parecen a 

mi vida, en los dos últimos mi 

"Una novela que aspira 

explícitamente a 

denuncíar la injusticia 

parte mal; pera también 

creo que una buena 

novela debería ser 

capaz, sin un ánimo de 

protesta social, de 

describir con 
verosimifitud, con 
reaJismo, un pedazo de 
vida", af/rma el escritor 

peruano, 

editor decidió ilustrar la por~ 
tad a con fotografías de mi niñez 
o ya de mi edad madura. No sé 
en qué momento comenzó a pro~ 
ducirse eSe malentendido. Pero 
creo que no soy inocente. Desde 
la primera linea que escribi, 
desde el primer capitulo de No 
se [0 diga.s a nadie, elegi, no sé si 
deliberada 0 inconscientemente 
narrar desde mi experiencia. 
Usar como materia prima tni vi- 
da, mis recuerdos, mis obsesio~ 
nes, mis derrotas y también mi 
sed de venganzas Centendida la 
venganza literaria como una for- 
ma de reconeiliarse con el pasa- 
do, de vivir otra vez). Noes una 
venganza contra alguien en par- 
ticular sino contra el paso del 
tiempo, 0 contra las trampas que 
te tiende el destino. Es una ma- 
nera de burlarse del paso del 
tiempo de hacerle un guiño co~ 
queto a la muerte porque uno 
tiene la ilusión de que eso va a 

sobrevivirte. Entonces si ereo 
que he elegido narrar des de mi 
experiencia, porque no sabria 
hacerlo de otra man era. Si tra- 
tase de escribir una historia 
completamente ajena a mi expe- 
riencia, la vida de unos poblado~ 
res paupérrimos de los Andes 
peruanos, creo que me saldría 
una mala novela, porque carez- 
co de la información de los sen- 
timientos... 

-Pero volviendo a Vargas 
Llosa, él es capaz de hacer una 
novela sobre la guerra de los ea- 
nudos. A1go que Ie es totalmente 
ajeno. Eso signifiea un trabajo 
que debe ser tremendamente difi- 
cil a pesar del talento, ;.Nunca se 
ha planteado haeelo un ejeJ'CÎCÎo 
de ese tipo? 

-No todavía, pero me gusta- 
ría. De hecho me estoy plantean~ 
do que mi próxima novela no 
pal'ta de mi biografía personal, 
sino puramente de la imagina- 
ción. Y que ningún personaje se 
me parezca siquiera vagamente. 
Creo que ése sería un primer 
paso, un primer desafto para 
crear un universo enteramente 
ficticio. Aunque yo sigo creyen- 
do que toda novela es autobio- 
gráfiea. 

-;.8e siente parte de un gru- 
po 0 de una geneJoación de escri~ 
tores? 

-Sf y no. CPiensa) La res- 
puesta más franca sería no. No 
me siento parte de una genera- 
ción, de una cofradía 0 de un de- 
terminado grupo que mira las 
cosas de una manera mås 0 me- 
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nos ann 0 que tiene uuas prefe- 
rencins literarias estétÎcas más 
o menos parecidas. El oficio del 
escritor es muy solitario, muy 
individuaLista, Cl'CO que debe 
sel' as!, porque un escl'itor tiene 
que hallar su propia voz, su pro- 
pia mirada. Esa singularidad do- 
ta a su obra de una sensibilidad 
única Întransferible. POl' 511- 
puesto creo que habda algunas 
semejanzas. 

- Con qlliéll.. 
-Aqui en Chile, principal- 

mente con Alberto Fuguet. Ten- 
go In impresión de que la litera- 
tura que estamos escribiendo 
ios Rutores menores de 40 años 
se preocupa menos pOl' 105 gran- 
des conflictos sociales 0 ideoló- 
gicos de nuestro tiernpo y mucho 
mâs pOl' los sentimientos, poria 
ílltimidad, pOl' las vidas priva~ 
das. Antes, 105 maestros del bo- 
om querían cambial' el mundo, 
haeer revolución... 

-Sin embargo, ellos lJicieroll 
grandes nove/as que no son ideo- 
/ógica.r;, y resolvieron biell e/ prOØ 
blema del paIJf1eto... 

-Una Hovda que aspira ex- 
plícitamente a den uncial' 1a in- 
justida parte mal, pero tam- 
bién creo que una buena no- 
vela debería sel' capaz, sin un 
ánimo de protesta social~ de 
describir can verosimilitud, 
can realismo, un pedazo de vi. 
cia. Si en ese pedazo de vida 
hay conflictos, desgarros injus- 
ticias, debe l'ecogerlos~ captu- 
['arIos y mostrarlos a los ojos 
del lector de una manera que 
se parezca a la realidad. Eso 
no es haeer denuncia. Eso es 
simplemente l110strar 1a vida. 

-PenseIJJos en Ulla librería. 
;.Dónde pOJl(ll'ia sus nove1as: a1 
lado de Leavitt 0 junto a Jorge 
Edwards eJ]~ /a sección de escrito- 
res Iatinoamericanos? 

-Dificil pregunta. Si tuviera 
que elegi1' entre Leavitt y Ed- 

wards... Yo creo que algunos de 
mis libros deberían estar más 
cerca de Leavitt. No se lo digas a 

nadie, La noche es virgen 0 Fue 
ayer y no me acuerdo serían una 
trilogía gay. Pero Yo amo a mi 
mami 0 Los últimos días de La 
Prensa los pondr[a al lado de 
Edwards. Clasificar literatura es 
una tarea muy arbitraria... 

-c:Cómo se tiende a clasificar 
su literatura? 

-Bueno, en fin, ha habido 
mucha curiosidad por el tema 
gay, Ha habido críticos 0 ensa. 
yistas que han dicho que es la 
nueva literatura gay en español. 
Yo 10 tomo como un halago. No 
me molesta, pero creo que son 
un poquÏto más que eso, porque 
creo que la buena literatura no 
hene género. No creo que Ma~ 
dame Bovary sea una novel a he- 
terosexual. Ni Cien Años de sore- 
dad 0 la Tía Julia y el Escribidor 
son novelas straight. Son buenas 
novelas, punta. Son novelas sa- 
bre e1 amor. 

La Fama y Capote 

-c:Cómo maneja su l'elaciól1 con 
los medios masivos? 

~En el fondo soy un franc()+ 
tiradoI'. Y 10 soy desde la te1e y 
desde 105 libros. 

-Apal'te de 10 que Ie pueda 
repol'tar económicamente, ,;se da 
un gusto aparecÍendo ell televiø 
sión? 

-Sf. A mi me estimula como 
eseritor, Conozeo eseritores que 
tienen alergia a 1a televisión. Yo 
no. A mí me gusta la televisión. 
Me divierto con ella y gracias a 

la tele he eonocido a muchos 
personajes muy literarios. En 
No se 10 digas"a nadie y La noche 
es virgen hay una presencia fuer- 
te de la tele. En la segunda el 
protagonista, Javier Barrios, ha~ 
ce televisión y llega a1 extrema 
de invitar a su amante, que es 
un rackero, a su programa, y am- 
DOS hacen la entrevista "jalan- 
do" cocaína en 10s intermedios. 

"Yo siempre he 
tenido una delta 
fascinación por 105 

ricos y famosos, y 

eso se me ha notado 
o en la televisión. Me 

gusta canacer ese 

mundo. Capote en 
ese sentido es una 

buena comparación, 

es en ese sentido mi 

maestro", sostiene 

Bayly. 

cínica, 
mundo 

Hay una relación muy 
rouy despiadada can el 
de 1a tele. 

-;.Con qué temas se siente 
más cómodo en las entrevistas: 
televisión. literatura 0 sus opiø 

niones sobre la sociedad? 

-A mí me gusta hablar de 
todos 10s temas con una cierta 
desinhibición. Ayer me llama- 
ron desde Buenos Aires para pe~ 
dirme una entrevista vía satéli- 
te. El tema era la bisexualidad, 
porque yo me he transformado 
en una especie de gurú esclare- 
cido~ un iluminado sobre las mi- 
norias sexuales. Esto es rouy 
gracioso. 

-Pero dar ese tipo de entre- 
vistas transforma estos temas, tan 
importantes para usted, en algo 
muy superficial. 

-No necesariamente. El so- 
lo heeho de que traten el tema, 
que hablen de esto me parece 
una contribución positiva. Yo he 
hecho un esfuerzo deliberado 

.- pOl' no darles la espalda a estos 
, temas. Porque la postura fácil es 
, 
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decir: "mis libros son ficción, yo 
no voy a hablar de mi vida priva- 
da"; pero yo he decidido contar 
ciertas casas de mi vida. 

-Puede interpretarse como 
un objetivo de marketing. 

-Puede, y mucha gente 10 
piensaj es leg[tímo pensarlo. 

-c:Cómo p1antearse un limite 
a esto? 

-Yo no puedo contro1ar las 
preguntas que me hacen. Pero si 
me preguntan prefiero decir 10 

que pienso a tomar el camino 
políticamente correcto, 

-Tal vez exista una cuota de 
exhibicionismo... 

-Si, creo que todos los es~ 
critores somos. exhibicionistas. 
Todos los escritores tenemos 
una relación un tanto esquizo- 
frénica can el ojo público. Por- 
que par una parte nos eseonde- 
mos -yo vivo una vida muy er. 
mitaña cuando escribo-, pero 
pOl' otra parte nos mostramos. 
En el acto mismo de escribir 
uno se desnuda, uno 5e exhibe y 
yo creo que uno debe exhibirse. 
Así entiendo yo la literatura. A 

mi no me gustan los eseritores 
asustados que no te regal an un 
pedazo de su alma, que tienen 
miedo de exhibirse. 

-;.Cuál es su relación can el 
cotiIIeo? Por sus apariciones en 
televisión y por la forma en que 
muchos de sus amigos se han ale- 

jado de usted me recuerda mucho 
a Truman Capote, esa capacidad 
para absorber vidas ajenas y desø 
pués contárse1as a medio mundo. 

-(Se sonríe) Creo que 18' ta:. 

rea de un eseritor es meterse en 
la fiesta y luego eontarla. Y las 
vidas de 105 rieas y los famosos, 
Henas de glamour, son rouy lite- 
rarias, porque son roily irreales, 
porque son vidas atípicas. Yo- 
siempre he tenido una eierta 
fascinación par 105 ricos y farna- 
sos, y eso se me ha notado en 1a 
televisión. Me gusta eonocer Ese 
mundo. Capote en ese sentido es 
una buena comparaci6n, es en 
ese senti do mi maestro. El era 
un seductor profesional, una es- 
pecie de depredador, al mismo 
tiempo que era un personaje 
más grande que todos sus perso- 
najes literarios. Con Capote oeù. 
rria que los rieos y famosos ill~ 
c1uso sabian que col'rian riesgq 
de sel' retl'atados en sus libros, 
pero igual se acel'caban a él. Se 
rendian a sus encantas. Pol'que 
en el fondo yo creo que muchí. 
sima gente sueña con la inmor~ 
talidad. A veces yo les digo ,a 
quienes se quejan: De qué te 

quejas, nada de 10 que tú hagas 
en tu vida va a perdurar måÊ 

que este párrafo que yo te he ré. 
galado. Por supuesto eso es un 
poco c1nico (Sanrie). III 


