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/TLLIERS DE L'ISLE-ADAM | A propésito de “Axel”:

aro, maldito, decadente

JATRICIO TAPIA PEZO

g | historiador norteameri-

* cano Eugen Weber, en su
libro Francia, fin de siglo
(Debate, 1989), describe,
_entre otras cosas de los
afios finales del siglo an-
tepasado a ciertos circulos sociales
pequefios pero vociferantes que ex-
hibian sus vicios como si fueran me-
dallas. Después del alcohol, el taba-
co, las drogas, dice Weber, “los més
refinados, insatisfechos con el natu-
ralismo vulgar, extendieron sus in-
dagaciones psiquicas a terrenos ain
mds etéreos y complicados: e] misti-
cismo, el neocatolicismo, la bisque-
da diletante de lo afectado y lo ex-
travagante, que puso de moda los
misales, las casullas, la ostentacidn,
los lirios, las sedas, las vidrieras, la
anemia, las virgenes, los vestidos en-
tallados, las misas —normales o ne-
gras— y las novelas de J.-K. Huys-
mans”, El protagonista de la més fa-
mosa de éstas (Al revés, 1884), el ca-
ballero Des Esseintes, menciona,
entre sus gustos extraios y exquisi-
tos, a Villiers de 1'Isle-Adam juzgdn-
dolo como uno de los maestros de su
generacion decadente; el mismo afio,
Verlaine lo incluye en su libro Los
poetas malditos, afirmando que era
autor de “obras maestras, puras
obras maestras, mterrumpldas desde
hace afos, retomadas sin cesar al
igual que las catedrales y las revolu-
ciones, altas como ellas”.

No obstante los elogios, Villiers
fue toda su vida pobre vy, casi toda,
desconocido. Ya muerto, en 1906, su
amigo Ledn Bloy publica una pla-
quette, La resurreccion de Villiers de
llsle-Adam a santo de un monu-
mento hecho por el escultor Frédéric
Brou, que Bloy interpreta asf: la
mujer representa la gloria y la muer-
te, y Villiers se resiste a ambas.

Decadente

Si en el decadentismo francés
pudo apreciarse una extrafia mezcla
de sofisticacién, religiosidad y sadis-
mo, Villiers es un ejemplo magnifico
al participar de todo ello. La sofisti-
cacién viene por su origen noble, y
le importaba mucho el honor de sus
antepasados. Uno de sus bidgrafos
(E. de Rougemont) presenta sus an-
cestros desde 1067 (Radulphe o
Raoul le Bel) y sin incertidumbre
desde Jean, Senor de Villiers-le-Bel
(1277-1319). El escritor figura 17 ge-
neraciones después de él y 13 des-
pués de Jean de Villiers —muerto en
1437, Mariscal de Francia—, cuya
memoria defenderd en un proceso
judicial, en 1875, pidiendo se rectifi-
que el drama histdrico Perrine Le-
clerc, que atentaba contra el honor
de su antepasado.

La publicacién de la
primera traduccidn al
castellano de una de las

e Obras mas

representativas de
Villiers de 1'Isle-Adam
permite volver a este
escritor que Verlaine
incluyd entre sus
poetas malditos y
Rubén Dario, entre sus
“raros”
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VILLIERS DE L'ISLE-ADAM
IJ‘AXEL!I'
Traduccion de Manuel Serrat Crespo.

Ediciones del Bronce, Barcelona,
2001, 227 pags.

CONOCIDO COMO VILLIERS.— En realidad se llamaba Jean-Marie-Mathias-Phi-
lippe~AugL_|ste de Villiers de |'Isle-Adam, pero es més fécil asi.

Tiene, también, un “turbio cristia-
nismo”. De €l, pero junto a Barbey
d’Aurevilly, Baudelaire y Péladan,
decia Anatole France: “Todos ellos
han experimentado, superficialmen-
te, todo en la religion: los encantos
del pecado, la grandeza del sacrile-
gio, y su sensualidad ha acariciado
los dogmas que afiadfan a las volup-
tuosidades la suprema voluptuosi-
dad de perderse”. En el mismo sen-
tido, por otra parte, Mario Praz, en
La carne, la muerte y el diablo en la
literatura romdntica, dice de él que
era “una especie de pobre Cristo de
la calle, asistido solamente por sus
fantasfas fuliginosas, fastuosas y
crueles. Pronto a sublevarse contra el
sadismo extranjero, cultivaba un do-
méstico jardin de suplicios, donde
injertaba en las exhaustas cepas del
romanticismo francés las metafisicas
vides americanas de Edgar Poe”.

Su vida

Jean-Marie-Mathias-Philippe-Au-
guste de Villiers de |'Isle-Adam
(tomar aire), miembro de una fami-
lia bretona y catdlica, aristocritica,
pero venida a menos, nacid en Saint-
Brieus en 1838. Su padre se habia

embarcado en la busqueda de teso-
ros ocultes, pero sélo encontrd la
ruina; para salvar lo poco que les
quedaba, la madre de Villiers pidié
separacién de bienes. El escritor pasa
en su juventud periodos largos en
Paris, donde frecuenta el mundo del
teatro y la bohemia; conoce a Bau-
delaire y en casa de éste, a Wagner.
Luego, toda su familia se traslada a

1f '2}(;
Monumentu a Villiers, de Frédéric Btou

du Pontavice de Heussey (1893)
hasta la de Jean-Paul Gourevitch
(1971) —entiendo que hay una pos-
terior de Alan Raitt, que fue imposi-
ble consultar—, pasando por las de
De Rougemont (1910) o Max Daire-
aux (1936), ella parece un compen-
dio de desgracias v fracasos.

Desde temprano colecciona amo-
res malogrados. El primero —aun-
que hay quienes creen que hay uno
anterior con un final desgraciado—
fue con Louise Dyonnet, de una tor-
tuosidad tal que la familia lo envia a
pasar perfodos de reflexidn y reposo
a la Abadia de Solesmes, donde toma
contacto con la literatura de hechos

Villiers de I'Isle-Adam era miembro de una familia bretona

y catdlica, aristocratica, pero venida a menos.

Paris, viviendo a expensas de la for-
tuna de la tfa abuela materna del es-
critor. Alli visita salones y cendculos
artfsticos y musicales, se mueve en
parte en la vida mundana “de bailes
y cenas elegantes” (Daireaux); publi-
ca poemas y dramas en prosa. ;Todo
marcha bien?

En realidad, si uno sigue los re-
cuentos de su vida, tanto los breves
—figura en Los raros (1896), de
Rubén Darfo, y Ramén Gémez de la
Serna le dedica una de sus Efigies
(1929)— como en las biografias mas
largas, desde la de su primo Robert

ocultos, vidas de santos y filosoffa.
Otro amor fracasa después: su fami-
lia se opone al matrimonio con Este-
lle, no por ser ésta hija de Tedphile
Gautier, sino por serlo natural. Tam-
bién fallé en su intento con una aris-
técrata heredera inglesa. Con quien
compartio sus ultimos afios fue con
una vecina viuda, analfabeta, poco
agraciada, Marie Dantine (algunos
bidgrafos la apellidan Viton), llama-
da por sus amigos “la Devota”; ella
lo cuidaba, remendaba su ropa y le
preparaba algo de comer.

En 1869 viaja a Alemania y luego

a Lucerna en compaiifa de Judith
Gautier, esposa de Catulle Mendes y
hermana de Estelle; allf visita a Wag-
ner. En 1870, participa en la guerra
franco-prusiana, sin mucho éxito
militar.

Muerta su benefactora en 1871, la
pobreza se transforma en miseria.
Llega a escribir tirado en el suelo por
no tener mesa, usando como tinta
carbén mezclado con agua. Su nece-
sidad de ganar dinero lo lleva en
1875 a presentarse a un concurso
con una obra sobre la independencia
de EE.UU. y a ejercer oficios varios,
como representar el papel de un loco
que se habia curado gracias al méto-
do de cierto médico y, en 1885, tra-
bajar como profesor de boxeo (en
una carta Bloy dice: “Recibe, con un
sueldo de 60 francos al mes, alrede-
dor de dos docenas de pufietazos en
su cara cada semana”).

Fue candidato (alguien dijo y €1 lo
creyd) al trono de Greciaen 1863 y «
diputado en 1880. Ambas pretensio-
nes fallidas. Después de alcanzai
algtin éxito y fama tras el elogio de
Huysmans, se dedica a escribir comc
condenado; pero éxito y fama (rela-
tivos) no lo sacaron de la miseria. Es
timado en las negociaciones con los
editores, que se aprovechan de él
Las privaciones, el hambre, lo llevan
a un cancer que le destroza el esté-
mago. Agonico, presionado pot
Huysmans, se casa con Marie Danti-
ne, para que el hijo que tuvo con ella
en 1880, lleve su apellido. Muere, a
los 50 afios, en agosto de 1889. El en-
sayista norteamericano James Hune-
ker dice en Iconoclastas (1912): “Asi
vivig, asi murio, un extraiio en un
mundo extrafio”. Una colecta de
amigos impide que llegue a la fosa
comun y después de algunas cam-
pafias, en 1895, es enterrado en el ce-
menterio de Pere Lachaise. En 1901
muere su hijo.

Su obra

Villiers siente odio por todo lo
vulgar y burgués. En una carta a Ma-
llarmé (27 agosto 1867) le dice “me
alegro por haber hallado, finalmen-
te, el camino hacia el corazén del
burgués. Yo lo he encarnado para
asesinarlo de manera mds gustosa y
maés segura”. Para atacarlo, se vale
del horror, la sdtira, la elevacién o el
ocultismo, unidos o separados.

En su obra narrativa, es posible
apreciar en los Cuentos crueles
temas como la lepra, un noble que
gustaba oficiar de verdugo, una reina
que humilla y castiga a su amante,
torturas chinas, la muerte en mao-
mentos del éxtasis sexual, junto a es-
cenarios exoticos (China, Espafia),
motivos sepulcrales y ambientes
algo siniestros, otofiales o nocturnos.
Muchos de ellos también mezclan el
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horror y la técnica, abordando temas
cientfficos, pero en realidad se estd
satirizando los logros del progreso.
Esto es el niicleo de sus novelas Tri-
bulat Bonhomet y La Eva futura. El
personaje Tribulat de la primera en-
carna todo lo que Villiers detesta
(una de sus practicas es degollar cis-
nes para ofr su canto; la escena la re-
coge Breton en su Antologia del
humor negro). El tema de la segun-
da, por su parte, ya habfa sido ade-
lantado en el cuento “El tratamiento
del doctor Tristdn”. Enumera allf al-
gunos inventos, como telas de arafia
artificiales para sombreros de sabios,
la mdquina de gloria, para concluir
con la nueva Eva “una mdquina elec-
tro-humana (jcasi un animall...) que
ofrece el cliché del primer amor, por
el asombroso Thomas Alva Edison,
el ingeniero americano, el padre del
fonégrafo”. La novela trata de este
andreido, Hadaly, inventado por
Edison. (Piénsese en la amargura y
soledad que puede haber tras esta
mujer falsa). Segiin Rubén Dario,
Edison cuando estuvo en Paris en
1889, supo de la novela y dijo: “jYo
invento, €l crea!”, pero hay quienes
afirman que si bien le llevaron el
libro a Edison, éste no dijo nada.

En cuanto a su arte dramdtico,
Gémez de la Serna opind (y Borges
repitié sin mencionarlo) que Axelre-
creaba el tema de la piedra filosofal
y que La rebelion anticipaba Casa de
munecas de Ibsen. Lo que lleva a
pensar en algo muy serio, pero Ar-
thur Symons opina que ello no es tan
cierto. En El movimiento simbolista
en literatura (1908), divide la obra de
Villiers, de manera algo gruesa —
dice— en: primero, el mundo ideal o
el ideal en el mundo (“Axel”, “Elen”,
“Morgane”, “Isis”, algunos cuentos
y de manera intermedia “La rebe-
lién”); en segundo término, la satira,
la burla de la realidad (“Eva”, los
“cuentos crueles”, “Tribulat Bonho-
met”). Agrega Symons que es parte
de la originalidad de Villiers que
estas divisiones constantemente se
superpongan.

Axel, o el artificio

La obra trata del encuentro entre
dos figuras superiores, nobles y casi
perfectas. Ella, Eve Sara Emmanuelle
de Maupers, hija de principes, tiene
una belleza excesiva, peligrosa
(p. 21), vive en un claustro, pero se
dedica a leer manuscritos de sabidu-
rfa oculta; luego escapa del conven-
to para evitar tomar los hdbitos. El,
Axel de Auersperg, “de gran estatu-
ra y de admirable belleza viril”
(p- 99), un joven noble neurdtico que
lleva una existencia que lo afsla por
completo del mundo y facilita el cul-
tivo de sensaciones refinadas y cu-

&

XL YARA.—-— En Iitratua hay de todo, amanes que se aman tanto como para separarse para siempre. Otros, como Axel
y Sara, mueren juntos. En la fotografia, una escena de |a obra cuando fue presentada en Studio des Champs-Elysées en 1962.

NO FUE UN GANADOR.— En casi tocln lo

Que se propuso en Ia vida, el éxito le fue

mas bien adverso. Incluso como escritor sufama fue casi péstuma.

riosas. Vive en su castillo en la Selva
Negra, en una atmdésfera gético-
wagneriana, rodeado de sirvientes;
como un Fausto fin de siécle se con-
sagra a estudiar la filosoffa herméti-
ca, guardando el secreto de un teso-
ro fabuloso escondido en sus pro-
piedades (Gémez de la Serna cree
que lo ocurrido a su padre habria in-
fluido para que en el ultimo acto en-

cwentre al fin la cripta de los tesoros
y “se sacia de pedrerfas, de monedas
de oro y de perlas”).

En Sara se aprecia algo del amor

ssexuado y libidinoso de Monsieur

Venus de Rachilde, con un dejo de
aadismo (considérense estas pala-
bras a su amado: “jDéjate seducir! Te
tnsefiaré las maravillosas sflabas que
embriagan como vinos de Oriente.
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AXEL EN EL TEATRO.— Afiche de la prlmera y lnica remesentac:on de la obra,
realizada en el Théatre de la Gaité, el 27 de febrero de 1884.

Puedo adormecerte con caricias que
dan la muerte; conozco el secreto de
los placeres infinitos y los gritos de-
liciosos, de las voluptuosidades
donde cualquier esperanza desfalle-
ce. (...) Velarte con mis cabellos,
donde respirarfas el espiritu de las
rosas muertas... Cede. Te haré pali-
decer con amargos goces; tendré cle-
mencia contigo, cuando te halles en
esos suplicios...” (p. 198). Cuando fi-
nalmente se retinen, se entregan a un
amor sublimado, cuyo fin no puede
sino ser el suicidio. Axel vierte el ve-
neno del anillo de Sara en un cdliz
sagrado, disuelto con las ldgrimas
del rocio (p. 221), y los dos morirdn
al alba. Se matan mientras suenan las
campanas de boda de Ukko y Luisa,
sus criados. Sara insinda un ultimo
adiés a la vida, Axel le responde:
“¢Vivir?, los servidores lo hardn por
nosotros” (p. 216). Como bien apun-
ta Luis Antonio de Villena en Corsa-
rios de guante amarillo (1983): “El
dandy del momento puede pensar
también que la vida es siempre torpe
y mezquina. Exenta de gusto. La ver-
dadera vida es el arte, y el artificio.
El dandysmo es as{ —el arte de la ac-
titud—, como el suicidio extasiado
de Axel”.

La obra trata de amores puros
(aunque en la representacidon de
1884 en el Théatre de la Gaité fue pa-
trocinada por la princesa Metchers-
kaia, traductora de Swinburne,
quien presencié la obra desde un
palco, rodeada por los tres maridos
de los que se habfa divorciado). En
todo caso, los postulados de ella, a lo
que parece, tuvieron importancia
para la literatura posterior. En su im-
portante estudio El castillo de Axel
(1931), Edmund Wilson sefiala que
hay en la sociedad contemporédnea
“para los escritores que son incapa-
ces de interesarse en ella, ya para es-
tudiarla cientificamente, ya para in-

tentar reformarla o satirizarla, sélo
dos cursos alternativos a seguir: el de
Axel o el de Rimbaud. Si uno escoge
el primero de estos, el camino de
Axel, uno se encierra en el propio
mundo privado, cultivando las pro-
pias fantasfas privadas, fomentando
las propias manifas privadas, prefi-
riendo, al fin, las mds absurdas qui-
meras propias frente a las mds sor-
prendentes realidades coetdneas,

confundiendo, en ultimo término,
las propias quimeras con las realida-
des. Si uno escoge el segundo, el ca-
mino de Rimbaud, uno intenta dejar
atrds el siglo veinte —de encontrar la
buena vida en alguna regién donde
los modernos métodos de manufac-
tura y las modernas instituciones de-
mocrdticas no presentan problema
alguno al artista porque atin no han
llegado”. El libro de Wilson se ocupa
de los escritores que, en general, han
seguido el camino de Axel, y ellos,
seguin Wilson, son nada menos que
Yeats, Valéry, Eliot, Proust, Joyce y
Gertrude Stein.

En Chile, en todo caso, quizd no
Axel, pero si Villiers tuvo en el pa-
sado, cierta fortuna. Hubo traduc-
ciones muy tempranas de cuentos
suyos en la revista Zig-Zag (“La
aventura celeste” y “Natalia” en
1905, nimeros 31 y 35; “Vera” en
1906, nimero 51) y La Eva futura
(Zig-Zag, 1944), en version de José
Marfa Souviron, probablemente sea
la primera traduccion al castellano
del libro. Debe haberse lefdo enton-
ces. Antes, no es fdcil decirlo: ;lo
habra lefdo Pedro Balmaceda Toro?,
figuraria en su “escojida librerfa de
autores contempordneos” (al decir
de Rodrlguez Mendoza)?, pues de
ser asf podria haber mcu:hdo enelin-
terés de Rubén Darfo. En relacion
con influencias, sélo se puede conje-
turar: quizd en D'Halmar, quizd en
Hernén del Solar.



