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La periodista Patricia Verdugo
y su batalla contra el cancer

Estuvo ocho meses en cama
peleando contra la muerfe, un
periodo en el que aprendi6 a
medir el tiempo a fravés de los
cambios que veia desde su
ventana. Descubrié que era débil,
fragil, finita. También observéd
el pais y se desconcerts con lq
Concertacién. Estd de vueltas:
acaba de publicar la quinta
edicién de Bucarest 187 donde
cuenta su historia, y la versién
italiana de Los zarpazos del
Puma seré lanzada en febrero.

Por SILVIA PENA P.
Fotos DIEGO BERNALES R.
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esde hace ocho meses Patri-
cia  Verdugo (periodista,
Premio Nacional 1997) pasa
los dias recluida en su casa de
La Reina. Me advierte que se
Cansa, que tal vez la entrevis-
ta sea breve, que hasta hace
unos dias se acostaba a las siete de la tarde y que
pasaba mucho tiempo en cama. Terming la quimiote-
rapia hace dos semanas Y ya comienza a reunirse con
sus amigos, a volver a su rutina. "Estoy retomando la
responsabilidad sobre mi vida que durante los Ultimos
meses estuvo en manos de expertos, radioterapeutas
¥ quimioterapeutas. El tratamiento me dio una nueva
oportunidad. Hasta ahora los examenes demuestran
que no hay nada, esta todo limpio. Voy a tener un nue-
vo chequeo en febrero. Ahi, me imagino, me dara un
ligero vértigo...”, dice algo nerviosa.

La alerta la dio una pataleta al higado a comienzos
de afio. Los examenes descubrieron un cancer a la vesi-
cula. “No lloré, no pensé por qué ami. Me toco nomas,
incluso me alegré de que no le hubiera pasado a uno
de mis hijos. En ese sentido era una buena perspecti-
va”, agrega bajandole el perfil. “Supe que el cancer
de vesicula era la primera causa de muerte en Chile,
mas que el de mamas o de (tero. Yo me hacia todos
los arios el pap y mamografias, pero nunca ecografias
abdominales. El veinte por ciento de las personas son
asintomaticas como yo. Cuando duele, ya es tarde”. Se
operd a comienzos de marzo, pero a fines del mismo
mes el doctor e dijo que el cancer podia ser terminal.

"/CUANTOS MESES DE VIDA ME QUEDAN?,
PREGUNTE. SEIS, ME CONTESTO. SAQUE LA
CUENTA Y NO LLEGABA A MI CUMPLEANOS en
octubre. Me guardé la noticia, esperando el momen-
to mas apropiado para contarselo a mis tres hijos.
Descubri que no le tenia miedo a mi muerte y agra-
deci el aviso para dejar todo en orden. Supe también
que tenia un ego descomunal, produje en detalle mi
funeral, con msica y discursos. jQué tremendo, lo
encontre tan regio que me parecia terrible perdér-
melo!", cuenta de manera tragicomica.
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—¢Finalmente, sus hijos fueron los primeros
en saber la noticia?

—Si. El segundo de ellos, Diego, vive en Espaia y
tenia que regresar. No tuve mas remedio que decirse-
lo a los tres cuando faltaban unas cuatro horas para ir
a dejarlo al aeropuerto. Se los dije sin dramatizar.

—¢Cémo reaccionaron?

—Ninguno de los tres pestafieaba siquiera. Sé que al
final les comenté algo sobre si hemos vivido con digni-
dad, pues moriremos con dignidad. Felipe (34, aboga-
do) y Diego (30, documentalista) estaban serenos, José
Manuel (20, estudiante de Derecho) tuvo un momento
de desesperacion, dijo necesito unos cuantos arios mds
de mamd, Para pasar lo malo, me los llevé a comer, des-
tapamos un buen vino y brindamos por la buena vida jun-
tos. Al dia siguiente me hicieron un examen especial y se
abrio la posibilidad de extirpar y hacer un tratamiento.

Fue operada de nuevo en abril y luego siguie-
ron la radioterapia y la quimioterapia. "Entonces
todo se empezo a mover en camara lenta. Mi cuerpo
5€ encorvo y apenas podia caminar, Aprendi a ser mas
paciente. Nada de lo que yo hiciera podia acelerar el
tratamiento. Entre abril y noviembre mi mundo casi
se redujo a la gran ventana frente a mi cama. Alli vi
transcurrir el otorio y el invierno. Desde allj vi llegar la
primavera. Muchos buenos amigos necesitaban verme,
hablar conmigo. Yo no tenia fuerzas ni para eso. Mi nana
les informaba sobre mi salud. Aprendi a ahorrar ener-
gia, para concentrarla en mi sanacion”.

—Dificil para alguien hiperactiva como usted.

—Fue una gran leccion. Como periodista, siempre
anduve a mil por hora. Repetia aquello de vive cada dia
como si fuera el Gltimo y suefia como si fueras eterna.
Pero una cosa es saberlo racionalmente y otra cosa es
emocionalmente.

—¢Qué mds aprendio?

—Que no soy tan fuerte como creia, La siquia-
tra Adriana Schnake sostiene que los mejores can-
didatos para el cancer son los depresivos y los om-
nipotentes. Yo pertenecia a los segundos. Me creia
la chora de las pampas, me ufanaba incluso de mi
fortaleza fisica y emocional. Supe que necesito
mucha ayuda. Me descubri muy fragil.
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'Supe que tenia un ego descomunal, ya que produje en
detalle mi funeral, con misica y discursos... Qué tremendo,
lo encontré tan regio que me parecia terrible perdérmelol”.

—;Cémo cambid la perspectiva de su vida?

—No sé qué cosas van a cambiar, de partida
tengo una sensacion de mayor libertad. Siempre
crei que la vida es un milagro y hay que vivirla
como una sagrada fiesta. Ahora agrego algo impor-
tante: la libertad. Me siento mas libre que nunca.
No tengo que rendir cuentas a nadie, solo a mi.
Quiero vivir muchos anos mas, jquiero ser abue-
la!, pero sé también que estoy lista para morir hoy
mismo. Me siento mas libre porque en definitiva a
la Gnica que le atafe estar viva es a mi. Nadie se
va a quedar paralizado de dolor ante mi muerte.
La Unica que pierde de estar viva soy yo.

—;Sus pasiones siguen siendo las mismas?

—Ni siquiera sé que es lo que me va a motivar
escribir. Pero si sé que la escritura es mi forma
de comunicar. Mi Unico esfuerzo laboral en este
tiempo fue poner al dia Bucarest 187.

—;0 sea, su linea de trabajo podria variar?

—Perfectamente. O podria no hacer nada e
irme a vivir a la playa. A mirar el mar, a leer. O
cambiarme de pais. Es una nueva oportunidad.

—;Es posible que sus miedos hayan cambiado?

—ldentificar a qué le estoy teniendo miedo y lu-
char contra eso ha sido el trabajo de toda una vida.
Eso no ha variado. No le tengo ningln temor a mi
muerte. Le temo al dolor, incluso dejaria instruccio-
nes: Nifos, si llego a estar en una etapa en que no
puedo decidir, pongan toda la morfina posible.

—;Necesita tener siempre el control de todo?

—Nada que ver, desde que murio mi primera
guagua sé que no tengo el control de nada.

TENIA 23 ANOS CUANDO ENTERRO A SU
PRIMER HIJO. Y QUERIA MORIR DE PENA.
Estaba casada con el periodista Edgardo Marin.
"Tuvieron que operarlo de emergencia. Le extirparon
un rifién, pero murio por una infeccion intrahospitala-
ria. Tenia un ano y medio. Fue terrible. Después nacio
Felipe y luego Angela, que murid de muerte subita
cuando tenia casi dos anos. El segundo golpe. Mas tar-
de vino Diego, y cuando €l tenia seis meses ocurrio
la detencion y asesinato de mi padre. Todo fue muy
rapido entre los 23 y 28 afios. Aprendi de la muerte
de los otros, de que no controlas nada, de que aunque
ofrezcas tu vida a cambio de la de tus hijos, no hay
transacciones. Entremedio vivi la muerte de amigos.
Todo un pais se vestia de luto. Ahi incluso cambio mi
rumbo profesional. Sin golpe yo habria sido una perio-
dista dedicada a la ciencia y la tecnologia”, asegura.
Comenzo a investigar y escribir sobre violaciones a los
derechos humanos. Entre 1979 y el 2003 escribi6 nue-
ve libros, varios de ellos reeditados y publicados en
diferentes idiomas.

Después de catorce anos de matrimonio se separd
de Edgardo Marin. Mas tarde convivid por siete anos
con Luis Matte, ex ministro de Vivienda de Allende
con quien tuvo al menor de sus hijos, José Manuel.
Su tltima pareja fue Oscar Jadue, ingeniero y pintor,
con quien también vivio siete anos. “jMe encantan

los hombres, partiendo por mis hijos! Aunque luego
de tres experiencias me declaro inepta para el estado
matrimonial. No hay nada mas milagroso que el amor,
pero esa maravilla no pasa por casarse. Yo requiero
mucha libertad. Estar casada me oprime, me obliga.
La crianza de los hijos ya impone una cantidad de
obligaciones que uno hace por amor, pero a la hora
de escoger entre los hijos-maridos y los paridos, me
quedo con los segundos”.

—;Ha repetido la trama en sus tres relaciones?

—iSill —dice riendo—. Soy bien paciente y
perseverante, he hecho todo lo posible, pero de-
claro al matrimonio inadmisible por aburrido.

—;Hoy esta sola entonces?

—Estoy en estado de quiebra. jMenos mal!, porque
cuando te enfermas, tienes al lado al marido de toda
la vida o estas sola. Necesitas toda la energia.

"SOMOS UN PAIS EN DONDE LA GENTE QUE
ESTA EN EL PODER ES COBARDE. La corrupcién
de hoy es solo un reflejo de lo que hemos llegado
a ser como pueblo”. Patricia se entusiasma y hace
un esfuerzo para hablar de lo que ha visto desde su
cama; "Al no castigar a Pinochet por sus crimenes
y dejarlo como comandante en jefe sabiendo desde
el comienzo de los pinocheques, que Frei Ruiz-Tagle
por 'razones de Estado’ impidié investigar, la sefal
que envian a la sociedad es que da lo mismo. Porque
el gran delincuente esta libre. jEstos no son gobier-
nos socialistas, son palabras! No importa quién esté
en La Moneda. En Chile mandan los 23 grupos eco-
nomicos que producen el 85 por ciento del PIB”.

—Sin embargo usted es de la Concertacion.

—Estoy cada dia mas desconcertada. Ellos han
sido complices de esto. Hasta ahora he votado
Concertacion siempre con la esperanza de que ten-
gan la mayor sensibilidad social y hagan un mejor re-
parto. Pero la verdad es que en el gobierno de Lagos
los ricos fueron mas ricos y los pobres mas pobres. Y
los empresarios declararon que lo amaban. Creo que
ya llegd la hora de que gobierne la Alianza y que la
Concertacién vuelva a depurarse en la oposicion.

—;Como evalua el gobierno de Bachelet?

—Lo (nico que podia hacer al llegar a la presidencia
era dar un paso mas en la apertura cultural. Si ella lo
hacia bien, las mujeres podiamos tener la puerta mas
abierta para mejorar nuestro salario, pedir mas cosas.
En la medida en que lo empieza a hacer mal, parece no
ser capaz de ordenar el naipe, todas quedamos mal.

—;Todavia es democratacristiana?

—Cuando fui a votar por Soledad Alvear descu-
bri que ya no estaba en los registros del partido.
Adolfo Zaldivar me habia dejado a un lado y que-
dé muy contenta con mi libertad de accion.

—Pero donde hubo amor... algo quedarad.

~Soy simpatizante, hasta ahora, de la
Concertacion. Pero me voy desempatizando cada
dia mas. Descubro, por ejemplo, que si viviera en
Providencia votaria por Labbé.

—Pero fue colaborador de Pinochet...

—Si, trabajo en la dictadura, pero es un es-
tupendo gestor. Hasta ahora ni un escandalo de
corrupcion, y sus semaforos y calles funcionan.

—:0 sea, podria votar UDI?

—No, el alcalde es doméstico. Ahi no tengo
ideologia, lo importante es que sean eficientes y
no corruptos en el manejo de los recursos munici-
pales. A nivel de pais lo que quiero es alguien que
tenga los cojones para negociar con los empresa-
rios antes de que sea tarde. m
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