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Este trabajo consiste en un estudio preliminar de las voces inmigrantes del relato
chileno, centrado en las voces drabes y judias. Nos interesa sefialar los rasgos que sin-
gularizan estas experiencias en los dmbitos de la lengua, la etnia, la religién, la nacién
y la familia. En esta primera aproximacién nos hemos centrado en la lectura de dos relatos
sobre lo drabe: Memorias de un emigrante (1942), de Benedicto Chuaqui, y EI viajero de
la alfombra mdgica (1991), de Walter Garib; y de dos relatos sobre lo judio, Sagrada
memoria (1994), de Marjorie Agosin, y Para siempre en mi memoria (2000), de Sonia
Guralnik.

This work consists on a preliminary study of the Chilean stories of immigrants,
focused on Arab and Jewish texts. We will present this cultural experience in connection
with language, ethnicity, religion, nation and family. In this first approach, we have focused
on the reading of two stories on the Arab experience: Memorias de un emigrante (1942),
by Benedicto Chuaqui, and EI viajero de la alfombra mdgica (1991), by Walter Garib,
and of two Jewish stories, Sagrada memoria (1994), by Marjorie Agosin, and Para siempre
en mi memoria (2000), by Sonia Guralnik.

Fue natural que durante el dltimo tercio del siglo XX se examinara el
relato chileno atendiendo a sus marcas ideoldgicas, recreandose una identidad
chilena de cardcter mas bien estdtica, paralizada en oposiciones binarias, donde
la comunidad se definfa desde el ideario de las utopias sociales y contrautopias.
En el inicio de este nuevo siglo, cuando las reglas de convivencia social tienden
a privilegiar la tolerancia y el libre intercambio de ideas, comienzan a valorarse
aquellos relatos chilenos donde nos reconocemos desde una experiencia cul-
tural hibrida, centrada en marcas étnicas, lingiiisticas y subjetivas. Ya no se
busca lo homogéneo, lo inamovible, sino las raices de nuestra diversidad, sin
que ello perturbe nuestras tradiciones, permitiendo, eso si, un disefio menos
determinista de nuestro destino como sujetos de una nacién.

Nos interesa estudiar aquellos relatos que inquieren por nuestros orige-
nes, insistiendo en sus rasgos nativos (por ejemplo, los testimonios mapuches),
en sus marcas de exilio y forasterismo (relatos de emigrantes) y, en especial,
en sus marcas de evidente extranjerfa: la experiencia de los inmigrantes, que
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llegaron hablando otras lenguas y profesando otras religiones, ajenas en prin-
cipio al espiritu nacional (piénsese en las olas migratorias de alemanes, croatas,
italianos, espafioles, de chinos, drabes y judios, y de otros grupos). Incluso,
esa mirada descentrada sobre los diversos registros que constituyen nuestra
subjetividad nos permitirfa releer la literatura nacional, para descubrir en ella
los personajes migrantes que siempre la han animado, quienes no se acomodan
en ningun espacio especifico (el salon, el barrio, una ciudad), constituyéndose
como cuerpos némades: alli, esos seres solitarios del fin del mundo patagénico
de Coloane; alli, Aniceto Hevia, hijo de un ladrén, inolvidable personaje de
Manuel Rojas, que deambula por las calles de Buenos Aires, Valparaiso y por
los desolados parajes nortinos, sin papeles de identidad.

Teniendo presente este marco cultural, presentaremos una primera
aproximacion a las voces inmigrantes del relato chileno, centrada en las voces
drabes y judias. Nos interesa sefialar los rasgos que singularizan estas expe-
riencias en los dmbitos de la lengua, la etnia, la religién, la nacion y la familia.
Hemos elegido estas voces porque constituyen lejos el corpus més numeroso,
mads diverso y de mayor jerarquia poética en el dmbito de los textos sobre
inmigrantes; muy especialmente si nos remitimos a la produccién de las
ultimas décadas.

VOCES JUDIAS

Una rdpida revisién de voces judias en el relato chileno nos otorga a
lo menos una decena de obras publicadas en la dltima década, que incluyen
memorias, biografias, novelas y textos de misceldnea, como aquel escrito por
Isaac Mordoh Najum sobre los judios sefardies (RAE), que incluye el edicto
de expulsién de Aragén y Castilla de 1492, datos historiogréficos sobre la
presencia judia sefardi en Chile, una seleccién de refranes, una carta inventada
de un supuesto inmigrante de principios del siglo XX escrita en ladino, mds
un vocabulario y otros aditamentos. De este vasto material, pasaré a presentar
dos relatos: la novela Para siempre en mi memoria (2000), de Sonia Guralnik,
y la biografia Sagrada memoria (1996), de Marjorie Agosin.

La novela de Guralnik tiene una rara y laxa composicién. Todo ocurre
en una pension judia de un barrio pobretén de Santiago (Recoleta), donde va
a parar una ralea de judios proveniente principalmente de la antigua Rusia y
de Polonia. Allf los recibe la sefiora Gitl, originaria de Kiev, que llegé con
su esposo Samuel al mismo fin del mundo hacia el afio 1929, por temor de
las razzias bolcheviques. Asi aparece en escena una procesion de seres de edad
ya avanzada, todos muy tristes, decaidos y pobres. En realidad, son restos de
seres, provenientes de muy diversos tiempos y espacios, que se instalan por
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una temporada en esta estacion de desamparados. La pensién opera como una
cavidad virtual, un cuerpo enquistado en un barrio chileno que lo soporta sin
grandes prejuicios, el cual contiene, a su vez, a otros judios, de mayor poder
adquisitivo. Uno tiene la impresién de que la pension judia es un espacio de
proteccién minimo abierto en cualquier parte del mapa, en cuyo interior los
doce pensionistas (como las doce tribus) se apegan minimamente a ciertos ritos
basicos, sin gran conviccion.

Sin embargo, quien crea que estamos ante una alegoria de la autodes-
truccion y que esta historia es la Caida del Hombre, tal cual la imaginé Walter
Benjamin en los afios 20, estd redondamente equivocado. Estas vidas serdn
resurcidas, parchadas y remendadas como las ropas de los patipelados desde
un conjunto de narraciones parddicas que recrean la cultura judia. Asf, si los
personajes de carne y hueso estdn viviendo un presente en una cdmara vacia,
en el cero, su voz comunitaria los devuelve a las series de niimeros positivos
que pueden operar un minimo recuento memorioso, que les sefiala nuevos
destinos.

Pasemos revista a estos llamados a la puerta, cual quinta sinfonifa de las
desgracias. Los golpes anuncian verdaderos nicleos fragmentados o, si se
quiere, reminiscencias de personas: el sastre Marcos Fisher, originario de
Besarabia, que perdio a todo su nticleo familiar en los campos de concentracién
y ahora ocupa una pieza compartida; Genia, la aventurera polaca, una mujer
madura “con arrestos de primadona” (54); aunque, como dice el buen Samuel,
“no es mds que una pobre mujer en el mundo” (54); don Jacobo Bernstein,
quien dej6 a su esposa embarazada en algin lugar del convulsionado mapa
europeo, la cual aparece diez afios después en el puerto de Valparaiso, ajada
y vencida, una mitad convertida en pedazos, que no encaja en la otra mitad
masculina que la espera, no con los brazos abiertos, sino de espaldas, figura
también encorvada y desconectada del tiempo.

La pension, ese bolsén afectivo resguardado y nutrido por la sefiora Gitl,
experta hacedora de compota de manzanas, constituye un bastién donde la
comunidad judia se empefia en vivir su tradicién desde su continuidad y su
transformacion. Acaso lo que mds esté en juego es como ejercer el principio
de autoridad. Asf, un rabino de viejo cufio serd expulsado junto con su hijo
Beii, por su falta de sensibilidad y excesiva estrictez, siendo remplazado al
final del relato por un joven timido e ingenuo, que ensefia religién tocando
la katerinca. La potestad masculina, de padres y hermanos mayores, es resen-
tida y parodiada en la anécdota, desde su inicio, por el matrimonio de la joven
Gitl: sus dos hermanos descubren a un joven devoto y necesitado de dote en
un tren en la convulsionada Rusia de 1918 y se lo endilgan como esposo. Entre
otras historias, mencionemos la del papd Rosen, quien encarga un novio a
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Polonia para su hija enana (mandando una foto trucada, por cierto) o aquella
del irascible sefior Markus, quien decide rebajar la dote de su hija al saber que
se va a casar con un farmacéutico (y no con un profesional de verdad).

Existe una complicidad comunitaria en la voz que recibimos: son his-
torias amonedadas por el humor, desde las variantes del ridiculo, el absurdo
o el sinsentido. Asi por ejemplo, el sentimiento de rechazo hacia una ley
demasiado severa e inmisericorde aparece representado en el siguiente entre-
més: la sefiora Gitl, con ciertos indicios de menopausia, provoca en la sobre-
mesa al serio y adusto rabino Osias Piltnik, frotdndolo contra su cuerpo. Este
hombre invulnerable, gran predicador contra la lascivia, se queda en posicién
firme, livido, con las manos arriba. Justo en ese momento, se escucha una
“débil tosesita” (27), la del marido Samuel, irrumpiendo en el comedor. Los
hechos se precipitan. El humilde Samuel, considerado por todos como “el
trapero de la sefiora Gitl” (29), cuya actividad es la de “semanero a crédito”
(29), le comunica a Osias que debe abandonar la pensién (lo cual implica
abandonar el pais). Cual Nuevo Moisés, este organiza a la comunidad, la cual
le financia el viaje de vuelta a Rusia al terrible y latoso rabino. Asf este marido,
a quien su esposa le recuerda diariamente que estd dedicado a las Marias
(puesto que vende al fiado a las sirvientas y empleadillas del barrio), escolta
al terrible Osias al puerto de Valparaiso desde donde este regresa al mapa
antiguo. De vuelta, la plebe inquiere detalles al héroe: “que si habia dado las
gracias por los pasajes” (30), que cudles habian sido sus tltimas palabras, “que
si grit6 de nuevo que este pais era Sodoma y Gomorra” (30), como efectiva-
mente lo hizo. Y asi, al cierre de este pequefio cuento, celebramos humoris-
ticamente la venida de un nuevo orden.

Este cuadro, que aparece en los inicios de la novela, encuentra su
complemento en otro dispuesto hacia el final: la llegada de Moshe Baraban,
un joven tartamudo que se gana la vida tocando la katerinca y repartiendo
pelotitas de aserrin, con un loro en su hombro. Este timido personaje, que viste
pantalones flotantes de payaso, es, en realidad, un profesor de religién y casi
un rabino (salié mal en el dltimo examen, por lo cual su mujer lo eché de la
casa). Al melodioso y nostilgico son de su instrumento, este dulce personaje
enseflard la Ley a los niflos judios de la pension.

A estas narraciones “del rabino y la duefia,” y “del profesor payasin,”
le siguen otras comicas y patéticas, como la “del viudo avaro y la aventurera
polaca,” donde un hombre de oracién debe soportar vivir por un tiempo con
una mujer casquivana y pendenciera, la cual como provocacién tltima le
instala en su velador la imagen de la Virgen de Lourdes. La polaca es expulsada
de la pensién y el viudo devuelto al barrio de donde venia, reintegrandose asi
el orden.
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Existen también historietas absurdas y macabras, como la “del judio y
el nazi,” donde alguien sobreviviente del holocausto comparte pieza con un
sefior muy limpio y metddico, quien muere con su uniforme de la SS puesto
y escuchando bandas militares. No obstante, el judio Fisher exige se le entierre
bajo la ley mosaica, por considerar que era un hermano que habia enloquecido.
La historia politica chilena irrumpe también en el escenario de la novela a
través de la presentacion de la historia dramética de Norma, una muchacha
Judia que rechaza la funcién de ser la bonita y engreida del barrio, convirtién-
dose en una estudiante universitaria y en una luchadora comunista. Muere
asesinada durante la Ley Maldita de 1948. El otro cuento trigico, ligado a las
efemérides nacionales, se refiere a la muerte de un judio que apenas sabe la
lengua, que duerme en la pieza de las escobas y que reparte alegremente del
diario comunista El Siglo en el transcurso del afio 1973, sin saber nosotros
si €l entiende bien lo que ello implica. Muerte equivoca, ingenua, un malen-
tendido, como la misma situacién de los judios en la Historia de 1a Humanidad.

Ahora bien, esta pensién estd como suspendida en el aire. Lo nacional
apenas se cuela por las rendijas. Norma es del barrio y golpea la puerta para
pedir refugio y seguir escapando a otro lugar; mientras que el hombrecito de
El Siglo es un mudito alegre, un allegado dispuesto por la misericordia rusa
en la pieza de cachivaches. Hay, eso si, un golpe rotundo, practico, de pobreza
solidaria chilena, que irrumpe con claridad en ese espacio: es la Minduca,
lavandera y empleada, ascendida por la nutriente sefiora Gitl a ama de llaves.
Serd el contrapunto préctico de la duefia de la pensién, tan llena de remilgos
nostalgicos.

Aunque la pensién sea un refugio de las persecuciones sufridas en el
Viejo Mundo, paradéjicamente funciona también como una borradura en
relacion al espacio chileno que lo contiene. Es una matriz sin futuro. La sefiora
Gitl aparece como la cuidadora de un cuarto de juegos para nifios abandonados
0 para senescentes. Sorprendentemente, serd por el lado del denostado hom-
brecito de la casa, el esposo Samuel, aquel que ha salido diariamente durante
veinte afios a dialogar con las Marfas, por el cual se abrird finalmente un
boquete en la pensién y en el corazén de la esposa. El instala un negocio y
Gitl decide acompafarlo en esa aventura, renunciando a realizar un viaje
nostélgico de vacaciones a su querido lugar natal de Kiev. Y ser ella quien
le pondrd nombre a ese boliche. Lo llamara “El fin del mundo,” justo por lo
contrario; porque desde ese momento la historia y la vida entera entrardn en
la pensién, en un nuevo Génesis, en Chile.

El segundo texto que comentaremos es Sagrada memoria, de Marjorie

Agosin, cuyo subtitulo es Reminiscencias de una nifia judia en Chile. Esta obra
podria leerse como una autobiografia, en cuanto Frida, madre de Marjorie,
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recompone fragmentariamente sus vivencias desde la primera persona. Sin
embargo, es mds correcto leerlo como una biografia sobre Frida, por cuanto
Marjorie nos indica expresamente que es ella quien cuenta las vivencias de
su madre; lo extrafio, eso si, es que lo hace apropidndose de ese cuerpo y de
esa voz. Quien habla es “Yo, Frida;” quien la hace hablar es “Yo, Marjorie,
su hija.” Aun asi, bien puede entenderse también que estamos leyendo una
novela personal, ya que existe una minima equivalencia entre el autor y el
narrador: como advertencia, la autoria nos dice en la pagina inicial “no inventé
nada, pero tal vez todo” (16) y durante el relato, en mas de una ocasién Frida
queda suspendida en el aire y solo vemos a la hija.

Ahora bien, esta artificiosidad es signo de un anudamiento de voces
culturales, de ecos, que se van retomando a través del tiempo. La voz de la
abuela Helena (la dama de Viena, que logré escapar del nazismo) es acogida
en el Yo de la mama Frida (nifia que en la pequefia localidad chilena de Osorno
era llamada normalmente “perra judia”), que a su vez es acogida en un
Nosotros (Td y Yo, madre e hija), en un relato que recupera en circulos
concéntricos los fragmentos de una historia familiar y comunitaria.

Desde el presente, la hija acuna a la madre, le otorga un regazo escritural
a sus historias orales, la cura de sus estigmas. No obstante, siempre quedard
un resto, una marca indeleble, central, que vuelve a situarse tragicamente en
las vidas futuras. Si Osorno de 1938, con sus familias germanas y sus indiecitos
subalternos, se asemejaba a cualquier pueblito alemédn con los hornos crema-
torios listos para funcionar, la ciudad de Osorno de 1993 todavia guarda las
huellas de su pasado en las fotos de Hitler ofrecidas en las tiendas de anti-
giiedades para adornar la casa. La escritura no estd alli entonces para lograr
una conciliacién, sino para parchar, remendar, dejando la costura a la vista,
para dibujar la estrella de David como estigma sagrado.

El relato es bastante fragmentado, operando desde el pegoteo de impre-
siones recortadas en un lenguaje poético. Frida recupera parcialmente los
nombres e historias de su drbol genealdgico, en especial la linea materna,
cordén umbilical que liga al sujeto con lo sagrado y con los libros, constitu-
yendo estos casas donde como dice la abuela Helena “los judios podian habitar
unidos como en el reino de los suenos” (83). Son ramas de la orfandad,
amarradas en minimos recuentos poéticos, a las cuales se les agrega una
cartografia precaria: los abuelos provienen de Odessa y Viena; la tia Liesl vivi6
en Praga antes de trasplantarse a Cochabamba; la sefiora Schpirman, acogida
como refugiada en suelo chileno, naci6 en Jolem, una localidad judia de
Polonia que no sale en los mapas, de la cual salié6 huyendo despavorida sin
su dentadura. Si los lugares de origen tienden a difuminarse por las persecu-
ciones, los lugares de llegada se muestran precarios, prontos a ser borrados
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o intercambiados. Asf, Frida delimita su lugar de nacimiento en estos términos:
“naci yo en Tacna, en la frontera de Chile, Bolivia y Perd, en la llanura m4s
desierta de la América” (33).

Dos son los espacios privilegiados del relato: el puerto de Valparaiso
y el poblado o pequefia ciudad de Osorno. El puerto es un espacio libre, donde
se puede acumular riqueza y vivir bien; pero este es un frontis engafioso, que
no permite imaginar el mal, que es Osorno, més recéndito y por ello, mas
permanente y con visos de repeticion. Arman la memoria de Frida las impre-
siones de los afios 1936-1938 en esa ciudad surefia, cuando asistia a un colegio
fiscal (y no a uno alemdn, inglés o de las monjas carmelitas) y acompanaba
a su padre Joseph a la estacin de trenes a recibir a algunos refugiados que
habian logrado escapar del nazismo. Los hechos venideros —el holocausto,
las continuas separaciones— aparecen incorporados retroactivamente en esas
impresiones tempranas, siendo Osorno el hueco que la memoria tiene que
hurgar, volviendo a pasar por su maldicién, su escarnio, para incorporarlo
como una herida viva.

El trabajo de la memoria es el trabajo con la imagen traumatica del
holocausto, de revivirlo en la pantalla del recuerdo para asumir la cultura desde
ese estigma y de paso enrostrar a la Humanidad su insensatez. Los recuerdos
de la vieja Frida de su infancia, los recuerdos que engendraron a la hija estdn
tefiidos de situaciones humoristicamente escabrosas, como aquel maniqui de
la vitrina del tio Isaak que tiene un solo pie, o la sonrisa brillante de la
Schpirman bajéndose del tren con una inmensa dentadura de oro, o los juegos
sexuales dentro de los catafalcos con los tinicos amiguitos de la infancia cuyos
padres eran duefios de una funeraria; en fin, la convivencia del estudiante de
medicina Moisés con un caddver —Luchito,— colgado detrés de la puerta del
cuarto de pension, del cual se sirve para repasar sus lecciones. Son anclas de
la memoria, objetos y situaciones que recortan humoristicamente una situacién
humillante, la de constituir un cuerpo agredido, marcado por una etiqueta
verbal: “perra judia” (43), “judia de mierda, asesina de Cristo” (48). Es en este
contexto de prejuicio religioso donde la madre se siente desprotegida por un
dios judio demasiado lejano y no entiende por qué la virgencita de ojos azules,
como los suyos, no la ayuda. Por ello, le sacard un 0jo a una de sus imdgenes
en yeso; amén de que la voz de la hija, modelando las impresiones de su madre,
hard sorna de los ritos del bautizo y de la comunién.

¢Qué hay entonces del pais? Si se vive en Osorno, “territorio de extran-
jeros, de nazis, de indigenas y de escasos judios” (57), si la impronta catdlica
los condena al ghetto, entonces, ;existe un lugar para ellas en la patria chilena?
Si, estd el afecto, que entra y sale de la casa de Frida a través del desfile de
empleadas, gente popular y sufrida, muchas de las cuales comparten una vida
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tronchada por el destino, como es el caso de la Carmencita, quien perdié a
toda su familia en el terremoto de Chilldn del afio 39. Esta también el paisaje
natural, los maravillosos bosques surefios, su fauna, sus vistas maritimas;
aunque la pantalla traumadtica de la memoria a veces cruza olores y visiones,
contaminando el ambiente de temor: hay también otros bosques parecidos a
estos y, por extension, otros trenes, otros amaneceres. Es como si el pais se
hubiera desprendido de sus emblemas, siendo una cdscara rota.

En este libro el pais solo tiene existencia plena en el ritmo poético de
la lengua castellana y en los versos del Pablo Neruda de las Residencias y,
por extension, en las figuras de sus poetas mayores. Gabriela Mistral aparece
en Osorno para recibir una flor de la colegiala Frida, recorddndosenos su
escritura abierta a diversos credos y su defensa de lo indigena. Chile surge
desde un verso, un poema en prosa, una oda. Asi, la muerte de su hermanita
en La Paz, enterrada envuelta en papel de diario en el desierto, la dibuja asi:
“Mi madre miraba esa carrocita blanca, esos papeles de diario y el cementerio
judio en el altiplano: un abismo imaginario” (26). Marjorie Agosin ensaya una
poética de las cosas que le permite ejercer una sublimacion del mundo maligno,
una conversién del mal en una armonia plastica. Por ello, nos despedimos
momentaneamente de esta Sagrada Memoria con este parrafo de sesgo resi-
denciario que es un misterioso responso germinal: “Las camas extraordina-
rias en su inmensidad, ocupando el espacio redondo de las alcobas, las camas
mirando hacia el mar de los sargazos o hacia los rostros huidizos de la
muerte” (37).

Hemos presentado apenas dos voces judias del relato chileno y, en
realidad, no sé€ si sean las mds representativas entre al menos una decena de
voces registradas solo en los tltimos afios. ST podemos enunciar timidamente,
algunas posibles constantes, por cuanto aparecen también en otros textos de
esta serie. La mujer es la portadora de la tradicidn, significando la matriz. Asf,
en la sugerente novela Por el ojo de la cerradura (2000), de Jorge Scherman,
se nos relata la historia de una familia a través de tres generaciones, privile-
giando las voces de la abuela Viera Gleiser (nacida en Kichinev), su hija y
la nieta Marina, quien deambula junto con nosotros en el Chile de la postdic-
tadura. Aqui, el autor despliega todo el escenario del siglo XX para que ellas
actden, se recriminen y se hagan cargo de los repliegues masculinos, en una
familia donde los hombres se comportan como nifios alegres y traviesos o
como entes rencorosos y desesperanzados.

En las narraciones de Guralnik y de Agosin se figuraba un arbol ge-
nealdgico en descomposicién. Pues bien, no es este el rasgo predominante en
esta serie de textos, por cuanto en otros, y especialmente en las novelas, se
despliega un frondoso arbol, indicdndosenos asi que el origen es imborrable,
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mads alld de sus hibridaciones. Tales son los casos, por ejemplo, de las valiosas
novelas Donde mejor canta un pdjaro (1994), de Alejandro Jodorovsky, y Las
Jaulas invisibles (2002), de Ana Vasquez-Bronfman, donde incluso se acom-
pafia en hoja aparte la intrincada genealogia, para que sirva de gufa a los
lectores y para que de paso aprendan nombres distintos a los de las lenguas
romances. Tampoco es una constante la escasa marca de lo chileno; lo comtn
es, mds bien, su aparicion obligada en la genealogia, por alianzas amorosas
y sociales, lo cual abre este drbol a la experiencia originaria americana. Por
tltimo, indiquemos que Israel aparece como un espacio de clara identidad en
muchos de estos relatos; en algunos, como en Scherman, lo serd para las
generaciones mds antiguas; pero en otros, como en Guralnik y en Agosin, para
los mds jovenes: Frida se casa con Moisés en 1948, afio de la creacién del
estado libre e independiente de Israel, y el hijo mayor de la sefiora Gitl dirige
sus pasos hacia los kibbutz.

VOCES ARABES

La colonia drabe en Chile es relevante, siendo el grupo palestino el mds
numeroso de toda América Latina. Tendremos que averiguar por qué vericue-
tos, una vez pasado del Estrecho de Gibraltar, esfinter hacia Espafia y el Nuevo
Mundo segiin anotacién de un paisano, tantas gentes se radicaron en un paisaje
casi despefiado en las costas del Pacifico. Hemos encontrado también, en una
pesquisa preliminar, ocho textos sobre esta experiencia de inmigracién, con
la particularidad de que algunos de ellos aparecieron ya en los afios 40 y
continuaron apareciendo en un ritmo constante y moderado en las siguientes
décadas. Esta temprana aparicion se explicarfa porque el flujo inmigratorio
arabe ocurre durante el dltimo tercio del siglo XIX, por lo cual ya hay una
comunidad mds asentada en el discurso nacional hacia mediados de siglo.

Destaquemos que, en materia de estudios literarios de estos relatos de
inmigracion drabe, contamos con las investigaciones de Maria Olga Samamé,
de real valia por el enfoque sociocultural y retérico del material estudiado. A
continuacién comentaremos dos textos sobre la inmigracién 4rabe, el més
antiguo, de 1942, y luego, uno mucho més reciente, que data de 1991.

En primer lugar, quiero referirme al testimonio de Benedicto Chuaqui,
un sirio que llegé a Chile como inmigrante siendo casi un nifio, a comienzos
del siglo XX. Nos referimos a Memorias de un Emigrante, cuyo subtitulo es
Imdgenes y confidencias.

Un ciudadano chileno nacido y criado en Siria nos cuenta las peripecias
de su vida desde un presente datado en 1942. Estas confidencias siguen el
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siguiente orden: primero nos cuenta su nifiez en la ciudad de Homs junto a
su familia (nace en 1895 y emigra a América en 1908, a los 13 afnos de edad).
Luego, en una segunda parte, narra sus avatares adolescentes como vendedor
ambulante y negociante minimamente establecido en la barriada popular de
la Estacion Central, en Santiago de Chile, desde 1908 hasta 1922, fecha en
que se considera integrado a la sociedad chilena al ser aceptado como miembro
del Cuerpo de Bomberos de ese enclave citadino. Asi, un hombre maduro
cercano a la cincuentena reflexiona sobre su experiencia cultural, aclarando
sus puntos de vista sobre su pais de origen, Siria, donde se llamaba Yamil,
y sobre su pais adoptivo, Chile, donde primero le pusieron Camilo (que rimaba
con el primigenio) y luego, Benedicto, nombre mds prestigioso, el cual fun-
ciona como mediador entre las dos culturas por sus connotaciones religiosas,
vélidas en ambos casos.

Las primeras 75 péginas del libro constituyen una amena relacion de
los usos y costumbres en Homs, su lugar de origen. Deseoso de comunicar
su cultura y estando muy consciente de la minima informacién de sus lectores
nacionales y de habla castellana, va derivando su mundo originario desde su
constante comparacion con el aqui y ahora chilenos. Asi, de las peluquerias
Chuaqui anotard: “En ellas se sacaban muelas y dientes, se vendian sangui-
juelas y se aplicaban ventosas. Hab{ia una seccién destinada a lavar y aplanchar
turbantes. Eran actividades tan diversas que en realidad resultan estrafalarias,
miradas desde esta parte del mundo. Pero alld era lo normal” (11). EI autor
nos habla de comidas y bebidas; de vivienda, negocios, educacién, trabajo y
oficios (de zapatero, tejedor e hilandero); de calles, colegios y mercados; del
matrimonio, las vestimentas religiosas, los bafios, la moral, la familia y la
historia politica; amén de las escasas noticias de América gracias a las cartas
de parientes y amigos de la comunidad.

Mas alld del cuidado de la narracién y de su amenidad, lo que es
singular y notable es que se nos entrega Homs desde una mediacion lingiiis-
tica, asocidndose aqui naturalmente la cultura con la operacion de traduccion
de una lengua a otra. No hay pdgina que no aparezca intervenida por una
definicidn, una glosa, una traduccién literal o alguna precision sobre ciertos
protocolos del lenguaje. La vida aparece recortada en una experiencia afec-
tiva articulada en el lenguaje. Aprendemos asi (pues de eso se trata, de que
los americanos algo capten de lo drabe) que picaro se dice jahiz, que bafio
es drubi; que basra es una especie de sweep o casino, que zamuc es una
callejuela corta y estrecha y que mayusucar es un jarabe aromdtico de
guindas, grosellas y otras frutas (ndtese que en estos tltimos ejemplos un
término drabe no tiene un término que le corresponda en castellano y que
es necesario otorgar una definicién).
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En varias ocasiones se nos otorga una traduccién comentada, que des-
taca la originalidad de la lengua nativa; asi, a los ciegos se les llama afectuo-
samente darira, que significa literalmente “dafiada;” mientras que la epidemia
de célera es denominada aua astar, “viento amarillo.” Chuaqui goza con la
traduccion literal de los apellidos drabes, dejando que los lectores saquen sus
propias conclusiones: un profesor se llama Recaselguiarra, que significa Baila
con un Céntaro, Attal es Cargador, Aref es Sabio, su tia Soraya es Lampara
y el tio Kamel, Perfecto (parodéjicamente, este escapa a América por tener
amorios con una menor de edad). Cuando pasamos a Chile, el autor no hace
comentario alguno sobre el significado de los nombres; sin embargo, Virginia
es una casquivana, Pilar una estirada y Cordero (Jaruf en 4rabe, palabra muy
insultante) es una maravillosa sefiora que atiende a un hermano suyo que llega
enfermo de Siria. En fin, cual antrop6logo estructural, describe el matrimonio
desde la serie de términos que componen su protocolo, haciendo para cada
uno de ellos una glosa. Evocamos aqui, por asociacién libre, las numerosas
paginas de los Comentarios Reales, del Inca Garcilaso, en las cuales el mundo
inca aparece bajo la impronta del quechua y de traducciones que siempre dejan
al trasluz los descalces entre ambos sistemas culturales. Ambas escrituras
corresponderian, entonces, al género de las Relaciones hechas por los inmi-
grantes sobre sus mundos originarios, para bien informar a las gentes de su
lugar adoptivo.

La Segunda Parte de estas confidencias, que consta de 137 péginas, es
el relato de su dura vida cotidiana en Santiago, desde su llegada por un paso
cordillerano hasta su supuesta integracién definitiva al orden chileno, que en
su caso implica la captacién del espiritu nacional a través de la apropiacién
ludica del lenguaje plasmada en historias picaras, en una rara combinacién que
yuxtapone cierta hipercorreccién lingiiistica con el ingenio, que le permite
desentrabar el prejuicio sobre su persona y su gente.

Su relato es un sinfin de pequefios cuentos escuchados y vividos en las
calles, cocinerias, pensiones y boliches de los barrios populares santiaguinos.
Se exhibe aqui una galerfa de retratos a través de anécdotas graciosas, en las
cuales descubrimos el inmenso anhelo de comunicacién de este inmigrante,
su deseo de ser aceptado y reconocido en la comunidad de pobres donde habita,
donde muchas veces es despreciado por ser nifio, por ser turco, por tener
valores diferentes; pero donde también encuentra acogida. El Chuaqui de 1942
hace desfilar ante el mostrador del tierno adolescente, de rigidos preceptos
morales, la ralea de picaros y picaras que gozan con el nacer de cada dia:
Magda la pastelera (casada con un hombre bastante mayor, celosisimo, de
oficio talabartero), Joaquin Quin (peluquero cataldn), la fresquisima profesora
Raquel, la fea Bonifacia de la cocineria (que malinterpreta las atenciones del
pequeiio turquito), Prosperina (que siempre anda en malos pasos), Patricio
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Roldana (acusado de quemar su local para cobrar el seguro), Martita (heroina
de folletin), el mozo Eusebio, que engafia a su mujer y causa la desgracia de
todo el grupo familiar, el sefior Ansaldo (juez venido de la madre patria y ahora
caido en desgracia) y muchos otros.

La picaresca nacional es expuesta a través de “chascarrillos” (190), o
sea, de cuentos breves y graciosos. Hay, no obstante, en Chuaqui bastante
mesura, explicable por la contradiccién que €l siente entre la liberalidad
chilena en materias amorosas y su estricta formacion religiosa. Por ello, no
es raro que se cuenten muchas historias donde algunos mozos y mozas sean
castigados por el destino o por alguna enfermedad venérea por su mal vivir.
Con el tiempo, nos dird el narrador, la lectura de novelas le hard cambiar en
parte su vision del contrato amoroso. Al final del relato, Chuaqui nos informa
que esté felizmente casado y tiene descendencia, pero omite indicar con quién.
La sensualidad desbordante con que son presentadas muchas mujeres, inclui-
das colegialas, profesoras, empleadas de tienda, sirvientas y cocineras, nos
hace pensar que este sirio se ha curado en salud (sabemos que perdi6 su
virginidad con una obrerita en la misma casa de ella, en ausencia de su esposo);
sin embargo, alguien que conoce a la familia me informd, para mi sorpresa,
que se habia casado con una joven venida de su lugar natal y que al enviudar
se habia casado con la hermana de ella, que la habia acompafiado en el viaje.
Ser chileno para Chuaqui significd, entonces, convertirse en un hombre letrado
y en ser aceptado en una institucién sin fines de lucro como los bomberos.
La tarea del matrimonio quedd para sus hijos.

Muchos de los chascarrillos tienen que ver con el mal uso del castellano
durante estos afios de aprendizaje. Al parecer, entre los inmigrantes arabes,
esto era un horror. Pues bien, en el relato, desde su inicio, en Homs, se hace
hincapié en la necesidad de una buena educacién y del conocimiento de
idiomas, pues alli estarfa la llave para la comunicacién. Nos informa que
aprendio a leer y escribir drabe tempranamente a la edad de 8 afios (recordemos
que es hijo de un analfabeto), que escribia las cartas a sus familiares iletrados,
que lefa vidas de santos y declamaba romances y que, incluso, quiso aprender
el turco (idioma del opresor, que otorgaba status), pero que un profesor tio
suyo no le quiso ensefiar. En Santiago, recibe clases de francés en el mostrador
de su boliche en los intervalos de su trabajo y asiste a la escuela nocturna del
sector; pero debe retirarse por las burlas que le hacian. En fin, cuando ado-
lescente lee Los Miserables primero en arabe y luego en espafiol; desea
confeccionar un diccionario drabe-espafiol y se atreve a traducir un folletin
drabe (que ya era una traduccién del turco), que titula La fuga de Abdul Hamid,
y él mismo distribuye en librerias y sucuchos de la vecindad. Y como corolario,
siempre siendo muy joven, saca un diario bilingiie drabe-castellano, el cual,
por supuesto, quiebra, dejdndolo en la ruina.

W 38




RODRIGO CANOVAS VOCES INMIGRANTES: DE ARABES Y JUDIOS EN EL RELATO CHILENO...

Esta loca actividad letrada, hecha a espaldas del boliche (que le da de
comer), le permite construirse como persona y, con el tiempo, escenificarse
como héroe de un relato. Bien sabe Chuaqui los recortes perpetrados por el
idioma, sufridos por €l a través del desplazamiento de su nombre propio: de
Yamil a Camilo y luego, por consejo de los amigos drabes mds establecidos,
a Benedicto. Bien sabe que hay que dominar la gramética, pronunciar bien el
castellano, tener una amplio vocabulario y usar los giros lingiiisticos locales.
Con humor y aceptando el ridiculo cuenta como alguien le jugd una mala
pasada y lo mand6 a comprar carbon diciéndole que preguntara por los ca-
brones, lo cual casi le vali6 una paliza de proporciones. Y cudnto tiempo le
cost6 entender que la frase era “No se puede” en vez de “No si puede.” ;Era
no o era si? ;Cudl era su falta? Riéndose de si mismo, que es la mejor manera
de reirse de los demds sin provocar odiosidades, avanza en el relato conquis-
tando a una audiencia nacional prejuiciosa, recordando incluso los didlogos
humoristicos con un amigo peluquero de origen cataldn, cuyo local Chuaqui
denominaba “Porqueria Barcelona,” ante lo cual el otro retrucaba por el bazar
del turco “Basural siglo XX.”

(Para qué cambiar de nombre, para qué hablar bien, para qué contar
tantas historias? Para ser aceptado, lo cual significa borrar una palabra, “turco,”
amonedada en una frase: “;Qué l4stima que sea turco!,” que lo descalifica para
lograr una mujer honorable, para entrar a una institucién para servir al pafs,
para tener amigos en la escuela nocturna. Esa frase, habitual todavia hoy en
Chile (producto del mal entendido, como se sabe, de que los sirios, palestinos
y otras gentes tenian antafio pasaporte turco, por su pertenencia al imperio
turco-otomano); ese compasivo sintagma tiene su contrapartida en frases
evocativas de su infancia, cuando era recibido por unos parientes pobres y él
una vez dijo en la modesta mesa: “Me llené de arroz pero tengo hambre de
porotos” (18) y todos lo celebraron. En su narracion, el autor no nos otorga
la expresion en drabe sino su traduccién. ;Cudnto le habra costado encontrar
la melodia, la sintaxis, el ritmo y el 1éxico para volver a encontrar allf ese resto
de felicidad?

En el caso de Chuaqui, desde niflo el trabajo se opuso al estudio. En
Homs tuvo que abandonar el colegio a los 10 afios de edad para entrar a trabajar
como aprendiz de zapatero y aqui en Santiago, la lectura y los estudios del
francés se hacen en el mesén entre la entrada y la salida de una clientela
discola. Las letras, sin duda, resultan un mal negocio, como en el caso de la
compra de una imprenta para hacer su diario, que finalmente no puede finan-
ciar. El trabajo, de seguro fuente de relaciones fraternales y de sustento digno,
le resta sin embargo espacio vital para su pasion letrada, que apunta a su anhelo
mads profundo de que se crucen médgicamente el origen y el destino. Es cierto
que su vida reconoce dos partes y dos lugares; pero también es verdadero que
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dialogan en un solo espacio real, el de la escritura, regalo del autor a sus
queridos lectores y a la posteridad.

El segundo texto drabe que presentaremos es la novela El viajero de
la alfombra mdgica, de Walter Garib, publicada en 1991. Es la historia familiar
de los Magdalani a través de cuatro generaciones, siendo el patriarca un
palestino de nombre Aziz que se embarcé siendo muy joven desde Haifa hacia
1900, llegando a Buenos Aires, para luego internarse por los cauces de los
rios que cruzan Paraguay con su canoa vendiendo baratijas en los pequefios
poblados. En esos recorridos enamora a una nifia guarani, La Nativa, y se la
lleva a Cochabamba, ciudad de fuerte presencia de sirios y palestinos, donde
se establece con una tienda desde 1905 hasta 1935 aproximadamente.

La historia es narrada desde dos espacios: Cochabamba y luego, Iquique.
En la ciudad boliviana se incorpora en calidad de esposa la nifia Afife (venida
directamente de Palestina); tienen con Aziz cinco hijos, siendo el primero
concebido por la guarani. El tridngulo se deshace naturalmente al morir Afife
producto de su dltimo parto. Todo es local en esta historia: asi la Guerra del
Chaco de comienzos de los afios 30 es vivida desde la bonanza de la tienda,
dedicada a hacer uniformes para los soldados. Estafados por un generalote de
la regién y acusados de alta traicidn, Aziz junto a su familia (incluidas aqui
las esposas de los hijos) escapan de Cochabamba, traspasan el salar del Huasco,
llegan exhaustos a Pica y finalmente bajan a la ciudad de Iquique, donde Aziz
se instalard con los suyos casi una década, hasta su muerte.

Nos hemos detenido en estos detalles nimios, para presentar la carto-
grafia migrante del patriarca Aziz, que comienza como un buhonero vagabun-
do y luego se asienta en ciudades-feudos con su tienda, aun cuando siempre
existe el riesgo de seguir trasladandose. A la muerte del jefe de familia, como
se dice vulgarmente, el choclo se desgrana: unos hijos, como reconociendo
raices, emprenden la vuelta a Cochabamba, yendo en auto hasta Calama y
continuando en tren hasta La Paz; mientras que el mayor de nombre Chafir
se ve obligado a trasladarse a Valparaiso, al fracasar como inversionista en
una mina de oro. Alli este recorrerd los cerros del puerto junto a sus hijos
Bachir y Chucre, “ofreciendo sus chucherias, desde peines de hueso, hilos en
canutillos y cintas multicolores, hasta jabones olorosos y colonias demasiado
pasosas, cuya elaboracién parecia haberse encomendado a perfumistas nova-
tos” (258). El relato culmina en Santiago a fines de los afios 60, con Bachir
instalado en una gran mansién buscando con su prole los antecedentes italianos
o franceses de su apellido redondamente drabe, Magdalani —que nada le debe
a la madeleine de Proust— y Chucre y sus hijos viviendo en paz con sus
antepasados.
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La historia no es lineal. Desde Iquique y Cochabamba se realizan
avances y retrocesos, incluyéndose una retahila de pequefios sucesos y de
pintorescos personajes de pueblo; amén de insertarse las peripecias de la
travesia en barco que trajo al joven Aziz a estas tierras lejanas, pasando por
el Estrecho de Gibraltar, esfinter ya cruzado por los 4rabes para conquistar
Espafia, como nos recuerda el narrador.

Semejante a la saga garciamarquiana, esta novela estd constituida
desde un drbol genealdgico que avanza por la rama masculina: es la historia
de Aziz, sus hijos, nietos y, muy lateralmente, sus bisnietos. Singularmente,
la matriz tiene tres términos: el hombre, su mujer-nifia y la concubina.
(Como viven sus espacios las diversas generaciones? ;Qué significado tie-
nen la familia, la etnia y la nacién? ;Cudl serd la actitud de los dltimos de
la cadena respecto de sus origenes drabes? Estas incégnitas mueven el relato
hacia distintas direcciones, generandose un juego dindmico de diversas voces
culturales.

Aziz es el patriarca de la familia: tiene la potestad sobre los hijos y
favorece el matrimonio con la misma etnia. No se interesa por los conflictos
de la naci6n boliviana, ni chilena; su nacién es la comunidad 4rabe local y
sureino, la tienda y el comedor familiar. Este fabulador y analfabeto personaje,
construido con ciertos rasgos macondinos, tiene dos amores activos: cuando
su esposa Afife estd menstruando o por su embarazo demasiado avanzado,
visita la pieza del fondo de la guarani, su antigua concubina. La generacion
siguiente modifica en parte esta actitud migrante original. Sus hijos Said y
Amin se integran a la nacién boliviana a través de sus intereses politicos y
letrados: tienen amigos que son agitadores sociales, fundan un periddico de
fuerte contenido social y frecuentan circulos universitarios y de trabajadores
mineros en Cochabamba y sus alrededores. El final del relato los sorprende
detenidos por incitar a una huelga en unas minas de estafio. El hijo mayor
Chafik retomard sus raices drabes en el dmbito de los negocios, al pasar de
inversionista en minas (rubro ajeno a su comunidad) a simple buhonero y luego
tendero.

La tercera generacién estd conformada por Chucre y Bachir, hijos de
Chafik. En esta pareja aparece dramatizada la pregunta por sus origenes arabes
y americanos (recordemos que tienen dos abuelas: la guarani y la palestina).
Pues bien, Chucre, méds marginal y rebelde, tendr4 hijos que luchan por la causa
palestina en demostraciones piiblicas en Santiago; mientras Bachir hace una
fiesta a pedido de sus hijas para integrarse a la aristocracia criolla en calidad
de inmigrantes de apellido italiano. Los sefioritos invitados hacen afiicos la
mansion, situdndolos tragicémicamente en el lugar que les corresponde: turcos
arribistas con plata.
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(Con quién deben casarse los drabes inmigrantes en América? Existen
dos respuestas: la antigua es que la tradicidn obliga a que se casen entre ellos.
Lo raro es que en esta historia todos estos matrimonios, salvo excepcion,
constituyen un fracaso a nivel afectivo, como es el caso de Chafik con Yamile
(que es de Palestina) y de Bachir con Estrella Melkonian (que es hija de
armenio nacido en Siria). La nueva realidad consiste en el matrimonio por
amor, no importando aqui el origen étnico. Asi, Said se escapa de casa para
casarse con la criolla boliviana Rogelia Vicente, y la joven Jazmin (la hija
menor de Aziz) vuelve a Cochabamba para unirse con un primo de segundo
grado; en fin, Chucre contrae nupcias a escondidas con Marisol Libermann,
germana de tomo y lomo. Estos cruces no afectan la raiz arabe; solo la
prolongan.

(Qué ocurre con las mujeres de este relato? Con las hijas de los Mag-
dalani, muy poco; pues su mencion es lateral o de simple relleno. A la inversa,
las esposas drabes tienen una funcién activa actuando, eso si, de villanas.
Yamile y Estrella son rezongonas, arribistas, negociantes avaras, de mal tempe-
ramento, insumisas (una se gana una cachetada de Chafik, el personaje mas
pusildnime de toda la narracién); aunque, por suerte, son buenas cocineras,
fieles (a mal traer) e insisten en mantener la tradicién del matrimonio por etnia.
Ninguna de ellas eligié a sus esposos y son inmensamente infelices. En el
origen del drbol genealdgico aparecen Afife y La Nativa, siendo una la nifia
sumisa y la otra, la madre protectora (ademds de sensual y adivina). Ambas
son muy calladas y también cocinan muy bien. Las mujeres mds entretenidas
y salerosas de la historia son las viudas alegres, poseedoras del toque mortal.
Estas maduronas sensuales revelan gran sentido practico y son muy respetadas,
celebradas y apetecidas por el narrador; en especial dos de ellas: la iquiquena
Isidora Gémez, viuda de boticario (que muere infartado de amores) y luego,
de un teniente (que ingiere estricnina por error), y dofia Juliana, de Cocha-
bamba, que es viuda de un militar afirulado y mas adelante de un correcto
zapatero.

Indiquemos, por dltimo, para terminar esta presentacion sobre una novela
llena de voces caseras y de conversaciones de trastienda sostenidas por buenos
platos y bebidas, que existe una experiencia urbana de marginalidad que otorga
identidad a esos personajes cuando entran en crisis. En este sentido, los
recorridos de Chafik por las calles del puerto de Valparaiso ejerciendo su
profesion ancestral de buhonero constituyen un aprendizaje de la vida, que su
hijo Chucre recordard desde un presente cuando se ve llevado por la nostalgia
a transitar “por las calles retorcidas y empinadas como lo hacia cuando era
adolescente con su hermano Bachir, quien se entretenia recogiendo envases
de cigarrillos del suelo para fabricar cinturones de papel, trenzando las caje-
tillas dobladas” (15).
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Con tan pocos textos leidos de inmigrantes drabes, nos sentimos impe-
didos de proponer un cuadro comparativo minimo. Aun asi, podemos ensayar
débiles enlaces de estas dos obras con otras del corpus. Lo mismo que Chuaqui,
otro chileno-sirio, José Auil, recrea en la escritura la memoria de la aldea natal;
en su caso, a través de una serie de estampas que bien pueden valer como
cuentos para ser leidos a los hijos o nietos, que nunca estuvieron alli. Nos
referimos a su Aldea blanca, de 1977. Hay una necesidad en Auil de llenar
la pantalla del olvido con imdgenes pristinas, cual ldminas, CUyO reverso
esconde el cuadro de un sagrado sepulcro. Acaso por ello, el dltimo relato
incluye el viaje reldmpago de un sirio ya americanizado, desde un punto del
Sur de América a esa remota aldea, para visitar su cementerio, regresando de
inmediato. Chuaqui es, al parecer, el tinico que adscribe el espacio natal a las
reglas del lenguaje: Homs se constituye, en clave lacaniana, como el orden
simbdlico, es decir, como esa cadena de significantes que resitia constante-
mente el pensamiento de Benedicto en tierra extrafia.

Hay cuerpos itinerantes, que cruzan constantemente fronteras, como los
de la alfombra mégica de Garib; a la inversa de aquellos que llegan a un lugar
y de alli no se mueven, como Chuaqui; no obstante, su constante movimiento
por las calles mima el cinetismo de Aziz surcando los cauces del Paraguay.
Lo comtn es que se llegue donde hay parientes, conocidos del pueblo natal
0 una comunidad drabe organizada informalmente, que instalan a los recién
llegados en redes precarias, suficientes para que se pongan en movimiento
como buhoneros. En la novela Los turcos, de Roberto Sarah, de 1961, varios
hermanos pasan miserias en Buenos Aires, Valparaiso y luego en Santiago,
sufriendo ademds el escarnio de los nativos por sus estrafalarias vestimentas
y su lenguaje incomprensible; en una palabra, por ser turcos, marca que, a
diferencia del joven bombero Chuaqui, nunca se mitiga en ellos. Por dltimo,
existe una experiencia de la marginalidad social y cultural, que hace que estos
personajes no asocien la pobreza con la indignidad y afirmen su identidad en
lo popular urbano.

VOCES COMUNITARIAS

Al desplegar la serie de textos leidos cuyo topico es la experiencia
comunitaria de judios y drabes en Chile, y entendiendo que es una serie abierta,
a la cual de seguro le faltan términos que irdn modificando drésticamente su
configuracion, igualmente este corpus minimo sefiala con claridad las pregun-
tas originales: sobre el posible descalce entre el origen y el destino, sobre las
comunidades cerradas y abiertas, sobre el didlogo definido desde sus interfe-
rencias. Y de un modo mds concreto, en el caso de estos cuerpos y voces
inmigrantes, sus movimientos lineales que tienden a dibujar un circulo, sus
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lenguajes némades, de cémo los hijos e hijas enfrentan la Ley; en fin, del
anhelo supremo de armonizar el efecto con la causa, del deseo de recrear los
origenes sagrados en el dltimo rincén del mundo. La escritura se revela
entonces como una débil primera palabra comunitaria, una propuesta de génesis,
desde la escucha de las voces marginales que constituyen un sujeto cultural.
Entender que nosotros hemos formado parte desde siempre de esa constelacion
implica sellar un pacto sagrado de lectura, que nos conmina a reinventar la
biografia familiar, la memoria de una nacién y la historia de nuestra América.
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