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Alberto Rojas Giménez

Pajaritas

“Me pesé esta masiana: 59 kilos. Hace dos meses
pesaba 65. No te doy esta noticia para

enlernecerte, sino para bacerte ver con qué
rapidez recupero mi linea (...) A fines de este
mes saldrdn de suempleo 10.000 empleados.

iY yo buscando empleo!” (...) Para El
Mercurio tengo un proyecto: escribo
crénicas, fechadas en Paris o Berlin,
firmadas con un seudonimo y ti las llevas

al diario, diciendo que son de un amigo tuyo
que estd en Buropa y Ui las bas traducido”.

. Estas lineas las escribe el poeta en una carta a cierta amiga
que tiene en Europa. Ha regresado a Chile y se siente inadaptado
y solo. Con frecuencia recuerda a sus amigos muertos: Romeo
Murga, Joaquin Cifuentes, Juan Egafia, Enrique Gémez Rojas,
compaiieros de juerga en los afios 20. Esta es la historia del vate
al que Neruda el dedicara el famoso poema “Alberto Rojas
Giménez viene volando™.

Una de las tantas maneras de nacer!

Un 21 de julio de 1900, cuando asomaba el siglo XX, en
Valparaiso, pero no en tierra firme, sino a bordo de un barco,
nacid Alberto Rojas Giménez. Hijo de marinero y madre pensativa.
Su infancia transcurrié en Quillota, pueblo de casas blancas que
parecian hechas de “queso de cabra”, en las calles San Martin

“esquina Yungay. Aquellos anos se sucedieron entre la soledad,

los juegos, un retrato de su padre asesinado y el inseparable perro
Azor, con quien el nifio solia contemplar los huertos verdes de la

~ aldea y los “enormes campanarios de iglesias que apuraban el

ocaso”. La soledad y melancolia se rompia con la presencia de la
abuela que tocaba valses en un piano antiguo.

Al cumplir 10 afios sofiaba con ser marino. Su madre se
interpuso en sus proyectos y lo conden al seminario, Por suerte
suincapacidad con el latin lo salv de los habitos. Su adolescencia
estuvo marcada por las malas notas y un desinterés generalizado
por toda profesién. Las humanidades las realiz6 en un Liceo de
Quillota y en el Internado Barros Arana de Santiago. Luego hizo
un curso de pintura en la Escuela de Bellas Artes que abandoné
debido a “la petulancia de los profesores y la lentitud de la
ensefianza”. Su espiritu se agudiz6, todo le parecié falto de interés
y también de “una repugnancia definitiva: las personas, las
reuniones, usos, costumbres y leyes sociales”, hasta llegar a la
conclusién de que era un indisciplinado y un inadaptado,
llegando a oir que se referian a €l como a “iun pobre diablo!”.

Siendo adolescente conocié a Manuel Rojas, Gonzilez Vera,
Sergio Atria y Carlos Caro, quienes lo invitaron a participar de

- una hermandad literaria llamada “Los Cansados de la Vida", que

tenia por finalidad el suicidio. Rojas Giménez solicité su ingreso, pero la
hermandad tenia un rito de iniciacién: debia encender un fésforo en un
cuarto a oscuras y resistir durante 30 segundos fo que sus ojos vieran. No
alcanzé a estar 5 segundos en la habitacién cuando comenz6 a gritar
frenéticamente para que le abrieran la puerta, Sobre una mesa, lo que
habia era la mano ensangrentada de una mujer, que habfa sido cercenada
y robada desde el Pabellon de Anatomia de la Escuela de Medicina por
Segio Atria, quien luego la arrojaria al rio Mapocho dando motivo a la
siguiente crénica periodistica:

“Nuevo crimen. Hermosa mujer descuartizada por amor. Sélo se
ha encontrado una mano. La policfa busca las demds partes de la bella
asesinada. Més detalles mafiana”,

Los Tiempos de Claridad

Rojas Giménez perteneci6 a la Generacion del afio 20, generacién
que desde la Federaci6n de Estudiantes de Chile critic6 la permanencia
del régimen parlamentario y abogé por la unién del proletariado y los
estudiantes a través de la creacién de la Asamblea Obrera de Alimentacidn
Nacional. Tiempos de efervescencia social cuya rebeldia se expres6 en
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todos los planos: el politico, el social, el estético. Generacidn
que debié sufrir |a represién en todas sus formas a raiz del
invento de guerra con el Pert, del Ministro de Guerra, Ladislao
Errézuriz. Jovenes libertarios' que debieron soportar los
embates de la Juventud Catélica, de la cual participaba, segiin
Jorge Teillier, el cura santo, Alberto Hurtado, quien junto a
una turba de jévenes patriotas, atac6, en julio de 1920, el
local de la Fech de la calle Ahumada, destruyendo muebles,.
quemando los libros “subversivos” de [ biblioteca'y apaleando -
2 los estudiantes. El mismo dia, el conductor de la camioneta
verde y sus beatificos amigos, saquearon la imprenta Numen,
donde- trabajaba Manuel Rojas. Juventud patritica que,
coludida con el Ministro Astorquiza, condend, al gran Enrique
Gémez Rojas, 2 morir de meningitis en la Casa de Orates.

Por esta fecha, Rojas Giménez ha publicado sus primeros
versos, posee un “rostro angelical” y siempre viste de negro
con sombrero de ala ancha, moda que impondrd a Neruda y
a los poetas que formaron “la Banda de Neruda”, entre los
que se cuentan Romeo Murga, Tomds Lago, Victor Barberis,
Joaquin Cifuentes Sepiilveda, Armando Ulloa, acostumbrados
a beber buen vino en los bares Teutonia, La Nata Inés, El Jote,
El Teutonio-o el Zhum Reheim.

* Rojas Giménez participa en la Revista Claridad, érgano
oficial de la Fech, y se hace muy popular. Es alegre, ingenioso,
cordial y amigo de los mds diversos personajes; es uno de los organizadores
deltercer aniversario de la revolucién rusa. Junto a Martin Bunster escribe el
Manifiesto Agti, de inclinacién dadaista, en el que incita a romper las cadenas
de la poesia: “para ingresar al Mavimiento Agd no se necesita aprendizaje, ni
lecturas, ni erudicién”. También tiene el prestigio de haber huido durante

.dos afios con una muchacha recorriendo diversos pueblos de Chile,
experiencia de Ia que surge el cuadernillo de poemas “Solnei”, inspirado en
el nombre de su novia adolescente.

La poesfa de Rojas Giménez utiliza el lenguaje corriente; los motivos
.son cotidianos; evoca amores de infancia y la vida de pueblo. Teillier seiiala;

“Posee un balbuceo torpe, un divagar, una espontaneidad primitiva
que el poeta reconoce; un desdén por la retérica convencional, y el brillo y el
oropel de las palabras que habian traido un sector de los modernistas a la
poesia del 900, Emplea el verso libre, intercala frases del habla cotidiana, y
en esto va més alld, en un_principio, de sus comparieros de generacitn que
continuaron-usando la métrica habitual: poesfa que aspira por medio de [a
extrema simpleza a una verdadera expresién personal. Todo esto da por
resultado un tono inesperado dentro de la poesfa chilena de la época. Poesia
subjetiva y de acento sentimental, dolorido y nostilgico, cuyo 4mbito encierra
una aficion por las pequeiias cosas de la vida doméstica y provinciana”.

El 22 de octubre de 1922, junto a Neruda, Joaquin Cifuentes Sepiilveda
y Renato Monestier, lee en el Salén de Honor de la Casa Central de la
Universidad de Chile. En los afios siguiénlf:s. intenta ganarse la vida vendiendo
avisos para las revistas literarias. Debido a su particular insistencia los clientes
siempre terminaban por aceptar,

1 Y asi llegd el viaje a;Paris. El poeta trabajaba en el Ministerio de

_ Educacién cuando su amigo, el pintor Pachin Bustamante, obtuvo una beca

" del Cansejo de Bellas Artes para irse a perfeccionar a Francia. Rojas Giménez
o convencid para que cambiara su pasaje en primera clase por dos de tercera.
Pero alin quedaba lo més dificil: convencer a la compaiia. El poeta le pidi6
ayuda al alcalde de Valparaiso, y ante la negativa del edil, lo amenazé con
suicidarse tirdndose desde los balcones del municipio si éste no aceptaba.

Extranjero enamorado de las cosas y su canto
. En Europa, el poeta residié varios afios en Paris, Alemania y Espafia.
Escribié las crénicas que luego fueron reunidas en su libro “Chilenos en
Paris”. También planificé dos proyectos de novela: “Africa” y “Una Mujer”,
+ de las que se publicaron sélo ciertos capitulos. Ademis, edit6 su poema “Carta-

Océano” (nombre sacado de uno de los “Caligramas” de Apollinaire), del .

cual Teillier sostiene:

“En Carta-Océano se logran una atmdsfera y una
dimension de nostalgia que dan como resultado una verdad
poética frente a la cual no se encuentran parangones en la
historia de Ia poesfa nacional. Sélo ese poema bastarfa para
darle a Rojas Giménez Ia perdurabilidad que a veces se le
ha negado (...) Reencuentro con la infancia y la aldea, y
cuya produccidn tiene un aire de nostalgia y de melancolia
de evidente similitud”.

En Paris el poeta hace vida de artista, aburrido del
pais oscuro y enrarecido que habfa dejado atras. Alli conoce
a Vicente Huidobro, a Francisco Contreras, a Manuel Ortiz
de Zdrate, al dibujante Oscar Fabres y a Moisés Ccercs,
estudiante chileno que se suicidd cortindose las venas en
un bafio ptiblico y no frente al consulado chileno como ha
venido repitiéndose. Trabaja de secretario de un funcionario
“en misi6én de estudios sociales”, quien le encomienda la
dificil tarea de clasificar las cartas de las mujeres que
respondian a un aviso en el que el dimplomdtico se ofrecia
como: “caballero chileno de edad, con 8000 francos de renta
mensual, desea conocer sefiora o seforita de bello cuerpo
y hermosas facciones. Generosidad. Discrecién. Escribir
enviando fotografia”, Decora juntoa su amigo pintor paredes
de bares, pasa largas temporadas de hambruna en las que
“una taza de café sabia a banquete”, Ademds lanza argollas
en ferias y, fruto de su buena punteria, obtiene botellas de
champafia que cambia por comida. El frio es otro gran
problema. Junto a su companera de edificio, Claudine, que
conocia a todos los escritores de Paris, durante un invierno
sacrifica los libros: Barco ebrio, de Salvador Reyes y Veinte
Poemas de Amor, de Neruda, en la chimenea. También
desde su ventana mira la feria de pintores de la plazuela de
Montmartre. Hasta que conoce a Micky, de la que nacerd
Serge, hijo que de vuelta a Chile siempre recordar4, También
comparte con Unamuno innumerables veladas y aprende,
con éste, a hacer pajaritas de papel.

Noches de Bohemia inacabables

Rojas Giménez gustaba, como noctimbulo, de
deambular de bar en bar, regalando pajaritas de papel: un
pez, un gato, un ancla de un buque. Diego Muiioz dice “que
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fue un mago” dispuesto a contar cosas sobre “personajes nunca
vistos y sucesos inimaginables”. Rolando Oyarziin cuenta que junto
a Neruda en el bar de la Nata Inés traté de pagar con la mitad de
un billete unos jarrones de clery por lo que fue conducido a la
Segunda Comisarfa. A la mafiana siguiente, en el patio del recinto -
policial, los poetas tomaron unas carabinas en desuso y se_
dispusieron 4 reproducir la muerte Manuel Rodriguez, juntoa una
estatua del précer hecha por Carlos Canut de Bon. Cuando estaban
apuntando fueron sorprendidos por un oficial que, ante el hecho,
los traté rudamente. Rojas Giménez indignado tomé un tarro de
alquitrdn y [e embetund el rostro al policia. A raiz del altercado
fueron conducidos al juzgado, pem el magistrado los puso de
inmediato en libertad.

Cuando a Rojas Giménez lo sorprendia la maiiana, se iba al
mercado central a componer el cuerpo con un caldo de cabeza,
luego robaba un pejerrey para ponérselo en el ojal y usarlo como
condecoraci6n. Conociz como la' palma de su mano los bares de
Bandera y San Pablo. En el Hércules, en el Venezia y en el Jote, los
duefios le daban de beber gratis porque eran sus amigos, levantaba
el dnimo y atraia clientela. Tambjén era un asiduo cliente del bar
Alemin de-la calle Esmeraldaﬂy del cabaret Zeppellin. Como
dibujante hacia retratos a sus amigos y también decord
innumerables bares. Sus murales los firmaba con una copa y una
botella de vino. Una noche en que un joven dio vuelta un vaso de
vino le dijo: “todo podemos hacer con el vino, muchacho... imenos
perderlo estlipidamente, como i lo acabas de hacer!”. ;

~ En este periodo el poeta escribe la carta con la que dimos

‘inicio 2 las presentes lineas, También trabaja en la administracidn

publica, recorre el pais dando conferencias y colabora con crénicas
acerca de Europa en diversos diarios y revistas de la época. En
1930 publica “Chilenos en Parfs” libro que le reporté 200 pesos
como derecho de autor. Entre 1932 y 1933 se convierte en un
caminante madrugador. A las seis de la mafiana pasea por el cerro
San Cristdbal, pues debe el arriendo de la pensidn. En el verano
1934 intenta enrolarse para combatir en la guerra del Chaco pero
llega hasta Antofagasta, Luego se va a la provincia de Cautin a dar
conferencias sobre Picasso.

La noche del 17 mayo de 1934, entré a la Posada del
Corregidor. No pudo pagar el consumo, por lo que fue despojado
de su sobretodo y chaqueta, fue golpeado y luego lanzado a la calle
en medio de una lluvia torrencial que hacia dias cafa sobre
Santiago. Atacado de una fulminante bronconeumonta, fallecié el
25 del mismo mes, antes de cumplir los 34 afios de edad. Durante
el velorio, bajo la misma lluvia torrencial, en la casa de su hermana
cerca de Ia Quinta Normal, llegé un d‘esconocido vestido de luto y
empapado, quien tomando un impulso dio una cabriola y salt6 el
atatd en el que yacia el bardo. Nadie supo a que se debia tan
extraiio rito. Tampoco se le pudo preguntar al hombre que se retiré
sorpresivamente. Luego se record que en un café, un hombre le
pidié al poeta que lo autorizara a saltarlo una vez muerto, ya que
era su manera de rendir homenaje a las personas interesantes

. que habia conocido.

“Otofio, llévame contigo/y que no vea/las tardes sin lumbre
del invierno”.

Sk

*Rud Reclus
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