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La invencién de la generacién del 98, realizada por Azorin, y la
aplicacién a la critica literaria de este concepto, util para estudios his-
toricos, sociolbgicos y politicos, me parece el suceso mas perturbador
y regresivo de cuantos afligieron a nuestra critica en €l presente siglo.
Perturbador, porque escindié la unidad de la literatura de lengua es-
pafiola, embarcada desde 1880 en ardua aventura renovadora, e indujo
a creer que la creacién literaria habfa sido impulsada, durante veinte o
veinticinco afios, por un acontecimiento que sin duda la afectd, pero
de modo mis accidental y superficial de lo aseverado por Azorin. Re-
gresivo, porque al mezclar historia y critica foment6 la confusién en
ambos campos, trazando para la critica una avenida jalonada de luga-
res comunes ajenos a lo esencial del proceso creador. Asi la desvié
del camino estrecho por donde puede llegar a la comprensién de la
obra de arte, mediante el analisis de los procedimientos puestos €n
juego para lograrla.

La vocacién provinciana de los espafioles pocas veces se declaré con
tanta agresividad como en este singular empefio de separar lo nues-
tro de lo hispdnico total, lo peninsular de lo universal. Y eso, aun
reconociéndose, como Azorin reconocid desde los articulos fundaciona-
les del equivoco, las raices foraneas de la renovacién literaria y la vincu-
lacién de los escritores espafioles con los extranjeros. He aqui la né-
mina de los «nfluyentes», segtin la redacté el autor de Los pueblos:
D’Annunzio, Barbey d’Aurevilly, Ibsen, Tolstoi, Amiel, Dickens, Poe,
Balzac, Gauthier, Stendhal, Brandés, Ruskin, Nietzsche, Spencer, Ver-
laine, Banville, Victor Hugo, Shakespeare, Musset y los dramaturgos
modernos franceses. Sin negar esa vinculacién, y aun exagerando tos-
camente su importancia (como hizo Julio Casares en los estudios de
Critica profana), pronto se llegé a la conclusién de que en la literatura
espafiola de la época lo decisivo era el elemento autdctono, numan-
tino, irreductible.

Casares habia leido a tuertas en lineas derechas, mal entendiendo la
conexion entrafiable entre lo que se escribia fuera de Espafia y lo que
se escribia aqui, mal entendiendo que Valle-Incldn seria mejor com-
prendido desde las novelas de Barbey d’Aurevilly y los dramas d’an-
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nuzianos; que Unamuno estaba mds cerca de Ibsen y de Tolstoi
que de Costa, y que a Rubén Dario convenia situarle en la atmdsfera
espiritual de Hugo y de Verlaine y no en la de Olmedo y Bello. Sin
por eso negar el arraigo de Valle en Galicia, €] de Unamuno en Cas-
tilla y el de Dario en lo austral y hasta en lo chorotega; arraigo que
en ellos, y en otros, iba a suscitar la tendencia indigenista que acaba-
ria siendo uno de los elementos caracterizadores de la época, en Es-
pafia como en Argentina, en Irlanda como en Rusia. Azorin ignoré
o callé6 en 1912 una verdad harto palmaria: la literatura tiene su con-
texto propio en la literatura. Slovski y Eichenbaum no tardarian mu-
cho en precisarlo asi. 1

La «ciencia» literaria alemana (especialmente Pinder y Petersen)
elaboré la nocién de generacién literaria. Sin discutir su utilidad en
cuanto a los estudios histéricos, me contentaré con seflalar que esa no-
cién no sirve en el presente caso: lejos de aclarar, enturbia. Entre
otras cosas enturbié lo referente al lenguaje generacional, cuya exis-
tencia se dio—con razén— por supuesta al comparar el de quienes em-
pezaron a escribir a fines del siglo x1x con el de los autores del natu-
ralismo y el realismo, sin entrar a fondo en el examen de las seme-
janzas existentes entre el de los noventayochistas mismos. Quien al
fin puso el dedo en la llaga fue Pedro Salinas. Al examinar la posible
equivalencia entre las denominaciones «generacién del 98» y «moder-
nismo» afirmé: «el modernismo, a mi entender, no es otra cosa que
el lenguaje generacional del ¢8». Exacto. Por tal razén los escritores
espafioles del periodo se inscriben en el amplio cuadro de lo que es,
no ya un vasto movimiento literario, sino una época marcada precisa-
mente por esa renovacion del lenguaje, indicio del cambio en la sen-
sibilidad y en las actitudes.

El lenguaje es materia que para existir depende de su forma; en
el proceso creador y por virtud del «estilon se transforma en sustan-
cia. La letra es la misma; la musica —sus relaciones significantes—, dis-
tinta. Estas relaciones van haciéndose visibles segiin se constituyen. La
palabra engendra algo nuevo, algo inexistente hasta el momento en
que al ordenarse y regularse prolifera y se convierte en una -acumula-
cién con sentido, en un objeto referible de alguna manera a la rea-
lidad, pero que ni la representa ni puede sustituirla. Escribir es entrar
en materia, en la materia verbal, para intentar la empresa desesperada
de hacerse entender con ella, o cuando menos a través de ella, expre-
sandose 0o mds bien siendo expresado, pues el lenguaje es mds pode-
roso que quien lo habla, El vulgar dicho «no encuentro palabrasy, sera
manido, pero es exacto. Son ellas quienes nos encuentran, se cruzan
en el camino del escritor y le dictan su pensamiento.
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Palabras como «intrahistoria» o «agonia», por ejemplo, fueron pun-
tos de partida para la elaboracién de una obra y hasta de una teoria
que parecieron nuevas porque los signos verbales pertenecian a un sis-
tema distinto del vigente hasta entonces. Las palabras son el conte-
nido y se recordard cudnto insisti6 Unamuno en la importancia de
estas cuestiones. «La palabra te traerd la idea», decfa. Y mds: la pa-
labra serd la idea, y el ritmo la visién, la creacién. Quizd podemos
citar a Bécquer y a Rosalia como precursores (en Espafia): la «negra
sombra» de Rosalfa ya no es un espectro roméntico, sino otra cosa
sustancialmente distinta: la sombra que asombra y asi se presenta
como fatalidad y destino,

Estoy hablando de Bécquer y de Rosalia para asociarlos con Una-
muno, como pudiera hacerlo con Antonio Machado. Caen las barreras
generacionales y otro tipo-de afinidades se afirma en el tiempo y en
el espacio: en Rosalfa hallamos ya giros expresivos y cadencias del
lenguaje que Salinas llamaba «modernismoy, y con el nuevo lenguaje
todo va a parecer —y a ser— diferente.

De no fijarse suficientemente en la creacién misma, de exaltar el
espaflolismo frente al universalismo y de subrayar lo negativo con pre-
ferencia a lo positivo arranca el error llamado «generacién del ¢8».
Para describir la sustancia generacional, Azorin enumera los hechos
contra los cuales se alzaron los escritores de la promocion noventayo-
chista: «las corruptelas administrativas, la incompetencia, el chanchu-
llo, el nepotismo, el caciquismo, la verborrea, el “manana”, la trapa-
ceria parlamentaria, el atraco en forma de discurso grandilocuente...,
todo ¢l denso ¢ irrompible ambiente» del pais. Protesta necesaria que
acredité a los protestantes de ciudadanos virtuosos y ejemplares, pero
no excepcionales, pues bajo el signo de la rebeldia se instituye en to-
das partes el modernismo.

La funcién del grupo minoritario consiste en preparar la conver-
sién del futuro deseable en presente aceptable, pero tampoco aqui po-
drfan apuntarse muchos tantos los creyentes en la autonomia del g8,
pues esa funcion fue la peculiar de los modernistas. Y no se piense
en que los espafioles formaban un conjunto mds orgdnico y unitario.
No veo cémo se podria esbozar un esquema ideoldgico y menos un
programa politico en el cual cupieran simultineamente el mesianismo
unamuniano, ‘el «anarquismo» en zapatillas de Pio Baroja, el jacobi-
nismo matizado de Antonio Machado y el conservadurismo con in-
clinacién a la mano fuerte de Azorin.

Tal imposibilidad quiere decir que, incluso aceptando las premisas
de que parten los  propugnadores de la «generacion del ¢8», ésta, se-
gin con frecuencia dijeron Baroja, Unamuno y Maeztu, nunca tuvo

realidad. La que ahora tiene es la de una ficcién cémoda tras la cual
se escuda el inmovilismo predominante. Pero las cosas estdn cambian-
do y muy pronto, deslindados los campos, habrd de procederse con
mayor exigencia y con mds rigor. El historiador y el sociélogo podrin
excusarse, conforme Azorin se excusé en 1912, de «hacer un examen
técnico, puramente literarion de las obras; el critico no. A éste le co-
rresponde esa tarea. Bien estd distinguir, como el pequefio fildsofo dis-
tinguié, entre valor estético y valor social, pero el reconocimiento de
esta posible y no siempre coincidente valoracién impone la diferencia-
cién correlativa entre estudios «literarios», en que se atiende ante todo
a lo estético, y los dedicados a investigar la importancia histérica, po-
litica o social de fenémenos que pueden significar poco desde el pun-
to de vista de la literatura,

Que varios escritores, desde perspectivas diferentes y con intenciones
distintas, critiquen las estructuras sociales cuya insuficiencia padecen,
es cosa de todos los dfas. Que en las tltimas décadas del siglo x1x co-
menzara un gran movimiento universal de rebeldia contra los prin-
cipios determinantes de esas estructuras y que ese alzamiento fun-
diera lo ético con lo estético o, mejor dicho, declarase una ética a tra-
vés de la estética, eso es menos corriente y fue nota distintiva de la
¢época modernista, durante la cual y dentro de un marco espacial muy
vasto acontecieron diversos fenéme_nos, uno de los cuales fue la gene-
racién tan exaltada y deformada por la critica desde 1912 hasta hoy
mismo.

En otras ocasiones he sefialado precedentes, préximos o remotos,
de la actitud «modernista». Recordaré aqui que la identificacién entre
verdad y belleza, si en romdnticos como Keats estalla en férmulas de
todos conocidas, tiene largas rafces y puede ser rastreada desde Platon
hasta el presente. Parecid perderse hace veinticineo o treinta afios, pero,
como era de prever, ha reaparecido, puesta al dia, en las actitudes y
en la obra de algunos escritores actuales mds cercanos a lo sustancial
del modernismo de lo que ellos mismos creen.

Podrd objetarse que la consideracién ética de lo estético se dio, con
varia relevancia, en los «noventayochistasy. Nadie lo niega, ni que las
ensefianzas de don Francisco Giner fueran decisivas a este respecto.
Otra cosa se olvida o se calla: tal circunstancia no es generacional, sino
epocal, como es asimismo’ comiin a los escritores del modernismo en
todos los pafses la disidencia y el choque con los poderes constituidos.
Los hispanoamericanos no se quejaron con menos amargura que los
espafioles de las miserias y tragedias de sus patrias respectivas, de la
pequefiez de sus grandes hombres, de las oligarquias dominantes. El
espectaculo presenciado por los de aqui «al advenir al arte y a la lite-
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ratura» (dicho en palabras de Azorin) y el que «la gran corriente ideo-
légica de 1870 a 1898» conduzca a la critica social, son hechos y deri-
vaciones universales. Es un periodo de revisién total, en el que nada,
desde la teologfa a la geometria, deja de ponerse en duda, y el repu-
dio de lo vigente se realiza sistematicamente y a fondo.

La caracterfstica atribuida por Azorin a la generacién del ¢8 de
traer consigo un renacimiento, o sea, «la fecundacion del pensamiento
nacional por el pensamiento extranjero», lejos de ser peculiaridad de
los peninsulares, es igualmente signo de la época, manifiesto con vehe-
mencia en americanos como Darfo, el del «galicismo mental» (don
Juan Valera dixit); como Marti, exaltador de Whitman, o Julidn del
Casal, revestido en La Habana de pontificales chinoserias... No hace
falta repetdr lo de todos sabido, sobre «influencias»; no se trata de
eso, sino de las conexiones creativas que a través de miiltiples lineas
de comunicacién se establecen entre escritores y les vinculan: a Ibsen
con Galdds, a Galdés con Unamuno, a los parnasianos con Eca de
Queiroz, a Eca con Valle, a Valle con... Cuento o cuenta de nunca
acabar.

Renacimiento, en la acepcién azoriniana de la palabra, fue el Mo-
dernismo, y como en su dfa sefialaron Juan Ramén Jiménez y Fede-
rico de Onis, lo fue también por su analogia con el perfodo histérico
asf llamado. El error de particularizar lo general considerando feno-
meno castizo lo acontecido en tantas partes ha impedido observar afi-
nidades de fondo y exaltado diferencias de superficie. Y no solamente
en los criticos, sino en los creadores. Que Unamuno reaccionara contra
quienes le llamaban «el tio modernista», negando no ya su adscrip-
ci6n al modernismo sino el modernismo mismo, no le impidid ser la
figura més representativa de la época en Espaiia, con su antidogma-
tismo esencial, su insistencia en considerar el ser como diversidad de
individuos, su concepcién de la vida como representacion en la cual
el representante se identifica con su papel... La negativa a considerarse
wmodernistan es en parte consecuencia de su hostilidad a cualquier
encasillamiento y afiliacién, de su yoismo apasionado, y no es ni mds
ni menos vdlida que su aversion a ser incluido en la supuesta genera-
cién del ¢8. Quiso ser su propio partido y su propia oposicién, una
totalidad en donde nadie, sino Dios, podia caber junto a éL

Cuando Azorin expuse por vez primera su teoria generacional pre-
sento tres fechas de renovacién de nuestras letras (en la edad moder-
na) por influencia de corrientes exteriores: 1600, 1760 y 1830. Fechas
coincidentes con camibios de actitudes paralelos (aun cuando muy dis-
tintos, claro estd) al observado en los finales del siglo xix. Basta co-
tejar esas fechas para comprobar su correspondencia con los periodos
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centrales del Barroco, la Tlustracién yel Romanticismo, y, sin embargo,
en ninguno de estos casos pretende Azorin deducir de sus observacio-
nes una teoria literaria nacionalista como la que forjé al hablar de la
«generacion del 98». Quevedo y Cervantes, Feijoo y Forner, Espronceda
y Larra, han sido siempre estudiados relacionandolos del modo mds
natural con sus pares de ultrapuertos, quizd porque hasta fines del si-
glo x1x no se hace tan obsesivo el sentimiento de inferioridad del es-
pafiol Desde 1880 en adelante nuestros mandarines, incluido don Juan
Valera, asisticron entre atonitos e incrédulos a un hecho que su or-
gullo se resistia a admitir: los discipulos de ayer, los corifeos del mun-
do hispanoamericano, habian cedido el paso a los renovadores moder-
nistas capaces de captar directamente y antes que los espafioles las
corrientes del cambio. Silva y Marti 'y Dario precedieron a Unamuno
y a Machado y a Juan Ramén.

Si el espafiol pensara un poquito menos en si mismo, si no fuera
tan profesionalmente espafiol, no le costarfa tanto trabajo aceptar los
hechos segiin son y segun fueron. Pero ni nosotros, ni los demds, po-
demos esquivar las tendencias mitificadoras. Y el caso estudiado es
un ejemplo de mitificacién, de desnaturalizacién de los hechos para
compensar con la extremosa construccién de una diferencia —y una
superioridad— otros acontecimientos sin gloria. El ¢8 fue un desastre,
el Desastre por antonomasia, pero la «generacién» surgida entonces
fue gloriosa, espafiola, castiza, celtibérica, etc., y lo uno compensa lo
otro. Y no estoy tratando de menoscabar la evidente grandeza de los
escritores del grupo, sino de sugerir que su universalismo, lejos de
empequeiiecerles, les hace mds grandes, y no menos representativos
de lo nuestro. No se reduce el espafiolismo de Unamuno o el de Ma-
chado porque se marquen sus coincidencias —y, naturalmente, sus di-
ferencias— con Dostoyevski e Ibsen, con Verlaine y Pessoa. Relacio-
nados con sus pares extranjeros, son mds inteligibles.

El violento choque de la guerra con Estados Unidos impuso un
examen de conciencia, y seria ridiculo negar, soslayar o atenuar la
importancia del trauma. Con situar el acontecimiento en su lugar,
basta. El eternismo postulado por Unamuno frente al modernismo no
depende de caccidentes» como la catdstrofe finisecular; es mas bien
expresion de un anhelo interiorizante y duradero que hasta ayer
mismo se contrapuso (incluso por cabeza tan liicida como la de Juan
Ramon Jiménez) a la «exterioridad» modernista. Unamuno «interior»
y Rubén Dario «exteriors, solia decir el autor de Espacio al sefialar
los origenes de la poesia actual, y de contraposiciones como ésta se
derivaron consecuencias, luego degeneradas en lugares comunes, segiin
los cuales los noventayochistas se caracterizan por su profundidad y
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los modernistas por su superficialidad, o cuando menos por conceder
excesiva atencion al ernamento, a la forma bella.

Es muy conocido y citado ¢l poemilla de Eternidades, donde Juan
Ramén, al sintetizar el proceso de su evolucién personal, habla de la
poesia modernista como de «una reina fastuosa de tesoros», poniendo
el acento en esa exterioridad de que mds tarde—y no sin contrade-
cirse— haria portaestandarte a Dario. Expresiones tales como «pro-
fundo» y wuperficial», «interior» y «exterior» son vagas y engafiosas;
mds oscurecen que iluminan. Aun aceptdntolas como moneda corriente
para las pequefias transacciones diarias, resulta obvio que en cualquier
gran poeta la oscilacién entre lo mal llamado exterior y lo interior,
el ir y venir de lo uno a lo otro, es incesante. En Darfo puede ilus-
trarse con reiteracion ese ambiguo trdnsito.

Las imprecisiones en el vbcabulario critico son dafiinas y acaso
incvitables. Serd dificil eliminarlas si no se impone la conviccidn de
que la critica literaria estd o debiera estar mds cerca de la ciencia
que del arte. Debemos aproximarnos al objeto poético con rigor y sin
prejuicios, arrumbando de una vez pseudo-distinciones como la esta-
blecida entre lo interior y lo exterior. Unamuno se pregunté mis de
una vez si la profundidad no estaba en la superficie, y la pregunta
se contesta sola tan -pronto como se toma conciencia de que en arte
no hay mds agua que la que vemos correr, y que al referirnos a la
obra literaria, palabras como «hondura» o «superficien se emplean me-
taféricamente. Todo es forma, estructura verbal, y a estas alturas no
es cosa de reincidir, con distinto nombre, en las caducas distinciones
entre fondo y forma, en que se complacian nuestros colegas del siglo
pasado. La constataciéon es tan lamentable como inexcusable: cadu-
cas y todo, todavia es frecuente ver emerger esas distinciones, zombies
cenicientos, en piginas insospechadas.

Cuando Salinas caracteriza el modernismo hispanoamericano como
intento limitado de renovacién expresiva, y a la vez considera que la
coctdnca agitacién intelectual espafiola quiere llegar «a las mismas
rafces de la vida espiritualy, estd cediendo a la tentacién de separar lo
inseparable, y también un poco al sentimiento de inferioridad ya dicho,
disfrazado de complejillo de superioridad frente a lo que de depen-
diente habia pasado a ser libre. Al decir de los noventayochistas: «ver-
dades, no bellezas, es lo que van buscandov, es injusto por implicacién
y sugerencia, pues reserva para los de esta orilla una intensidad de

‘atdn ‘mds trascendente que el de los ultramarinos.

La identificacién verdad-belleza fue, segiin vimos, una de las fina-
lidades del modernismo, siquiera en la literatura y en el pensamiento
subsistan rastros de la dicotomia dantesca: para descubrir la verdad
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es prec_:iso bajar a los infiernos, 1mientras para vislumbrar la belleza
hace falta ascender al parafso. Este doble movimiento es complemen-
tario, y nace de un impulso tnico: el deseo de conocerse y descubrir
lo que estd oculto «dentro del alma», como diria Antonio Machado,
que no cesd de deambular en suefios por sus secretas galerfas, llevado
unas veces por la mano amiga de la ideal Beatriz y escuchando otras,
solitario, el «rebullir» de fieras enjauladas en sétanos de sombra.

Disponemos hoy de perspectiva bastante para advertir que la in-
mersion de los modernistas hispanoamericanos en su circunstancia ni
fue menor, ni tuvo consecuencias menos trascendentales que la de los
«noventayochistas» en la suya. La preocupacién de aquellos hombres
por la realidad y el ser de Hispanoamérica (y no sdlo de sus paises
respectivos) fue entrafiable. Los escritores actuales, desde Lezama Lima
a Octavio Paz, son sus beneficiarios y herederos, aun cuando no lite-
ralmente sus continuadores. La poesia y la novela hispanoamericanas
han podido superar el modernismo porque lo aceptaron y lo asimila-
ron, fundiendo las tendencias indigenista y simbolista (y los descu-
brimientos surrealistas) en esas creaciones deslumbrantes que son los
tltimos poemas de Paz o novelas como Cien afios de soledad, de Gar-
cfa Mérquez. Por no negarse a la fecundacion y precisamente por su
receptividad y porosidad pudieron los hispanoamericanos incorporar
a su obra una porcién de elementos que se perdieron para la literatura
espanola. 7

Es urgente rectificar. Rectificacién en la critica, desde luego; si
resultara posible, revelaria ¢l comienzo de un cambio de actitud muy
necesario. Renunciar al insularismo y universalizar nuestro casticismo
(precisamente como hicieron los «modernistas») serian remedios opor-
tunos y seguramente eficaces. Como lo serfa poner un poco de orden
en la critica, harto inclinada a contemporizar con la mezcla de lo
dispar y a exponerlo sin el beneficio de una retdrica suficiente. A los
espafioles no suele faltarles imaginacion ni talento; en cambio, no
siempre parecemos persuadidos de que el discurso critico toma forma
por su organizacién y por sus exclusiones, por la austeridad con que
se acierte a eliminar lo superfluo, aun siendo brillante, y a evitar la
tentacién de la construcecién airosa, pero hueca.

La conveniencia del cambio no quiere decir que hayan de desde-
flarse textos como los de Azorin o estudios como los derivados de su
invencion del noventayochismo. Bastard con situarlos donde les co-
rresponda, modificindolos en cuanto sea preciso para llevar la critica
por otro cauce més vasto y mas limitado (més universal y mas forma-
lista), concentrindola en el andlisis del texto. Claro estd que a efectos
de completar ese andlisis no se rechazardn cuantas informaciones de
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distinto tipo puedan contribuir a aclarar lo estudiado, siempre que
desde el principio se subraye el cardcter auxiliar de ellas. Lo biogra-
fico y lo histérico proporcionan valiosos elementos de juicio (y por
creerlo asi he escrito ensayos como «Ambiente espiritual de la gene-
racién de 1925» y «La generacién de 1936»), pero esos elementos no
pertenecen al orden critico: sirven para desbrozar el terreno en donde
se ha de trabajar luego. El cuidadoso estudio del texto, de lo sustan-
cial y no de lo accidental, estimula el pensamiento y, a menudo, por
la fuerza de la concentracién misma, llegan a hacerlo imaginativo, no
tanto por sus seguridades como por sus vacilaciones, que inducen a
tantear y a recorrer sendas mentales desacostumbradas, por si en esos
transitos se encuentra la clave apropiada para la correcta comprensién
de la obra.

Atin diria més: €l estruendo.en torno a «la generacién del 98» se
debi6 en buena parte a la inclinacién a los estudios temdticos, que ni
son los mds indicados para desentrafiar ¢l problema de la creacion
literaria, ni dieron de si gran cosa. En vez de utilizarlos para medir
diferencias, sirvieron a menudo para forzar semejanzas en cuanto al
paisaje, Espafia como abstraccién, la muerte, Dios, el amor... Intere-
sante, pero poco convincente. Si en lugar de fijarse en las coinciden-
cias temdticas hubiera observado Azorin cémo esos temas eran trata-
dos en las obras de sus coetdneos, habria visto hasta qué punto su
concepcién de Espafia, por ejemplo, diferia de la de Baroja, Unamuno,
Valle o Benavente, y lo injusto de forzarlas en un marco que no por
juntarlas las hacia mds parecidas. Lo que tienen de comun son los
clementos epocales y de reaccién frente a situaciones generales (y no
solo espafiolas). Las «indefiniciones» enumeradas por Pedro Lain en
1945 debieran ser exploradas y servir para esbozar un fondo mds claro
a la coyuntura histérica en que se produjo el modernismo. Esto ayu-
darfa a simplificar las cosas y a establecer paralelismos, simetrias y
divergencias entre lo nuestro y lo de fuera.

La teoria literaria, como disciplina en formacién, exigird para
llegar a ser el despliegue de una voluntad desmitificadora vigorosa
basada en el ascetismo critico a que antes me referf. El mito aqui
discutido lo inventé Azorin, que no era propiamente un critico lite-
rario, sino algo distintoe y mds singular: un escritor para quien la
literatura era vida. Algunas de las pdginas mds bellas de Castilla y de
otros libros suyos son antoldgicas, dliteratura» de primer orden, y no
se las disminuye, se las realza, diciendo de ellas que no son critica,
sino creacion de calidad y rareza tnicas.

Literato puro, en sus manos todo se convertia en literatura. De
Castilla lo dijo él mismo: «a Castilla la ha hecho la literatura». Claro.
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Como al amor y a la amada los hace la poesia. (Y nadie expreso esta
verdad mejor y mds sobriamente que Antonio Machado.) La poesia
y la literatura son productos de la imaginacién; la critica, no. Por
eso son aceptables las invenciones del paisaje, de la mujer, del amor,
y repudiable la de la «generacién» de marras, salvo si decidimos consi-
derarla como ficcién imaginativa y no como estructura criticamente
vilida. Aceptarla por lo que no es, tomar la fantasia por verdad, equi-
vale a situar el comentario critico sobre terreno movedizo, inseguro,
y a maverse en el dmbito de la interpretacion suplantadora de la
realidad.

No acabaré estas lineas sin declarar que tengo conciencia de los
riesgos del formalismo. Reducir el estudio de la obra literaria al ana-
lisis de sus técnicas puede ser una limitacién, pero la limitacién no es
artificial sino genuina: el empefio propiamente critico, el que puede
llevarnos al meollo de la creacion y de sus problemas, es el estudio
de su forma, es decir, el estudio técnico realizado a nivel de la obra
y desde dentro de ella. Todo lo demas son aproxirﬁaciones, acerca-
mientos que no pucden reemplazar el andlisis de la textura y contex-
tura del objeto poético, de cuanto es en él, a la vez, expresion y sig-
nificacion.

Ricarpo GULLON
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