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Pocos sabian que Pedro
Lemebel tenfa un
hermano, guien es el inico
ariente directo. ks Jorge
ardones, comerciante,
tres afios mayor que el
fallecido escritor. Aqui
habla por primera vez
plblicamente de la
infancia de ambos, de
como fue crecer juntos,
de la manera en que
la familia asumid su
homosexualidady de
las circunstancias que
los distanciaron. “He
lamentado no haber
compartido mds con
él", reconoce.
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“El departamento
donde vivia Pedro lo
cerramos. Incluso le

cambiamos las chapas.
Cuando fui iba mal.

Pensaba qué voy a
hacer con esto, sino
entiendo nada”, dice

Jorge Mardones.




Enla primera imagen hay
un gato, y Pedro Lemebel, que atn
era Mardones, ya estaba armando
un espectaculo. Tenia 3 afios o puede
que hayan sido 4, pero lo importante,
en ese recuerdo de su hermano Jorge
(65), es otra cosa: que todo eso suce-
di6 en un mundo muy distinto del
que tiene hoy. Uno que recién ahora,
cinco semanas después de la muerte
de Pedro, vuelve a recordar.

—Nosotros —dice Jorge Mardones-
jugabamos al circo. Poniamos una
sabana como columpio y subiamos
a nuestro gato, que se llamaba Toto,
para que se balanceara. Llamabamos
a todos los nifios para que vinieran a
verlo. Lamentablemente, viviamos
cerca de un canal.

-El Zanjon de la Aguada.

—Claro. Un dia el gato Toto se cayo
al canal y se ahog6. Nos quedamos sin
artista. A esa parte llegaban muchos
camiones a buscar ripio. Nosotros,
cuando nifios, lo tinico que queriamos
era irnos colgando atras del cami6n.
Eramos un grupo como de cinco ni-
fios y todos queriamos lo mismo. Una
vez logramos tirarnos todos, menos
mi hermano.

-éQué le paso?

—El camién lo atropellé. Eso no lo
sabe nadie. Yo tenia como 10 afios, el
Pedro 7 y el camién le pas6 una rue-
da por encima. Le fracturé la pierna.
Estuvo mucho tiempo en el hospital
y mi mama fue la que se llevo todo el
peso de llevarlo al médico. Gracias a
Dios, se mejoré, pero estuvo mal. Des-
pués no podia caminar bien. Tenia un
injerto muy grande en la pierna, a la
altura de la rodilla. No me acuerdo
bien cual de las dos fue.

-éComo llega su familia al Zanjon
de la Aguada?

~Es que a mi abuela la engafiaron.
Olga Lemebel se llamaba. En ese
tiempo ella vivia por ahi por la calle
Victoria, en Santiago, que eran como
cités, con Violeta, mi mama, y una tia.
Un dia sale en venta un terreno y mi
abuela lo compra. El terreno estaba
en el Zanjon, pero no era una casa
ni nada. Era una muralla de adobe.
Abhi se hicieron una mediagua y ahi
fue donde crecimos.

Asi describié Lemebel esa mudan-
za en su libro de crénicas anjin de la
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Aguada: “Tal vez alguien nos dijo que
existia el Zanjon y para no quedarnos
a la intemperie, llegamos a esas pla-
yas inmundas donde los nifios corrian
junto alos perros persiguiendo guare-
nes. Y la cosa fue tan simple, tan rapi-
da, que por unos pesos nos vendieron
una muralla, ni siquiera un metro de
terreno, solo era un muro de adobes
que mi abuela compro6 en ese lugar
(...). A diferencia de mis vecinos, la
fachada entumida de mi casa tenia
cara de casa, por lo menos desde el
callejon parecia casa, con su ventana y
su puerta, que al abrirla, mostraba un
escampado, no tenia piezas, solamen-
te el fondo abierto del eriazo donde
el viento frio del amanecer entraba y
salia como Pedro por su casa”.

Al recordarle esta descripcion, Jor-
ge Mardones dice que fue asi. Que
crecer en el Zanjon fue tal como su
hermano lo conté. Y que Violeta Le-
mebel, su madre, siempre quiso surgir
para poder salir de ahi.

-¢Cémo se daban cuenta de eso?

—~Mi mama nos juntaba a los dos
y nos contaba un cuento donde ha-
blaba de gente pobre y gente rica.
Ella nos hacia entender que nosotros
teniamos que luchar por la vida para
poder lograr éxito. Mimama también
tenia una radio RCA y escuchabamos
un cuento que contaban ahi. Era un
radioteatro y el Pedro, por esa misma
época, como nifio, empezo a escribir
cosas raras en una libreta que tenia.
Tenia un cuento que se llamaba La
hormiguita cantora. Creo que aun esta
en la casa.

-éCémo era la relacién de su
madre con Pedro?

—Ella siempre dormia con él. Yo
creo que la unica que entiende a este
tipo de personas es la mama. Las
madres son las tnicas que tienen ese
poder de entenderlos. Y mi mama fue
la parte mas importante de su vida.
Porque cuando muere mi mama,
en 2001, un poco més y se mata el
Pedro.

-¢Y su padre tomaba bien eso?

~No, perfecto. Mi padre fue un
hombre que quiza no tuvo mucha
educacion, pero tenia un carifio hacia
las personas.

-¢éCudndo les dice Pedro que era
gay?

Seix Barral Bisieives B

_Pedro Lemebel
Zanjoén de la Aguada

Arriba: El funeral de Pedro
Lemebel fue multitudinario,
pero Jorge Mardones (en la foto
circular) no estuvo en la primera
linea. Derecha: Los recuerdos
sobre cémo fue crecer en el
Zanjon de la Aguada, Lemebel
los escribid en un libro del
mismo nombre. Abajo: Retrato
de Lemebel realizado por el
fotégrafo Pedro Marinello y

una imagen con su gran amiga,
la dirigenta comunista Gladys
Marin. El escritor tenia avanzado
un libro sobre ella.

JORGE SANCHEZ, CAMILA LUCERO, CNN



—Uno se fue dando cuenta con el
tiempo. Y lo asumimos nomas. £l
no nos dijo “soy esto”’. No dijo nada.
Mi padre lo asumié y mi madre, con
mayor razoén. Pero nunca hicimos un
comentario de nada. Nuestra vida
sigui6 igual.

-¢Como tomo su padre la sexua-
lidad de Pedro?

—Nunca lo conversamos. Nunca
dijo nada.

Alejarse
Pedro Mardones Paredes habia Ile-
gado a Santiago desde el pueblo de
Nueva Imperial, en la Region de La
Araucania, buscando alguna oportu-
nidad laboral. Sus padres, Antonio y
Julia, fallecieron cuando era nifio. Por
eso, su crianza quedo a cargo de un
tio. En la ciudad, dice Jorge, el tinico
trabajo que pudo conseguir con facili-
dad fue el de panadero. Haciendo eso
conoci6 a Violeta Lemebel Lemebel,
14 afios menor que él. En 1949, cuan-
do ella tenia 20, dio luz a Jorge. Tres
afios después, en 1952, naci6 Pedro
Segundo. No tendrian mas hijos.
Pedro Mardones y Violeta Lemebel
solo oficializaron su matrimonio en el
Registro Civil en 1954.

~Mi papa era un hombre de tra-
bajo. Parti6 en una panaderia cerca
de la poblacion Davila, en Pedro
Aguirre Cerda. Trabajé incluso en
la San Camilo. Después postul6 a la
Penitenciaria para ensefiarles a los
presos a hacer pan en los talleres. Lo
aceptaron. Estuvo varios afios ahi.
Tuvo muchas anécdotas. Una vez
un preso queria pegarle con una pala
donde estaba el horno. Cuando supo
€so0, mi mama no queria que siguiera
mas en la Penitenciaria.

-¢Qué tan distinta era su madre
de su padre?

~Mi mama era la que nos protegia
de todo. Mi papa era el hombre que
trabajaba, que traia dinero a la casa.
EL, por ejemplo, el 18 de septiembre
nos llevaba a las fondas del Parque
O’Higgins. Nos compraba esos go-
rros de papel que vendian. Mi padre
jugaba en un club deportivo que es-
taba en calle Arturo Prat, le decian el
“Peyuco”. Y en ese tiempo el Pedro
recitaba poesias. Entonces, cuando
iba el Pedro lo pescaban, lo paraban

en una mesa, y él empezaba a recitar
y cantaba.

Afines de los 50 o comienzos de los
60, la familia Mardones Lemebel dejo
el Zanjon y se cambi6 a la poblacion
Roosevelt, en Cerro Navia. [La casa
la consigui6 la abuela Olga y fue el
paso previo a la mudanza definitiva,
en 1962, a los blocs en Departamen-
tal, en la comuna de San Miguel, que
consiguio el Sindicato de Panificado-
res'y Molineros. Era un departamento
de 65 metros cuadrados, construido
en 1960 en hormigén armado. Vivian
en el departamento 12, tercer piso.

—Fue un cambio de vida. Teniamos
un grupo de amigos ahi. Al Pedro le
decian “Pepo”, a mi mama la cono-
cian como “Kika”. Y a veces ellos
dos también se enojaban. El le decia
aella: “Me voy a matar”, y de repen-
te se metia en su pieza y no aparecia
mas. Bueno, a nadie le daba susto.
Una vez lleg6 una amiga que €l tenia
en el segundo piso, Gloria se llamaba,
y mi mama le dijo que €l estaba en
su pieza. La Gloria entré y se cayo al
suelo. “;Qué pasd?”, preguntamos.
Corrimos a mirar y vimos que Pe-
dro habia hecho un mono con una
escoba, que se parecia a €l, y lo habia
colgado como si estuviera muerto. Ese
tipo de cosas hacia.

-¢Se refugiaba mucho en su
pieza?

—Cuando él no estaba, entrabamos
asu pieza para ver qué cosa nueva ha-
bia hecho. Porque él dibujaba en las
murallas de su pieza. Hacia figuras
bien extrafias que no se entendian
mucho. Eran como del comunismo o
del socialismo. Hacia unas lamparas
de tarro y en ellas dibujaba, por ejem-
plo, a Pablo Neruda y lo hacia bonito.
También dibujaba caricaturas, las re-
cortaba y armaba figuras. A nosotros
nos fascinaba entrar a la pieza de él y
a él no le gustaba que lo hiciéramos.
La cerraba, porque era como su se-
creto. No le gustaba que nadie viera
lo que tenia.

-éPor qué cree que pensaba asi?

~Fl era especial, y en esa época una
persona como Pedro era muy mal cri-
ticada. No como ahora. Hoy todo el

mundo dice, yo soy asi y punto. En ese

tiempo era algo como raro. Y cuando
una persona era asi, hasta los padres

de repente no querian decirle a nadie
que su hijo era asi. A mi hermano
siempre lo molestaron mucho.

-¢Qué le decian?

~Yo era como el defensor. De re-
pente le decian la palabra “maricon”
y una cachada de apelativos més que
le ponian. Yo tenia que salir a pelear.
Sile decian algo o le hacian algo, yo les
decia: “Te espero afuera, afuera te las
voy adar”.'Y yo peleaba. Me pegaron
varias veces. Pero yo también pegué.

-éPedro la pasaba mal en el Li-
ceo Industrial de hombres?

—No era capaz de soldar. No servia
para eso, él era un artista.
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Tres o cuatro
dias antes de que
fallecieralo fui
a ver. Estaba en
la UCI, mal. Pero
1gual le tomé
lamano y le

hablaba.Sé que él
me escuchaba

i

En una crénica sobre sus recuerdos
de Camilo Escalona, vecino suyo en
los blocs, Lemebel cuenta cémo era
ser nifio en esa poblacién: “Silo pien-
so pendejo de apenas 9 o 13 afios,
no puedo dejar de ver el acuario de
sus ojos, que era lo tinico verde que
chispeaba en el descolorido paisaje
de la zona sur, en esos bloques de tres
pisos que para nosotros eran tan altos,
cuando jugabamos a ser trapecistas
descolgandonos por sus barandas y
fierros, a los gritos aterrados de algu-
na mama tapandose los ojos para no
ver el equilibrio suicida de los nifios
en el vacio de los bloques. Los edifi-
cios de la pobla, esas cajas de cemento
para almacenar familias de mapuches

panaderos que eran nuestros vecinos,

nuestros compaiieros de juegos, esas
largas tardes del verano proleta”.

En 1971, Pedro Mardones Lemebel
entrd a estudiar Artes Plasticas en la

Jniversidad de Chile. Eso lo convirtio
en el primer universitario de la familia.
Jorge dice que nunca se le conocié una
pareja estable. Dos afios después, en
febrero de 1973, Jorge se caso con Ber-
nardita Caro Agurto, con quien tuvo
tres hijos. Nunca fue a la universidad.
Desde que termino el liceo se dedico
al comercio. Fabricaba muebles y ar-
tesanias. Tras toda una vida junto a su
hermano, era como si las historias de
ambos se separaran.

-¢Cudndo empiezan a distanciarse?

.—Debo haber tenido unos 22 afios
yél 19.

-éFue porque él entré a la
universidad?

~Fue porque empecé con mi nego-
cio y viajaba mucho para el sur. En-
tonces no nos veiamos tanto. Por el
trabajo nos distanciamos. El después
hizo clases en colegios.

-éRecuerda donde?

~No. Sé que en Puente Alto. Mi
mama sabia esas cosas. Sé que hubo
padres que alegaron que él fuera
profesor, por ser asi. Ser lesbiana, ser
maricon, antes no era lo mismo. Un
poco mas y los mataban.

-¢El lo escondié?

~Nunca.

La carrera literaria de Pedro Mar-
dones, que decidié cambiar su ape-
llido a Lemebel para diferenciar su
nombre del de su padre, comenzo en
1986 con la publicacién de siete rela-
tos en la antologia fncontables, y explotd
a mediados de los 90 con la edicion
de La esquina es mi corazon, Loco afiny
De perlas y cicatrices. Eso, sumado a las
performances que realizé a fines de
Tos 80 con el artista Francisco Casas,
en un dtio conocido como Las Yeguas
del Apocalipsis, convirtieron a Legne-
bel no solo en un autor celebrado, sino
que en una suerte de portavoz pun-
zante del Chile escondido, herido y
postergado. En vida, Pedro Lemebel
alcanzaria a publicar nueve libros. En
1996 tuvo un programa en radio Tie-
rra, “Cancionero”.

-éSus padres leian las crénicas
de Pedro?

~Escuchaban “Cancionero” mas
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que nada. Mi mama no se perdia
ningin programa.

-Si su padre nunca lo rechazo,
épor qué Pedro tenia mas cercania
con su madre?

—~No entiendo, en realidad. El cari-
fio de él era para los dos. Lo que pasa
es que con mi mama se entendia mas.
Porque mi mama, por ejemplo, pes-
caba un lapiz de cejas y le arreglaba
las cejas. O le decia: “Mira, asi te ves
mejor”. Mi mama lo mir6 como la
hija que nunca tuvo.

-éUsted leyé los libros de su
hermano?

—Siyo le digo que nunca he leido un
libro de mi hermano, no me va a creer:
Pero es verdad: nunca he leido uno. Lo
que pasa es que yo tengo un problema
ala vista. Solo he visto partes.

Acercarse

Pedro Lemebel muri6 en la madru-
gada del 23 de enero pasado, en la
Fundacion Arturo Lopez Pérez. Lo
mat6 un cancer de laringe que lo de-
terioré lentamente, desde 2011. Te-
nia 62 afios. Sus amigos, la gente a la
que inspird, llegaron a acompanarlo.
También estuvo Jorge. Fue una de las
pocas veces en que el mundo de Pedro
Lemebel y Pedro Mardones volvieron
a juntarse.

—Nadie sabia que €l tenia un her-
mano. Solo sus amigos sabian de mi.
Cuando llegué al hospital, le dije a la
enfermera: “Vengo a ver a mi herma-
no”. “¢Quién es su hermano?”’, me pre-
gunt6. “Pedro Lemebel”, le respondi.
“Hay harta gente —-me dijo—, pero voy
a hablar para que entre usted primero”.
La gente que estaba ahi dijo: “Viene el
hermano de Pedro”. Y todos quedaron
mirando para ver quién era.

-éPor qué cree que él tomé esa
decision de no hablar del resto de
su familia?

—Es que yo tampoco hablaba de
él. Nunca lucré diciendo: “Este es mi
hermano”. Pero la distancia nos sepa-
raba. Cada cual vivia su mundo.

-¢Qué decia él sobre la vida que
usted habia tomado?

—Le encantaba que yo tuviera un
gran auto, porque lo cambiaba todos
los afios. Me felicitaba por eso, me
decia: “Venme a buscar”.

Con sus hijos fuera de la casa,
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Pedro Mardones y Violeta Lemebel
quedaron solos en el bloc de Depar-
tamental. Murieron con dos anos de
diferencia. Ella en mayo de 2001, alos
71 aifios, dias después de que su hijo
lanzara su novela Tengo miedo torero. E]
en diciembre de 2003, a los 88. Nue-
ve afios mas tarde, Pedro Lemebel le
escribiria una dedicatoria en Hdblame
de amores: “Para Pedro Mardones Pa-
redes, mi padre, por la dspera ternura
de su caricia rural”.

-éCoémo cambia Pedro después
de la muerte de su madre?

~Decay6 mucho. Ya no era el mis-
mo. Mi mama lo levantaba y él tam-
bién a ella. Cuando muere mi mama,
poco mas que queria morirse con ella.
Fue terrible. A ella le vino una enfer-
medad que poco a poco la fue consu-
miendo. Una insuficiencia renal.

-éQué recuerdos tiene de su
hermano en los dias posteriores a
la muerte de ella?

~El dia del funeral fue muy terrible,
porque andaba totalmente desubica-
do. No sabia qué hacer. Andaba con su
amiga, la Gladys Marin. Andaba como
trastornado. Empez6 a escribir menos.
Empezo, también, con el trago.

-Cuando fallece su padre, éfue
muy distinto?

~No, igual. fbamos a verlo al hos-

pital. De repente llegaba yo primero

y a veces él. Alla nos encontrabamos.
Yo creo que Pedro se sinti6 solo des-
pués de eso. Como que se quedo sin
familia.

-éNo mantuvieron contacto?

—Cuando mueren, tomamos dis-
tancia, porque ¢l viajaba mucho. Iba
a dar clases a Europa, a Estados Uni-
dos. Yo tengo un negocio en Llayllay,
y una vez aparecio alla. “Menos mal
que te hiciste un tiempo para venirme
aver”, le dije. “Si pos —me dijo—, te
echaba de menos”.

Sin los padres, el departamento
donde crecieron quedo vacio. Jorge
dice que estuvo tres afios botado.
Que ni é] ni Pedro iban alla, porque
estaban encerrados muchos recuer-
dos. Una vez, incluso, se metieron
a robar. Daniela, una hija de Jorge
muy cercana a Pedro, fue quien
le conté a su padre del cancer de
Lemebel.

—La bohemia lo maté. Pero no-

sotros estamos conformes, porque
estaba sufriendo mucho ya. Siempre
dijo que queria estar con su mama y
quedd con su mama.

-¢éPudieron despedirse antes de
que muriera?

No alcancé. Yo me enfermé y ya
no pude ir. Tuve una infeccion en el
pie y no podia caminar. Pasaba en el
hospital. De hecho, casi me muero:
tuve un paro cardiaco y se me hizo
dificil ir a verlo. Fue mi hija nomas,
era la inica que estaba.

-éCuando fue la ultima vez que
lo vio?
—Tres o cuatro dias antes de que fa-
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A Pedro de
repente le decian
‘maric6n’y una
cachada de
apelativos mds.
Yo les decia:
“Te espero afuera,
afuera te las
voy a dar’

29

lleciera. Lo fui a ver y entré yo nomas.
Estaba en la UCI. Le dio una hemo-
rragia muy grande y estaba mal. Pero
igual le tomé la mano y le hablaba, y
sé que ¢l me escuchaba. De repente
murmuraba algo y escribia. Pedia un
lapiz y escribia. Le preguntaba como
se sentia. A mi sefiora le pedia porotos
granados o fruta.

-éle conté que usted también
estaba mal de salud?

~Nunca le dije. Era como enfer-
marlo mas.

-éComo se enteran de su
muerte?
. —Mi hija se habia venido del hospi-
tal. Era la una de la mafiana y llaman
para decir que Pedro estaba grave.

Yo estaba mal, en la cama. No podia
moverme. Entonces mi hija me dice
que tiene que regresar al hospital.
Cuando fallecié no me quiso decir,
porque yo también estaba mal. Pero
presenti algo esa noche.

-éFue extrafio estar en el
velorio?

—Es que nosotros éramos anénimos.
El que llegaba a comer a nuestra casa
era el Pedro Mardones, no el artista.
No el Pedro Lemebel.

Jorge Mardones no aparece en
las fotos que ilustraron la cobertu-
ra del funeral. Solo dio una breve
declaracién a radio Bio Bio donde
dijo: “Nunca esperé que mi herma-
no fuera tan querido por la gente”.
Para este articulo tampoco quiso
fotografiarse. Pedro Lemebel no
dejé testamento. Sin més familiares
directos, Jorge quedd como el tnico
heredero de su obra y de las cuatro
propiedades que registra: incluido el
departamento en el que vivia, en el
Parque Forestal.

Yo, de libros, no entiendo nada.

-éLes preocupa que haya gen-
te que quiera aprovecharse de
que su hermano no dejara un
testamento?

—Si ahora eran todos familiares...

-éHan pedido meterse a su com-
putador?, éver sus archivos?

—Todavia no se ha hecho nada,
porque el departamento donde
vivia lo cerramos. Incluso le cam-
biamos las chapas. Yo tengo las
llaves, pero cuando fui a hacerlo
iba tan mal yo, que pensaba qué
voy a hacer con esto, si no entiendo
nada. Entré al departamento con
mi nuera y me puse a llorar. En-
tiendo que estaba escribiendo un
libro sobre Pinochet y que tenia
avanzado uno'de la Gladys Marin.
Queremos hacer una fundacion
con su nombre. ®

-Para eso va a tener que leer las
cosas de su hermano.

—Que me las lean, y yo las
escucho.

-éNo le dan ganas?

~Es que ya no leo.

-éQué ha pensado sobre su her-
mano en estos dias?

—Quizéa he lamentado no haber
compartido mas con €él. 5



	RC0243755-.01.tif
	RC0243755-.02.tif
	RC0243755-.03.tif
	RC0243755-.04.tif
	RC0243755-.05.tif

