1. “Asi como la muerte no me da miedo, la
tontera o la incapacidad me aterran...” decia.
2. Su adorada tfa Maria Romero con Walt
Disney.

3. “No elijo a las amigas por la edad, pero
tengo muchas amigas menos antiguas que
yo". Aqui con Ximena Torres Cautivo.

4. Con la actriz Marés Gonzélez.

8. "Encuentro que la palabra jubilar es lo peor
de lo peor”.

6. Con su gran amigo José Donoso, durante la
presentacion de la novela Taratuta.
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LA TOTO MAS
DESCONOCIDA

ELLA, QUE FUE LLENADORA DE ESPACIOS, POLEMICA Y DIVERTIDA, MURIO HACE DOS SEMANAS SIN QUE SE
HICIERA PUBLICO, TAL COMO LO DEJO ESTIPULADO. ESTA PERIODISTA QUE MARCO EPOCA EN LA REVISTA
DEL DOMINGO, EN PAULA Y VARIOS LIBROS CELEBRES, ACEPTO EN 2002 QUE PAULA ESCOBAR CHAVARRIA
SCRIBIERA SU BIOGRAFIA LOS SECRETOS DE TOTO. AQUI, UN REVELADOR CAPITULO DONDE HABLA DE LA
TE, DE SU MIEDO AL DETERIORO FISICO, Y DE SU UNICO “GRAN ARREPENTIMIENTO": NO HABER TENIDO
MAS HIJOS. TAMBIEN, DOS ANECDOTAS QUE LA RETRATAN DE CUERPO ENTERO.
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on las nueve de la

manana de un dia

de otonio del 2002.

Totd, puntualisima

como de costum-
bre, me espera mirando por la
ventana en el café Au Bon Pain
de Pedro de Valdivia, donde
nos hemos juntado por mas
de un ano a repasar su vida, a
revivir capitulo por capitulo, a
volver a mirar cada pasaje de
su historia.

Hoy en dia fuma mucho
menos, y siempre pincha sus
cigarrillos, porque dice que asi
les quita nicotina. Su caracteris-
tica tos ha disminuido bastante
luego de que su amigo tarotista,
Eduardo Godoy, le tomara el
brazo con fuerza pensando en
sanarla de esa molestia.
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Su departamento de Carlos
Antinez de toda la vida sigue
siendo su cuartel general. Uno
muy privado. Definitivamente,
ella prefiere salir al cine o
a comer, que convidar a su
casa. Y su larga lista de ami-
gas y amigos, de todas edades
y estilos, le llenan su agenda
de salidas a los mas insdlitos
lugares y panoramas, a los que
ella va feliz.

Jovial, siempre con su moino
bien montado y magquillada,

Tot6 esta siempre lista para SUy

proxima aventura periodistica o
para comentar la iltima novedad
del pais con un café negro y
sin azucar al lado.

Impecable, flaquisima, sus
largas piernas estan cruzadas
bajo la mesa y sus delgados
dedos sujetan un cigarro. Fuma
sin prisa. Ella es asi: nunca un
apuro, nunca un apremio; todo,
hasta lo mas dificil y drama-
tico, parece en ella natural y
circunstancial.

Revolviendo su express, re-
flexiona sobre si misma en la
dltima sesion de entrevista para
esta biografia que la tiene tan
inquieta. “; T4 crees que a alguien
le va a importar mi vida?, ;que
a alguien le va a entretener?
¢Noird a parecer la vida de una
vieja loca y pretenciosa? jQué
susto més grande!”, dice y se
rie a carcajadas. Se rie de sus
nervios y de su riesgo. Tal como
la cancién de Frank Sinatra, esta
satisfecha de haber hecho las
cosas en My Way. Sin remordi-
mientos. Sin llorar.

-La tuya ha sido una vida tan
agitada como intensa. Aunque
suene cliché, Toté, squé has
aprendido en estos arios?

-jPucha que se aprende poco
en esta vida... Pero he aprendido
a darme cuenta cuando estoy
viviendo un buen momento. Le-
yendo una buena novela, viendo
una buena pelicula, disfrutando
de la amistad, de una buena
conversacién o del primer café

del dia... En ese momento, lo
siento y lo agradezco. Y eso lo
aprendi antes que otra gente,
que no lo aprende nunca y no
consigue disfrutar momentos
como esos que, en el fondo, son
los instantes mejores.

-¢Con lo bueno y lo malo, qué
balance haces de tu vida?

-Creo que he tenido una vida
bastante grata... Y creo que es
una gracia que a esta edad yo
pueda estar vigente, que pueda
seguir trabajando y estando
activa. He aprendido a valorar
mucho esto, porque no a todo
el mundo le pasa.

“Me habria
gustado tener
otro niiio, haber
tenido maés hijos,
pero no, nfe dio
horror tenerlo sola.
No fui capaz, me
dio miedo que lo
diseriminaran por
ser un nifio sin
libreta”.

-Ya me has dicho que no te
arrepientes de nada de lo vivido,
pero ;qué te quedé pendiente?

-Mi destino como asistente
social quedé inconcluso. Y fue
definitivo. Quizas eso es lo inico
que lamento. Haber perdido
esa veta que tanto me gustaba
a mi y que tanto le gustaba a
mi papd. Muchas veces pensé
si no hubiera sido mejor que
hubiese sacado el doctorado de
servicio social en Estados Unidos.
Ya tenia catedra alla, habia una
labor que hacer como asistente
social por lo que te conté, por-
que los norteamericanos no
entendian nada del espiritu
latino y no bastaba con hablar
espafol para saber trabajar. Se
podia hacer una labor grande
con toda esa gente... Pero asi

se dieron las cosas.

-Pero a cambio tienes tu carrera
de periodista...

-¢La encuentras lacida?

-Si, mucho, ;tii no?

-Mira, no creo que mi carrera
de periodista podria haber sido
mas lucida, pero nunca fui
directora, por ejemplo. Pro-
bablemente no ser directora
de alguna revista ha sido el
costo de ser como soy. Por eso
de repente he pensado si en
realidad yo no deberla volver
al servicio social. Dado que me
siguesgustando, y dado que me
siguen indignando las mismas
cosas. Pero después he llegado
a la conclusién de que cuando
cambié el servicio social por el
periodismo fue justamente con la
idea de poder tener resonancia
en defender postulados que en
el ejercicio del servicio social
quedan como casos aislados,
que no influyen en nada.

-¢De jubilar ni hablar?

-Jamés. Ademas encuentro
que la palabra jubilar es lo peor
de lo peor.

-¢Cudl es el mayor lujo de
haber vivido sola durante tan-
tos afios?

Estar sola tiene esto de sen-
tirse duena del propio destino,
algo que yo encuentro requete
bueno e importante. Cuando
tienes ganas de ver gente, la
ves. Llamas y sales. Cuando
no, te quedas sola, en tu cama
leyendo, o dandote un bafio de
tina a la hora que quieras... es
lo mejor.

-¢No te dan ganas de tener
pareja?

-No, no, no. A estas alturas de
la vida, lo encontraria un cacho.
Ademas dicen que la vejez sola
es mejor. Para tener uno que te
tosa al lado, que se queje, no...
Como dice una amiga mia, a
esta edad todos los posibles
candidatos se enferman de la
prostata. ¥

-Pero, fuera de broma, ;hubieras
querido casarte nuevamente?
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-Bueno, no me casé de nuevo
porque nunca nadie quiso...

-Yo no diria eso...

-Con los que a mi me pudieron
haber interesado, no me resulté.
Ni con René ni con Jacques, que
fueron los mas importantes. Las
otras relaciones fueron bastante
insignificantes, menos validas.
Pero ninguno de esos dos grandes
amores quiso establecer una
relacién de matrimonio. Mala
pata o culpa de uno, no sé.

LA “AMANTE" DE DON JORGE

“En ese tiempo habfa que
pedir lo que se llamaba la pre-
via para salir de Chile. Tenias
que demostrar que tenias
plata suficiente para viajar y
que habfas pagado todos tus
impuestos. Resulta que con la
Erna (su socia en una agencia
de publicidad) siempre decla-
rdbamos menos, entonces las
liquidaciones no-demostraban
que yo tuviera suficiente plata

para viajar. Pero si'la tenfa. Sin

embargo, un funcionario de la
agencia de viajes lo ponia en
duda, no me crefa e insistia en
preguntarme por la plata y de
ddnde la habfa sacado. Enton-
ces le dije: -¢Y qué pasa si me
la dio mi amante?-, por puro
joder. ‘Digame el nombre’, pidid
el funcionario. Jorge Alessandri,
contesté yo. El hombre me miré
con cara de furia. Y qué, si es
soltero, le dije yo".

Ya era definitivamente des-
lenguada e irreverente, tomo su
cartera y se despidi6 con cierta
altaneria del empleado. “Voy a
investigar”, le habia dicho el tipo
antes de despedirla. Y eso hizo.
Dias después, muy temprano,
sond el teléfono de su depar-
tamento. Era su papa.

-Usted sale en la revista
Hoy como la amante de Jorge
Alessandri... ‘

-LQué? -contesté ella,
espantada.
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-¢Arrepentimientos?

-Mira, no, porque que si uno
no estd enamorada en serio de
nadie, es mucho mejor la so-
ledad... Yo tengo un solo gran
arrepentimiento.

-¢No haber tenido mds hijos?

-Si. A mi me habria gustado
tener otro nifio, haber tenido mds
hijos, pero no, me dio horror
tenerlo sola. No fui capaz, me
dio miedo que lo discriminaran
por ser un nifio sin libreta.

-Vaya a comprarse la
revista.

Resulta que en una seccién de
notas confidenciales, |a revista
habia publicado que, segiinuna
fuente que no quiso identificarse,
la periodista era la amante de
Jorge Alessandri. No lo podia
creer, ¢l teléfono de su casa no
paraba de sonar, los teléfonos
de la agencia tampoco y su socia
Erna estaba aterrada, porque veia
que se quedarian sin clientes por
culpa del escandalo.

Al final, no pasé nada en el
ambiente publicitario. Tampoco
hubo quejas del Presidente
Alessandri, solo el gerente de
Zig Zag llamé indignado para
decirle que las lectoras de Eva
estaban furiosas y querian su
cabeza por ser tan inmoral:

-Usted no puede andar di-,
ciendo tonteras por la calle
iMire que don Jorge ibaa ser su
amante!, él se habria casado, es
un caballero -le dijo el gerente.

Alguna vez la insultaron en
la calle y durante un tiempo no
se sintio tranquila, pero su gran
temor de perder los avisadores
que habian confiado en la agen-
cia fue infundado: los avisos
se multiplicaron y también las
utilidades de las socias. “Jorge
Alessandri nunca me llamé y
tampoco nadie de La Moneda.
Como que en esa época eran
més caballerosos”.

-Igual que a Maria Romero...

-jCémo se heredan las cosas!
Me pasé lo mismo que a la Maria
veinte afios después. Ella nunca
se atrevi6 a tener hijos y después
fue tan sola... Imaginate, yo fui
el sustituto de los hijos que no
tuvo. ;Qué habria importado?
Nada.Y fijate que cuando Maria
ya estaba mal, en sus momentos
lacidos, que, por suerte, fueron
cortos, me dijo, «qué arrepen-
timiento no haberme atrevido
a tener hijos». Pero era dificil.

%, A mi no me habria importado

el «castigo social», pero ;cémo
lo haces pesar sobre el nifo?
Uno legitimo y el otro guacho.
Atroz. Ahora yo creo que no
importa nada.

-Pero no te importa no tener
pareja, y en esta sociedad en que
todo se hace de pareja...

-A mi me lJama profunda-
mente la atencién eso de que
las mujeres estén hoy dia tan
desesperadas por estar acompa-
nadas, mientras los hombres no
estdn ni ahi con el compromiso.
¢Te has fijado que los hombres
nunca estan tan desesperados
y se las arreglan de lo mas
bien solos o encuentran pareja
cuando se deciden a tenerla? Y
lo percibo, porque una trabaja
con mujeres y lo ve todo el
tiempo. Me llama la atencién
porque no entiendo el afdn. De
repente estan tras tipos que son
un bodrio, jy estdn conscientes
de que son un bodrio!, pero
igual, para estar acompanadas,
supongo. Yo no lo entiendo.

-¢Y con Alfonso, su hijo, hay
arrepentimientos?

-Claro, de hecho pienso que
Alfonso quedé bastante solo; a
veces lo he tratado de hablary
otras veces lo hemos hablado,
yo creo que quedé bastante
traumado. Y le daba la contra
a todo lo que yo habia sido... Yo
creo que la mujer en ese sentido
estd mucho mejor ahora que
lo que vivié una hace cuarenta
afos. Por mucho que los hom-

bres compartan poco, ahi estan
y algo comparten. Con los nie-
tos grandes ya, de 25, 23y 20
anos, he podido entretenerme
y reparar fases mas tensas de
la relacién con Alfonso.

-De alguna manera ti pa-
gaste el costo de pertenecer a la
primera generacion de muicres
profesionales.

-Es lo que te digo. Antes las
cosas eran mucho maés dificiles
para nosotras. Ustedes, sin duda,
tienen muchos mads recursos
que nosotras.

-ZCémo te gustaria que fuera
tu vida de aqui en adelante?

-Me cuesta tanto imaginar
mi vida en el futuro... Hay que
seguir caminando hasta el final.
Trabajar hasta el Gltimo. No sé
hacer nada mas que trabajar.
Ni cocinar, ni jugar al naipe,
ni bordar... Uno oye de gente
feliz haciendo cosas asi, pero
yo no me imagino. Asi es que
espero poder seguir escribiendo
hasta el final...

-¢Tienes miedo de morirte?

-No, no es eso. Mira, pensando
en los nietos, encontré tan cierto
cuando la Rebeca Ghigliotto
decia: «<No me quiero morir,
porque quiero ver con quién
se van a casar mis hijas». Has
visto algo mas conmovedor?
Esa frase me conmovié el alma
y me senti representada. jQué
ganas de durar hasta que mis
nietos sean grandes y tengan
sus vidas hechas!

-Pero y la muerte en si, el mo-
mento mismo, ¢no te asusta?

-He pensado en esto y creo
que hay dos finales posibles:
morirse de una vez o estar en-
ferma mucho tiempo. Yo espero
morirme altiro y listo. Y no pasar
por lo otro, por la enfermedad
y el deterioro.

-¢Ese es tu mayor temor?

-Si. Asi como la muerte no
me da miedo, la tgontera o la
incapacidad me aterran... o
terminar en esas casas con
enfermeras.
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-¢Te imaginas en un lugar asi?

-No, nunca. Me rio sola cuando
veo enfermeras en la calle em-
pujs#ndo la silla de ruedas de un
viejo y pienso que, si me pasara,
yo lallevaria a ella en vez de ella
ami... Qué atroz lo que le pasé
a laYolanda Montecinos, que no
se da cuenta de nada... Eso si
que es terrible y me da miedo.
Qué angustia mas grande.

-¢La de perder la lucidez?

-Si. Siempre pienso que si
me doy cuenta de que estoy
perdiendo la cabeza, no seria
capaz de afrontarlo.

-¢Y qué harias?

Dos etapas, Toto el dia de su

matrimonio con Andrés Roselld.

Al medio, con su amiga del alma,
Carmen Machado y sus nifios en
su primera Citroneta.

-No es que tenga ideas suici-
das. Pero si me pasa, no como
mas y punto. He pensado que
esa podria ser una manera. De
hecho, tengo una tia abuela que
hizo eso. Se metié a la camay
no comié nunca mas hasta que
se murio.

-Totd, ¢sde verdad te dejarias
morir?

“POTO CON PETALOS"

Una de sus anécdotas mas
famosas es de ese tiempo (en
revista Paula) .

Totd fue a un desfile de
modas donde se sacaron varias
Totografias. Como la entrega
era casi al cierre y para que los
diagramadores no se confun-
dieran con las lecturas de foto,
colocé entre paréntesis un par

‘de comentarios como gufa: “El .

poto con pétalos de rosa es la
sefiora tal", “la vieja con gorro
es tal otra” y asi. Mandé las
fotografias y la revista se fue a
imprenta. Paralelamente, Toté
tenfa a su cargo el almanaque
de la Revista del Domingo,
que se preparaba en las ofi-
cinas de Editorial Santillana.
Cuando llegé a esa oficina, la
recibié su amigo Carlos Ossa,
actual gerente general del
Grupo Santillana, quien le dio
el pésame: 2

-Qué pena que te vayan a
echar.

-¢Por qué? - pregunté Totd,
pensando que era una broma.
- Por el poto con pétalos.

-Pero, {codmo sabes ti lo del
poto con pétalos?
-Porque salié publicado,
acabo de leer la revista.
Carlos Ossa era suscriptor
. de Paula, recibfa con alguna

Pienso que si y te lo digo bien
en serio. No sé como es la muerte
por inanicién, pero te lo vendré a
contar desde el mas alld...

-¢A cudl Mas Alla crees que
te vas a ir?

-No sé, la verdad no creo que
haya nada después de esta vida,
sinceramente. Pienso que la
gente trasciende por los hijos.
O si dos o mas se acuerdan de
uno. Tengo la idea de que uno
cierra los ojos y se acabé.Y por
eso estoy segura de que uno se
arrepiente soélo de lo que no
hizo, jamas de lo hecho.

-Por ultimo, spor qué te costé

anticipacion la revista y fue el
primero en reparar en el error.
En una de las fotos aparecia
una sefiora, pero en la lec-
tura, en vez del nombre, se
lefa “poto con pétalos”.

Desesperada, Totd llamé por
teléfono a Delia Vergara para
contarle lo sucedido. “Todavia
no he visto la revista”, le dijo
su directora. Totd explicd la si-
tuacién y la respuesta fue un
ataque de risa nerviosa. "cQué
vamos a hacer ahora?”, volvié
a preguntar y por el teléfono
seguia la risa.

Paula ardia. Decenas de se-
fioras, desde la aludida como
la “poto con pétalos” hasta
las organizadoras del desfile
de modas, hacian cola para ser
atendidas. Estaban furiosas.
Julio Poblete, que era gerente
de Editorial Lord Cochrane,
fue el encargado de aplacar
los dnimos, las atendié de
una en unay les dio las expli-
caciones de rigor hasta que
se calmaron. A Totd nadie la
llamd, tampoco la despidieron
de Paula, hasta el dia de hoy
se sigue riendo con el episodio
y, por cierto, nunca mas volvié
a poner descripciones o refe-
rencias tan elocuentes para sus
lecturas de foto.

tanto decir tu fecha de nacimiento,
tu secreto mejor guardado?

-Es bien facil de calcular... Pero
es una especie de complejo que
tengo. La Laura Rivas dice que
de tanto ocultarlo, ni yo me voy
a acordar de cudndo naci. Fijate
que es un verdadero complejo.
Cuando cumpli 30 me daba ver-
glienza, imaginate ahora. Siempre
me he encontrado mayor. Es
una tranca.

-¢Te da miedo de que te en-
cuentren vieja?

-iPero, por Dios, si uno esta
a la vista! dice y lanza una
carcajada. S
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