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n un pafs profundamente homof6bi-
co, Fernando Balmaceda se permite
realizar un abarcativo diagnéstico
general sobre lo que habria constituido
el meollo existencial del que fue su amigo:
“A José Donoso, ser homosexual le dis-
torsion6 la vida”, afirma. La ficha que le
coloca apareci6 el 24 de mayo como titular
de portada en la Revista del Sdbado del
diario El Mercurio. En paginas interiores,
se explaya sobre aquello que segtin él ha-
bria constituido la tal “distorsién”.
Fernando Balmaceda escribié hace
poco un libro de memorias, que gané
un primer premio en el concurso de
biograffas de El Mercurio, pero la aten-
cién que ha logrado en la prensa se debe
fundamentalmente alos comentarios que
alli hace sobre José Donoso. Presentado
como “cineasta” -se ha ganado la vida en
la publicidad y si hizo alguna pelicula
nadie la recuerda- Balmaceda posa para
la foto y se cuenta el cuento con que
ahora lo estdn entrevistando debido a su
recién adquirida condici6n de “escritor”.
La situaci6n darfa pabulo para que un no-
velista de talentolarecogiera: unindividuo
que no logra resistirse al cuarto de hora
de dudosa notoriedad que le ofrece una
traicién, se niega a reconocerla porque
sus limitaciones se lo impiden. Porque
algo queda claro: Balmaceda no entendié
nunca quién era José Donoso. Lo corrobo-
ra, por lo demds, el hecho de que declare
sin titubear que no le interesaron nunca
sus libros. Lo que no es de extrafiar: el
titulo de sus memorias “De zorros, amo-
res y palomas”, es una muestra del tipo
de lirismo ingenuo que lo hace vibrar.
En efecto, Fernando Balmaceda y José
Donoso estuvieron unidos por una amis-
tad desde la juventud y en homenaje a
ese vinculo que se prolongé en el tiempo,
el novelista le dedic6 en 1988, a ély a su
mujer, Carmen Borrowman, un cuento
largo, Naturaleza muerta con cachimba,

“MACHO" BALMACEDA

LA PERIODISTA CLAUDIA DONOSO, sobrina del autor de “El obsceno
pajaro de la noche”, toma la palabra: “He decidido reaccionar ante las
declaraciones de Fernando Balmaceda sobre José Donoso a la Revista del
Sabado, de El Mercurio, para no contribuir a la impunidad con que se difunden
discursos injuriosos y homofobicos travestidos de legitimas contribuciones a
verdades de las que nadie es duefo’.

que el cineasta Silvio Caiozzi se prepara
ahora para filmar.

José Donoso regres6 a Chile a princi-
pios de la década de los 80. Llevaba 20
afios poniendo distancia entre su sensibi-
lidad y el pais experto en “correr el tupido
velo” sobre sus heridas y conflictos. Pero
echaba de menos esa majamama primor-
dial de la que habia arrancado para que no
lo castraran sus convencionalismos.

Desde muy temprano, Donoso se con-
tact6 con tenaz curiosidad al sentimiento
de ambivalencia que sentia respecto de
todo: de su propio valor como persona,
de los lazos afectivos que amparan pero
que también ahogan, de la tentacién de
quedarse ovillado en la seguridad de corto
alcance versus el impulso aterrante de
emprender aventuras de alto riesgo e in-
cierto resultado como llegar a ser nada
mds ni nada menos que el invento que
quiso hacer de si mismo: un escritor y en
lo posible uno bueno.

Como artista opt6 por seguir todas
las corrientes a que lo empujaban sus
pulsiones con los costos que tuviera que
pagar por ello y en eso fue méds hombre
que muchos. Las sérdidas estructuras
de poder que tejen el sustrato del in-
consciente chileno estdn en “El obsceno
péjaro de la noche”, la homofobia asesina
estd en “El lugar sin limites”, el carnaval
sombrio de la dictadura estd en “Casa de
campo’, y en sus demds libros también
se distingue la permanente tentativa del
novelista por liberar sus fantasias y por
ampliar su propio repertorio huyendo
siempre de una de las cosas que mas asco
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LE DISTORSION

LA VIDA”

por Fernando Balmaceda

y horror le producian: las reducciones.
La reduccion que después de su muer-
te ha hecho de él su amigo Balmaceda,
habria matado en vida a Donoso, que le
tenfa miedo a Chile y a la ferocidad de
sus manoseos. Hablando de ese tema,
solfa contar lo que decia Gabriela Mis-
tral cuando le preguntaban por qué no
regresabaa su patria: “Nolo hago porque
a la semana me van a estar tratando de

‘la Gaby™.

LA POEFICA DE LOS REALITY

“Pero si yo a ti apenas te conoz-
co’, le contesté Fernando Balmaceda
a Pilar Doneso, la hija del novelista
cuando ésta lo llamé por teléfono para
manifestarle su desconcierto. “Ade-
mas, Maria Pilar, tu madre y todos en
tu familia lo sabfan asi es que yo no he
descubierto nada”, le agregé aparente-
mente contagiado por la poética del los
“reality shows” y sus ondas expansivas.
En el mencionado articulo de la Revis-
ta del Sdbado, Balmaceda redondea sus
ideas .. .estamos en una especie de des-
tapey le tocé al pobre Pepe ser el sujeto
de ese destape” y afiade poniéndose un
rastrero parche para no dejar de ser poli-
ticamente correcto: “A mi lo que no me
gusta en todo esto es que se haya hecho
el énfasis més total en esta historia de la
homosexualidad. Es como hablar de que
yo tengo mala digestion ¢qué importa?”.
Y a renglén seguido abre de nuevo su
vanidosa tarasca: “...volvi de un viaje a
la India y tomé un departamento aca
en Santiago. Un dia (Pepe) me lo pidié
prestado. Estoy hablando de 1951. Ni
siquiera le pregunté para qué lo queria, y
después me contd: “Tuve la experiencia
mds terrible porque el tipo...” Yo no lo
quise ofr.” O sea Fdo.

Balmaceda, que tampoco ve,
se tapa los oidos porque carece del
don de la empatia respecto de los
otros asi como tampoco le da el

FERNANDO BALMACEDA
ESCRIBIO HACE POCO UN
LIBRO DE MEMORIAS, que
gano un primer premio en
el concurso de biografias
de El Mercurio, pero la
atencion que ha legrade
en la prensa se debe
fundamentaimente a los
comentarios que alli hace
sobre José Donoso.

organismo para soportar la duda res-
pecto de sus propias inclinaciones.
Por eso habla desde el podio de una
heterosexualidad que cree monolitica y
que siente lo vacuna contra las “distor-
siones”. Se convierte asf en un macho
ventrilocuo de todos los barbarismos
represivos. Para el archivo de otros in-
vestigadores mds perspicaces quedard
entonces el retrato casero donde figuran
en un grupo, Donosoy Balmaceda muy
proustianamente disfrazados para una
fiesta de los afios 50.

El disfraz fue para José Donoso un
camino recurrente en su literatura y en
su vida real se dio el lujo de permitirse
la contradiccién permanente como mé-
todo. No era siempre la misma persona
porque odiabalas identidades fijas como
a una prisién y cambiaba, sin arrugarse,
de opinién como de traje. Eso lo eximia
delaobligacion de tener que adoptar opi-
niones generalesy definitivas ylo afinca-
ba en el espacio més libre y creativo de
las particularidades, de la subjetividad,
del juego y de las mascaras.

Puesto que su trabajo comonovelista
se desprendiadelo que élllamaba su “fi-
sura”, condicién que también estimaba
indispensable para que un ser humano
-y un artista- le resultara interesante, se
empefi6 en dar cuenta de ella. La ex-
ploracién de esa zona quebradiza de sf
mismo -que por extensién le permitia
adivinar y asomarse a las zonas més
irreductibles de los demas- constituye
el material basico de sus obrasy también
se encuentra en sus cuadernos persona-
les y en su abundante correspondencia.
Sabiendo que en Chile sus diarios per-
sonales corrian el peligro de ser pasto
de las ratas metaforicas y reales, José
Donoso los dejé en las universidades
norteamericanas de lowa y Princeton.
Le tenia pavor a la agresion, por lo que
traté de proteger a su mujery a su hija,
no de las verdades siempre cambiantes
y de variadas lecturas segtin los prejui-
cios de la época y de la ideologia del
intérprete, sino del escdndalo barato y
de la estulticia.

SE HABLA TODO

Es cierto que en mi familia se habla,
como apunta Balmaceda, “todo”, pero
no se habla de lo que habla él, ni como
él cree que se habla. El matrimonio de
Marfa Pilar Serrano con José Donoso
es una historia apasionante y llena de
aristas, hecha de vinculos profundos
entre dos personas tan intensas como
vulnerables y la hija que tuvieron por
cierto que no fue el producto frecuente
y azaroso de una pareja convencional.
En su univocay maniquea constitucion

Balmaceda parece colegir que larelacién:

de Donoso con sumujéer no era sino una
pantalla para su “distorsion”.
Por extension eso querria decir que

ello incluifa a su hija, que estd hecha de
si misma y de lo que mamd, absorbié y
aprendié de los padres que tuvo. Sabe
muy bien quiénes eran. De alli brota su
descarnada lucidez que admiro, pero eso
no ladefiende lo suficiente del agobio que
por estos dias le ha significado encajar el
desagrado del que sus padres escaparon
porque estdn muertos. Su indignacion
no brota del ofuscamiento sino del amor
por ellos y de su frustracion respecto de
la pobreza con que en Chile se decodi-
fican los contenidos a que invita la obra
de su padre y los multiples relieves de
su biograffa.

EL CHILENO DESTAPE

Dentro del chileno destape -con el que
elimpermeable amigo de José Donoso dice
no querer colaborar- podrian mencionarse,
en el dmbito literario, el escandalillo des-
atado en la prensa en relacion a Matilde
Urrutia cuando se la sindicé como una
suerte de ex prostituta asociada a la trata
de blancas -lo que no dejaria de ser muy
interesante de investigar siempre que el
amarillismo no se coma la riqueza del per-
sonaje- y el festin carrofiero de la envidia
que se suscité apenas descolgaron aAdolfo
Couve de su viga de suicidado.

No se trata de imponer la hagiografia
como dnico estilo de recuerdo, pero el
ejercicio critico, el didlogo con la biografia
ylaobradelos artistas requiere de compro-
miso calificadoyesono se estdregistrando
en buena parte debido a la costumbre de
laimpunidad que en tantos niveles afecta
al pafs desde hace ya demasiados afos.
Parte del descampado que es este territorio
en materia cultural se debe a una inquie-
tante mania de autoagresion a la hora de
incorporar el legado artistico e intelectual
de sus cabezas mds despejadas. Pareciera
que la complejidad le queda grande, por
lo que sélo respira tranquilo y se siente
seguro en la demolicién. Donoso contaba
que Richard Burton -el viajero briténico,
escritor, poliglota y bisexual que lo tenia
fascinado-, después de pasar por Chile
lo habia definido como “un hoyo negro”
por donde no valia la pena pasar porque
no habia nada. En esta misma linea, al
pasear por Santiago se constata todos los
dias c6mo basta que un barrio haya acu-
mulado historia, para que seaabandonado
y la picota lo arrase, especticulo que a
José Donoso no cesaba de estremecerlo.
Y para Fernando Balmaceda la ultima
dedicatoria: no he leido sus memorias ni
las leeré -no conocerdn ni la pena ni la
gloria- porque no me interesa lo que los
pitucos seudo progresistas con barbas y
chaquetas de gamuza puedan alojar en
sus blindadas seseras. Ademds al autor
de "De zorros, amores y palomas” le falt6
informacién: en mi familia somos todos
homosexuales y bisexuales y si eso nos
ha distorsionado la vida para entenderla
mejor, enhorabuena.
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