RIVERA LETELIER Y SU NOVELA SOBRE LA MATANZA DE IQUIQ

““ESTA TRAGEDIA DIVIDIO L
HISTORIA DEL SALITRE”
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bajo el sol cayendo en punta, él llena su
vaso solo hasta la cuarta parte.”;Y si nos
queddramos en pana en plena pampa y
se acabara el agua?’ pregunta.Hay mil de-
talles que lo revelan como un simple
hombre de poblacién, esa misma pobla-
cion Corvalli, en la punta de un cerro en
Antofagasta (“bien lejos del mar, porque a
mi sefora la asustan los tsunamis”), don-
de vive desde hace unos afnos. La casita
azul rey y blanca, coronada de un pimien-
to que rodean neumaticos verdes ente-
rrados en el suelo de tierra, acoge a ocho
Rivera: él, su mujer, sus cuatro hijos Silvina
(28), David (23), Musica (13) y Luna (12) y a
sus nietas Almendra y Chanel. Est3, al pa-
recer, a salvo de vandalismos y robos, co-
munes en la poblacion: “Es la Unica casa
que no rayan, porque aqui me quieren
harto’explica.En ella, Rivera Letelier escri-
be y corrige (sobre todo, lo ultimo) en
computador sin horario ni disciplina, lle-
vado s6lo por una inspiracion que acom-
pasa al viento nortino. Cuando puede, o
sea, casi todos los dias, pone la radio al
maximo y baila:las mismas rancheras que
ocupan sus libros; tangos, twists, rocks o
lo que venga.Es su maximo ejercicioy a él
no renuncia.“Dime como bailas y te diré
como escribes’ dice que le dijeron un dia
en Paris. Asi, bailando y tipeando, circu-
lando en micro (no tiene auto ni celular) y
comiendo aun los porotos, lentejas, ca-
zuelas de vacuno y mote con huesillos
que recuerda como la bebida oficial de la
pampa (ademds del ulpo), este obrero de
mirada limpia ha llegado a ser uno de los
cuatro mayores best sellers literarios en
este pais. Después de 30 afios trabajando
a pala y picota, pasé a codearse con Mar-
cela Serrano, Roberto Ampuero e Isabel
Allende. Sus casi cien mil ejemplares, pu-
blicados por Editorial Planeta en siete
anos —cuatro novelas encabezadas por La
Reina Isabel cantaba rancheras, que lo ca-
tapulté- lo convierten en referente de la
literatura chilena del Ultimo decenio.

De como este simple poblador que,
hasta los veintitantos no habia leido nin-
gun libro de peso, llegé a escribir con el
preciosismo, virtuosismo y color con que
larga sus carillas, resulta un misterio. Po-
[émico, a veces se critica su excesivo amor
por los adjetivos rebuscados y su sempi-
ternairreverencia.Con su lengua popular,
este antofagastino nacido en Talca hace
52 afos (los cumple el 11 de julio) va al
encuentro de las criticas con sus cifras de
venta. Y con su espiritu indomable que
hoy, en este desierto calcinado, se abri-
llanta para hablar de su nueva novela,
Santa Maria de las Flores Negras, inspirada
en la matanza de la escuela Santa Maria
de Iquique. Una obra que, aclara, cierra el
ciclo de sus novelas pampinas.

mas de cien mil almas

-Su nueva novela retrata una de las
mayores tragedias en la historia salitre-
ra chilena. Pero el tema no es nuevo...

~Es una tematica que yo he desente-
rrado del desierto y se las he restregado
en el rostro a quienes no quieren oirla. La
matanza de la escuela Santa Maria fue un

“YO DIGO QUE ALGUNOS ESCRITORES ESCRIBEN CON L

T,

PROFILACTICO

PUESTO, PORQUE NO LES PASA VIDA. A MI ME SOBRA VIDA. Y EL ARTE TIENE
QUE CONTENER TRANSPIRACION, SANGRE, ORINA, TIERRA, AGUA”.

hito que parti6 en dos la historia del sali- -

tre, una explosion de todas las injusticias
que se venian cometiendo. Después del
sacrificio de esos mas de 3 mil obreros,
sus mujeres y ninos, el pais puso mas
atencion al desierto. La pampa estaba
abandonada, era un predio de los alema-
nes, ingleses y gringos que imponian sus
leyes, hasta su propia moneda. Los chile-
nos eran esclavos. Y ser esclavo aqui es
como ser esclavo en otro planeta. En el
Desierto de Atacama llegaron a haber
340 oficinas y mas de cien mil almas; ha-
bia un doctor por cada 30 mil. Morian co-
mo perros. Si alguien se accidentaba, te-
nia que viajar a Antofagasta o a Iquique,
montado en los carros donde cargaban el
caliche. Eran familias completas: la histo-
ria del salitre no hubiera sido posible sin
el heroismo de la mujer. Yo he conversa-
do con ancianas que perdieron siete,
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ocho crios en la pampa.

-Su propia mamad fue de oficina en
oficina con sus hijos colgando.

—Para escribir esta novela conversé
con mucha gente, hasta con un iquique-
fo sobreviviente a la matanza. Conoci a
abuelitas que habian pirquinado, tritura-
do piedras para ayudar a sus maridos en
las calicheras. Las que no, ponian pension.
De esas fue mi madre, llegé a tener 40
pensionistas que pedian la comida en
convoy, o sea, todos los platos juntos. Ella
y mi hermana mayor se levantaban a las
cuatro de la mafana a cocinar en unos
fondos enormes de fierro enlozado. Lle-
gaban los viejos y tragaban apurados: la
cazuela, los garbanzos, la ensalada, el ul-
po. Todavia veo a mi hermana, levantan-
dose a partir los durmientes de lefa con
una barreta para hacer el fuego.

-Los Rivera vivian miseria...

—Fuimos pobres como ratas, pero
nunca me senti pobre. El que se siente po-
bre, esta frito. Es como sentirse viejo. He
llegado a pensar que la pobreza, como la
vejez, es un enmarcamiento mental. Fui a
la escuela a patapeld, me puse zapatos co-
mo a los ocho anos, en la oficina Algorta.
Pero era miseria sin resentimiento. Si pude
vivir la pobreza sin resentimiento, puedo
vivir lo de ahora sin soberbia. Esto me lo
enseno la vida. Como decia la Violeta Pa-
rra:a mi de humilde, no me la gana nadie.

—Le van, seguramente, a hablar de
La Cantata de Luis Advis, que marcé la
musica de los ‘70.

-Creo que La Cantata Santa Maria de
Iquique de Luis Advis fue la punta de lanza,
es por ella que la matanza llegé a Europa,
por el canto del Quilapaytn.Yo la escuché a
los 18 anos, cuando vivia en la pampa y
hasta entonces no conocia la tragedia. Eso
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El autor con Roherto
Saldivar, cuidador de la
oficina Chacabuco.

prueba como la historia se esconde cuan-
do conviene.Cuando me puse a escribir, se
infiltré la escuela Santa Maria en todas mis
novelas. Aparecié en La Reina Isabel canta-
ba rancheras en la voz del Poeta Mesana, el
protagonista. En Fatamorgana de amor con
banda de musica, el trompetista Bello San-
dalio cuenta que él vio la masacre desde un
techo,alos once afos.Y en Los Trenes se van
al purgatorio, el acordeonista, que es el per-
sonaje principal, va pasando de un carro a
otro y choca con un anciano en la oscuri-
dad.Este le dice:"Fuimos mas de tres mil los
muertos en la Escuela Santa Maria. Aquel
21 de diciembre, los angeles abandonaron
Iquique’ Este libro no habria sido posible
sin los cuatro anteriores. Soy un convenci-
do de que yo naci para escribir esta historia.
Nadie mas pudo haberla escrito asi.

-Dicen que Baldomero Lillo y otros
lo intentaron.

—Lillo llegé hasta el segundo capitu-
lo.Es que es un trabajo muy complicado.

-Usted ha dicho que sus libros han
revivido el desierto...

-Desde La Reina Isabel, el Desierto de
Atacama ha cobrado mas importancia,
vienen las modelos, los fotégrafos, los ar-
tistas, hasta una teleserie se hizo.Su histo-
ria, su gloria y su dolor, debiera ensenarse
en los colegios. ; e

mis novelas son sinfonias

—;Por qué casi siempre sus prota-

gonistas son musicos?

-Es algo muy importante. Pienso que
soy un musico frustrado: cuando joven
traté de aprender guitarra durante tres
meses, se me ampollaron los dedos, las
ampollas se convirtieron en callos, igual
no saqué una sola nota. Tampoco puedo
cantar, soy terrible de desafinado. Pero
bailo bien, es innato, tengo musica inte-
rior.Yo bailo solo en mi casa, todos los dias.
Es el Unico ejercicio que hago, porque soy
flojo para los abdominales. Cuando escri-
bo, trato de hacer mi prosa totalmente
musical, a veces cambio un adjetivo de
dos silabas por uno de tres, sélo para que
la palabra no cojee musicalmente. Mis no-
velas son una suerte de sinfonias.

—-;Hay musica en Santa Maria de
las Flores Negras?

-Si.Entre los huelguistas habia mas de
tres mil peruanos y bolivianos que llega-
ron al desierto con sus zamponas y charan-
gos altiplanicos. En las noches, prendian fo-
gatas y tocaban, era como el lamento del
viento pampino. Me hubiera gustado es-
cucharlos, a veces voy por una calle solita-
ria y me golpea el viento y me dan ganas
de cantar. Pero canto como la mona.

—Hasta sus titulos son musicales...

—El de esta ultima novela lo saqué de
un mismo huelguista. Hay un calichero
ciego que es poeta y él recita un poema
en décimas que termina con los versos:
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“Sl TILDAN MI NOVELA DE HISTORICA, DE
PLANFETARIA, SOCIAL O POLITICA, HE'FALLADO.
SANTA MARIA DE LAS FLORES NEGRAS NO TIENE
APELLIDO. MI UNICO COMPROMISO, QUE LES
QUEDE CLARO A TODOS, ES CON LA ESCRITURA”.

“somos las flores negras sufrientes del de-
sierto] un autorretrato del pampino. Tam-
bién, porque las flores negras recuerdan
el luto.

—;Por qué esta ultima investiga-
cion lo golped?

—Tuve mucha suerte. Escuché el testi-
monio de un viejito grabado en los ‘80 que
habia sido testigo ocular de la tragedia,
cuando tenia once anos. Hablé con mis
amigos iquiquenos y me topé con un libro
fundamental, Santa Maria de Iquique, 1907.
Documentos para su historia, de Pedro Bra-
vo Elizondo, un historiador que hace clases
en la Universidad de Wichita. El hizo el tra-
bajo que yo deberia haber hecho: recopild
los partes del general Silva Renard, quien
dio la orden de disparar;los telegramas del
ministro del Interior, los del intendente, lo
que salié en los diarios de la época. Asi me
di cuenta de que la matanza pudo haberse
evitado jtres veces!

-;Cudndo?

-La huelga estalla el 10 de diciembre
de 1907 en la oficina San Lorenzo, al inte-
rior de Iquique. Se expande a las otras ofi-
cinasy pronto hay 60 mil obreros parados

Rivera Letelier en su
casa de la poblacion
Corvalli, en Antofagasta.

en la pampa. El intendente iquiqueno
ofrece subir a dialogar, que era lo que los
huelguistas querian, pero no cumple. Esa
es la primera vez. Por eso, bajan en masa
al puerto, después de caminar muchos
dias y noches con sus mujeres y niflos por
el desierto. Los instalan en el Club Hipico,
en las afueras de la ciudad, y los conven-
cen de retornar a la pampa en tren, dejan-
do una comisién negociadora. Acceden,
pero en la estacion se dan cuenta de que
los quieren mandar en carros planos, los
que se usaban para cargar sacos de sali-

tre. Se vuelven, furiosos. Esta es la segun-
da vez.Y la tercera es cuando, ya en la es-
cuela Santa Maria, el intendente ofrece
subvencionar una parte del aumento que
los obreros pedian, pero los magnates ex-
tranjeros se niegan.

-Y la tragedia se desencadena...

—El jueves 19 de diciembre llega a
Iquique el general Roberto Silva Renard
en un buque de guerra. El viernes 20 se
declara estado de sitio y el sabado 21, hay
mas de 15 mil personas entre obreros,
mujeres y nifos en la escuela (el puerto
tenia 40 mil habitantes). A las 15:45 se
abre el fuego.

—¢Cudnto de novela y cudnto de
historia tiene su libro?

—De los hechos historicos, tiene todo.
Lo novelistico va en los personajes: los
principales son siete, encabezados por
un calichero de 57 afios, Olegario Santa-
na. Hay otros: Domingo Dominguez, ba-
rretero; José Pintor, carretero, e Idilio
%ontafo, herramentero, con apenas 18
afnos. En mi paso por las oficinas yo fui de
todo, menos carretero porque ya no se
trabajaba con mulas. Y hay dos mujeres

excepcionales:una viuday Liria Maria. Por
ella corre la historia de amor.

-;Una novela de amor?

—Mira, si tildan esta obra de historica,
he fallado. Si de panfletaria, he fallado. Si
la llaman social o politica o romantica, he
fallado. Santa Maria de las Flores Negras
no tiene apellido, es s6lo una novela.Y mi
primer compromiso no es con los obreros
muertos ni con la tragedia. Mi Ginico com-
promiso, que les quede claro a todos, es
escribir bien, después viene todo lo de-
mas. m
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