- Durante la Segunda Guerra Mun-
dial, mientras esperaba, en Paris,
ser canjeado por algin diplomati-
co aleméan retenido® en Chile, Sal-
vador Reyes solia repasar el itine-
rario de su vida. La dura e inhos-
pitalaria superficie del presente
—el doble exilio que representaba
vivir en Paris bajo la ocupacion
alemana— lo forzaba, por un me-
eanismo de compensacion imagi-
naria, a reconstruir, periodicamen-
te, el espacio de sus anos iniciales,
hasta concluir un dia que éste era
€l soporte ultimo de su existencia.

Tiempo después, en sus Andan-
Zas por el Desierto de Atacama.
recordara esa radical experiencia.
Solo en mi cuarto —decia—, en
medio de las tinieblas de Europa,
se erguia bruscamente ante mi una
imagen del pasado, como la #nica
realidad de mi ezxistencia, como
si todo lo vivido después no hubic-
se sido sino una alucinacién (...)
En aquellas horas de soledad per-
fecta, los dnicos decorados que se
me aparecian como reales eran los
de mis aifios juveniles y que la nos-
talgia sélo me ataba a las tierras
del Norte donde habia iniciado mi

Estas-palabras deben ser com-
prendidas en todo su relieve.

Ellas no so6lo aportan una posi-
ble *“clave” para la interpretacion
de la obra de Salvador Reyes, si-
no, asimismo, patentizan la efec-
tiva indole de la relacion del hom-
bre con su tierra. La ‘‘realidad
geografica” del hombre —decia
Eric Dardel hace unos anos— sue-
le ser siempre mas vivida que ex-
presada, pero la experiencia del
exilio, al revelarla -como ausencia
0 privacion, descubre, asimismo,
que su objetividad estd siempre
radicada en una subjetividad que
no es una pura fantasia.

Esta relacion es patente en la
obra de Reyes.

Puede ser rastreada, sin ningu.
na dificultad material, desde Bar-
co Ebrio, su primer libro, hasta su
reciente obra dramatica, La Re-
dencion de las Sirenas, estrenada
por Pedro de la Barra, este afo,
en Antofagasta. Se trata, en rigor,
de una relacion de fidelidad con
la condicion maritima de la rea-
lidad nacional. Condicién mariti-
ma que, sin duda alguna, se ha
cristalizado, preferentemente, en

histérica, a los que Salvador Re.

-yes ha dedicado parte importan-

te de su obra: Taltal, Antofagasta
y Valparaiso.

EL PUERTO DEL “BRICK"”

En el parrafo pentltimo de la

dedicatoria de Ruta de Sangre se .

leen las siguientes lineas: Al ne-
gro Juan, que tocaba el acordeon
en un falucho de Taltal, y a todos
los hombres de mar de los puertos
salitreros. Este negro Juan existio
en la cronica real de Taltal, al
igual que existi6 el Bude, ese ber-
gantin que, medio desmantelado,
encontré su ultimo refugio en las
aguas de la rada taltalina, e insp’-
r6, anos mas tarde, una de las
mejores ‘“‘nouvelles” de Salvador
Reyes: El Tesoro del “Brick”. Al
igual que existieron el matador de
tiburones, el mundo alucinado del
salitre, el rumor planetario de Tal-
tal.

Salvador Reyes es tenido, en
Taltal, por taltalino.

Tienen razoén porque su obra no
ha abandoriado las rutas de los ni-
trate clippers, manteniendo, de es.

TOPOGRAFIA PORTUARIA

DE SALVADOR REYES

Taltal - Antofagasia - Valparaiso

Telaranas de jarcias, =
laberintos de madstiles sonoros:

frente a los puertos canta la nostalgia
22 :

y las manos se alargan suplicanies
hacia los barcos mdgicos que zarpan.

BARCO EBRIO (1923)

Sélo los puertos saben escamotear la apariencia de las eosas y reemplazarla . por
realidades puras. Manteniendo entre ellos el intercambio de sus potencias, cada uno
puede ofrecer los secretos de todos los otros. segun el solicitante (...). 'Y asi es
posible, en un puerto cualquiera, con un poco de astucia y un poco de melancolia,
respirar el olor de todos los otros y medir la desolacion que los separa.
VALPARAISO, PUERTO DE NOSTALGIA (1947)

o

SALVADOR REYES

(De nuestro archivo. Suponemos que
su autor es Romera)

brujado del gran puerto salitrero
de otrora. Pierre Mac Orlan, su
amigo de tantos anos, recordando
en 1943 su encuentro con el escri-

cuentro habia convertido a Saint-
Cyr-sur-Morin —el amable pueble-
cito galo en que reside— en un
puerto de escala entre Brest y Tal.

el registro de visitas que se guar-
dfa en el Club de Taltal, compren-
di mejor que nunca el horizonte
efectivo de su obra: el mundo alu.

ta, que con la visién del mar ad-
quwri la conciencia de existir (...)
Vivir una infancia maritima es un
privilegio. Pero el mar es aun
mas generoso: nos compensa de la
veloz fuga del tiempo; sigue so-
plandonos su aliento de libertad y
jantasias sigue c¢dandonos un im-
pulso para ir cada vez mds lejos,
romper lo cotidiano, arriesgar la
ultima esperanza (...) ;A qué edad
llegué a Antofagasta por la pri-
mera vez? Debe haber sido a los
dos o tres afios, por lo cual, cuan-
do digo que esa es mi ciudad no
miento.

Era el Antofagasta de las mari-
nerias, de los cap-horniers.

Siendo muy nifio —recuerda en
Andanzas por el Desierto de Ata-
cama—, yo pasaba largas horas en
el muelle de Antofagasta viendo
embarcarse a los marineros de los

nitrate clippers. Eran grandes
diablos que mo evocaban la figu-
ra cldsica del lobo de mar, sino
por el cuchillo que llevaban en el
cinturén (...) Llegaban al muelle
borrachos (...) Tropezaban, se
tambaleaban. Yo esperaba wverlos
caer al mar. Pero era inutil (...)
Ammontonados en la embarcacion,
riendo, maldiciendo, cantando, se
alejaban hacia sus naves fondea-
das lejos, mds alld de la barra
(...) Antes de abandonar la rada.
las tripulaciones de los veleros en.
tonaban grandes coros, acompa-
fiados de instrumentos y de toques
de campana. A veces, en el aire
tranquilo de la noche, la brisa del
mar dispersaba esos cantos que
nos dejaban una sensacion de le-
jania. ‘

Ramoén Gomez de la Serna —ese
enorme RAMON— decia, alguna

vez, que la palabra “Antofagasta™
le sonaba a titulo de fantasma”
real. ;Qué decir? En 1894 se con-
taron, una vez, 117 veleros ancla.
dos en la bahia de Antofagasta.
Tal vez el fantasma colectivo de
sus tripulaciones se abrace, en el
hueco de un mundo perdido, con
el fantasma de los hombres de tie,
rra adentro.

El nocturno maritime de Anto-
Jagasta —dice el autor— estd po.-
blado de fantasmas. Unos tripu-
lan desaparecidas flotas de los
nitrate clippers, otros van a bor-
do de los wvapores caleteros @
de los steamers intercontinentales
(...) Ahi va el salitrero millonarioy
alld, el bichicuman nacido para su--
frir, mds alld la misteriosa y cos-
mopolita bailarina, el cateador del

(PASA A LA VUELTA) -

DOS POEMAS INEDITOS DE SALVADOR REYES

ESTAMPA NAVAL

ve la inquieta espera

: de la mujer

aprendizaje emocional. tres puertos, de diferente fortuna te modo, encendido el nombre eni- tor chileno, decia que este en- tal. cinado de los puertos salitreros. Al Comandante Sargent Junto a un ramo de flores,,
‘ : Taltal —se lee en El Tesoro del La “presencia” de toda la Tierra frente al espejo
( “Brick”— era un puerto pequefio,

SALVADOR REYES
PREMIO NACIONAL DE LITERATURA

Con la atribucién del Premio Nacional de Literatura de este
ano a Salvador Reyes, se ha premiado, desde luego, a uno de
los escritores mas significativos, complejog e incitantes de las
letras chilenas del siglo XX. Poeta, cuentista, novelista, cro-
nista y, ultimamente, dramaturgo, Salvador Reyes se destaco
desde sug mocedades como un escritor audaz, despejado e
impremeditable. Resefiando Barco Ebrio, su primer libro,
Fernando Garcia Oldini lo llamé “millonario de imprevistas
uogerenciag’.

& razon. iy :

La puulicacién de Barco Ebrio introdujo, en el cauto
espacio literarie. nacional, una fecunda corriente renovadora
¢ insurgente que, lamentablemente, algunos manualistas
de las letras lograron congelar, durante algunos afos, dentro
del inocuo vocablo imaginismo. Esta corriente estaba, en
verdad, emparentada no solo con el ultraismo, sino, asimis-
mo, en su raiz, con la busqueda, mas o menos apremiante,
de otra escritura que caracterizo, justamente, a toda la van-
guardia durante los afios veinte.

La fundacién, a fines de estos afios, de la revista Le-
tras, sobre la cual Salvador Reyes ha dado, en los fragmentos
publicados de sug Memorias, algunas rotundas precisiones,
represento, asimismo, un vivo intento de situar la literatura
chilena a la altura de los tiempos. Letras no fue, consecuen-
temente, un acto —puesto que una revista es siempre un
acto— de proselitismo estético, sino, mas bien, un acto de
apertura de horizonte: un acto genuino de rebelién contra

los conformismos, de este o aquel signo, en que se adormecian
el grueso de los escritores chilenos.

Luis Alberto Sanchez percibié bien este gesto rebelde.

En efecto, después de recordar que Letras era, hacia
1930, el “pendon de avanzada”, el critico peruano anadia, en
Su carta-prologo a Piel Nocturna, que a la literatura chilena
le sobraba pureza. “Sus huasos —decia Sanchez— suelen ser
huasos demasiado felices. Viven contentos de su hablar pin-
-toresco, de sus costumbres, sin revelar el drama, pocas veces
tan patente, de la enorme diferencia social chilena...”

Salvador Reyes se desentendi6, desde sug primeros li-
bros, de esa pureza que ahora podria llamarse buena con-
cieneia, renunciando, consecuentemente, a la social e inte-
lectual comodidad de sus férmulas literarias. Para ello sélo
tuvo que clavar sus ojos en el horizonte que la vida le habia
puesto por delante: en esos puertos salitreros en los que,
ha}s!;a los veinte afios, habia transcurrido su existencia. La
51‘1315 n9 ha’bia’ definitivamente sellado el destino de ese
mundo”, pero éste venia, desde 1914, irrealizindose gradual-
mente, hasta llegar, poco después de haber comenzado a es-
cribir Salvador Reyes, a su casi total espectralizacion.

Esto es importante, '

Algunos, criticos, en particular los eurepeos, han sefia-
lado que, en la obra de Salvador Reyes. la violéncia de sus

£

4

Eco ZSY3F
Yoo ?'>  por MARTIN CERDA

argumentos suele estar siempre matizada por una pronun-
ciada nostalgia del relator. Esta observacion no puede, sin
duda alguna, generalizarse a toda la obra del autor, pero,
por lo menos, resulta pertinente para las “nouvelles” reuni-
das, inicialmente, en Tves Novelas de la Costa, para dos de

El Incendio del Astillero, para algunos de: sus cuentos —vgr. -

Las Banderas del Puerto— e incluso, en cierto modo, para
Valparaiso, puerto de nostalgia.

Esto no puede, sin embargo, extranarnos.

- La violencia argumental de muchas de las obras de Sal-
vador Reyes traduce, mediatizadamente, la violencia del
“mundo” salitrero, dentro del cual el argumento de la vida
retenia una fuerte dosis de la lucha originaria de la especie
humana con la naturaleza. Luis Oyarzun, en su texto que
ahora figura como prologo a Monica Sanders, reparaba que,
en ias ultimas obrag de Salvador Reyes, se habia convertido
en motivo central lo que, en las primeras, era sélo una refle-
xion informulada: “la desesperanza, el terror, el desamparo
del hombre y su soledad en el seno de la naturaleza”. ;

Quiza esto pueda explicarse porque el relator de las ul-
timas obras de Salvador Reyes ha dejado de ser un relator
memorioso. Ha dejado de ser aquel relator que, junto con re-
latarnos un “mundo”, iba indicando, confidencialmente, la
cronica dolorosa de su pérdida o irrealizacion.

No es éste el momento para adelantar una hipétesis ge-
neral sobre la obra de Salvador Reyes. Esta obra, por su com-
plejidad, puede ser, sin duda alguna, examinada desde pers-
pectivas criticas diferentes, pero éstas deben afrontar, de una
vez por todas, la coherencia interna de esta obra. Esta cohe-
rencia no puede ser, desde luego, descubierta cuando, de an-
temano, se la recubre con algunas de las mas usuales etique-
tas que, en ultimo término, siempre resultan de una lectura
e interpretacion defectuosa de sus obras. {

Baudelaire solia repetir que el azar no jugaba un papel
esencial en la obra literaria. La moderna sociologia de la no-
vela estd confirmandolo en nuestros dias.

Cuando algunos criticos e historiadores de la literatura
nacional se refieren a Salvador Reyes como al noveliSta del
mar, estan diciendo, sin duda alguna, una verdad, pero la
estan diciendo a medias, porque ser el novelista del mar es,
en rigor, una realidad anfibia, que no puede, en modo algu-
no, estar fundamentada en el hecho que en las obras de Sal-

- vador Reyes se escuche, de pronto, el ronco ruido de] oleaje.

Si Salvador Reyes debi6é inventar el mar en nuestrag letras
fue porque algo, mas o menos radical, lo estaba exigiendo en
nuestra tierra. o
Qué pueda ser este algo eg algo que, por ahora, no diré.
Prefiero dejarlo indicado, como un enigma, a los lec-
tores de este gran escritor nacional —de este “gran novelis-
ta de clase internacional” (Paul Prist)— que acaba de recibiy
€l Premio Nacional de Literatura de este ano, no por haberlo

“buscado, sino, mas bien, porque este premio lo andaba bus-
‘' cando a €], desde hacia muchos, tal vez muchisimos afnos.

pero en aquel tiempo, cuarenta o
cincuenta veleros de alto bordo an-
claban en su bahia. Eran tantos,
que tenian que fondear en filas,
como formando calles. La mayor

" parte eran clippers de las comna-

fias Bordes, de Burdeos, y Laeisz.
de Hamburgo. Los capitanes fran-
ceses 1 alemanes no sélo rivaliza-
zan en la rapidez de sus trave-
sias. sino que, ademds, mientras
estaban en el puerto trataban de
superarse en la presentacion de
sus finos wveleros (...) Cada navio
era la perfeccion y la pulcritud
WIS G b con una
gracia majestuosa y tranquila, al-
ios y blancos... |

Eran los tiempos del salitre.

El cosmopolitismo de Taltal ha-
bia mezclado en complicidad poé-
tica los nonvgms de las grandes
ciudades exti@jeras y de Ios
pueblos del desierto. Londres, Pu-
quios, Burdeos, Pisagua, Hambur.
go, Antofagasta, Cobija, Marsella,
Aguas Blancas... Todos tenian el

mismo olor -de mar, de maletas

de cuero fino. de tierra salitrosa,
de tabaco rubio; olor de barco, de
tren, de pintura, de humo. Olor de
ausencia y de lejania.

Este fue el mundo cosmonolita
de Luis Adler. el matador de fi-
burones: de Perico Navas, su
companero de incursiones: de
Chompbito, el tripulante del Brick;
del negro Juan. Este fue el mundo
cosmopolita desvanecido. de pron-
to, cuando el mundo dej6 de soli-
citar la riqueza/de las pampas tal-
talinas.

Junto a la playa —léese en El
Matador de Tiburones—, los al-
macenes ponian, en grandes le-
tras, sonoros mombres ingleses y
alemanes. La actividad bdrbara y
rica de las salitreras parecia pal-
pitar en esas letras.

El antiguo muelle de pasajeros
—se constata en Andanzas por el
Desierto de Atacama— ha des-
aparecido y ahora se utiliza otro
que fue construido para cargar.
iSe utiliza? Sélo algin pequefio
barco llega de
Hubo un tiempo en que...

Revisando, en compaiia del au- v,
tor de El Matador de Tiburones,

tarde en tarde.

en cada uno de esos puertos que,
cualquier dia, abrigaban en sus ra.
das cuarenta o cincuenta clippers.

.

ANTOFAGASTA: SU CIUDAD

Prosiguiendo con esta sumaria e
insuficiente topografia portuaria de-
Salvador Reyes, debemos recalar
en Antofagasta. Su obra sostiene
con esta ciudad nortina una no-
ble serie de relaciones. Esta le
presta, desde luego, la audaz ima-
gineria de Barco Ebrio: ese hori-
zonte indiciado por el laberinto de
mdstiles sonoros del poema “Eve.
cacion”. La reencontramos, luego,
en Los Tripulantes de la Noche.
una de las tres novelas de la cos-
ta que publico en 1934; en los
cuentos Las Banderas del Puerto
v El Mensaje, y, méas reciente-
mente, en la “nouvelle’” El Incen-
dio del Astillero.

En los fragmentos publicados de
sus Memorias, como, asimismo. en
Andanzas por el Desierto de Ata.
cama, Salvador Reyes ha precisa-
do los numerosos vinculos biogra-
ficos que lo atan a Antofagasta.
Esta es —ha dicho reiteradamen-
te— su ciudad porque, ademas de
estar intimamente ligada a la pe-
ripecia de su familia, fue en ella
que transcurrieron los afios deci-
sivos de su avnrendizaje emocional.

Mario Bonat, su compafiero de
correrias e inguietudes antofagas-
tinas, ha recordado el esquivo per-
fil de ‘aquellos afios en que el oro
blanco desparramaba. por la su-
perficie del mundo, el enigma ul-
timo que alienta en la voz Antofa-
gasta. En Antofagasta —recuer-
da e indica Bonat— hay una calle
que lleva el nombre de “Salvader
Rewes” en memoria del abuelo de
Salvador. Mads tarde habrd un
puerto, una playa, un muelle o un
navio del mismo nombre, en ho-
menaje al nieto, novelista del mar.

Antofagasta es, en rigor, su ciu-
dad. :

No tengo —ha dicho Salvador
Reyes en sus fragmentos de Me-
morias— ningun recuerdo. ante.
rior al del mar. Aunque nacido en
Copiapd, como ya he contado, fui
llevado tan pequefio a Antofagas.

Viejo amigo, capitan de navio,

que nunca desembarcaste completamente
y que llegado el momento del retiro,

donde la noche

te convertiste en comerciante especializadoy Mira :
, por una ventana abierta
y el viento de Valparaiso

Estableciste tu boutique cerca del Sena

y clavaste en el dintel un ancla dorada.

En tus escaparates mostrabas grabados antiguos
de clippers, de bricks y de airosas fragatas.

!
Conservaste la sotabarba y el corbatin negro,
las manos en los bolsillos del chaqueton marino,
tal como cuando paseabas por el puente
vigilando el aparejo al impulso de los alisios.

En tu trastienda, revestida da lustrosas caobas

y cobres relucientes, se respiraba

la atmosfera de las antiguas camaras de oficiales

donde todo responde a una varonil ordenanza.

Eras silencioso. El viaje estaba en ti:

en tus ojos, en toda tu figura tranquila.

Mientras sofiabas con tu ardiente juventud lejana, :

el Sena atravesaba tu cuerpo como en una pintura surrealista,

Veias caer la tarde en un estuario del Tonkin.
A bordo de una vieja cafionera negra

esperabas la hora de ir en busca de tu querida
en una cabafa aplastada por la lluvia. tibia.

Noches de calor, de hastio. de pestilencia

en la jungla espesa; de placer sin alma.

A veces una pipa de opio para remontar la corriente
de aguas negras en que brillaban siniestras escamas.

Acorazados grises y rapidos como albatros
se llevaron los ultimos afios de tu juventud.
Rompias tu silencio solo para dar o6rdenes

empieza a izar desolados gallardetes.

mueve su mano

fina y elegante de artista.
como bandera naval
sobre ‘la tela.

Su mano,

estrella transparente,

riela en el mar creado por ella
y agita un pafiuelo de adids.
Je pars ce soir méme

pour Montmartre.

N

El barco zarpa.

Camilo extrae del bolsillo
el retrato de un cerro porteno
y lo contempla amorosamente.

Después pinta.

Todos los dias pinta

con el agua que rumorea

en la proa de los transatlanticos,

con el moho pegado desde hace tantos afios

en la puerta del rancho,
con humos y fanales, :

e

con mujeres, gatos, manteles cuadriculad

y viejos galpones modelados por el viente
dia a dia.

Finalmente Camilo

deja el secreto de Valparaiso

colgado de una cuerda

mientras florecia de oro tu bocamanga azul.

;Cual de tus buques vino a encallar en el Sena,

viejo amigo, capitan de navio?

Te quedabas con frecuencia sohador y grave

con un calzéon rojo
puesto a secar
en el infinito de la soledad.

Cae la noche

y Camilo se asoma a su ventana de aire.

Entonces un cometa de suave plumaje

entre tus libros y tus grabados antiguos.

Ahora ya no estds ahi. Tu pequefa tienda 4

tan magica, tan reluciente como goleta holandesa,
también partié. ;Hacia dénde? Sin duda

fue en busca del mar por la dulce corriente del Sena.

CAMILO MORI
Mira

a través de cerradvus postigos

y ve la luz

y todos sus matices;

ve la sombra

en torno a la soledad

del_hombre

en el atardecer del alma:

viene a posarse a su mano.

t

Todo el color

gotea de su alma en regocijo
y tristeza.

Camilo Mori se pasea

por caminos de rojos pesados,

de azules tiernos y amarillos de mar.
iSiempre el mar, siempre el mar!...
Dominando las sutilezas de los tonog
teje el mundo con su pincel.

Es duefio del mundo;
lo crea y lo destruye

]

a.su imagen y semejanza, e
por su voluntad de maravilloso artista
meditabunde y. selo,

feliz y ‘sole, - vl 4 Bl
frente- al mar. e
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