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PROLOGO DE LA SEGUNDA EDICION

Como en el curso del mes de enero de 1967 se enteran
cien afios del nacimiento de Rubén Dario, he creido conve-
niente hacer en este libro una nueva edicion. La anterior, pu-
blicada en Madrid en 1956, estd ya agotada, y mds de una vez
se manifesté al autor la conveniencia de intentar una tirada en
tierra americana, por estar mds vecina a los sitios donde la
obra poética de Rubén Dario conserva vigencia como tema de
estudios y de investigaciones.

Cual se expresa bajo el titulo, ésta es una edicién corre-
gida y aumentada. La redaccion ha sido ensanchada con nue-
vas nociones, obtenidas por el autor en una prolongada inves-
tigacidn; de veinticinco afios como se dice en la Introduccior,
pero de algo mds si se atiende a ciertas precisiones que el lec-
tor verd por diversos lados.

En su plan, sin embargo, en su disposicién orgdnica, en
su objeto, el libro sigue siendo sustancialmente el mismo. Por
lo que hace al objeto, debe seiialarse que aqui se ha atendido
a dos principales:

1. Establecer, con todos los datos accesibles, cudles son
los efectivos rasgos de la permanencia de Dario en Chile, de
1886 a 1889, sin embellecer nada, sin inventar, sin aceptar fd-
bulas, y también sin injuriar a nadie. Estudio imparcial, ob-
jetivo, acucioso, en el cual el autor siempre ha querido elimi-
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nar de su estilo toda suerte de chocarrerias, exageraciones,
tropicalismos y topicos de manida retdrica.

2. Fijar, también con pruebas, cémo el Modernismo se in-
cubé en Chile, gracias a la acogida literaria brindada a Rubén
Dario por sus amigos chilenos, quienes alentaron al nuevo
colega no sélo con su amistad sino también con lecturas co-
munes, de libros nuevos, algunas sumamente reveladoras del
estado de la sensibilidad literaria de Chile en ese tiempo. Y asi
como se incubd, que el Modernismo nacié en tierra chilena,
bajo forma de libro en Azul. ..y como articulos y poemas suel-
tos en algunos que hubieron de quedar para ser recogidos afios
después de la muerte de su propio autor, por este investigador
Yy por otros dariistas chilenos.

Rubén Dario enterd en Chile los veinte afios de su edad.
De alli el titulo de este libro, destinado a subrayar ¢l calor de
estimulo y de aplauso que el ambiente espiritual de Chile
presta a los extranjeros legados hasta sus playas, Cierto es que
algunos, después, cuando la fama viene a orlar sus frentes con
gajos de laurel, olvidan al distante, remoto, casi invisible pais
austral, y hasta se mofan de sus instituciones y de sus hombres.
Creen que empequeiieciendo al huésped de ayer ellos suben de
categoria y se remontan mds.

Singular antologia podria elaborarse con los dichos de
estos implacables fiscales de la vida chilena, a quicnes desde
la distancia les parece sucia, triste o sombria, mds o menos en
el mismo grado en que, estando dentro de ella, la juzgaban
acogedora y tierna. La insondable hondura del capricho hu-
mano cobra relieve en aquellas pdginas donde no se ahorra
dicterio para Chile y para sus hombres, y donde por lo general
impera la gracia literaria, pues los denostadores suelen ser ar-
tistas eximios. Y son muchos y se renuevan de generacion en
generacién. Cada vez que un revés politico priva del alero ju-
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ridico a esceritores y periodistas de una nacidn vecina, acuden
ellos por bandadas a Chile, donde estdn seguros de hallar aco-
gida cdlida, simpdticos amigos, tibio regazo para las inquie-
tudes y, sobre todo, trabajo a la medida de sus aptitudes. En
cuanto estdn ya a salvo y pueden tornar a la patria que les
habia sido vedada por el mandén de turno, cambian la son-
risa blanda por el ademdn severo, y comienzan la fdcil carrera
del denuesto. Chile pasa a ser entonces la Beocia, el pais frio
y hostil, donde ningtin ensuefio grana y donde el arte se sofoca
en el ruido de las armas; el pedregoso erial, el yermo de que
los ideales huyen ante el peligro de que los ahogue el medio,
el “horrible medio”. Rubén Dario, como se verd, cedié a la
moda, al uso, a la costumbre tradicional, y condend con acre
voz aquel mismo ambiente en donde, aiios antes, habia inicia-
do una ctapa trascendental de su carrera.

Este es un libro de sensibilidad y de amor donde entre
lineas se transparenta la admiracién del autor por los versos
de Rubén Dario y la simpatia que éste como hombre des-
pierta en €l. Amor y sensibilidad han debido entretejerse para
no hacer demasiado drido el paso entre tantos documentos y
testimonios que andaban dispersos, ast como para decir la ver-
dad con delicadeza, tenuemente, sin alardes torpes. Ll autor
cree, en fin, que solo asi, sostenido por esas dos alas, amor y
sensibilidad, puede acercarse el critico hoy a Rubén Dario sin
excesivo temor de herir cuanto mostraba de frdgil su envoltura
carnal.
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INTRODUCCION

Con esta obra se pone término provisional a una pes-
quisa de mas de veinticinco afios acerca de las relaciones li-
terarias que mantuvo Rubén Dario con Chile, tanto en los
dias de su vida en este pais como en algunos siguientes. La
investigacién fue iniciada en 1930 con ciertas Anotaciones
bibliogrdficas precedidas de una Introduccidn sobre Rubén
Dario en Chile. Esta pequeiia obrita, con el titulo de Rubén
Dario y Chile, se publicé en las paginas del Boletin de la Bi-
blioteca Nacional, y en seguida tirada aparte en muy corto
nimero de ejemplares. Se prosigui6 en las Obras Descono-
cidas de Rubén Dario escritas en Chile y no recopiladas en
ninguno de sus libros, que la Universidad de Chile premi
con la publicacién a sus expensas, en 1934. Por 1935 quedo
agregado a la serie el titulo Rubén Dario y su creacién poé-
tica, en que el autor ensay6 algunos alcances al libro del mis-
mo titulo del escritor argentino don Arturo Marasso. Al afio
signiente dabase a la circulacién una Antologia Poética de
Rubén Dario en la cual el recopilador incluyé, intencional-
mente, cierto nimero de composiciones inspiradas en la vi-
va chilena, no porque las creyera excelsas sino como revela-
doras del grado de penetracion que Darfo alcanzé en ella.
De esta antologia hizose en afios siguientes una segunda
edicién autorizada por la misma editorial Zig-Zag que hab‘u
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lanzado la primera, y una clandestina impresa en Buenos
Aires, con multitud de erratas, donde, para disimular su in-
dole, quedé suprimido el prélogo de las legitimas. Y, por
fin, en 1940, como contribucién al II Congreso Internacional
de Catedriticos de Literatura Iberoamericana reunido en
Los Angeles, California, Estados Unidos, se public6 el Es:
bozo de un programa de estudios sobre Rubén Dario. Este
Esbozo es la segunda redaccién de una lista de temas daria-
nos que el autor habia incluido en el folleto Rubén Dario
y su creacidn poética, ya citado, .

Mencién aparte merece el proyecto de ediciéon conme-
morativa del cincuentenario de la. publicacion de Azul...,
que el autor, en la gratisima compaiija de don Julio Saave-
dra Molina, auspicié ante la Universidad de Chile. Esta ins-
titucién autorizé el homenaje, y en atencién a ello se publi-
«6 el primer volumen de una seric que debia constar de dos,
con el titulo general de Obras Escogidas de Rubén Dario. Kl
segundo fue destruido por el incendio de la imprenta que
lo estampaba, justamente ocurrido en la noche del dia en
que se habian entregado al taller las prucbas completas de
la obra, con el visto bueno de los editores para que se proce-
diera a tirar los pliegos. La muerte del sefior Saavedra Mo-
lina vino a postergar sine die el generoso proyecto, que tan-
to habia progresado bajo la direccién ilustrada y sagaz de
aquel benemérito dariista, uno de los mas perspicaces entre
todos y sin duda el més autorizado de los de nacionalidad
chilena. En el volumen que destruyé el fuego se habriu
<lebido incluir el primer esbozo de esta biografia. Y fue ven-
tajoso el incendio, a pesar del dolor y del desaliento que aca-
ired a los editores, ya que en el camino ha podido el autor
introducir en ella no pocas enmiendas debidas a la publica-
cion de diversas obras que han renovado el concepto habi-
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tual que sobre Dario teniamos hasta 1940 cuantos nos hu-
biamos detenido en el tema.

Y quien ha renovado mas a fondo ese concepto es don
Diego Manuel Sequeira, autor de Rubén Dario criollo, tra-
bajo publicado en Buenos ‘Aires el afo 1945. Este libro es
una monografia de amplia informacién sobre los primeros afios
de Rubén Dario, esto es, los anteriores al viaje a Chile. To-
dos ellos discurrieron en paises centroamericanos y especial-
mente en Nicaragua, la tierra natal. El seiior Sequeira estu-
dié en diarios viejos los primeros destellos del talento de Da-
rio, asi en el verso como en la prosa académica y periodisti-
ca, y merced a su colosal empresa ha podido poner en re-
lieve multitud de aspectos hasta entonces totalmente desco-
nocidos y sobre los cuales, por falta de su obra, rodaban le-
vendas prejuiciosas y generalizaciones inconducentes. El au-
tor de esta biografia no pretende competir con el precioso
modelo que es Rubén Dario criollo; pero si su obra fuese tan
completa como la del sefior Sequeira, en lo que se refiere
al fragmento chileno de la vida y de la produccién de Da-
rio, sentiriase perfectamente compensado de las fatigas de
una investigacién prolongada a lo largo de veinticinco afios,
cual se patentiza en el primer péarrafo de esta Introduccion.

Se redactan estas lineas, por lo demds, no para jactarse
de haber encontrado en el camino tales y cuales dificultades,
vencidas o no, sino para dejar en claro que este libro no ha-
bria sido posible sin la lectura de obras ajenas, en las que
¢! autor encontré informaciones de mucho peso que era pre-
ciso ensamblar y disponer en un cuadro de conjunto para re-
levar mejor sus luces. La pesquisa en los diarios chilenos que
sirvieron de tribuna a Dario ha dado el resto, ec decir, un
caudal que ha hecho crecer muchisimo las péginas del li-
bro destruido por el incendio, sin alterar su estructura. Y
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para abrir paso en este libro a las informaciones de terce-
ros que dicen algo sobre la vida de Rubén Dario en Chile y
su trato con escritores chilenos de 1886 a 1889, y aun en
afios siguientes, se ha tenido un solo criterio: el que conten-
gan algo apreciable para redactar la biografia completa de
Darfo, que falta todavia a pesar de lo mucho que en ella ha
logrado darse por establecido.



Bajo nuestra estrella antdrtica

vivid Rubén Dario.

PABLO NERUDA
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Capitulo 7

DE LA AMERICA CENTRAL A CHILE

El poeta nicaragiiense Rubén Darfo, de que trata este
libro, naci6 en Metapa el dia 18 de enero de 1867, y desde
niuy joven, nifio en verdad, diose a conocer por la aptitud
para componer versos. Cuando contaba trece anos de edad.
en 1880, salieron los de su poema Desengaiio bajo el anagra-
ma Bruno Erdia en la revista juvenil El Ensayo, publicada
en Ledn, una de las principales ciudades de Nicaragua. En
aquellas horas, Darfo estudiaba humanidades, y no fueron
los versos publicados en 1850, segin parece, los primeros que

compuso.

¢A qué edad escribi mis primeros versos? —preguntibase
el poeta, afios después—. No lo recuerdo precisamsnte, pero
ello fue harto temprano. Yo nunca aprendi a hacer versos.
Ello fue en mi, orgénico, natural, nacido.

A la iniciacién en El Ensayo siguieron otras publicacio-
nes poéticas que pronto permitieron dar a Rubén Dario ¢l
carifioso remoquete de nifio-poeta con que fue conocido, a
pesar de que esas primeras producciones fueron lanzadas con
seudénimos, el ya mencionado y otro anagrama, Bernardo I
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U., que siguié empleando en El Ensayo. Y dicen los testigos
de aquellas jornadas infantiles que los versos le abrian pa-
o hasta los salones de las mejores familias, donde se feste-
jaba al mozo para obtener de él los presentes que derro-
chaba su pluma.

Ya en 1881, el jovencito de sélo catorce aiios de edad
forja el proyecto de reunir sus composiciones en un volu-
men, que iba a caratular con el titulo de Poestas y articulos
en prosa. Cinco versos alusivos calzan como epigrafe a la
coleccidn:

Lector, si oyes los rumores
de la ignorada arpa mia,
oirds ecos de dolores,
mas sabe que tengo flores
también de dulce alegria.

Sin que aquel libro salga del escritorio de Dario a la
imprenta, el mismo ano 1881 la muerte de Maximo Jercz da
al poeta la oportunidad de hacerse mejor conocido al reci-
tar en acto publico la composicién que ha escrito con moti-
vo del fallecimiento del prestigioso caudillo de la causa
unionista de las naciones centroamericanas. Y merced a es-
te espaldarazo, se hace salir de Leén al muchacho para que
prosiga sus estudios en Managua, capital de Nicaragua, Fue
alli precisamente, en los primeros dias de 1882, cuando por
primera vez se presentd al poeta la tentacién de salir de via-
Je por paises extranje'ros, para conocer otros hombres v otros
climas y para fecundar con mas amplia cultura lo que ha-
hia podido aprender hasta entonces. La intencién de los va-
ledores que habian surgido en la capital nicaragiiense era
que Dario pasara a estudiar a Espafia; pero el Senado la
modificé en el sentido de darle educacién, “por cuenta de la
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Nacién, en el plantel de ensefianza que estime mds conve-
niente” !, y asi se aprobé y promulgé con fecha 21 de fe-
brero de 1882.

Dario pasé a estudiar al colegio de Granada, pero es-
taba nuevamente en Leén con motivo de las fiestas de Se-
mana Santa, coincidiendo con el politico y orador cubano
Antonio Zambrana, que antes habia viajado por Chile. Se
hicieron amigos; y en las charlas que hubieron de sostener,
méds de una vez pasé el nombre de aquel pais que era total-
mente desconocido para el joven aprendiz de escritor. Zam-
brana, en cambio, lo estimaba en mucho: en Chile habia trata-
do a no pocos hombres ilustres, y por circunstancias que
hoy no seria facil desentranar, el resultado fue que se con-
virti6 en admirador del pais austral en que con tanto respe-
to habia sido escuchada su palabra de propagandista de la
independencia de Cuba. De este ilustre cubano —que fue
ministro de Costa Rica en Nicaragua— escribia Dario poco
después, cuando ya estaba en Chile: “Yo he oido de un ilus-
tre amigo mio, Antonio Zambrana, pinturas de reuniones de
literatos y poetas en la capital de Chile, no ha mucho tiem-
po, muy semejantes a un banquete de los antiguos filésofos,
a un dia del Agora o a una asamblea noble y erudita en el
siglo XVIL..” Y agregaba: “Zambrana me referia ¢6mo los hu-
manistas chilenos (y entre todos, gran iniciador de estos ade-
lantamientos, el venerable sabio Lastarria) trataban grandes
cuestiones de ciencias y de letras, como no se hiciera mejor
en Ateneos de Europa; y de qué modo los nacionales vates
presentaban obras maestras llenas de inspiracién y galas poé-
ticas al criterio de la justa y razonada critica”. (Obras desco-
nocidas, p. 13).

1 Sequeira, Rubén Dario criollo, p. 263.
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También era admirador de Chile el poeta salvadorenc
Juan Jos¢ Cafias, a quien Dario conocié en agosto de 1882,
cuando por algin tiempo se radicé-en San Salvador. Caiias
habia sido representante de su pais en Chile durante la ex-
posicion Internacional de 1875, y su nombre de poeta —es el
autor del himno patrio de EI Salvador— habia hecho ficil la
misién diplomatica que le trajo a Chile y grato el ambiente
que aqui le fue dado respirar® Y asi se ve céomo se van
uniendo en torno al nombre de Dario los recuerdos de Chile.
y ¢6mo la vida chilena le iba siendo conocida ea plena ju-
ventud.

En 1883 Dario habia regresado a su tierra natal y des-
de Leén hubo de trasladarse a Managua con el 4nimo de im-
netrar del Presidente Cardenas proteccién para sus estudios.
Y alli encontré algo mejor todavia: pas6 a servir en la Bi-
blioteca Nacional. “Modesto Barrios —escribe Sequeira— era
director de la Biblioteca Nacional y habfa nombrado a Rubén
colaborador en esas funciones. La Biblioteca era en ese en-
tonces la mejor dotada en la América Central, por cuanto los
c¢inco mil volimenes con los cuales se inauguré en enero de
1882, habian sido cuidadosa y personalmente seleccionados en
Espana por don Emilio Castelar. por especial solicitud del
gobierno de Nicaragua, presidido entonces por el general
Joaquin Zavala”. Darfo emprendié en aquella Biblioteca una
labor empeiiosisima de autodidacto, que le iba a franquear
prontamente los secretos literarios que més podian halagar
las nativas propensiones de su espiritu, Recordaba él mismo.
andando los anos, que habia leido los prefacios e introduc-
ciones de la coleccién de autores espafioles llamada popular-

2 Sobre Cafas véase mi articulo  Santiago, en su edicién de 12 de
Juan José Caitas, un salvadorefio  septiembre de 1964.
ilustre, publicado por El Mercurto,
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mente de Rivadeneira, por el nombre de su editor; y a ello
pueden agregarse, siguiendo atentamente las reminiscencias
y citas de obras ulteriores, no pocas otras nociones literarias.
Se hizo erudito, entendiendo esta palabra en su acepcion
mas amplia y generosa, sin dejar por ello un instante de ser
poeta. Sequeira atribuye a la estancia de Dario en la Biblio-
teca Nacional de Managua lecturas de Victor Hugo, de Théo-
phile Gautier, de Ernest Feydeau, de Catulle Mendes, de La
Fontaine, de Lamartine, de los Goncourt y de Villemain, por
haber tenido a la vista las obras de estos autores que con-
serva aquel establecimiento (o. c. p. 173).

Y fue también Managua la ciudad en la cual comenzo
a imprimirse el primer libro de Dario, titulado Primeras no-
tas, suspendido en su impresion y lanzado provisionalmente,
en corto nimero de ejemplares, en 1888, es decir, cuando el
autor estaba en Chile. Un terremoto destruyé la imprenta en
que se tiraba, aunque no los pliegos ya estampados, algu-
nos de los cuales pudieron preservar los amigos del autor.
Este, por lo demas, trajo a Chile en 1886 uno que mostré a
Poirier y que puso en seguida en manos de Eduardo de la
Barra, quien le prometié estudiarlo, y acaso uno o dos ejem-
plares mas que guardé para compartirlos con sus nuevos
Amigos.

En diciembre de 1885 aparecié en Managua el salvado-
refio Canas, a quien se ha aludido antes, desterrado politico
por el derrocamiento del régimen del presidente Zaldivar, Ca-
fias y Dario reanudaron la amistad iniciada en El Salvado:.
amistad que iba a ser decisiva para la vida futura del poeta y,
ante todo, para el viaje a Chile que éste emprenderia el ano
siguiente. Mientras tanto, el poeta intenta la publicacién de un
diario propio, El Imparcial, cuyo primer ntimero se lanzé a lo
circulacién el 8 de enero de 1886, Y en este diario escribe ya
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de todo, como periodista fogueado en anteriores empresas,
desde los versos o la prosa, que no vacila en suscribir con su
propio nombre, hasta las noticias del dia, en que sin la firma
puede reconocerse por el estilo al autor. El 9 de febrero de
1886 publicaba ademis el diario de Dario la siguiente noticia:
“VicuRa Mackexna. — E. P. D. el insigne repuablico y famoso
historiador chileno, el mas fecundo de los escritores de Amé-
rica. Que su gloria se acreciente cada dia y que su recuerdo
viva en el corazon de sus conciudadanos como su nombre en
la historia del nuevo continente, donde brillard aparejado con
los de los egregios varones honra y orgullo de la patria latino-
americana”,

Algunos dias después, El Diario Nicaragiiense, por su
parte, daba cuenta de la visita que algun05 amigos habian he-
cho a Canas poco antes: “... Con motivo de la muerte de
Vicufia“que nos trajo el cable, varias personas amigas del poe-
ta y general salvadoreiio don Juan ]. Canas, que fue ministro
de su pais en Chile y amigo del ilustre difunto, pasaron a darle
el pésame, el 1° del corriente, a su residencia del Hotel Nacio-
nal. Estas eran: el general don Carlos T. Avilés, el poeta Rubén
Dario, don Vicente Guardia, el coronel don Francisco Huezo
v otros. Darfo fue el encargado de exponer el objeto de aque-
lla visita, quien lo hizo en breves pero sentidas y elocuentes
frases a las que el sefior Canas correspondié de la manera si-
guiente”, Y a continuacién se lee el discurso de Caias, muy
sentido y elogioso para Vicuia Mackenna. Estas dos piezas
fueron reproducidas por El Mercurio de Valparaiso en su edi-
c¢i6n de 7 de abril de 1886, en cuanto llegaron a su poder los
diarios nicaragiienses que las habian publicado la primera vez.
Esta, que es, scgfm parece de nuestras investigaciones, la mas
antigua noticia de Rubén Dario que tuvo ¢l piblico chileno,
(.orresponde a sucesos que iban a ser decisivos para el joven
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poeta, ya que Canas —segiin expresa Sequeira— fue el mds sor-
prendido de la produccién de su amigo. Dario en la entrevista
de pésame a que se refiere la informacién de El Diario Nicara-
giiense, escuch6 de labios de Cafias una ligera reseia de la
amistad que el escritor salvadorefio habfa tenido con Vicuia
Mackenna, y sobre ella fragud el articulo que daba a luz en
seguida El Imparcial. “El poeta Juan ]. Canas —agrega Se-
queira— no volvia del asombro que le habfa causado la lectura
del articulo transcrito: para Rubén Dario haber oido de sus
labios un mal hilvanado relato y luego escribir esa brillante
resefia sobre la vida y la obra del ilustre chileno desaparecido,
todo fue uno. jAdmirable! ;Admirable! exclamaba Canas, 4
solas, paseandose en sus habitaciones del Hotel Nacional, cuan-
do se present6 Dario. Con un cordial abrazo recibi¢ Cafas a
su amigo. Hablaron largas horas, de cosas muy intimas y tras-
cendentales en la vida de Dario”.

En aquellas conversaciones se trat6 mas de una vez el
tema del viaje, y entre Dario, que hablaba de Paris, y Canas,
que opinaba por Chile, prevalecié Ia opinién del tltimo, que
tal vez asumia cardcter de imperativo consejo. Eduardo Poi-
rier, el primer amigo chileno del poeta, que le oy6 reminis-
cencias de aquellas charlas, sintetizé en esta forma la escena:

—Don Juan —le dijo—, deseo partir a Paris, y vengo en
busca de su consejo.

—Paris es Paris —replicéle el ardoroso y noble viejo;— ti
eres un loco y te perderias alli. Ve a Chile! Chile es la glo-
na...»

3Entre los amigos chilenos de  bién amigo de Dario, a quien Ca-
Cafias debe mencionarse en for- fas dirigio6 una Epistola en verso
ma especial al dramaturgo Daniel que publico La Epoca en su edi-
Caldera (1851-97), después tam- cién de 3 de mayo de 1889,
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Por su parte, Dario quiso dar corte novelesco y sentimen-
tal a su salida de Centro América, y en la Autobiografia hablé
de una desilusién amorosa.

A causa de la mayor desilusién que pueda sentir un hom-
bre enamorado, resolvi salir de mi pais. ¢Para dénde?
Para cualquier parte. Mi idea era irme a los Estados Unidos.
dPor qué el pais escogido fue Chile? Estaba entonces en
Managua un general y poeta salvadorefio, llamado don Juan
Canas, hombre fino y noble, de aventuras y conquistas, mi-
nero en California, militar en Nicaragua, cuando la invasién
del yanqui Walker. Hombre de verdadero talento, de com-
pleta distincién y bondad inagotable. Chilendfilo decidido
desde que en Chile fue diplomatico alld por el afo de la
Exposicién Universal.

—Vete a Chile —me dijo—. Es el pais a donde debes ir.

—Pero, don Juan —le contesté—, dcomo me voy a ir a
Chile si no tengo los recursos necesarios?

—Vete a nado —me di‘o—, aunque te ahogues en el ca-
mino.

Y el caso es que entre él y otros amigos me arreglaron
mi viaje a Chile.

El viaje habia sido proyectado desde marzo de 1886, y en
el mes siguiente se le daba ya como hecho de préxima ocu-
rrencia en una informacién de El Mercado de Managua, que
cita Sequeira en su Rubén Dario criollo (p. 272) con repro-
duccién de los términos exactos que se dieron a esa noticia
i17 de abril). Dos importantes apoyos recibié el poeta paa
su empresa: los consejos de Canas, a quien tratd con mucha
intimidad por esos dias, y la ayuda gubernativa. Este 1ltimo
punto habia quedado hasta hoy esbozado apenas en una que
ctra referencia, pero puede ser afirmado con mayor robuster
cesde que se le ha dado la autoridad de las lineas que siguen.
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“Afortunadamente, ya en esos dias —escribe Sequeira, o. c., p.
279—, el viaje de Rubén a Chile era cosa resuelta. El presiden-
te Cardenas habia dirigido orden al agente de la Compaiiia
Kosmos para que, de acuerdo con las cldusulas de la conven-
ci6n celebrada entre esa empresa y el gobierno de Nicaragua,
concediera a don Rubén Dario un pasaje de primera hasta
Valparaiso, a bordo del primero de sus buques que anclara en
¢ puerto de Corinto. De su peculio personal, el president:
Cérdenas entregaria a Rubén el dinero necesario para sus gas-
tos de viaje”. Esta informacién se confirma con el suelto de
El Independiente de Granada, reproducido por La Epoca de
Santiago el 14 de julio, donde se lefa: “El joven poeta Rubén
Darfo partié para Chile, habiéndole proporcionado el Gobier-
no el pasaje y algunos fondos para los primeros meses de su
residencia en aquella Republica™.

A las alturas de mayo de 1886, el viaje en proyecto era
ya conocido de todos los amigos del poeta, y asi lo hiciercn
saber los periodicos, que tenian costumbre de dar noticias so-
bre Darfo. Este y sus amigos mas intimos habian puesto gran-
des esperanzas en el paso a Chile, y al escribir sobre el viaje
daban la impresién de que con él la ilustracién del poeta iba
a sufrir profundas transformaciones. Asi se lee, por ejemplo, en
El Mercado, que con fecha 25 de mayo informaba a sus lec-
tores: :

Nuestro amigo Rubén Dario, como lo han anunciado ya
algunos periédicos, saldrd pronto de Corinto para Chile, en
donde piensa fijar su residencia. Dario lleva el propésito de
ilustrarse con soélidas ensefianzas, de adquirir conocimientos
universales y nutrir su inteligencia de sanisimas doctrinas en
el pais en donde la literatura ha llegado a un grado de desa-
mrollo admirable y las ciencias han adquirido un ensanche pro-
digioso. [No es dificil que lo consiga el poeta! Viva imagina-
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cién, fantasia ardiente, genio creador y fecunda iniciativa son
cualidades que adornan a Rubén, que lo estin poniendo muy
por encima de ciertas vulgaridades literarias cuyos nombres
jamas salvaran los linderos de nuestras aldeas y caserios.

Antes de iniciar el viaje al Sur, quedaba a Dario un deber
algo ingrato y peliagudo, despedirse de Rosario Murillo, mas
ella de las entrevistas en que hubieron de cambiar los wltimos
abrazos y los 1ltimos besos. Era preciso escribir una carta, y
el poeta, sin vacilaciones, se puso a la tarea; pero la epistola
aue redacté en aquella ocasién salié orlada con algunos ribetes
de fantasia, donde la eficaz retérica que el poeta acostumbraba
va manejar en sus versos, agrega detalles extremadamente re-
finados. Jhzguese, pues, de esta carta escrita a la vez por ¢l
poeta y por el amante:

Mayo 12 de 1886.

Rosario: Esta es la dltima carta que te escribo. Pron-
to tomaré el vapor para un pais muy lejano de donde no sé
si volveré. Antes pues de que nos separemos, quiza para
siempre, me despido de ti con esta carta.

Te conoci tal vez por desgracia mia, mucho te qui-
se, mucho te quiero. Nuestros caracteres son muy opuestos
y no obstante lo que te he amado, se hace preciso que todo
nuestro amor concluya; y como por lo que a mi toca no me
seria posible dejar de quererte viéndote continuamente y sa-
biendo lo que sufres o lo que has sufrido, hago una resolucién
y me voy. Muy dificil serd que yo pueda olvidarte. Solo es-
tando dentro de mi se podria comprender cémo padezco al
irme; pero estd resuelto mi viaje y muy pronto me despedi-
ré de Nicaragua. Mis deseos siempre fueron de realizar nues-
tras ilusiones. Llevo la conciencia tranquila, porque como
hombre honrado nunca me imaginé que pudiera manchar Ja
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pureza de la mujer que sofaba mi esposa. Dios quiera que si
llegas a amar a otro hombre encuentres los mismos senti-
mientos.

Yo no sé si vuelva. Acaso no vuelva nunca. [Quién sabe
si iré a morir en aquella tierra extranjeral Me voy améando-
te lo mismo que siempre. Te perdono tus puerilicades, tus
cosas de niha, tus recelos infundados. Te perdono gue hayas
llegado a dudar de lo mucho que te he querido siempre. Si
ti te guardaras como hasta ahora, si moderando tu caricter y
tus pequefias ligerezas siguieras en la misma via que has se-
guido durante nuestros amores, yo volveria y volveria a rea-
lizar nuestros deseos. TG me quisiste mucho, no sé si todavia
me quieres. [Son tan volubles las nifias y las mariposas!. ..

Mucho me tienes que recordar si amas a otro. Ya verds.
Yo no tengo otro deseo sino que seas feliz.

Si estando como voy a estar tan lejos, me llegase la noti-
cia de que vivias tranquila. dichosa, casada con un hombre
honrado y que te quisiera, yo me llenaria de gozo y te re-
cordaria muy dulcemente. Pero si me llegase a Santiago de
Chile una noticia que con sélo imagindrmela se me sube la
sangre al rostro; si me escribiese algin amigo que ne me po-
drias ver frente a frente como antes.., yo me avergonzaria
de haber puesto mi amor en una mujer indigna de él. Pero
esto no serd asi, estoy convencido de ello.

Pongo a Dios por testigo que el primer beso de amor
que yo he dado en mi vida fue a ti...

Ojala que nos podamos volver a ver con el mismo carifio
de siempre, recordando lo mucho que te quise y que te
quiero. Adids, pues, Rosario.

Rubén Dario.

Yo no estoy seguro de que esta carta haya sido de verdad
escrita, ni menos cursada, y desde luego me extrafia que no la
dé Edelberto Torres en su amplia y muy bien autorizada bio-
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grafia de Rubén. De otra parte, hay alli algunos rasgos de es-
tilo, algunas imagenes que sin duda corresponden a lo que
Dario era capaz de escribir en aquellos afios. Lo més intere-
sante de todo, si la carta existid, es la vacilacién que muestra
Dario sobre la duracién de su viaje. Se divisa la intencién que
el poeta ha sentido de quedarse en Chile; se habla de amigos
que mantendran al poeta informado sobre lo que ocurra en
su ausencia, precisamente con aquella misma Rosario Murillo
que tan honda huella cavé en el alma de Dario.

Pero si no la vemos ni citada ni aducida en el libro de
Torres podemos leerla, en cambio, en Rubén Dario y las mu-
jeres, Nicaragua, 1948, p. 105 -6, Ildo Sol, el autor de esta obra,
esbozo muy informe de biografia, pasa alli por ser uno de los
especialistas en Rubén Dario y conserva no pocas reliquias del
poeta. (En la transcripcién hemos corregido ligeramente la
version de Ildo Sol, en obsequio a la claridad).

Las circunstancias en que Dario se embarco rumbo al Sur
en el vapor Uarda fueron contadas por él con adornos que leg
dan ciertos tintes novelescos.

Vino un gran terremoto. Estando yo de visita en una
casa, of un gran ruido y senti palpitar la tierra bajo mis pies;
instintivamente tomé en brazos a una ninita que estaba cerca
de mi, hija del duefio de casa, y sali a la calle; segundos
después la pared caia sobre el lugar en que estihamos. Re-
tumbaba el enorme volcin huguesco: llovia cenizas. Se oscu-
recio el sol, de modo que a las dos de la tarde se andaba
por las calles con linternas. Asi me fui al puerto como entre
una bruma. Tomé el vapor, un vapor alemin de la Compa-
iia Kosmos, que se llamaba Uarda. Entré en mi camarote;
me dormi. Era yo el tGnico pasajero. Desperté horas des-
pués y fui sobre cubierta. A lo lejos quedaban las costas de
mi tierra. Se veia sobre el pais una nube negra. Me entrd
una gran tristeza.
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En el curso de la navegacién hacia el Sur embarcése tam-
bién en el Uarda otro pasajero, y el dia 24 de junio de 1856
cuando el barco atracd en el muelle de Valparaiso, bajaron a
tierra dos personas, una de las cuales era Rubén Dario. Dos
diarios de Valparaiso, La Unién y El Mercurio, en la menuda
gacetilla del movimiento maritimo, dieron cuenta de estos pa-
sajeros y registraron sus nombres, desfigurando un tanto el del
poeta, que el primero imprimié Rubens y el segundo Reibén.

Afios mas adelante, hablando de Chile y queriendo sena-
lar las circunstancias en que llegé a este pais, el poeta dijo en
su Autobiografta que como su llegada coincidia con la muerte
de Vicuiia Mackenna, a escape habia escrito en el barco mis-
mo el articulo destinado a solemnizarla. Lo que llevamos d-
¢ho basta para desacreditar aquella invencién. Y ese articulo,
que en realidad es en cierto grado responsable del propio viajc
a Chile, no fue reproducido en la Corona finebre poco mis
tarde editada en memoria de Vicufia Mackenna. {Ver en ¢l
Apéndice la carta de Dario dirigida a la viuda de Vicuiia). En
el Uarda, en cambio, escribié el poema titulado Ondas y Nu-
bes que dedicé a su amigo chileno Eduardo Poirier al darte
publicacién en La Epoca de Santiago, pocas semanas después
de haber pasado a la capital. Y en esta composicién, desprovis-
ta por lo demas de excelsos méritos literarios, asoman ciertas
insinuaciones autobiogrificas de interés, entre las cuales la
nostalgia, que asaltaba al joven viajero a poco de haber aban-
donado la tierra natal, como puede verse en este fragmento:

Alla lejos mi hogar, alld lejos,
tras el horizonte, ya oculto, perdido...
Ay! No sé qué sentia: un quemante
fuego en la cabeza y en el alma frio.
Lo que sienten las aves viajeras
que dejan su bosque, su rama, su nido..



Capitulo II

RuBenN Dario EN VALPARAISO

El buen don Juan José Cafnas, a quien Chile debe el pre-
sente de este poeta, le habia dado cartas de recomendacién
ante los amigos chilenos a quienes tenia en la memoria, y de
éstas Dario mencionaba después dos: una dirigida a Eduardo
Poirier, habitante de Valparaiso entonces, que en el periodismo
y en el comercio se estaba haciendo una situacién indepen-
cdiente. y la otra destinada a “un alto personaje de Santiago”
al cual Dario identificé sélo por las iniciales C. A. Por su par-
te, Poirier crefa que aquellas cartas estaban dirigidas a él y a
Eduardo Mac-Clure, director de La Epoca de Santiago. Luego
veremos que las cartas, segin informacién contemporanea, de-
ben contarse en niimero de tres, y fueron cursadas a Poirier, at
Dr. Adolfo Valderrama y a don Adolfo Carrasco Albano, las
iniciales de cuyos apellidos concuerdan con las que recordaba
Dario.

En todo caso, es seguro que la primera persona a quien
se dirigié Dario en Chile fue a Poirier, que, como es de presu-
mir, le introdujo en El Mercurio (publicado entonces sélo en
el puerto), le invité a colaborar en la redaccién de Emelina
para optar al premio que ofrecia La Unidn, y le present6 «
algunos escritores residentes en la llamada capital comercial
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de Chile. En 1886, Eduardo Poirier desempenaba la gerencia
del Telégrafo Nacional, empresa de comunicaciones de que se
servia especialmente la prensa periédica en la recepcién de
noticias, y por este motivo era muy conocido en todos los dia-
rios. Poirier evoc6, a la muerte del poeta, aunque por desgra-
cia sin la deseable precisién, los recuerdos de aquellos afios,
y dijo que recibié la visita de Darfo sin previo aviso. “Una
buena manana vi llegar a mi oficina a un mozo casi imberbe,
flaco, semientumecido de frio”, que le alargé una carta. Por su
contenido pudo imponerse Poirier de que era su viejo y buen
amigo Canas quien recomendaba a este joven, el cual, por lo
demds, le parecid “inexperto, novedoso, buscador de emocio-
nes, bohemio entusiasta y lleno del ardor que inflama las ve-
nas a los veinte afios”. Mds tarde pudo apreciar en €l una fa-
cultad de asimilacién portentosa y una memoria que le hacia
pensar en Menéndez y Pelayo.

Al mismo Poirier, el primer amigo chileno de Dario en el
tiempo y uno de los mis fieles y constantes, debe atribuirse la
expresiva crénica que El Mercurio publicé para presentar al
forastero en este pais, por las muchas informaciones que con-
tiene. que sélo han podido ser proporcionadas por el poeta a
quien le hubiese merecido confianza cordial y literaria.

Dox RuBEN DARrIO.— Se halla desde hace algunos dias en
Valparaiso este joven poeta nicaragiiense que ha venido a
establecerse entre nosotros por instancias del ex ministro re-
sidente del Salvador en nuestro pais don Juan ]. Caiias,
fervoroso admirador de Chile.

El joven sefior Darfo, laureado poeta y brillante escritor
en su pais, ha venido en calidad de corresponsal del Diario
Nicaragiiense, El Imparcial y el Diario de la Tarde de Ni-
cal'agua.

Entre los numerosos titulos que como hombre de letras
abonan a nuestro huégped, sabemos que es autor de un
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tomo de poesia; que ha tomado parte en la redaccién de los
diarios nicaragiienses arriba mencionados y en otros, como
la Hustracion Musical Centro-Americana de San Salvador, di-
rigida por el maestro Aberle, autor del himno a Prat; que ha
sido fundador de algunas sociedades literarias, como el Ate-
neo de Ledn; que ha traducido en verso castellano el dltimo
poema de Victor Hugo titulado El primer dia de Elciis, tra-
duccién elogiada en términos altamente honrosos para su jo-
ven autor por el eminente poeta centroamericano don Fran-
cisco Antonio Gavidia, miembro correspondiente de la Real
Academia Espaiiola.

Se nos dice que las producciones del sefior Dario han
merecido el honor de ser encomiadas de una manera muy li-
sonjera por el doctor don Antonio Zambrana que estuvo en
Chile y dej6 fama de gran orador; por el doctor de la Fuen-
te Ruiz, publicista y escritor espaiiol; por el doctor Monti-
far, autor de la voluminosa Revista historica de Centro Amé-
rica, y otros.

Compuso el Himno a Bolivar, misica de Aberle, y fue co-
misionado para abrir con una oda la gran velada que se dio
en San Salvador en el centenario de Bolivar.

Sabemos que se propone en breve dar a luz una obra
sobre escritores y poetas centroamericanos obra que se nos
dice ira precedida de un prélogo debido a la pluma de un
esclarecido poeta y escritor chileno.

En nuestras mismas columnas hemos reproducido hace
pocos meses un brillante articulo necrolégico sobre nuestro
ilustre Vicufia Mackenna, debido a la pluma y bajo la firma
de don Rubén Dario.

Se halla hospedado en casa de nuestro amigo don Eduar-
do Poirier, a quien ha sido recomendado por el general sal-
vadorefio don Juan José Cafas a que ya hemos hecho refe-
rencia.

Deseamos al sefior Dario grata permanencia en este pais,
del cual dice hallarse encantado. (13 de Julio de 1886).
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Aquella novelita, Emelina, que no obtuvo recompensa ern
el certamen de La Unidn, fue escrita en “diez dias”, “como la
suerte ayudaba”, segin se lee en el prélogo con que se la dio
a luz en 1887 Si recordamos que hubo de ser presentada a mds
tardar el 1° de agosto, dia de término del plazo, como puede
verse en las listas que publicaron los diarios del 8, podemos
precisar muy aproximadamente entre qué fechas intervino la
colaboraciéon de Darfo. El jurado a quien se encarg6 el juz-
gamiento de las obras en el certamen se compuso de los si-
guientes escritores: Ramén Sotomayor Valdés, Carlos Walker
Martinez, Guillermo Blest Gana, Zorobabel Rodriguez y Mi-
guel Luis Amunitegui, este ultimo en reemplazo de Vicuiia
Mackenna, fallecido a poco de anunciarse el concurso. La no-
vela premiada, Dos hermanos, era obra de Enrique del Solar,
cuyo nombre se lee en La Epoca de Santiago en 13 de enero
de 1887.

Emelina, aunque destituida de casi toda importancia li-
teraria, nos ofrece un problema que no es baladi estudiar si-
quiera ligeramente: gqué participacién cupo en ella al poeta
forastero, ya que la mayor parte de las paginas que la forman
no revela que ¢l interviniese en la redaccién? Cuando fue pu-
blicada, la novela aparecia encabezada por una dedicatoria en
la cual se reduce la participacién de Dario a papel muy se-
cundario.

Al sefior don Agustin R. Edwards.

Sefior:

Traduciendo para El Mercurio, cuyo ilustrado editor es
Ud., muchas de las interesantes novelas que llenan sus folle-
tines, he adquirido verdadero gusto por este género de lite-
ratura.

No extrafie, pues, que el dar a la publicidad, ayudado
por inteligente colaborador, este primer libro original, el nom-
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bre de Ud. haya sido también el primero que ha venido a
mi mente.

Dignese aceptar en consecuencia la dedicatoria de esta
modesta obra y las seguridades de la distinguida consideracién
con que tengo el honor de suscribirme de Ud.

M. A. S. S,
EDUARDO POIRIER

Es curioso ademds que Dario haga de critico de Emelina
en la carta dirigida a Eduardo Poirier que se publica en el pro-
logo: “En cuanto a la gran debilidad de esta obra, es aquella
misma que Goncourt sefiala refiriéndose a su bellisimo e incom-
parable primigenio En 18... Nosotros no hemos tenido la visién
directa de lo humano, sino recuerdos y reminiscencias de cosas
vistas en los libros™. Y como para explicar el extraordinario am-
biente de la intriga, el lenguaje de los protagonistas, la tru-
culencia de las situaciones, el poeta agrega: “Si, amigo mio, los
personajes de Emelina hablan a las veces, sin notarlo nosotrug,
el mismo lenguaje de las novelas que Ud. tan plausiblemente
ha traducido para El Mercurio, y el de las que yo he leido,
desde que a escondidas y en el colegio, me embebia con Sten-
dhal y Jorge Sand”.

Si es posible hacer un andlisis de estilo para distinguir I+
cuota de cada autor en una obra literaria escrita en colabore-
cidn, se puede afirmar que en la primera parte de esta novela
no se hallan indicios de la pluma de Dario. El escritor ha to-
mado muy en serio su asunto, y su estilo es algo solemne, con
frases que se agrupan en periodos y parrafos extensos. Otro
tanto puede decirse de los ocho primeros capitulos de la se-
gunda parte. Pero de pronto, en el capitulo IX de ésta, titu-
lado Tito Matthei, descripcion espiritual y fantdstica de Parfs,
como trazada por quienes lo sonaban y no lo habian visto aiin
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sino en articulos y, sin duda, al través de Victor Hugo, una
nueva mano aligera el curso de la narracién. Dario ha llegado.
Escribe una lengua rapida, nerviosa, abigarrada, llena de ex-
abruptos y esmaltada de palabras exéticas. En la tercera parte,
si se atiende a las mismas indicaciones, le corresponderian los
capitulos I, II, V, VIII y XI, por lo menos; en lo demas, Ia
colaboracién de ambos autores parece compaginarse estrecha-
mente, No serd dato perdido recordar, ademas, que se llamak«
Emelina Rosario Murillo una joven a quien Dario traté mu-
cho en los aiios de su adolescencia, los de la precoz iniciacién
literaria, y con quien centrajo matrimonio en 1892 1.

El ilustre dariista argentino Alberto Ghiraldo creys (Ar-
chivo de Rubén Dario, Buenos Aires, p, 153 y 286) que Eme-
lina fue “un trabajo que primitivamente se llamé Carne y que,
perdido en la balumba editorial de América y proscrito y re-
pudiado por su autor principal, fue resucitado en los dltimos
anos por una empresa de Paris”, con lo cual hacia alusién a la
edicién de 1927, autorizada con un erudito preliminar de Fran-
cisco Contreras. La verdad es que La Carne, anunciada en
preparacién por Dario en Azul. .., que es de agosto de 1888,
no puede ser Emclina, que con su propio titulo habia sido pu-
blicada el afio anterior. Ya veremos, cuando llegue el momen-
to de tratar de Azul..., la suerte que corrieron con La Carne
otras producciones alli prometidas.

La aparicion de Emelina demord, ya que sélo en el mes
de noviembre de 1887 encontramos mencion de ella en la pren-
sa periédica. Primeramente, la noticia de su publicacién, dada
en La Epoca, el dia 2 de noviembre:

Emelina es un hermoso libro de doscientas paginas que
acabamos de recibir de Valparaiso.

1 Véase Rubén Dario criollo, por D. M. Sequeira, p. 167,
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Es una novela que contiene la historia de los infortu-
nios de lady Emelina Darlington, contada por ella misma a
grandes rasgos en el parque del hotel de Vina del Mar a un
abnegado teniente de la 3! compaiiia de bomberos de Val-
paraiso, su salvador en un incendio con que se abre la na-
rracion.

La vida social moderna palpita y centellea en las pé-
ginas de Emeling, constituyendo su mayor atractivo y nove-
dad.

Este libro fue escrito para ser presentado al Gltimo certa-
men abierto por La Unidn de Valparaiso.

Son sus autores los sefiores don Eduardo Poirier y don
Rubén Dario, que en el certamen firmaron con los seudoni-
mos de Orestes y Pilades.

Y en seguida, algunos dias después, todo un juicio lite-
rario, firmado por Gil Pérez, seudénimo de José Gregorio Oss1
(1858 -97), uno de los buenos camaradas de Darfo en la ter-
tulia de La Epoca y en otras partes, promesa de escritor tron-
chada por una prematura muerte.

De Emelina no conozco ningin juicio critico, aunque es
verdad que en el prélogo de esa novela sus autores se han en-
cargado de darnos una ligera apreciacion de su mérito —co-
mentaba Ossa—. Dario nos dice, en una carta a su colubo-
rador, que Emelina es una novela del género de las de lu es-
critora inglesa que se firma Ouida, del género espeluznante.
Poirier nos hace saber en su contestacion a su colaborador
Dario que Emelina es una novela honrada y pulcra, que a
ninguna nina que la lea hard asomar el carmin a las meji-
llas. Poirier, cuya aficion por las novelas inglesas nadie que
conozca sus traducciones de varias de ellas pondrd en duda,
prefiere ese género. Dario, por el contrario, gran admirador
de los hermanos Goncourt v Daudet, se inclina preferente-
mente a la moderna escuela realista, y es, sin duda, por esto
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que el aplaudido poeta se lava las manos en el prologo de
Emelina. Ambos autores tienen razén al apreciar como lo
hacen aquella hija de su ingenio. Emelina es una rovelita de
lectura entretenida que nada ensefiard al lector, pero que en
nada puede dafarlo 2.

No es posible insistir en este trivial pecado de juventud.
Dario probé varias veces en su vida que habia nacido gran
poeta v periodista estimable, pero nunca logré mostrar que
hubiese recibido de la naturaleza ningtin don de los que ha-
cen al novelista. Emelina es la primera demostracién de esta
ineptitud, que el autor trat6 de vencer mas de una vez, en
anos sucesivos, con resultados siempre semejantes al que ob-

tuvo en 1886.

En su articulo sobre Asonantes, la obra reiteradamente
inédita de Tondreau, Dario dice que entonces pudo conocer
a Eduardo de la Barra (1839 -1900), y nosotros creemos que
por presentacién de Poirier. Eduardo de la Barra era Rector
del Liceo de Valparaiso y disfrutaba de excelente situacién li-
teraria, si bien estuvieran ya olvidados de las nuevas genera-
ciones los primeros cantos de su juventud.

Al pasar por Valparaiso habia tenide oportunidad de ser
presentado a Eduardo de la Barra; le habia visto, blanca la
cabeza, los ojos brillantes y dominadores, el cuerpo un tanto
pequefic y regordete como el del Bonaparte de Meissonier,
la palabra alada y franca, incisiva como una flecha a veces,
y a veces sedosa y aterciopelada; le habia visto en dos oca-
siones, una en su casa, frente al Parque Municipal, casa mo-

2 La Epoca, Santiago, 22 de noviembre de 1887,
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desta para poeta tan aristocritico en gustos, y amigo del refi-
namiento y las hermosas opulencias; otra en su oficina de
rector del Liceo portefio. Habia comprendido la fuerza espi-
ritual de aquel hombre

Dario pregunté al poeta sobre sus colegas y recibié agra-
dables respuestas:

Alli De la Barra me hablé largo rato de literatura ame-
ricana y me dio noticia de los poetas chilenos que yo deseaba
conocer. Matta estaba de Ministro en Montevideo; TIrisarri,
enfermo, vecine a la muerte en Santiago; Lillo y Valderrama,
dados a la politica; Rodriguez Velasco, a los negocios, poeta
rico.

—dY Blest Gana? —pregunté.

—8i quiere Ud. ver a Guillermo, vaya al Palacio de Jus-
ticia, suba las escaleras de la izquierda, llegue a la oficina
de Registro Civil y ahi estd un hombre de bigotes canos: ése
es.

Fui y le vi. El cantor de las rosas, el de los versos lle-
nos de perfumes primaverales y delicados, el de

[Pasad, pasad
recuerdos de aquella edad!
era jefe de oficina; trataba alli de nacimientos y defunciones.
También tenia un desquite poético: casaba al joven novio y
a la nifa sonrosada, como quien rima dos octosilabos sono-
ros. (Obras desconocidas, p. 278-9).

Darfo dice que fue también Eduardo de la Barra quien
le llevd a conocer a don José Victorino Lastarria, que era su
suegro. Esta versién puede leerse en la Autobiografia, escrita
de memoria varios afios después, en tanto que en el articulo
sobre Asonantes, de 1889, habia dejado dicho que ‘fue Carlos
Toribio Robinet quien le presenté al autor de La América. Pre-
fiero esta version, no solo por ser la mds inmediata al hecho,
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sino por mas verosimil: Dario debié conocer a Lastarria (que
estabu ya muy anciano) sélo al llegar a Santiago, es decir, cr
agosto de 1886, y para ello le bastaba con la buena amistad de
Robinet sin esperar a que Eduardo de la Barra hiciera un via-
je a la capital desde el puerto de Valparaiso donde vivia.

Estando en Valparaiso, por lo demas, Dario colaboré en
El Mercurio entre los dias 16 y 26 de julio, siendo su ultimo
articulo el destinado a lamentar el fallecimiento del mismo
Hermégenes de Irisarri a quien habia evocado en la charla
con Eduardo de la Barra,

Hace pocos meses —decia alli el recién llegado— murio
José Antonio Soffia, cantor del sentimentalismo, bizarro y ele-
gante. Muri6 joven y dej6 muchos dulces versos, que tienen
la “diafanidad y frescura de la fuente que brota de la mon-
tana”, como dice Victor Hugo de los del lirico de Teos. Lue-
go dofia Quiteria Varas Marin, que nos dejé pocos, pero que
asimismo puede decirse de ellos lo que Asclepiades de los de
Erina, la amable abeja lesbiana: “pocos, pero dulces y encan-
tadores”. Ahora ha bajado al sepulcro el hijo de un centro-
americano ilustre, defensor de la independencia de Chile, pa-
dre de la republica, gobernador “enérgico y activo” de 1814;
critico dicaz y picante como el aji, seudénimo éste suyo, co-
rrespondiendo cada letra de la palabra a las primeras de su
conocida firma: Antonio José de Irisarri, quien también escri-
bié mucho bajo el anagrama Dionisio Terrasa y Rején. Ca-
prichos de Arquiloco. (Obras desconocidas, p. 13-4).

Puesto que se ha mencionado ya en estas paginas el nor-
bre de Eduardo Poirier, no estard fuera de camino decir que
antes de terminar el afio quedaba designado cénsul de Nicaru-
gua, lo qué abri6é para ¢l la carrera diplomatica. La noticia de
este nombramiento se daba en La Epoca el 16 de diciembre
de 1886, en los términos siguientes, que copiaron otros:
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Leemos en una correspondencia dirigida desde Santiago
a un diario argentino, lo siguiente respecto al cénsul de Ni-
caragua en Chile,

“Uno de los jovenes mas inteligentes de la presente ge-
neracion, don Eduardo Poirier, actual jefe del Telégrafo Na-
cional, ha sido nombrado cénsul de la reptblica de Nicara-
gua en Valparaiso.

El Serior Poirier ha ilustrado su nombre en la literatura.

En 1876 redacté el periédico literario La Estrella del
Progreso y en 1877 La Semana.

Los folletines del viejo Mercurio han registrado en diver-
sas épocas, traducciones del inglés y del francés que ha hecho
con propiedad y esmero,

No ha podido ser més acertada la designacion que en su
persona ha hecho el gobierno de Nicaragua, para consul en
la persona del distinguido sefior Poirier”.

Desde entonces pudieron verse noticias de Nicaragua en
diversos 6rganos de la prensa de Santiago y de Valparaiso, no-
ticias que podemos suponer proporcionadas por Poirier y Da-
rio mientras éste vivié en Chile, y sélo por Poirier después de
febrero de 1889. EI 28 de mayo de 1888, por ejemplo, El He-
raldo de Valparaiso daba cuenta del incendio que habia de-
vastado el 30 de marzo de aquel aiio ¢l puerto de San Miguc-
lito, noticia comunicada directamente a Poirier, en su caliduail
de cénsul, por el Intendente José¢ Cuadra. Para socorrer a los
damnificados se abrié en el acto colecta puiblica, como dice ¢l
siguiente suelto con que finaliza aquella informacién:

Tenemos encargo de advertir a los centroamericanos y
demdas personas que quieran contribuir al alivio de los dam-
nificados por la calamidad publica mencionada en la nota
precedente, que en el consulado de Nicaragua, plaza de la
Justicia 24 M, y en la oficina del Telégrafo Nacional, calle
de Prat ntimero 68, hay listas de suscripcién abiertas para
los erogantes.
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Capitulo III

RUBEN DARIO EN SANTIAGO

Pero hallarse en Chile era una cosa, y otra vivir en San-
tiago: Dario no habia realizado hasta agqui sino la primera
parte de su programa. Para completarlo, parecia indispensable
trasladarse a Santiago, la capital, donde habria méas ambiente
que en Valparaiso asi para el periodista como para el poeta.

El diario santiaguino Los Debates ya le habia presentado
ante sus lectores en una expresiva cronica que apareci6 en la
edicién de 11 de julio y a la cual, por contener noticias que
no se veran en otra parte, debemos prestar especialisima aten-
¢lon:

Valparaiso, 10 de julio.— Desde el 23 del mes pasado te-
nemos entré nosotros al distinguido poeta centroamericano
don Rubén Dario, que goza en su patria de una merecida
reputacion como literato y periodista, habiendo tomado par-
te en Nicaragua en la redaccién de los peribdicos El Impar-
cial, El Porvenir, El Diario Nicaragiiense, EI Diario de la
Tarde y La Gaceta Oficial y en El Salvador en la lustracion
Musical Centro Americana.

Pertenece ademis a la Academia La Juventud del Sal-
vador.
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El Mercurio hace pocos meses reprodujo un articulo ne-
crolégico del sefior Dario, en honor de nuestro insigne escri-
tor Vicuiia Mackenna, Ha desempefiado en Nicaragua el car-
go de segundo secretario del presidente de la repiblica, se-
fior Cardenas. Viene a establecerse en nuestro pais atraido
por las descripciones halagiienas que de él ha hecho el emi-
nente salvadorefio Juan J. Cafas, que en época pasada re-
presentd a su patria en la nuestra y que ha recomendado al
sefior Darfo, entre otras personas, a los senores doctor don
Adolfo Valderrama y don Adolfo Carrasco Albano.

Hemos tenido ademis ocasién de leer un tomo de poe-
sias del sefior Dario, joven de 19 ainos, poesias que revelan
la inspiracién y conocimientos de nuestra lengua que posee el
fecundo vate.

También ha publicado varios poemas entre ellos una tra-
duccién de Los enatro dias de Eleiis, Gltimo poema de Victor
Hugo, tiaduccion que viene precedida de un juicio eritico
muy henroso para el autor, emitido por el eminente pocta,
también centroamericano y miembro correspondiente de la
Academia Espanola, don Francisco Antonio Gavidia,

El sefior Dario se propone publicar en breve una obra
sobre escritores y poetas centroamericanos, que estamos se-
guros sera de interés para nuestros hombres de letras aqui
donde tan poco son conocidas las producciones de aquellos
paises.

En esta informacion quedan sefialados, como ha podidc
verse, Valderrama y Carrasco Albano en calidad de correspon-
sales de Canas para los efectos de allanar la senda de Dario
El estudio sobre la literatura centroamericana, referido tam-
bién en esas lineas, fue publicado algo después, y constituyt
vna de las mas importantes piezas de la colaboracién de Da-
rio en la Revista de Artes y Letras, editada en Santiago.

El viaje, sin embargo, demoré algo més por motivos quv
se ignoran, y en sustancia Dario se quedé en Valparaiso, segin



Rubén Dario a los veinte aios 47

parece, todo el mes de julio. Se conoce, hasta con algunos por-
menores, lo que hizo en el puerto en esas semanas, desde ayu-
dar a Poirier en la redaccién de Emelina para que la obra fuese
entregada dentro del plazo del certamen de La Unidn, hasta
escribir algunos articulos que vieron la luz en El Mercurio.
El corresponsal de Los Debates, por lo demds, recibié del poe-
ta una confidencia literuria interesante, ya que pudo “leer un
tomo de poesias” de que era autor el joven forastero, con lv
lo cual volvemos a topar otra huella de Epistolas y poemas en
su transito por Chile. Este libro, aunque incompleto, servia
Rubén Dario como tarjeta de presentacién en el pais al cual
acababa de llegar, y sin duda le atrajo oportunas simpatias v
admiracién porque contiene fragmentos muy entonados y na-
da vulgares.

Del tenor literal de la Autobiografia parece desprenderse
que Poirier envi6 a Santiago la carta de presentaciéon ante Ca-
rrasco Albano. “Contesté aquel personaje —agrega Rubén Da-
rio— que tenia en el Hotel de France ya listas las habitaciones
para el seiior Dario y que me esperaria en la estacién. Torué
el tren para Santiago”. Dario cont6 a lo novelista su llegada =
Santiago, en el andén de la Estacién Central de los ferroca-
rriles, con la intencién de reproducir el ajetreo de los viajeros,
la prisa, el vocerio de las gentes, y la pigina asi lograda es in-
sustituihle:

Ruido de tren que llega, agitacién de familias, abrazos
y salutaciones, mozos, empleados de hotel, todo el trajin de
una estacion metropolitana. Pero a todo esto las gentes se
van, los coches de los hoteles se llenan y desfilan y la esta-
cion va quedando desierta. Mi valijita y yo quedamos a un
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lado, y ya no habia nadie en aquel largo recinto, cuando di-
viso dos cosas: un carruaje espléndido con dos soberbios ca-
ballos, cochero estirado y valet, y un sefior todo envuelto en
pieles, tipo de financiero o de diplomético, que andaba por
la estacién buscando algo. Yo, a mi vez, buscaba. De pronto,
como ya no habia nada que buscar, nos dirigimos el personaje
a mi y yo al personaje. Con un tono entre dudoso, asom-
brado y despectivo, me pregunté:

—dSeria usted acaso el sefior Rubén Dario?

—dSeria usted acaso el sefior C. AP

Entonces vi desplomarse toda una Jeric6 de ilusiones.
Me envolvié en una mirada. En aquella mirada abarcaba mi
pobre cuerpo de muchacho flaco, mi cabellera larga, mis oje-
ras, mi jacquecito de Nicaragua, unos pantaloncitos estrechos
que yo creia elegantisimos, mis problematicos zapatos y sobre
todo mi valija. Una valija indescriptible actualmente, en don-
de por no sé qué prodigio de compresion, cabian dos o tres
camisas, otro pantaldn, otras cuantas cosas de indumentaria,
muy pocas, y una cantidad inimaginable de rollos de papel,
periédicos, que luchaban apretados por caber en aquel reduci-
disimo espacio. El personaje miré hacia su coche, Habia alli
un secretario. Lo llamé. Se dirigié a mi.

—~Tengo —me dijo— mucho placer en conocerle. Le habia
hecho preparar habitacién en un hotel de que le hablé a su
amugo Pcirier. No le conviene.

Si esta escena fue real y efectiva y al contarla no estd em
bellecida (o afeada...) por la fantasia del poeta, debe acep-
tarse que Dario se encontré ante una encrucijada diffcil. Sc-
mejunte frialdad, auguraba dificultades en el transito que
esperaba al forastero, que convencido de la estrechez de Vul-
parafso habia aspirado a abrirse paso en Santiago. (Qué hacer?
Darfo no lo cuenta, pero es facil presumir que en definitiva
optd por seguir en su empresa, aunque la primera acogida hu-
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biese sido poco grata, y que para optar por este camino hubo
de apreciar en muy alto grado la buena fe, la voluntad franca
y expedita y el aliento cotidiano para proseguir en la lucha,
que como bello ejemplo le ofrecia su amigo Poirier. Es allj,
sin duda, donde quedaba radicado el resorte oculto de la vo-
luntad del poeta para proseguir su tarea sin desmayo, como se
comprueba con el hecho de que, meses después, al salir de
Santiago, fuese precisamente en casa de Poirier donde iba a
golpear para solicitar de nuevo albergue.

En todo caso, el sefior que habia ido a esperar a Dario en
la estacién de los ferrocarriles, el cual podria ser Adolfo Ca-
mrasco Albano, le present6 en la redaccién de La Epoca, diano
de propiedad del mismo empresario, don Agustin Edwards
Ross, que publicaba en Valparaiso El Mercurio, y entonces
ocurri6 que se franqueara al poeta la oportunidad de vivir en
el propio edificio del diario, ubicado en pleno centro comer-
cial y que disponia de instalaciones muy amplias y algo refi-
nadas en contraste con el ambiente general de los periddicos
de ese tiempo.

Samuel Ossa Borne, aunque no era redactor de La Epoca,
contaba alli muy buenos amigos, con quienes iba a charlar en
la tertulia nocturna, y ahi estaba cuando aparecié¢ Dario.

Una noche —dice— Manuel Rodriguez Mendoza se apa-
reci6 acompaiiado de un personaje extrafio, flaco, moreno,
marcadamente moreno, de facciones niponas, de cabello lacio,
negro, sin brillo; que vestia ropas que gritaban al recién sa-
lido de la tienda y en las que parecia sentirse cohibido; en-
redado para andar, amarrado paia saludar, desconfiado, de
escasa palabra, lenta y sin animacién pero con una gran vida
en los ojos pardos, un tanto recogidos, faltos de franqueza,
inquisidores. Era Rubén Dario.

Habia llegado con recomendacion para el sefior Mac
Clure, director de La Epoca, v no habfa producido en ¢l una
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impresion grata. El administrador del diario, Maquieira, reci-
bi6 instrucciones de hacerse cargo del recién llegado y em-
pezd por conducirlo a la Casa Francesa a que cambiase la
exotica levita presbiteriana.

Después de las presentaciones de estilo, y cuando sola-
mente quedaron los dos visitantes, Laroche y Ossa, éste pidi6
al poeta sus impresiones. Las dio vagas, breve y diplomética-
mente, como sin voluntad para largar prenda, Quedaba el
recurso de lanzarse en expediciones callejeras, y asi se hizo
cuando Laroche se retir6. Como por encanto cambiaron va-
rios factores: se produjo la vivacidad, se animaron los ojos,
hubo arranques de buen humor.

Otro de los colaboradores de La Epoca, el gran periodisti

de verso y prosa Alfredo Irarrdzaval, abonado testigo, reme-
moraba, muchos anos después, lo que habia pasado cuanda
entc a escribir en La Epoca el joven nicaragiiense:

Dirigia aquel diario el hombre mds simpatico, mas sin-
gular y mis alegre que en cualquier tiempo se haya visto en
Chile: don Eduardo Mac Clure. Y a su alrededor, con ese
don de atraccién que es propio de la juventud y de la sim-
patia, colaboraban periodistas de raza, poetas de verdad, ar-
tistas notables; en una palabra: los espiritus més salientes y
mas cultivados de aquel tiempo; Augusto Orrego Luco, el mas
elegante, el mas espiritual, el més formidable de los polemis-
tas, gloria del periodismo de mi tierra; Vicente Grez, el in-
mortal tartamudo, a quien la abundancia de los chistes y el
tropel del espiritu embarazaban la lengua; el diputado Pino-
chet, cuya voz, recia como el trueno, hacia temblar la béveda
de la Cémara y sacudia el polvo de los tapices; Bruno Larraip
Barra, Gregorio Ossa y, finalmente, Ladislao Errazuriz.

Y en otra parte, con referencia personal a Eduardo Mac

Clure director de ese diario y sonriente jefe de la pléyade.
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Como la batuta estaba en manos del Director del diario,
el conjunto del personal marchaba siempre al mismo compas
dé buen humor y de cordialidad. (La Nacidn, 14 de abril de
1933).

El poeta, por su lado, al rememorar las horas pasadas en
aquel ambiente de bohemia elegante y simpitica, records ha-
ber conocido a don Pedro Montt, futuro Presidente de la Re-
piblica, a don Agustin Edwards (olvida decirnos que era e!
propietario ), y a los doctores Augusto Orrego Luco y Federico
Puga Borne, y agrega:

La falange nueva la componia un grupo de muchachos
brillantes que han tenido figuracién, y algunos la tienen, nc
solamente en las letras, sino también en puestos de gobterno,
Eran habituales a nuestras reuniones Luis Orrego Luco; ¢! hijo
del Presidente de la Republica, Pedro Balmaceda; Manuel Ro-
dviguez Mendoza; Jorge Huneeus Gana; su heimano Hoberto;
Alfredo y Galo Irarrazaval, Narciso Tondreau; el pobre Al-
berto Blest, ido tan pronto: Carlos Luis Hiibner y otros que
animaban nuestros entusiasmos con la autoridad que ya tenian;
por ejemplo; el sutil ingenio de Vicente Grez o la romintica
y caballeresca figura de Pedro Nolasco Préndez.

Mac Clure solia aparecer a avivar nuestras discusiones
con su rostro sonriente y su inseparable habano. Era lo que
en Espafia se llama un hidalge y ¢n Inglaterra un gentieman,

A partir de los primeros dias de agosto, y por varios me-
ses, Rnbén Dario tuvo zlojamiento en el propio local de La
Epoca, segin dejé dicho, como reminiscencia de los afiog vi-
vidos en Chile, en paginas de A. de Gilbert, libro dedicado a
glorificar el nombre literario y la obra de Pedro Balmaceda
Toro. Alli le conocié Luis Orrego Luco, quicen al evocar la po-
breza de esos comienzos no pudo menos que dejar transpa-
rentar en sus notas el complejo caricter de su nuevo amigo.
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Sali junto con Daniel Caldera, atravesamos un co.redor

oscuro, el patiecito del motor del diario, y penetramos en un
cuarto un poco més estrecho que esos en que se guardan los
perros bravos en las haciendas; era la habitacién de Dario.
Después de las presentaciones de estilo, nos sentamos, ellos
en la cama del poeta y yo en una maleta vieja, remendada y
con clavos de cobre. No habia sillas en el cuarto, pero en
cambio habia un lavatorio de hierro y un pafio de manos
que en esas circunstancias desastrosas debian de tener un va-
lor infinito.

El mismo Orrego Luco, queriendo caracterizar a Dario

por sus hébitos y aptitudes, le senalaba como timido y hacia

notur el silencio en que solia caer, dentro de la tertulia de La
Epoca, ante sujetos largamente habituados a la charla sabita,
que exige dones de improvisacién nada comunes.

Era Rubén Dario un joven de aspecto adusto y tacitur-

no, miraba vagamente hacia dentro comio si quisiera hacer
vida interior. Hablaba poco y raras veces decia cosas dignas
de nota. Era timido y orgulloso. Sabia que no era hombre
de charlas ni de salén; encontrdbase en presencia de los mds
brillantes catseurs que haya habido en Chile, con Carlos Luis
Hiibner, Alberto Blest, Gregorio Ossa, tio de la brillante es-
critora Roxane. Y todos ellos se distinguian especialmente co-
mo admirables y finos charladores, sin contar a uno de los
mas brillantes ingenios que haya tenido este pais, Alfredo Ira-
rrizaval, poeta satirico de inmenso éxito y de gracia chis-
peante. Al ver un grupo tan escogido y selecto enmudecia el
poeta centroamericano entre receloso y timido. Todos le aco-
gimos con los brazos abiertos. Alli le visitaron en La Epoca,
periédico de importancia entonces, los jovenes que por aquel
tiempo comenzdbamos a iniciarnos en la tareas literarias.

(Pacifico Magazine, enero de 1921, p. 76-7).
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Y es significativo tomar nota de que, como dice Orrego
Luco, los escritores chilenos se apresuraron a buscar la inquie-
tante amistad de Rubén Dario desde que tuvieron noticia de
que éste se hallaba en Santiago.

Darfo sin duda comprendié, a poco de estar en Santiago,
que la desmedrada acogida en la estacién ferroviaria no ence-
rraba ningin agravio a su persona, porque a su patria envié
simpéticas informaciones sobre Chile. Asi se hacia constar en
El Imparcial de Managua, en el suelto publicado el 28 de
agosto, elaborado sobre cartas del propio viajero, que supone-
mos escritas desde la capital por la concordancia de las fechas.
He aqui las palabras de El Imparcial:

Periédicos importantes le han saludado y han hecho de
nuestro poeta menciones muy honrosas. Se halla en buen ca-
mino. Ha sido bien acogido, y puede elevarse a la altura a
que le llaman sus dotes intelectuales mediante el enérgico es-
timulo de aquella sociedad culta y severa. Nos alegramos de
veras por el buen éxito del viaje de nuestro joven amigo.

Y no habia, por lo demas, ninguna exageracién en aque-
llas informaciones, puesto que, como ha podido verse en pi-
ginas anteriores, no sélo le habian saludado los diarios, como
dice El Imparcial, sino que Rubén Dario estaba ya, a la fecha
de esas noticias, incorporado en la redaccién del mas impor-
tante de Santiago, por lo menos desde el punto de vista litera-
rio e intelectual, el mas halagador para él. Un viejo periédico,
El Ferrocarril, acaparaba la mayor clientela, pero su extrema
frialdad, su falta de finura en la manifestacién de los matices
de la vida espiritual de la nacién, le reservaba acogida en
circulos hasta los cuales no pretendian llegar los jévenes re-
dactores de La Epoca. Los otros, El Estandarte Catdlico, Ll
Chileno, eran 6rganos de sacristia y de confesionario, y aun
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cuando solian contar con buena colaboracidon, se mantenian
muy recelosos ante las novedades literarias, siempre coladas
con severa criba en sus columnas. La Epoca era, en aquellus
horas, la mas gallarda tribuna del periodismo santiaguino.

Su trabajo consiste en trazar la cronica de los sucesos dv!
dia, pero, al mismo tiempo, en La Epoca escribe versos y ar-
ticulos literarios, de entre los cuales los primeros son, en ul-
gunos casos, anteriores a su llegada a Chile. Asi ocurre, por
ejemplo, con Zoilo !, que se anuncia como desprendido “del
poema Los Cauterios” (8 de agosto); con Ondas y nubes, es-
crite. en el Uarda, como ya se ha dicho, y posiblemente con
Caso cierto, compuesto, al parecer, bajo la impresion directa de
muy recientes lecturas de poesias clasicas espanolas. Igual in-
fiuencia se divisa en La Plegaria (31 de agosto), raro poema
ascético de un poeta pagano por excelencia y que no temio
contesarlo ®. Muchos afios antes de escribir que “entre la cate-
dral y las ruinas paganas” volaba su alma, su psique inmort.!
el poeta se confesé pagano en Chile. En su Carta del pais aznl
(La Epoca, 3 de febrero de 1888) nos informa:

El asceta habia desaparecido en mi: quedaba =l pagano
.. Amo la belleza, gusto del desnudo; de las nintas de los
bosques, blancas y gallardas; de Venus en su concha y de
Diana, la virgen cazadora de carne divina, que va entre una
tropa de galgos, con el arco en comba, a la pista de un cierve
y de un jabali. Si, soy pagano.

1 Segin  Sequeira, obra cit. p. 2 El mismo Sequeira, p. 271, lo
263, este poema habia side publi-  sefala como publicado en El Im-
cado en Bl Imparcial de Mana-  parcial de Managua, 14 de marzo
gua, 4 de abril de 1886, de 1886,



Rubén Dario a los veinte aios 55

Y pocos dias antes, en verso habia escrito (Bouquet, La
Epuca, 29 de enero; reproducido en Obras desconocidas, p.
108-11):

1Y yo! Yo soy pagano.
Soy sacerdote del amor humano
en el altar de la mujer hermosa.

Al llegar a la capital, le llaman la atencién las mujeres,
rebozadas en un manto de seda que cubre la cabeza y deja
. ver solo la cara, pafio que cae en pliegues sobre los hombros
y el busto y, sin disimular del todo las lineas del cuerpo, les
sumerge en una como sombra de misterio.

La dama santiaguina es garbosa, blanca y de mirada
real. Cuando habla, parece que concede una merced. A pie
anda poco. Va a misa vestida de negro, envuelta en un man-
to que hace, por el contraste, mas bello y atrayente el ala-
bastro de los rostros, en que resalta, sangre viva, la rosa roja
de los labios. (Obras desconocidas, p. 282).

{El manto de la chilena! Era en aquellos afios el unifor-
me de diario de la mujer que salia a la calle de manana, sea
a la devocién en la iglesia, sea a las diligencias de la compra ho-
garefia, y bajo la seda negra se emparejaban, a la distancia,
clases sociales y fortunas.”Y aunque el manto ha sido, por mu-
chos siglos, usado en todas partes, su persistencia en Chile no
podia menos de llamar la atencién a los extranjeros recién li~-
gados. Entonces Dario discurrio, para dar espacio al color lo-
cal en su produccién, escribir toda una composicién destinada
a labrar el elogio de aquella prenda, composicién que natural-
mente logro calurosa acogida en las columnas de La Epoca.
Alli. eatre otras cosas, se lee:
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Vela el cuerpo la hermosura
y va ensefando la cara:
tal parece una escultura
hecha en marmol de Carrara
y con negra vestidura,

En contraste con el negro de la espumilla suelen mos-
trarse los ojos, ojos ardientes, generalmente de morenas, 0jos
verdes, ojos castafios, dignos, sea cual fuere su color, de ena-
morar al voluble poeta:

jQué par de ojos! Son luceros.
jQué luceros! Fuegos puros. ..

Y describe su turbacion ante aquellas apariciones de be-
llezzs bajo el manto, que han logrado sacarle, siquiera transi-
toriamente, de su habitual distraccién callejera. Son frivolos
estos versos, y desentonan tal vez en la poesia de Darfo, mo-
vida por lo comin hacia metas mds altas; pero sonaban bicu
para el ambiente y estaban destinados al piblico femeninc,
que los galantes editores de La Epoca no podian dejar de aca-
riciar.

El poeta nicaragiiense ha llegado a Santiago en pleno in-
vierno, y a veces los inviernos santiaguinos son de frialdad
cruel, dada la vecindad en que se halla la capital de los mon-
tes cubiertos de nieve. No pudo, por ello, dejar de insistir en
la impresion de frio, a la cual supo abrir paso hasta en las
més esmeradas y espirituales de sus producciones de entonces,
como el poema Invernal publicado en Azul..., donde el cua-
dro de interior se enriquece de sugerencias a la evocacién del
gélido ambiente de fuera. Hay frio también, y nieve inclusive
en La Cancion del oro. En el prélogo de Asonantes lo dijo en
prosa: “Santiago es frio, y esto hace que en el invierno los
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hombros delicados se cubran de finas pieles”, sutil pincelada
que es también una nota de ambiente. Pero en la muy gentil
Historia de un picaflor logré hacer atin mas intensa para sus
lectores la impresién del frio callejero, al escribir:

Hacia frio, La cordillera estaba de novia, con su inmen-
sa corona blanca y su velo de bruma; soplaba un airecillo
que calaba hasta los huesos; en las calles se ofa ruido de ca-
ballos piafando, de coches, de pitos, de rapaces pregoneros
que venden periédicos, de transeuntes, ruido de gran ciudad;
y pasaban haciendo resonar los adoquines y las aceras, con
los trabajadores de toscos zapatos, que venian del taller, los
caballeritos enfundados en luengos paletots, y las damas en-
vueltas en sus abrigos, en sus mantos, con las manos metidas
en hirsutos cilindros de pieles para calentarse. Porque hacia
frio, mi amable sefiorita. (La Epoca, 21 de agosto de 1886).

Y dos afios més tarde, en Arte y Hielo, cuento publicadc
en La Libertad Electoral, llamaba Villanieve a Santiago y ha
cia. otra vez, el calido elogio de sus mujeres, en la pompusa
exhibicion callejera.

Villanieve era un lugar hermoso —inutil, indtil, jno le
busquéis en el mapal—, donde las mujeres eran todas como
diosas, erguidas, reales, avasallantss, y también glaciales. Muy
blancas, muy blancas, como cinceladas en témpanos, y con
labios muy rojos que rara vez sonrefan. Gustaban de las pe-
drerias y de los trajes opulentos; y cuando iban por la calle,
al ver sus ademanes cadentes, sus cabezas rectas v sus pom-
pas, se diria el desfile de una procesién de emperatrices.
(Obras desconocidas, p. 232).

Algin tiempo después, en una fecha que nadie ha preci-
sado, el poeta abandoné el rinconcillo que se le habia dado
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en el diario, y se fue a vivir en una casa de pensién, si no in-
terpretamos mal lo que nos dice en la Autobiografia:

La impresion que guardo de Santiago, en aquel tiempo,
se reduciria a lo siguiente: vivir de arenques y cerveza en
una casa alemana para puc‘.er vestirme elegantemente, como
correspondia a mis amistades aristocraticas.

Y también a sus gustos, es de-equidad afirmarlo. En los
articulos que al poeta dedicé Luis Orrego Luco (febrero de
1889), se hace hincapié mas de una vez en el caracter bohemio
de Dario, en el deseo de vivir bien, a sus anchas, unos poc s
dias, aun a cambio de pasar estrecheces en muchos otros, em-
pleando sin discernimiento el poco dinero que cobraba en su
trabajo, raleado tal vez por la .informalidad.

La obscura existencia de Rubén Darfo en la capital na
nos permite ser mis expresivos para indicar el empleo que de
sus horas pudo hacer en ese tiempo. Es de suponer que tri-
bajaba hasta tarde en el diario, que iria de vez en cuando a.
teatro, sobre todo a escuchar a Sarah Bernhardt, y hasta que
sus visitas a Pedro Balmaceda en el lindo salén que éste ocu-
paba en La Moneda, fueran regulares y aun cotidianas. No hav
huella de su presencia en el Ateneo ni en las muchas reuniones
literarias y sociales de que dan cuenta las crénicas periodisti-
cas. Taciturno y poco expansivo en la conversacion corriente
era entonces y lo fue hasta el fin de sus dias. Todos cuantos
le conocieron estan contestes en asegurar que para verle son-
refr, para oirle contar algo de su “reino interior”, era preciso
que el poeta se hallara muy a son aise en rueda de amigos
probados, que no le consideraran repentista excelente y sien.-
pre pronto a estallar, ni como genio sin segundo,
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A cambio de veladas y reuniones, el poeta vagd mucho por
los paseos de Santiago,de que llegd a ser conocedor eximio.
Elogi6 el Cerro Santa Lucia, recordando que su ornato se de-
bia a Vicuia Mackenna, una de sus admiraciones de la juven-
tud.

Este .es una eminencia deliciosa llena de verdores, esta-
tuas, marmoles, renovaciones, porticos, imitaciones de distin-
tos estilos, jarras, grutas, quioscos, teatros, fuentes y rosas
Edimburgo es la tnica ciudad del mundo que en su centro
tenga algo semejante y, por cierto, muy inferior. Santiago po-
see una obra hecha por la naturaleza y por el arte. Ars et na-
tura. (Obras desconocidas, p. 282), )

Le deleité el Parque Cousiiio, y en la Quinta Normal sor-
prendi6 idilios y admiré, a lo lejos, la mole andina besada por
la luz del sol poniente:

Y arriba el cielo con su inmensidad y con su ficsta de
nubes, plumas de oro, alas de [uego, vellones de purpura,
fondos azules flordelisados de Odpalo, derramaba la magnifi-
cencia de su pompa, la scberbia de su grandeza augusta. (Pai-
saje, en Azul...),

Por la Alameda de las Delicias vagaba tanto de dia como
de noche, en busca de aire libre, prendida la vista a las monta-
fas que la limitan por el Oriente. Alli fue donde concibié la
frase “la ciudad de los palacios” para referirse a Sdntiago, por-
que en la ciudad de entonces era aquella Alameda la avenide
mis amplia, més bella de perspectiva y, sobre todo, la mejor
edificada, En la parte comprendida entre Estado y Diecioche,
por ejemplo, no existia entonces un solo comercio, y el pio
bajo de las construcciones era una sucesién de puertas de lu-
josas residencias, interrumpidas por ventanas de las mismas,



60 Raul Silva Castro

generalmente correspondientes a dependencias de servidumbre.
Por excepcion se veia alguna farmacia y algin despacho de
menestras para atender a esa clientela, la més opulenta de to-
da la ciudad Lo normal, lo regular, era que el palacio de dos
o tres pisos ocupara integramente la construccion para el uso
de una sola familia, coche a la puerta y criados con libreas tan-
to para atender aquel coche como para abrir paso a las visi-
tas. ..

Debe anotarse, al pasar, que las primeras impresiones de
suntuosidad se las ofrecié la vida en Santiago, si bien distaba
esta ciudad, como dista hoy, de ser la més opulenta de las me-
trépolis sudamericanas. Asi y todo, en el recuerdo de Dario
habian quedado como “imborrables” algunas impresiones de
Santiago, cuando fue interrogado por Alejandro Sux (Revista
Hispdnica Moderna, julio - octubre de 1948):

En cuanto a impresiones imborrables le diré que las prin-
cipales son de origen chileno: una suntuosa fiesta en cierto
palacio particular, que contemplé desde la ventana calleje-
ra en Sautiago, y un escaparate de joyerfa visto en la misma
ciudad, y que me pareci6 la reproduccién del jardin donde
Aladino encontr6 su limpara todopoderosa. La fiesta me fas-
ciné tanto como el escaparate, v a semejanza de mis primeros
libros, también me serfa facil describirlos. jCudntas heroinas
creé¢ y cuantas evocaciones femeninas hice después recordan-
do las hermosas mujeres que vi pasar aquella noche danzan-
do al son de pianos y violines! [Cudntas maravillas raras me
hizo imaginar el escaparate de la joyeria de Santiagol

Fue, pues, en la Alameda de las Delicias donde nacieron
algunas de sus obras mas notorias en el periodo chileno de su
produccién, periodo que engloba por cierto el Azul. . .; y una
de esas obras, la Carta del pais azul, esta inspirada totalmente
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por aquella avenida que era, en ciertas horas del dia, paseo
publico en el cual se comentaban las novedades mis recientes,
como en el foro griego.

Sali a respirar el aire dulce —escribia en aquella Carta
del pais azul—, a sentir su halago alegre, entre los dlamos er-
guidos, bafiados de plata por la luna llena que irradiaba en
el firmamento, tal como una moneda argentina sobre una an-
cha pizarra azulada llena de clavos de oro.

Y también alli descubria cuadros sentimentales, que ha-
blaban a su alma.

Pues bien, en un banco de la Alameda me senté a res-
pirar la brisa fresca, saturada de vida y de salud, cuando vi
pasar una mujer palida, como si fuera hecha de rayos de lu-
na. Iba recatada con manto negro. La segui. Me miré fijo
cuando estuve cerca, y joh amigo mio! he visto realizado mi
ideal, mi suefio, la mujer intangible, becqueriana, la que pue-
de inspirar rimas con s6lo sonreir, aquella que cuando dormi-
mos se nos aparece vestida de blanco, y nos hace sentir una
palpitacién honda que estremece corazén y cerebro a un pro-
pio tiempo. Pasd, pasé huyente, rdpida, misteriosa. No me
queda de ella sino un recuerdo; mas no te miento si te digo
que estuve en aquel instante enamorado; y que cuando bajo
sobre mi el soplo de la media noche, me senti con deseos de
escribirte esta carta, del divino pais azul por donde vago,
carta que parece estar impregnada de aroma de ilusion; loca
e ingenua, alegre y triste, doliente y brumosa; y con sabor a
ajenjo, licor que como ti sabes tiene en su verde cristal el
palo y el suefio. (La Epoca, 3 de febrero de 1888).

Es muy posible que la fama local que Darjo habia ateso-
rado en su patria y en las demas naciones centroamericanas
no llegara todavia a conocimiento del director de La Epoca de
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Santiago, o que de serle conocidu no le impresionase demasia-
do: pero Dario tenfa ya en el mismo Chile valedores que le
iban a franquear el paso hasta la redaccién del diario mejor
escrito en 1886. Corresponsal de La Epoca en Valparaiso era
el mismo Poirier que habfa acogido con los brazos abiertos al
poeta adolescente, le invit6 a colaborar en Emelina y le habia
presentado en la redaccién de EI Mercurio portefio, donde era
traductor de novelas y colaborador ocasional ®. El caricter de
Dario no era apropiado para abrirle paso demasiado veloz en
el comercio humano, pero hizo amigos sinceros, entusiastas de
su talento, que creyeron en su espléndido porvenif, y amigos
de corazén tan abierto y franco cual podia desearlos el joven
expatriado a deshora, “descocado, antimetédico” como se lla-
mé a si mismo en un instante de sinceridad. Entre ellos figu-
raba precisamente Manuel Rodriguez Mendoza, a quien estin
dirigidos aquellos versos donde aparece la tltima definicién v
que comienzan diciendo:

Tu noble y leal corazén,
tu carino, me alentaba
cuando entre los dos mediaba
la mesa de redaccion,

Y junto a Manuel Rodriguez Mendoza, que olvidaria mas
turde en sus ajetreos diplomdticos y administrativos la precoz
iniciacion literaria de la juventud, otros escritores brillantes
ya por su talento y por sus frutos. ;C6mo no recordar a ese
cdustico e incisivo Alberto Blest Bascuiiin, que paseaba entre
los salones y la redaccién de su diario preferido, La Epoca,
el spleen de una risueiia bohemia aprendida en Paris y no co-

8 Lstando Rubén Dario en Chile, Nicaragua, como se ha dicho en pé-
© Poirier fue nombrado consul de  ginas anteriores.
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rregida en Santiago?®. ¢Ni a Pedro Balmaceda Toro, que
aunque hijo del Presidente de la Repiblica consumia las ho-
ras al lado de sus amigos artistas, porque una inclinacién de-
cidida por las artes le hacia buscar esa sociedad antes que la
mds estirada y convencional que iba a la Moneda? Y con ¢l
otros, mayores y menores en méritos y en afos, como Daniel
Caldera, Arturo M. Edwards, uno de los hermanos del pro-
pietario de La Epoca; Luis A. Navarrete, Daniel Riquelme,
Narciso Tondreau, Pedro N. Préndez, José Gregorio Ossa, Al-
cibiades Roldin, Samuel Ossa Borne, Ricardo Fernindez
Montalva, Roberto Alonso, Salvador Soto, Vicente Rojas v
Rojas, y los hermanos Jorge y Roberto Huneeus Gana, hijos
del Rector de la Universidad y escritores los dos de varia for-
tuna. Grupo juvenil y entusiasta, dinidmico y exaltado por ¢l
arte y por la gloria, combatian la pasividad de la sociedad
de Santiago, eran Quijotes, en fin, de una cruzada que s6lo
irfa a producir sus frutos més adelante. El final sangriento de
la administracién Balmaceda iba a interrumpir algunas de esas
amistades, y la muerte se encargd en poco tiempo de ralear
las filas. Antes de que Rubén Dario saliera de Chile habia
muerto ya Alberto Blest, y a poco de salir morfa en plena
juventud el buen Pedro Balmaceda, sobre cuya tumba, pre-
maturamente abierta, el poeta depositaria en calidad de
ofrenda un libro carinoso y cordial, como escrito con sangre
de su corazém.

Dario, precisa recordarlo, no intervino para nada en la
politica interna de Chile, primeramente porque no le intere-
s0 nunca, y en seguida, y sobre todo, porque comprendié que
su deber de caballero era considerar siempre a los chilenos
una familia sola, por hondas que fueran sus intimas diferen-

4 Hijo del novelista chileno Alberto Blest Gana. Fallecié en 1888,
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cias; y cuando le fue preciso comprobarlas, vedle empenado
en echar aceite a las olas embravecidas: “...Desgraciadamen-
te, letras, artes, ciencias, todo va a caer entre nosotros a esc
tremendo hervidero de la pasion politica. Cruz y Concha Cas-
tillo sélo tienen aplausos entre los muros del Circulo Catéli-
co, y en el juicio de los imparciales; lo propio que Vicente
Crez, Préndez, Pedro Balmaceda, Irarrizaval, que solamente
son elogiados en el circulo del partido a que pertenecen. Fe-
liz el dia en que las letras sean vinculo de unién entre todos
y se juzgue sin pasion, y el aplauso o la censura merecidos se
den por parte igual a unos y a otros”. (Obras desconocidas,
p. 261-2). Quien asi habla es el mismo que, sin perjuicio de
colaborar en La Epoca, diario moderno donde las ideas mas
audaces encontraban cabida, a condicién de presentarse en
formas plausibles, toma parte en la colaboracién de la Re-
vista de Artes y Letras, fundada por dos catélicos declarados,
los hermanos don Manuel y don Claudio Barros, y que cuen-
ta ademds con el apoyo de don Ramén Subercaseaux y don
Rafael Errazuriz Urmeneta y de los mismos Cruz y Concha
Castillo a quienes se recuerda en el fragmento que se acaba
de citar.

Después de dar los primeros pasos en La Epoca, es de-
cir, de publicar algunos articulos y algunos versos, el poeta
llegé a ser cronista o jefe de informaciones. Por diversos in-
dicios puédese también aseverar que su intencién era seguir
cuanto pudiera al servicio de ese diario; asi, por ejemplo, se
revela en este suelto de La Epoca, publicado cuando el poe-
ta no contaba mucho més de una quincena de vida en la ca-
pital:
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Dor Rubén Dario.—El corresponsal en Valparaiso de El
Callao, diario que se redacta en el puerto del mismo nom-
bre, dirigié, entre otros, el siguiente cablegrama: “Don Ru-
bén Dario, notable escritor y poeta de Nicaragua, que se ha-
lla actualmente aqui, se propone establecer un periddico on
conexién con su pais”. Podemos asegurar que el senor Dario
no tiene el proposito indicado, pues dicho senor actualmen-
te forma parte de la redaccion de La Epoca. (19 de agosto
de 18886).

La Epoca, como todos los periddicos chilenos de enton-
ces, posee dos y hasta tres columnas de noticias breves, tan-
to del orden administrativo y social, como judicial y policia-
co, y junto a ellas se leen parrafos curiosos traducidos de pu-
blicaciones extranjeras o recortados de periddicos nacionales,
Con todo esto, y con las variaciones del cambio internacio-
mal y alguna indicacién sobre el tiempo del dia anterior,
se llena la seccién de Crénica, que redacta un jefe ayudado
de algunos menudos reporteros. A esta labor se refiere Da-
rio en el prologo de Asonantes: “Su prensa es numerosa y sus
periodistas son pujantes, firmes en la polémica, peligrosos en
las luchas. Hay un diario de modelo yanqui, El Ferrocarril:
los demds son més dados al “mecanismo” francés. El croni-
queur por excelencia es Rafacl Egana, Las empresas periodis-
ticas son ricas, pero algunas demasiado econémicas. Raro ¢s
el diario que tenga permanente informacion directa del ex-
tranjero. En las redacciones se estd, tijera en mano, esperan-
do la correspondencia por correo trasandino, para recortar
lo mejor de los diarios del Plata, o si no se hacen traducir los
articulos de la Prensa europea que llega por el Estrecho”.
(Obras desconocidas, p. 282-3). Pero la evocacién se hace ca-
rifiosa y gentil cuando se habla de La Epoca y de cuantos alli
trabajaban: “En la sala de redaccién, iluminada por la cla-
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ridad dorada del gas, nos encontribamos, el director, sefior
Mac Clure, Rodriguez Mendoza, segundo redactor del dia-
rio, y yo, que escribia la crénica del mismo”. En ese ambien-
te transcurren las mas de las veinticuatro horas del dia, poi-
que una vez terminada la tarea, salvo que el poeta haga una
excursion galante de las que ha evocado con tanta gracia co-
mo discrecion el sefior Ossa Borne, pasa a su gélido cuartu-
cho y duerme acunado por el ruido monétono de las maqui-
nas que imprimen la sdbana de papel. Entonces, desvelado
acaso por las inquietudes juveniles, es cuando el poeta suefia
en su “lejano pais, en todas las dulces cosas de la tierra en
que se nace, los amigos de la primera edad, las ilusiones en
{lor, el trépico vibrante y cdlido. ..”.

Los amigos chilenos del poeta evocaron més tarde, cuan-
do la gloria del fundador del Modernismo deslumbraba to-
dos los ojos, estas horas de tristeza, y agravaron, acaso con
alguna base de verdad, las amarguras que el poeta debié be-
ber en Chile. Segiin Ossa Borne, de ordinario cuerdo en sus
apreciaciones, “habia crueldad” en el trato que se le daba en
¢l diario santiaguino,

Rubén Dario llevaba en la imprenta una vida dificil. Su
ingenio no encuadraba en el régimen. Necesitaba libertad.
poder volar libremente, Era triste darle una orden: “Rubén,
haga usted este péarrafo”. El pérrafo no salia. Alli se estaba
un hombre amarrado, mordiendo el lipiz. Incomprensibles
dificultades! Un dios de la pluma se mostraba incapaz de re-
dactar el suelto mas sencillo... Desgraciadamente, no ha-
bia benevolencia para Rubén Darfo. Habia crueldad. Excep-
to en Manuel Rodriguez y en Vicente Grez, la compasion no
existia en el personal de redaccién. Todos eran crueles, y ma-
yormente el director del diario. Y Rubén Dario no les perdia
pisada, veia muy bien, admirablemente; sus ojos profunda-
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mente observadores no desperdiciaban detalle. Después su
pluma trazaba cuadros magistrales, inmortalizaba un persona-
ie. El director de La Epoca es inmortal desde que se escribi6
~.& Rey Burgués.

¢Podremos creerlo? He aqui algunos antecedentes. El
Rey Burgués fue publicado en La Epoca el dia 4 de noviem-
bre de 1857, con el titulo de Cuento Alegre, y el poeta sigue
escribiendo en el mismo diario; cuando Arturo M. Edwards
muere en plena juventud, el cordial articulo que Dario le de-
dica es reproducido por La Epoca (22 de agosto de 1889)
como si nada hubiera pasado. Y es que en realidad no habia
ocurrido nada; El Rey Burgués no es Mac Clure, como, en
general, los seres ridiculos y execrables de la obra primige-
nia de Dario no se ve por qué hayan de ser exclusivamente
chilenos. El propio Dario, por lo demas, en Historia de mis
libros, al enumerar los caracteres de los cuentos de Azul. ..,
escribié afios mds adelante: “En el cuento El Rey Burgués creo
reconocer la influencia de Daudet. El simbolo es claro, y ello
se resume en la eterna protesta del artista contra el hombre
practico y seco, del sofiador contra la tiranfa de la riqueza
ignara”. Estos rasgos no convienen a Mac Clure, a quien Da-
rio recordaba en su Autobiografia como benévolo gentleman.
El poeta dejaria después, en no pocas ocasiones, su impre-
sibon de Chile en forma directa y categérica, y no parece ra-
zonable que hubiera de pretender agraviar con buglas san-
grientas a los hombres que le habian prestado ayuda en sus
primeros pasos, tanto méas cuanto que para hacer publica su
obra escogiese precisamente las columnas de La Epoca, dia-
rio del cual era Mac Clure director inmediato. Y si aquella
aynda fue estrecha, no podemos olvidar que el poeta era un
jovenzuelo cuando llegé a Chile y que en Chile, como en
Jaén, nadie triunfa al primer embate. En fin, y para ser jus-
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tos, recordemos que Rubén Dario probé sus fuerzas suficien-
temente, y con sucesion de pocos dias, dando a luz en La
Epoca los mejores fragmentos de su pluma; algunos de los
Abrojos, desde luego, y casi todos los cuentos y los versos de
Azul. .. en su primera edicién, y muchos otros trabajillos que
no record6 ¢l propio autor cuando, méas tarde, llené volime-
nes con ellos.

La existencia de Dario en Santiago, en los primeros me-
ses de su trabajo en La Epoca, puede haber sido mias hala-
giteia de lo que nos parece ahora, pues el recuerdo que
conservaba de ella el poeta en 1912 no era desagradable, Véase
un ejemplo caracteristico. Uno de los mis importantes traba-
jos de Dario publicados por ese tiempo (inserto en La Epo-
ca el 24 de octubre de 1886) es la popular décima a Cam-
poamor, la cual aparece a continuaciéon de un articulo del
poeta peninsular, publicado con gran despliegue de titulares:
el autor de las Doloras iniciaba con este artienlo su colabo-
racién en el diario santiaguino. Cuando ya habfan pasado
muchos afios de este suceso, he aqui ¢c6mo se le cuenta en la
Autobiografia caprichosa y legendaria: “Una noche aparecio
nuestro director en la tertulia, y nos dijo lo siguiente: —Va-
mos a dedicar un nimero a Campoamor, que nos acaba de
enviar wma colaboracién. Doscientos pesos al que escriba la
mejor cosa sobre Campoamor”.

iDoscientos pesos! >, Nos encontramos ante una in-
vencién descabellada, pero ella acredita que Dario conserva
de esos afios un recuerdo grato. Chile entero aparece al tra-
vés de este rasgo como un pueblo que estimula la creacién

Y eada peso valia mis de 25 peniques de moneda esterlina.
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intelectual, si bien el poeta se haya quejado alguna vez de
que en Santiago se paga mejor a los palafreneros que a los
escritores. La verdad es que doscientos pesos por un poemi-
ta menudo, de circunstancias, aun cuando fuese ¢l tan hermo-
so como el que escribié Darfo, era recompensa sobrada, v
ura de dos: o La Epoce pagaba poco, como el mismo Dario
ha dicho en diversas ocasiones, o pagabu ocasionalmente can-
tidades demasiado altas. El hecho, tal como ha sido conta-
do por Samuel Ossa Borne®, es mucho més simple: no hu-
bo certamen, ni doscientos pesos, ni nada parecido. Se habla-
ba en la tertulia del diario acerca de Campoamer, a propo-
sito del articulo que se publicaria al dia siguiente, v Dario,
silencioso siempre, meditaba. De pronto, después de trazar
lineas en un papel, sin que le distrajera ¢l bullicio de la
charla de sus amigos, leyé lo que habia escrito:

Este del cabello cano
como la piel del armifio
junté su candor de nifio
con su experiencia de anciano.
Cuando se tiene en la mano
un libro de tal varén,
abeja es cada expresion,
que, volando del papel,
deja en los labios la miel
y pica en el corazon.

La correspondencia de Ramon de Campoamor con que
se inaugurd su colaboracién en La Epoca tenia forma de car-
ta al director, y comenzaba diciendo: “Madrid, 1 de septiem-
bre de 1886. Sefior Director de La Epoca, en Santiago de

8 Un autdgrafo de Rubén Dario, articulo publicado en Pacifico Maga-
zine, Santiago, mayo de 1917,



70 Ratil Silva Castro

Chile: Tengo el honor de acceder a su invitacién para que
de vez en cuando le transmita mis impresiones sobre los acon-
tecimientos de la vieja Europa”. Las lineas finales de la co-
rrespondencia, que son bellisimas, fueron reproducidas lito-
graficamente al pie del retrato que Luis Fernando Rojas ha-
Lia dibujado del ilustre colaborador.

El dia 12 de febrero de 1886 publicé La Unidn de Val-
paraiso (el mismo diario del certamen de Emelina) un articu-
lo sobre las Humoradas de Campoamor, suscrito por L. A,
que terminaba diciendo: “Por mi parte, si hubiera de calificar
dc un solo rasgo, de una humorada, las de este libro, original
y caracteristico como todos los del propio autor, diria que
tiene la propiedad de la abeja: pica para dejar miel”, Simple
coincidencia, tal vez?. Si Dario habia leido este articulo y
lo tuvo presente en la subconsciencia al trazar su preciosa
décima, no cabe duda de que en ésta mejord la expresion
del periodista y la visti6 con ropaje seductor.

Los versos de Dario fueron comunicados a Campoamor.
Eduardo Poirier lo dijo en su articulo sobre Abrojos; “En una

7 Es verosimil también que Da- Introduccion de Epistolas y Poe-
rio y L. A. tuviesen presentes, al  mas y escritos, por tanto en 1885,
escribir esas palabras, los versos  segin parece:
del propio Campoamor:

Al par que ser sacerdote

Aquello que es dulece al labio es urgente ser verdugo:

es amargo al corazdn, mponer un férreo yugo
y con el yugo el azote:
que si no dicen lo mismo, se hacer que del arpa brote
acercan mucho al concepto desen- la sitira en la cancidn,
vuelto por Darfo en el final de y demostrar con razén

su décima.

Por lo demads, no debe olvidar-
se que Dario era autor de los si-
guientes versos, que leemos en la tenemos el aguijon,

al enjambre mundanal
que si hacemos el panal
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hermosa carta que aquél (Campoamor) ha escrito a encum-
brado personaje de' la capital, encaminada a manifestar su
agradecimiento a los directores de La Epoca por haberle de-
dicado un ntmero especial de ese diario, octipase de Rubén
Dario, a quien sélo conoce por una décima que de ¢l leyera,
publicada en el nimero consabido, y acerca de la cual se ex-
presa, en la buena compania de otros ilustres escritores espu-
fioles, en conceptos altamente lisonjeros para el que, hoy jo-
ven luchador, serd maifiana, no vacilamos en afirmarlo, un po-
deroso atleta”. Datos éstos que se confirman y refuerzan
con lo que trae el propio Dario en su Autobiografia, como re-
miniscencia de la primera visita que hizo a Campoamor en
1892. “Conservaba entre sus papeles, y me hizo que la leye-
ra, una décima sobre él que yo habia publicado en Santiago
de Chile y que le habia complacido mucho”.

Incorporado a la vida periodistica santiaguina, el poeta
no dejard de ser alguna vez aludido en términos desapacibles
por los colegas competidores; y es en una de las rectificacio-
nes que se ve obligado a hacer, donde encontraremos revela-
do el nombre de Carrasco Albano a que antes nos referfamos:

Sefiores Directores de La Libertad Electoral

Me refiero al nimero de ayer del diario de ustedes.

Creo que mi deber me obliga a declarar que fui yo quien
hize la transcripcion de una parte de la correspondencia pu-
blicada en La Tribuna Nacional de Buenos Aires. Si en ello
ha habido un error, él debe caer sobre mi poca versacién en
la politica de este pais, y en el cargo que hace poco desem-
pefio, gracias a la confianza que han depositado en mi los di-
rectores de La Epoca.
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El puesto que ocupo en este diario, débolo principalmen-
te a los esfuerzos del senor don Adolfo Carrasco Albano, quien,
conocedor de mis antecedentes, me ha dispensado benévola
amistad.

No quiero concluir sin dar a ustedes las gracias por los
conceptos injuriosos que contiere la cronica de La Libertad de
ayer relativos a mi persona.

Si los escritos que me atribuyen son cursis, zonzos, semi-
pedestres, semipoéticos, lo lamento por el diario que los aco-
ge, por los senores directores, y por el verdaderc autor del ar-
ticulo en cuestion, cuya pluma brillante y conocida, pertene-
ce a la redaccion de El Orden de Buenos Aires.

Me hallo por fin en el caso de declarar que crei que no
habria diarios en Chile donde no se dispensase la considera-
cion debida a los escritores extranjeros que, como yo, viven
honradamente de su trabajo, sin ofender ni difamar reputa-
cion alguna.

Rubén Dario

De la Redaccién de La Epoca.
La Epoca, Santiago, 25 de septiembre de 1886.

Los ataques de La Libertad Electoral no iban dirigidos,
sin embargo, a Dario propiamente sino al diario en que <ste
trabajaba, y nacian de la diferente actitud politica de ambos
peridédicos. En la ediciéon referida por Rubén Dario, La Li-
bertad habia publicado tres notas contra la redaccién de La
Epoca. y sélo la tltima contenia alusiones personales al es-
critor nicaragiiense,

El mismo diario!... —se lefa en ella— trae un articulo,
o quisicosa, escrito en estilo abigarrado, cursi, churrigueresco,
semipedestre y semipoético, de esos que no se estilan por es-
tas tierras, y que, a las claras, acusan que el autor de €l es
una pluma forastera. Prescribe en ese factum la masuera de
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describir un baile. Los que quieran aprovechar esas lecciones
descriptivas del género zonzo y cwrsi. busquen La Epoca de
hoy... Si esta noche no tienen sueiio, les servird de toripon-
dio. .., que es In mas elicaz y barata de lus adormdercs.

Los redactores antiguos de La Epoca saben, ademis, que
en La Libertad Electoral ]1;1)* sin duda conocidos de Canas, a
quien se recuerda por el hecho de haber sido ministro diplo-
mético de EI Salvador en Chile, y entonces a ellos es a quie-
nes dirigen otra respuesta en ¢l mismo ntmero en que pudo
leerse la aclaracién de Rubdén Dario que va hemos copiado.

La Libertad Electoral v ¢l general Caiias, antiguo minis-
tro de San Salvador en Chile. A indicacion de esta alta per-
sonalidad politica y literaria de Centro América, don Rubén
Dario vino a Chile.

¢Qué dira ahora ¢} senor Canas cuando vea como trala
a su protegido La Libertad Elcctoral?

Suplicamos a aquel iluslre ex ministro v gegeral no ex-
trane que en ese diario se llume floripondio al senor Dario,
y que lea lo que dice ¢l tal espécimen de diario acerca de aues-
tros gobernantes.

Aln mas, no olvide la conocida respuesta de una madie
al inglés de marras:

—{Gringo bellaco! {No hay para los hijos del pais y quie-
res que haya para los extranjeros!...

Y finalizaba en verso:
Boton de floripondio
Cuando yo esté en la agonia,

siéntate a mi cabecera:
lee La Libertad del dia

para que mds pronto muera.
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Aun cuando no se ha escrito, que sepamos, una biogratia
de Carrasco Albano tan pormenorizada como para poder se-
guir en ella sus andanzas de diplomatico, algo sabemos ya
sobre ¢él.

Salia como enviado extraordinario y ministro -plenipoter:-
ciario de Chile en Centro América, el 12 de octubre de 1881,
en plena Guerra del Pacifico, cuando el gobierno de la Mo-
neda emprendié una ofensiva diplomética encaminada a frus-
trar las gestiones de mediacién americana que habian estado
en auge en los meses anteriores, y pasé por Panamai en viaje
al norte ¢l 5 de noviembre de aquel afio. No hemos podido
lograr noticias ciertas de la fecha en que alcanzé a Nicara-
gua, pero si sabemos que habia llegado a Guatemala el 25
de noviembre y que el 13 de diciembre seguia viaje hacia
El Salvador. jPasé por Nicaragua antes o después de esos
fechas? Sea cual fuere su itinerario, no es forzado colegir que
Carrasco Albano debid6 tener noticias de Rubén Dario, que por
esos mismosedias llamaba ya la atencién por su precocidad, ni
s¢ aventura mucho al imaginar que inclusive le conociera per-
sonalmente, si bien, en este ultimo caso, quedaria muy forza-
da la entrevista en la estacion de los ferrocarriles a qué ya
se ha hecho alusién, copiando la escena de la Autobiografia.

Vuelto a Chile, Carrasco Albano siguié en la vida poli-
tica, fue diputado en varios periodos hasta 1890 y fallecio
el 2 de marzo de 1912.

Santiago reservaba a Dario emociones mds gratas, des-
pués del helado recibimiento que le hizo en la estacién de
los ferrocarriles el personaje que fue a esperarle a instancias
de Poirier y después de las polémicas de prensa que hemos
pasado en revista.
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Por los primeros dias del mes de octubre llegaba a San-
tiago, para coronar con su presencia y su actuaciéon artistica
una publicidad estruendosa mantenida en la prensa durante
meses, la tragica francesa Sarah Bernhardt. La precedia una
fama que arrebaté a todos los publicos de Europa, y sobre to-
do trompeteaba su nombre una serie ininterrumpida de ex-
centricidades y de ocurrencias peregrinas, que en muchas oca-
siones llevaron a formular sobre sus costumbres los juicios mas
severos, juicios que solfan hacerse extensivos, como es de ri-
gor, a los demas miembros de la compafiia encabezada por
la inimitable Sarah. En el Teatro Santiago desarrolls para el
piblico de la capital una temporada breve, con la cual alcan-
z6 por cierto el éxito mas halagiienio. Los diarios registraban
todos los dias alguna curiosidad acerca de la actriz: el menu
de sus comidas, las visitas que habia recibido, o extasiaban
al lector con las sumas fabulosas que arrojaba la taquilla en
cada una de las funciones. El dia 17 de octubre de 1886 La
Epoca dedicé a Sarah Bernhardt la primera pégina de su edi-
cién, con lindo grabado al lapiz debido a don Luis F. Rojas,
y en esta pagina aparecen, como material literario, un ar-
ticulo sin firma y un breve poema de Rubén Dario, ambos en
elogio de la artista. EI poema es curioso y merece que se lc
reproduzca:

Sarah

Bajo el gran palio de lumbre
del arte, una encantadora
a quien admira y adora
y aplaude la muchedumbre;

una voz de blando tono,
un cuerpo de sensitiva;
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algo como un arpa viva
que da el sonido temblando;

y luego una sombra; y luego
un alma y un corazon,
y una inmensa inspiracion
que baja en lenguas de fuego;

amor hondo y subitineo, .
odio profundo y deshecho,
las tempestades del pecho
con las tormentas del crineo;

la pasion terrible y fiera
que por el rostro se asoma;
un arrullo de paloma
y un rugido de pantera;

la pilida faz de muerta
por donde el lloro reshala,
y el suspiro que se exhala
por una boca entreabierta;

algo humano, algo divino,
algo rudo, algo sereno;
con una palabra el trueno,
con otra palabra el trino;

jeso es Sarah! Y gloria a ella,
que con su ingenio fecundo,
brilla a los ojos del mundo
con resplandores de estrella.

Este poema no es el tnico tributo a la gran actriz francesa
que se puede atribuir a Dario en su paso por Chile, La Epoca
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debié brindar noticia de sus representaciones, y en la serie de
articulos que con este motivo publicé parece hallarse la hue-
lla del estilo de Rubén Dario. En alguna ocasién, el diario
despachd su compromiso de dar cuenta de la representacién
reproduciendo articulos publicados poco antes en L& Nacion
de Buenos Aires; y tocaba la coincidencia de que esos articu-
los eran escritos por Paul Groussac, a quien no vacilaba mas
tarde Dario en confesarle como maestro suyo en la prosa: “La
Nacién, en la primera temporada de Sarah Bernhardt, fue
quien me enseiid a escribir, mal o bien, como hoy escribo”
decia el poeta al responder en Los colores del estandarte a
las censuras de Groussac. Y, en fin, ¢no bastari esta dltima
indicacion expresa del poeta para sealar que fueron suyos
algunos de los articulos dedicados a Sarah Bernhardt en la tem-
porada chilena, directamente inspirados en los que poco antes
le habia dedicado el critico de La Nacion de Buenos Aires?
Algunos, decimos, en el sentido de que no se le pueden atri-
buir entre otros los que salieron firmados con el seudénimo
Radamés, que por diversos testimonios consta que fue em-
pleado por Manuel Rodriguez Mendoza. Don Julio Saavedra
Molina en su monografia sobre aquella fraccién de la obra de
Dario (Rubén Dario y Sarah Bernhardt, 1941) extendié de-
masiado ampliamente, a nuestro juicio, las fronteras al suge-
rir que todos los articulos que en La Epoca comentaron las re-
presentaciones de Sarah eran del poeta nicaragiiense.

Son especialmente significativos los que se publicaron
acerca de Hernani, La dama de las camelias y La Esfinge. An-
¢ Hernani (octubre 29), como obra de Hugo, el poeta hubo
de sentirse a sus anchas pues podia verter impresiones de arte
en que la admiracién al maestro preferido le permitia lucir
eruditos conocimientos, con los cuales el juicio sobre la actua-
cién teatral pasaba a segundo plano. Escribiendo sobre La da-
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ma de las camelias (octubre 30) se sali6 largamente del tema
para hablar méas del ambiente y sobre todo de la dolorida fi-
gura de Margarita Gautier, que mas adelante iba a inspirarle
un inmortal soneto. Pero donde logré el acierto vecino a la
obra maestra, en paginas de gracia esmerada y que revelan
profunda intuicién del medio literario parisiense (al que no
se habia asomado sino merced a los libros), es en el estudio
dedicado a Octave Feuillet, con motivo del estreno de La Es-
finge (noviembre 3), pieza que Sarah Bernhardt también in-
cluia en su repertorio,

Cuando fue presentado Rubén Dario a los chilenos por
los diarios que en Valparaiso y en Santiago dieron cuenta de
su llegada al pais, dijose que iba a desempenar funciones de
corresponsal para algunos periédicos nicaragiienses. La efecti-
vidad de este encargo queda comprobada precisamente con la
presencia de Sarah Bernhardt en Chile. Bajo el titulo de serie
Cartas de Chile, en El Mercado aparecieron impresiones sobre
la actriz francesa en diversas fechas de noviembre y diciem-
bre de 1886, segiin vemos acreditado en una sustanciosa nota
de Ernesto Mejia Sanchez en Los primeros cuentos de Rubén
Dario (México, 1961), p. 78-9. Obvio es decir que una com-
paracién de estos articulos con los que en Santiago publico
La Epoca, zanjaria de una vez para siempre el problema de
saber si Dario escribié sobre Sarah Bernhardt durante su temn-
porada chilena,



Capitulo IV

RuBEN DARIO Y SUS AMIGOS

Estar en Santiago, vivir en La Epoca y ganar inmediata-
mente amigos en todas partes, era una misma cosa. Por la
redaccién, una especie de colmena, se colaban a todas horas
las noticias de la ciudad encarnadas en personas que las re-
petian, exigian en cambio otras novedades y se iban a conti-
nuar su peregrinacién de diario en diario. Uno de estos corre-
veidiles sustanciales a la vida de Santiago era Carlos Toribio
Robinet (1853 -1903), el chino, simpatico amigo de todo el
nundo, que si tomaba a Dario con simpatia podria abrirle las
puertas de no pocos hogares.

El nombre de Robinet debe ser conocido y aplaudido.
jPersona rara Robinet! Es el amigo de todos los escritores, de
todos los artistas extranjeros que llegan a Chile, Y si éstos lle-
gan necesitando apoyo, lo es méds. Hermoso espiritu, caballero
de las brillantes almas niufragas. Escritor ¢l mismo, es un ex-
celente croniqueur, y hace buenos versos si le viene en deseo.
Digalo si no Manuel del Palacio. Un dia ambos cambiaron dos
sonetos como quien lo hace con dos tarjetas !

1 Dario hace aqui referencia a los 1887, escrito el de Manuel del
sonetos publicados por La Liber-  Palacio en Montevideo y el de
tad Electoral, 20 de abril de  Robinet en Santingo, en 1885.
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Para probar, ademis, que sabia lo que estaba diciendo,
recordaba Dario c6mo fue Robinet, afos antes, quien protegid
los pasos en Santiago de Augusto Ferran, el trigico camarada
de Bécquer, y protector también de Jorge Isaacs, Ricardo Pal-
ma, Antonio Zambrana, José Arnaldo Marquez, Eugenio Ma-
ria de Hostos y Juan Jos¢ Caiias, por cierto, el salvadoreiio in-
faltable en las evocaciones del ambiente santiaguino de fines
del siglo.

Caricter admirable y vivo —agregaba—, Robinet compren-
de a los artistas, los pensadores v los sonadores. Al propio tiem-
po es hcembre de negocios. ..

Y Robinet, nacido en China, donde su padre mantuvo im-
portantes noguciacinn('s comerciales, era a su vez dueiio de un
salon en el cual se aglomeraban algunas de las portentosas
chinerfas en que Dario inspirarfa paginas de Azul. .., del “pais
de los tibores ventrudos, de los inméviles dragones formidables
y del mightly, subtil opium, propicio a los suefios™ (Obras des-
conocidas, p. 279 - 50).

Carlos Toribio Robinet compartia su tiempo entre el co-
mercio, la politica v la bomba, y si bien no fue periodista ti-
tular, conocia a todo el mundo en las redacciones y contaba
amigos por todas partes, El ambiente de La Epoca, segin'a
consta de los testimonios contemporineos, se vivificaba con la
asistencia de personajes de su indole, que tomaron a tarea, por
decir asi, el abrir a Dario las puertas de Santiago. Al forastero
le interesaron, desde ¢l principio, mds los escritores jovenes que
los ya maduros, puesto que entre aquéllos crefa posible encon-
trar los pares de su inquieto amor a las novedades literarias, y
cran los jévenes quienes de preferencia cruzaban la puerta de
La Epoca para enhebrar conversacién con el muchacho nicara-
giiense. Més sélida y cordial seria la amistad si se fraguaba
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en la lucha misma del diario, compartiendo la prisa y la zozo-
bra que parecen inseparables de la vida periodistica.

Todas estas definiciones calzaban muy bien con Alfreda
Irarrazaval Zafnartu (1864 - 1934), redactor de La Epoca cuan-
do en agosto de 1886 entr6 Rubén Darfo, quien sigui6 en ese
mismo cargo varios meses hasta finalizar el afio,

A TIrarrdzaval, que en La Epoca escribi6é Abrojos (1887),
a imitacién de Dario, le alent6 éste con suma cordialidad cuan-
do intenté publicar sus Renglones cortos, y si bien su cuerda
no fuese precisamente la del humor alegre, que con juvenil en-
tusiasmo pulsaba el chileno, la pagina en que Dario prologa
el libro estd escrita con interés de artista y de critico.

He leido todos tus versos, y te aseguro que van con buen
viento. S, va tu musa por el vasto mar del mundo, en barca Ii-
gera, tendida al aire la bandera alegre, cantando come una mu-
chacha de quince abriles, que ticne el alma sana, la mejilla
encendida, el ojo picaro y argentina la carcajada. Si ti fueras
francés, pertenecerias al grupo de rabelesianos que hoy enca-
beza Armand Silvestre, y que tiene por primer pontifice al
creador de Gargantiia, y por uno de los padres de su Iglesia ai
buen Brantéme. Sostienen con su doctrina la sal gala, verdade-
ro Santo Craal de esos caballeros de la risa; y es indudable
que la escuela es vigorosa, y los frutos lozanos y nada daiinos.

Lamenta alli el que la poesia chilena se estuviera pla-
gando por aquellos dias de “un falso neurotismo, de una lite-
ratura hinchada y pretenciosamente filoséfica™ pero sobre todo
condena “una grafomania poética que es harto peligrosa”. Ha-
ciendo el castizo, lamenta, asimismo, que el autor “escriba en
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chileno y no en castellano”, y de paso defiende a la rima es-
paiiola. “jAh, la rima espafiola, nuestra bella campana de oro,
debe ser uno de tus grandes cuidados!” Pide la unién para
que la literatura renazca, y exclama:

Yo tengo fe ciega en un renacimiento de las letras en
Chile; fe en la juventud, en una pequeiia parte de la juventud
que tiene aliento, constancia, nobleza, el fuego sagrado; apo-
yada, eso si, indispensablemente por las pocas columnas que
nos quedan de los buenos tiempos que pasaron.

Pero en la obra de Irarrdzaval, incorrecta y frivola, hay
una salvedad que hacer, y el poeta la hace con franqueza y
lealtad. Ya habia dicho al autor: “tienes una fecundidad peli-
grosa”, y en seguida agrega: “Hay un pero... Tienes muchas
incorrecciones, como la mayor parte de los que, como tq, es-
criben corriendo, corriendo, de prisa, [hop!'a la diabla”.

El nombre de Rubén Dario en la obra de Irarrdzaval que-
da acreditado ademds en otros dos sitios de Reng!oneé cortos:
le estd dedicada la composicion Mds alld, poesia seria y no
bufa, y aparece finalmente en Mi entierro, como veremos en
seguida. Mds alld fue dedicada por el autor “a mi amigo, el
inspirado poeta de Nicaragua sefior Rubén Dario”, asi en la
publicacién original de La Epoca, 27 de febrero de 1887, co-
mo en el libro, y se veia autorizada en uno de los abrojos de
Darfo, que se cita como epigrafe:

Tendras que ir con tu ilusién
de la vida en el camino,
como pasa el peregrino
apoyado en su bordén,

La filosofia misma de aquella breve composicién conviene
en mucho al espiritu de Dario, manifiesto no sélo en sus pro-
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ducciones del periodo chileno sino también en las de afios ul-
teriores.

Cae el pincel, la pluma
de la mano del hombre, al ser lanzado
de la Nada otra vez entre la bruma...
Despedazada asi, cae la arista
rodando al infinito,
mas sobrevive el alma del artista
en la imagen, la estatua o el escrito.

Y el que abandona por la muerte el
[mundo
alcanza una victoria, .
si puede, entre los hombres que le siguen,
otra vida vivir, {la de la glorial

El caricter general de los Rerigforles cortos no es, sin em-
bargo, el que hemos visto en aquella composicién; el autor vi-
via entonces mas dominade por la risa que por los pensamien-
tos trascendentales acerca de la supervivencia de la obra de
arte. Todo ello aparece muy bien caracterizado en Mi entierro.

El autor supone aqui que ha muerto, haciendo uso para
el caso del socorrido expediente .de sonarlo a continuacién de
haber. leido el ntimero del dia de E! Estandarte Catdlico, a
quien atribuye la virtud soporifera; y copia las noticias de la
prensa sobre su deceso y los discursos que debieron pronun-
ciarse. en torno a su tumba. Entre aquéllas aparece la consi-
guiente noticia fimebre de El Ferrocarril, que con mucha pro-
lijidad reproduce los titulos de libros de actualidad que de-
hieron estamparse en la corona de flores con que los amigos
de letras despedian al difunto, titulos entre los cuales figura
el de los Abrojos de Rubén Darfo. Finalmente, el propio Dario
pronuncia un breve discurso ante el féretro, en donde el autor
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subraya las palabras y giros que le parecen caracteristicos de
su amigo nicaragiiense:

jAh! como enarca la muerte

a los seres de la tierra,
cémo zaharefia se aferra
del achacoso y del fuerte!

jAh las almas siempre francas!
iEh las ilusiones ciegasl!. ..
iUh las dulces Hebes griegas!
iOh las tenues ninfas blancas!

La diosa, la diosa hebreal. ..
Suefio envuelto en su capuz,
delirio de flor de luz. . .
dnfora de miel hiblea.

El fauno, la verde parra,
y la copa y el cincel,
y el sacro verde laurel,
cinegética y cigarra.

Esie centon posee el mérito de senalar cudles eran las ex-
presiones literarias de Darfo que mas llamaban la atencién en
Chile en esas horas, y si tenemos la paciencia de comparar los
versos dados a conocer por el huésped al piblico chileno con
las locuciones que subraya Irarrzaval, tal como las hemos co-
piado, ficil nos serd concluir que el estilo de Dario despertaba
atencion por lo novedoso, ya que algunas de sus imagenes
(flor de luz, por ejemplo) habrian sido absolutamente impre-
visibles hasta esos afios. Hay mucha parodia en el fragmento,
pero toda es 1til, puesto que voces como cinegética, verde
lzurel, el fauno y las ninfas (tenues como querfa Irarrizaval o
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no), se veran comparecer en ¢l lenguaje de Dario hasta los
versos de sus postrimerias.

El amor a la novedad en la expresion, de que pocas mues-
tras se hallan en los escritos de Rubén Dario anteriores a su
viaje hasta Chile, nace precisamente en este ambiente, susci-
tado por uno de esos misterios de la gracia literaria a que na-
die podra jamds quitar totalmente ¢l sello de lo desconocido.
Hay una fuente, sin embargo, y la revela uno de los buenos
amigos de Dario en el ambiente chileno. “Supe por D. Narciso
Tondreau —escribe Saavedra Molina— que Rubén Dario, cuan-
do estuvo en Chile, no dejaba nunca de llevar en el bolsillo
una libreta en que anotaba los términos que le llamaban la
atencion, asi fuesen castellanos, franceses, latinos, a fin de ha-
cerles pronto lugar en sus escritos”. (Gabricla Mistral: su vida
y sus obras, 1946, p. 71). Gracias a este cuidado, que hoy pue-
de parecer nimio, el vocabulario del poeta se enriquece veloz-
mente; y asi nacen, entre otras menos conocidas, las paginas de
Azul. .., en donde, como veremos el tratar de este libro, la
opulencia de las expresiones alcanza cierta culminacién rela-
tiva que forma contraste simpatico dentro de la obra general
del autor.

Sea cual fuere el diagnéstico literario que se haga de aquel
recuerdo de’Narciso Tondreau, habra de convenirse en que el
ambiente chileno fue no poco estimulante para el poeta foras-
tero.

Nicanor Plaza (1844 -1918), el gran escultor, le lleva a
su taller; el poeta, en pago, le dedica El Arte, poema notable
dentro de la forma primitiva de la poesia dariana. Darfo lo
publicé en La Epoca de Santiago el 6 de diciembre de 1887,
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precedido de una introduccion en verso que en sucesivas edi-
ciones fue suprimida, y dedicado entonces A Nicanor Plazu,
estatuario. Aquella- introduccién dice asi:

2 s . 1 I
Corred, gallardos versos acorazados de oro,
. chocad las armaduras en el tropel sonoro,
Tucid cascos de plata en brillante escuadron,
id en caballos blancos libres de espuela y frum
que hinchando las narices sacudan al sol plcno
la rica pedr‘erla de su caparaién

j1d! y llevad aqueste tributo de mi parte
a quien guardando en su alma la santa luz del arte
lleva en su mente un mundo,de .inspiracién 'y afan;
tendedle - vuestros mantos purpireos y soberbios
a quien con sus escoplos dio sangre,y vida y nervios
y el bronce de sus carnes al gran Caupolicin.

Pedro Balmaceda Toro, el joven amigo de Dario, que in-
tentd varias artes, y entre ellas la escultura, recibié clases de
Plaza, quien ademas. labré su cabeza.en 1888; de modo que no
es forzado imaginar que fuese el propio Balmaceda quien lle-
vara a Dario hasta ese taller, aludido, por lo demis, en multi-
tud de escritos de éste del periodo chileno, como se verd en
otras partes de este libro. ;

Conviene recordar la curiosa nota XVI de la:segunda edi-
cion de Azul...: “Nicanor Plaza, chileno, el primero de los
escultores americanos, cuyas obras se han expue'sto con gran
éxito en el Salén de Paris. Entre sus obras las méas conocidas
y de mayor mérito estdn una Susana y Caupolicin, esta dltima
magnifica de fuerza y audacia..La industria eurppea se apro-
veché de esta creacién de Plaza —sin consultar con él. para
nada, par supuesto, y sin darle. un centavo— y la multiplicé en
¢l bronce y en la terracota. El Canpo]jcﬁn,de-. Plaza se vende
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en los almacenes de bric-a-brac de Europa y América, con cl
nombre de The Last of the Mohicans! Un grabado que repre-
senta esta obra maestra de Plaza fue publicado en Hustracion
Espafiola y Americana. La gloria no ha sido esquiva con ¢l
amigo Plaza; pero no asi la fortuna...”.

Pedro Balmaceda “era muy amigo del escultor Plaza”,
como recordé Darfo a la muerte de A. de Gilbert, y “sentia
placer en ir a ver al artista, que encontraba con su delantal y
sus manos llenas de greda, su aire modesto; entre marmoles y
yesos, terracotas y bronces, barros hiinedos ain, cubiertos de
paiios; aqui una copia polvosa.de la Victoria Aptera, un friso,
una mdscara, desnudeces venusinas; no lejos, montes de metal
para las fundiciones, un andamio ¥y a]g:in mutilado perro de ar-
cilla pintada u otra de esas bestias al vivo que la industria po-
ne al frente de las obras de arte, que los salones burgueses
adqﬁieren y que a Plaza quizd habrian mandado para que lo
femendase. .. A él, por Dios, que hizo con sus manos los se-
nos de su Susana y repujé con su cincel audaz la carne de metal
y los misculos hinchados de su gran Toqui araucano! Pedro
admiraba al trabajador plastico, se fijaba en sus gestos, sus
posturas, en el juego de zarpas de leén de aquellos dedos crea-
dores. Se extasiaba en ver aparecer la forma preconcebida, la
redondez, la angulosidad, y se placia especialmente en los gol-
pes osados, en los toques rapidos, que cuando son obra de las
impaciencias del genio, del paso del “dios”, producen las ma-
ravillas y los efectos que causan admiracién. O ya le veia
con Jos hierros en las manos desbastando los bloques, dando
esos golpes que resuenan metalicos y armoniosos como los ver-
sos, y de la piedra bronca recién llegada de la cantera, hacien-
de brotar la esplendidez de las formas, toda una generacién
marmorea, de héroes, de dioses y de hombres. Entonces sonaba
ya Pedro en buscarse un buen trozo de marmol, y sin sujetarse,
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por supuesto, a estudios, a lecciones preparatorias, crear una
cabeza bella de mujer, o la faz de un Abraham o de un He-
mero .

Otro de los amigos que en Santiago hall6 Rubén Dario
fue Pedro Nolasco Préndez (1853 -1906), autor de las Siluetas
de la Historia, libro sobre el cual escribié el nicaragiiense un
buen articulo a pocos dias de estar en la capital. Las Siluetas
salieron a la circulacién alrededor del 20 de agosto de 1886, y
yo el dia 22 las comentaba para Le Epoca, en su seccion de
novedades del dia, M. R. M., esto es, Manuel Rodriguez Men-
doza. El poeta Préndez habia emprendido en este libro la ver-
sificacion de grandes episodios histéricos, para hacer elogics
de hombres célebres y destacar sus ideales de progreso. Este
aspecto docente de la poesia de Préndez no dejé de chocar a
Dario:

Unir la ciencia a la literatura —escribia—, adupnar las ma-
tematicas con la estética, pintar un cuadro con tendencias de
tratado cientifico... [Valgame Dios!... ¢A dénde se quiere
conducir a las apacibles hermanas del Helicon?

Para ¢l la férmula viable es la del arte por el arte, y por
€50 agrega:

# Malhadada revolucién la que quiere llenar el Parnaso de
Jaboratorios y museos, sin curar si el fuego que calienta las
retortas es dafioso a los lindos vergeles de las Gracias, y si los
amorcillos se espantan asustados al ver los esqueletos de igua-
nodontes que se pretenden colocar en el sagrado recinto donde
Apolo impera como musico divino.
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Hizo revista entonces de escritores de la hora, de Riche-
pin, por ejemplo, de Sully Prudhomme, de Zola, de Claretie,
para volver en seguida al amigo Préndez, cuyos poemas de las
Siluetas estudia uno por uno, con erudicién y con gracia; y al
finalizar exclama:

Tengo un parecer..., (uUe Creo bastante firme, puesto
que el mundo entero autoriza sus fundamentos como verdad
harto conocida. Creo que la alta poesia moderna es cristiana
por excelencia; creo que el cristianismo es clara fuente de
inspiracion artistica, y que es mejor a ojos puros la contem-
placion de la belleza suprema que la del simbolo de un ma-
terialismo espantoso, que destruye todo elevado ideal: me
refiero al sujeto de las buenas ocurrencias del sefior Darwin.
La poesia cristiana cobra mucho terreno; los grandes poetas
de muchas naciones siguen ahora ese camino, y teniendo co-
mo principios los de la gran escuela clisica, ya se ve si estarin
basados en solidos cimientos.

Sobre el libro mismo se pronuncié Darfo con despierto
interés, que llegaba, por momentos, al entusiasmo. En la obra
de Préndez crefa ver, en fin, un nuevo estilo literario, estilo ro-
busto, escultérico, en reaccién con la neurosis de oropel.

Bienvenido en estos tiempos dichosos, en que la litera-
tura de confiteria ha ganado mucho terreno. ¢Quién no ha
hecho un verso a Dorila, a Clori, a Filis; siquiera a Tirsi o a Fi-
lomena? Cunde la manfa poética de las décimas melosas, de
las quintillas acarameladas, de los versos en pastillas, envueltos
en alcorza, llenos de consonantes en on, en ores o en ares,
y dignos de ser metidos en cucuruchos y puestos a vender
en el escaparate del dulcero, para golosina de nenes lloro-
nes y deleite de nifias roménticas y espirituales,
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Vengan, pues, vigorosos y viriles, estos poemas de Prén-
dez, estas estancias inspiradoras, relucientes como metal em-
pavonado, sonoras y vibrantes, como cuerdas de bronce.

Pasé el tiempo. En 1888, el poeta chileno fue acusado de
plagio por el joven critico de letras Luis A. Navarrete, “a quien
conozco desde sus primeros vuelos literarios”, como decia Ru-
bén Darfo. La estentérea publicidad del ataque, pregonado
desde la tribuna del Ateneo, dio bastante prensa al asunto, y
Préndez debié acudir a defenderse con un extenso trabajo
que vio la luz en La Epoca, en los dias 18, 20, 21 y 22 de no-
viembre de 1888. Este ensayo, titulado Siluetas de la Histori:
y cuyo subtitulo, Escrito presentado al juzgado de la opinidn
ptiblica, indica su forma 2, después de aducir muchos ejemplos
de imitacién, copia el fragmento ¢Qué es el plagio? de Campo-
amor, y pasa luego a examinar detenidamente la acusacién
hecha por Navarrete. Préndez se detiene sobre todo en Hipatia,
la composicién mas censurada, para mostrar c6mo si ¢l seguia
a Pelletan, Pelletan a su vez tuvo a la vista el capitulo dedi-
cado a Hipatia en las Vidas de los sabios ilustres de Figuier.
Otras intervenciones de Navarrete en la discusion reafirmaron
los puntos de vista del censor, que empleaba La Tribuna para
la publicacién de sus articulos. En La Epoca escribié también
hubén Dario su articulo EI Triunfo de Préndez, que revela
profundo estudio de la cuestion y que es una defensa ardorosa,
aunque ilustrada, del poefa chileno. Ocurria que Pelletan .en

2 Al escrito de Préndez respon- ' blica, en La Tribuna, Santiago, 30

dié Luis Blest ‘Gana en su Con-  de noviembre de 1888,

Referencia hay al mismo tema
en Plagios (leido en el Ateneo de
Santiggo), por Romildo Colombao,
ante el juzgado de la opinidn pi-  mismo diario, 22 de diciembre,

testacidn al escrito presentado por
el seiior Pedro Nolasco Préndez
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su Profesion de fe del siglo XIX dedicé a Hipatia un estudio
en prosa que tenia curiosas similitudes con el poema del mis-
mo titulo que Préndez inserté en sus Siluetas. La cuestién' ver-
suba; entonces, mas sobre si puede hablarse de plagio cuando
s¢ imita de prosa’ a verso, o al'revés, que sobre el concepto
mismo de plagio. La Poética'de Campoamor dio los argumen-
tos esenciales, todos por cierto favorables a4 Préndez, que habia
tenido ya el cuidado de aducirlos en su defensa. A ellos agre-
g Dario algunos otros que muestran su'buén conocimiento
de las letras. Hefrera, el autor de la oda a la batalla de Lepan-
to, ¢gno habja acaso calcado —la exprésiéon es de Dario— algu-
nos versiculos del cantico V' del Exodo? Caro'y Rioja, Shake-
speare, Zorrilla, Tirso de Molina siguiendé a Boccaccio, y mu-
chos ‘otros: ejemplos de imitacién sirven al poeta forastero para
probar, de una parte, que unas mismas idéas pueden vestirse
con palabras diferentes sin que haya de hablarse de plagio,
y para insistir; sobre todo, en que —como ha dicho Campo-
amor— “un poeta puede imitar a otro poeta pero no puede ni
plagiar ni imitar a un prosista aunque copie las mismas ideas
con las mismas palabras 4 '

“¢Quién fue el que dijo _exclamaba Darfo— que la selva
enorme y sagrada es propiedad de un solo lefiador?” Y agre-
guba, para dar mayor amplitud a su idea: “A cada cual le toca
su tarea, quién desgaja, quién labra, quién parte. Y cada cual

L}

8 El triunfo de Préﬁdez, publ. en
La Epoca, 29 de Noviembre de
1888, y reproducido en Obras
desconocidas, p, 254-62.

La = defensa
amunciada en Valparaiso por El
Heraldo, a cuya redaccion Datio
ya no pertenecm, ‘el 168 de no-
viembre, en el siguiente suclto:

de Préndez fue .

“DESPUES DE LAS SILUETAS. — Se
anuncia que el autor de las Si-
luetas ha 'éncomendado la defen-
sa de su obra a un joven imita-
dor de Catulle Mendés, quien se
esforzard en. probar que Pelletan
escribio en prosa y su admirador
en verso”.
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tiene su gloria, y su corona de laurel fragante. En la misma
arcilla en que ayer formé el alfarero un cacharro tosco y duro,
puede hoy la mano del artifice modelar una jarra de Sajonia o
una taza de Sevres. Y otro mds habil pondréd sirenas o cuellos
de cigiicnas en las ansas de la primera, o fingird coronas de
rosas diminutas en el borde de la segunda. El material es el
propio para todos. (No es de una misma mina extraido el hie-
tro de la lanza de Hugo y el de la flecha de Campoamor? ¢Y
qué de raro entonces que la cadenciosa frase de Pelletan sea
del mismo metal que el sonoro y opulento silabizar de Prén-
dez?” (Obras desconocidas, p. 262).

La intencién de Darfo fue, sin embargo, escribir dos ar-
ticulos sobre la cuestién, y no uno solo, o redactar un estudio
mas amplio, para el cual Préndez debia pedir la hospitalidad
de la Revista del Progreso. Asi se dice en esta carta que por
la fecha en que fue escrita (12 de noviembre) ha debido pro-
porcionar al poeta chileno algunos de los argumentos emplea-
dos en su Escrito.

Ya que esta maldita enfermedad me tiene postrado, y
yo no puedo ir nj ti puedes venir, te daré por esta carta idea
clara de la base de mis articulos, pues son dos los que pienso
escribir.

Ante todo, Jqué es plagio? Campoamor lo ha definido
mejor que nadie en su estudio titulado Mis plagios. Debes de
saber que el gran poeta fue acusado, por varios escritores ma-
drilefios, como plagiario. El se defendi6 y triunfo,

éQuién es dueno exclusivo de ideas originales actualmen-
te? Si en el gran Hugo se ven ideas enteras de poetas anti-
guos; si en Shakespeare se ven figurar idénticas y expresadas,
en ocasiones, con los mismos epitetos de Tedcrito —por ejem-
plo, en Venus y Adonis—, en Campoamor se notan afinidades,
figuras y modos de Victor Hugo, sin que en ello haya pecado
alguno ante la alta y severa critica,
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Th tienes una ventaja, por cuanto Pelletan “jamés escri-
bi6 en verso”, y has escrito tus primeras siluetas inspiradas
en la “prosa” del escritor francés. Y, si tienes culpa, contigo
sufra la pena el divino Herrera, quien ha sido famoso con su

Cantemos al Senor que en la llanura
vencié del ancho mar al trace fiero.
{Oh Dios de las batallas! T eres diestra,
salud y gloria nuestra. ..

pues todo esto es verso castellano sacado a ojos vistas de la
“prosa” de la Biblia.

Ahora bien, en cuanto al asunto de la obra literaria, ¢no
estin acusando los diarios a Daudet por su nuevo Inmortal?
¢Y a Sardou? dY a Ohnet? (Y a Echegaray?

Navarrete ha creido conseguir un triunfo. Y realmente
lo ha conseguido entre los novedosos y los gacetilleros de cier-
tos diarios. Aqui mi opinién ha conseguido ser igual a la de
algunas personas de juicio y de ilustracién, Todos estamos de
acuerdo en que los versos que se hacen prosa pierden; como
toda prosa que se pone en verso, tomando gallardias y alien-
tos nuevos y propios, gana. [Si yo pudiera poner en verso las
grandezas luminosas de José Martil O jsi José Marti pudie-
ra escribir su prosa en verso!

Cada cual puede embellecer una idea, creada anterior-
mente, si tiene bellezas para ello. Y luego, el ritmo y la rima
son creacion también. Caso grave: Moliére. Y, no obstante, el
Convidado de Piedra es suyo y es de Tirso. Pueden compa-
rarse escenas enteras de ese drama, en la obra de ambos, y
se notardn las semejanzas. Otro punto: el de Shakespeare y
Bacon. Pero éste es asunto de charlatanes literarios, de men-
tirosos.

Y asi hay muchos puntos de estudio bastante interesan-
tes. Yo tengo algunas péginas ya en limpio. Si fuese posible
y llegaras aqui, seria bueno, porque las discutirfamos juntos,
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No podria ir a encontrarte a la estacion, pero vendrias a mi
posada. O si no, escribeme respecto a las ideas que tengo so-
bre la cuestion, que asi los dos. nos ayudariamos.

Busca en las librerias Mis plagios, de Campoamor, ultima
edicién. En la coleccién de Los Lunes, existente en la impren-
ta de La Epoca, hay un estudio, que no seria malo leer, so-
bre Sardou y sus plagios.

Si vienes, avisame por el (Telégrafo) Nacional. Si no, con-
téstame lo mds pronto para dar a luz todo, en cuanto esté listo,
y después de ver tu opinién. Lo admitiria la Revista del Pro-
greso?

Y en noviembre de 1888, habiendo necesitado informar al
director de la Biblioteca Nacional de Nicaragua, el poeta An-
tonino Aragén, sobre Préndez, puso a éste a la cabeza de los
escritores chilenos dignos de estudio, en una pigina de vibran-
te estilo y repleta de intenciones renovadoras y -de afin justi-
ciero. “Préndez no se parece a ninguno de los'que hoy forman
el parnaso de Chile, Matta es cadtico, brusco, bellamente gran-
de, con frecuencia un discipulo de Vu:tor Hugo en espanol
lleno de arranques espléndidos y a veces de incorrecciones que
irritan a los criticos. De la Barra es de tendenmas indefinibles,
porque dotado de una flexibilidad y potencia de ingenio muy
ruras, imita todos los estilos, sigue a todos los poetas que quie-
re, y asi puede enganar al mas lince, haciéndose pasar por
cbras del clasico Menéndez Pelayo, del roméntico Zorrilla, o
del originalisimo Bécquer, versos que son s6lo suyos. Por eso
se encuentran en sus producciones, desde el alto poema hasta
la ligera rima. Concha Castillo escribe como don Gaspar Nu-
ez de Arce, con la diferencia de que no duda, porque es un
ferviente catélico apostélico romano. Lillo, Rodriguez Velasco,
tan conocido en esos paises, y Blest Gana, ya no escriben sino
en raras ocasiones. Son poetas retirados. En la juventud que



Rubén Dario a los veinte afios 95

se levanta los hay que dan mucho que esperar y algunos han
dado ya pruebas dignas de su claro talento. Se nota en ellos
ante todo una tendencia plausible a lo fundamental, a dejar
las superficialidades y a conocer y apreciar el arte verdadero.
Sc escriben poemas y dramas, se llevan en mira ideas grandes,
se-ha declarado guerra al mal gusto y a las insulseces de sen-
timentalismo cursi, y ya se estin acabando los poemas arregla-
dos al piano. Los jévenes han encendido la revolucién actual”.
(Obras desconocidas, p. 248).

Y que Préndez fue amigo intimo, capaz de recibir confi-
dencias, se prueba ademés con una carta que se ha dado hasta
ahora (Ghiraldo, Archivo, p. 312) sin fecha, pero que es facil
datar con las nociones que tenemos ya adquiridas: es de no-
viembre de 1888. En ella el poeta dice: “Recibi tu carta y tu
libro. Me hallo en una situacién que si quieres saberia no tie-
nes mas que hablar con Rodriguez Mendoza; y si quieres y
puedes ayudar a remediarla, habla con Carlos T. Robinet. Yo
1o me extiendo mis por el motivo de no tener espiritu tran-
quilo ni palabras a propésito”, Y agrega una buena nueva li-
teraria: “He escrito un articulo largo' sobre Las nuevas siluetas;
se.publicard en La Libertad Electoral. Hago ciertas aprecia-
ciones, y estoy contento de él. Quedaré mds si quedas ti lo
mismo”. Como post scriptum aiiade: “Estoy declaradamente
enfermo de tisis, y con una complicacién de neurosis terrible.
Y esto es lo de menos”. :

También figuraba entonces entre los jovenes literatos vy,
desde luego, entre los habituales colaboradores de La Epoca,
Luis Orrego Luco (1866 - 1949), hermano del brillante médico-
escritor Augusto Orrego Luco, que en diversos periodos fue
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redactor principal de La Epoca en su calidad de amigo intimo
y consejero de don Agustin Edwards. Luis Orrego habia co-
menzado ya a darse a conocer como cuentista y como cronista
agil, antes de iniciar la serie de sus novelas de costumbres
chilenas. Ya vimos que salié un dia a ofrecer su amistad a Ru-
bén Dario en el ambiente de La Epoca, en la gratisima com-
paiiia de Daniel Caldera; algo después no necesitaban ya in-
termediarios para concederse una estrecha camaraderia,
Orrego Luco escribié de Dario y de su vida en Chile
cuando el poeta nicaragiiense iba de vuelta a la América Cen-
tral, en 1889, y aunque estos articulos no le gustaron a Dario,
algo hay en ellos que puede convenir a nuestro propésito de
iluminar la vida del poeta entre nosotros con todas las luces
accesibles. Orrego Luco, por ejemplo, no creia que las penas
exprimidas por Dario en sus Abrojos fuesen sinceras:

La primera vez que vi su nombre fue al pie de una
composicion muy corta, publicada en La Epoca. Iniciaba en-
tonces una serie de poesias que debia titular Abrojos y que
expresaban muchas amarguras cogidas en la vida, muchas es-
pinas, muchas tristezas.

Si el autor de esas composiciones hubiera sido alguno
de esos amigos que tanto conozco, me habria sonreido de
aquellas penas sofiadas; pero el nombre que veia al pie era
nombre extraiio, enteramente hebreo, recién llegado de las re-
giones remotas de la Biblia. El fondo y la forma, el estilo y
el nombre que las firmaba guardaban armonfa cabal y eran
hijos legitimos de Oriente. Me pareci6, en un principio, que
Rubén Dario debia ser tan sélo un bello seudénimo, pero al-
guien me desengaié diciéndome que era un joven recién lle-
gado de Nicaragua, de Centro América.

Cuando Caldera y Orrego Luco fueron a verle, el segundo
retuvo en su memoria, con prolijidad ciertamente de novelista,
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no sélo el desmedrado ambiente material en que habia discu-
riido la conversacién, sino también otros pormenores tipicos,
adecuados para representar al gran poeta forastero cuantas
veces fuera necesario. “Hablaba con gran dificultad —escribi
en 1889— pronunciando muy bien las palabras, pero cortaba,
machucaba la frase”. Orrego Luco era burlén, muy aficienado
a la satira, y en aquellos dias de juventud tal vez haya extre-
mado el matiz de la burla para cuanto no conviniese estrecha-
mente con sus gustos y las aficiones que le habia creado su
cultura, El hecho es que, en general, no gusté de las realiza-
ciones literarias de Rubén Dario en Chile, y que acaso le za-
hirié en las charlas despreocupadas de La Epoca, donde solian
decirse claridades de cuerpo presente. Mas de algo hubo de
aceptar en Dario, sin embargo, y entre otras cosas, que en
Chile habia logrado imponer su talento en una medida que
hoy no es fdcil evaluar; pero mejor oigamios su propia ex-
presion:

De todos los literatos jovenes sélo conozco uno cuyos ar-
» ticulos hayan sido medianamente pagados, y ese... acaba de
abandonar a Chile. Hablo de Rubén Dario.

Ya veremos, en el sitio oportuno, c¢émo reanudaron su
amistad los dos escritores, en 1892, bajo el cielo de Madrid, y
¢émo, en fin, fue a Orrego Luco a quien acudié Dario en 1912,
cuando proyectaba venir a Chile de nuevo. Una oculta afini-
dad del espiritu los aproximaba, aun cuando, en las aparien-
cias, tan distantes se hallaran en casi todos los usos de la vida.

Varios albumes conservan rastros de sus versos, Las ini-
diales y los nombres que aparecen en Bouquet (29 de enero de
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1888) atestiguan las amistades del poeta. A Elisa Balmacedy,
hermana de Pedro (y después la esposa de don Emilio Bello
Codesido), le estampa en su cuaderno intimo Las sicte cuerdas
de la lira; y en el de Ruperto Murillo, escritor aficionado, deja
también unos versos con los cuales celebra el nacimiento de
su hijo con el mismo nombre. Otras poesias quedan en los
dlbumes de Pedro Nolasco Préndez, de Manuel Rodriguez Men-
doza, y los cuentos del Azul... aparecen dedicados a compa-
nieros del periodismo y de la bohemia santiaguina de 1886 a
1888: El fardo a Luis Orrego Luco, El palacio del sol a Carlos
A. Eguiluz, Un cuento alegre (El rey burgués) a Alcibiades
Foldan. La dedicatoria de este cuento no es, por lo demis,
lo tinico que aparece alli destinado a Roldén; al final se lee:

{Oh, mi amigo! El cielo esti opaco, el aire frio, el dia
triste. Flotan brumosas y grises melancolias. .. Pero jcuanto
calienta el alma una frase, un apreton de manos a tiempo!
Hasta la vista.

Estas palabras intimas calzan sin duda a la dedicatoria,
ya que con el cuento mismo nada tienen de comiin, y deben
suponerse nacidas de la amistad que uni6 a Dario con Roldan
desde las salas de redaccién de La Epoca. Y otro dia nace un
hijo de Carlos Luis Hiibner, y el nicaragiiense escribe su ri-
sueno Soneto para Bebé en homenaje de este nifio que alegra
c¢i hogar del joven escritor chileno, colega de redaccién. Cuan-
do muere dofia Rosa Lazcano de Errdzuriz, el poeta dedica un
soneto a su viudo, Ladislao Errdzuriz (29 de diciembre de
1887), ya recordado por Irarrdzaval como uno de los mas bri-
llantes periodistas de entonces. A él, en fin, sobrino de don
Crescente, debe atribuirse el conocimiento que Dario logré de
éste y que le condujo a escribir —afios més tarde, sobre las re-
miniscencias de 1886— una de las mejores Cabezas de la serie.
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De otros de los tertulios cotidianos de La Epoca esboza
siluetas en afios siguientes.

La Revoluciéon de 1891 dio gran n.otonedad politica
Julio Banados Espinosa (1858-99), critico literario e histo-
riador, a. quien Dario habia tratado en la redaccién del diano
santiaguino, cuando Banados figuraba sélo como periodista es-
pecializado en el comentario politico. Dario prefiri6 evocarle
en el ambiente del diario.

Cuando le cbnoci,lal verle no me impresiond muy bien
que digamos. Me parecié frivolo, y es que es franco; me pa-
reci6 vanidoso, y es que es de esa clase de hombres que bien
pueden llamarse explosivos. Una palabra suya estalla casi
siempre; una carcajada alegra un salén. Que de lo que parece
defecto en Julio saquen sus enemigos armas y ataques en
su contra; no me importa; yo veo en todo el lado generoso
y entusiasta. Piensa apasionadamente; habla fogoso; trabaja
vivo y rdpido. -

Cuando se aparecia en nuestra casa de la calle del Es-
tado, sus visitas eran mas a la imperial oficina de nuestro di-
rector Mac Clure que a las mesas llenas de papeles en que
trabajibamos Rodriguez Mendoza, Lucho Orrego, Alberto
Blest, Pedro Balmaceda y yo. Pero cuando le vejamos apare-
cer, anunciado por su franca risa o su voz vibrante, la nota
alegre triunfaba en nuestro taller. Se hablaba de politica, de
arte, de teatros, de sport. (Quién me hubiera dicho que aquel
;p\-ﬁri caballero habria de ser, pocos afios después, una de las
mas notables figuras del Gobierno dictatorial, que concluyd,
‘tras la sangrienta guerra, con uno de los mis tragicos suici-

“dios de la historia?

Y tocd la buena suerte de que ambos amigos volvieran a
encontrarse, pero no en Chile ni en Nicaragua sino en el am-
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biente cosmopolita de Parfs. Cuenta Dario en su Autobiogra-
fia que yendo una vez por los bulevares, oy6 que alguien le
llamaba por su nombre,

Me encontré —agrega— con un antiguo amigo chileno,
Julio Banados Espinosa, que habia sido ministro principal de
Balmaceda.

En el periodo a que se refiere Dario, Julio Bafniados vivia
en Paris y estaba cumpliendo el encargo final de su jefe poli-
tico y amigo: escribir la historia de la administracién Balma-
ceda y de la guerra civil, para lo cual se habfan puesto a su
disposicion todos los archivos necesarios.

Nos vimos repetidas veces —cuenta ¢l poeta— Me invitd
a comer en un Circulo de Esgrima y Artes, que no era otra
cosa, en realidad, sino una casa de juego, como son muchos
circulos de Paris. AllAi me presentd al famoso Aurelien Scholl,
ya viejo y siempre monoculizado.

Banados Espinosa falleci6 muy prematuramente, de re-
greso en Chile, y Darfo nunca més pudo verle después de
aquella jornada parisiense.

Otro de los buenos amigos de entonces, Ramén Vial Be-
llo, nieto de don Andrés, falleci6 estando Dario en Chile, y
el poeta se apresur6 a despedirle en un articulo cordial como
pocos, que ostenta ademds el mérito de que nos disefia, a la
pasada, el cuadro de los dias de labor de La Epoca, tal vez
los més interesantes en la existencia chilena del futuro autor
de Prosas profanas. Al escribir sobre él, confiesa que le “creia
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propenso a llegar a luengos afios por su vigor corporal y su
tranquilo y bello cardcter”, y le define diciendo que era “ex-
celente hombre, corazén franco, pecho leal”. (Obras descono-
cidas, p. 296 - 7).

El nombre de Narciso Tondreau (1861 -1949) quedara
fijo, sin duda, en la historia literaria de la América Espanola
cuanto dure en ella el del propio Dario, desde luego por ha-
berle inspirado el que iba a ser prélogo de los Asonantes, libro
anunciado por el poeta chileno y jamds impreso. La verdad es
que Tondreau se dej6 llevar por otras ocupaciones, espe-
clalmente las de orden administrativo y docente, y se alejé de
la aficién literaria que habia comenzado a manifestar en la
juventud, esto es, a la llegada de Darjo a Chile.

Cuando Rubén Darfo alcanzé hasta Santiago, después de
haber pasado unas pocas semanas en Valparaiso, Tondreau
trabajaba en la redaccién del diario Los Debates, de modo
que los dos escritores no pudieron conocerse en el acto, cual
ocurrié en tanto con los que colaboraban en La Epoca o iban
a su tertulia de la noche. Consta, en fin, que tuvieron innu-
merables amigos comunes (entre ellos los hermanos Jorge v
Roberto Huneeus Gana), que se cambiaron dedicatorias en
poemas y se cruzaron interesantes cartas, algunas conservadas
hasta hoy. Tondreau era entonces amante de la musica, lo que
fue un titulo mis para subyugar la curiosidad del huésped ni-
caragiiense.

Tondreau vivia en una calle cercana a la Alameda —es-
cribi6 Dario—. Muchas veces acontecia que al ir a buscarle,
me detuviese en las escaleras, por no interrumpitle en alguna
sonata que bajo sus dedos, cantaba lentamente, lentamente
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al piano. Luego le encontraba en su cuarto, chico y elegante,
lleno de papeles y de libros de lujo apanopliados en las pa-
redes, entre una que otra japoneria que unas cuantas pesetas
de la mensualidad del diario habian sacado de la Ville de
Paris (Obras desconocidas, p. 288).

A fines de 1886 Tondreau habia dado a la circulacién su
primer libro, Penumbras, que en el acto fue comentado por
Rubén Dario en un interesante articulo de La Epoca (14 de
enero de 1887). Le gradia como forestier, y al cimentar este

diagnéstico dice:

A la selva, a la campaiia nos lleva el bravo poeta; alli, a
oir el himno de las cascadas, el ruido de los grandes drboles,
liras del viento; a cortar flores silvestres junto a la roca, junto
al torrente; a saciarmos con los estremecimientos, con los va-
gidos de la naturaleza, la gran voluptuosa; a ver en un arroyo
las blancas espaldas de una ninfa de desflocados y vaporosos
cabellos; a saludar con un cdntico a la salvaje floresta, en su
grandioso templo. (Obras desconocidas p. 90).

El libro mismo a que se refiere Darfo es, sin embargo,
débil y sélo podia tomarse como insinuacién de un espiritu de
poeta que luchaba hasta entonces, con la timidez propia del que
comienza, para decidir su camino; Darfo, desde luego, le elo-
gia como autor de romances, lo que acaso influyé para que
Tondreau formara el proyecto de reunir en volumen los Aso-
nantes, a que el poeta nicaragiiense debi6é brindar un Prélogo.
“Siguiendo mis instintos viejos, mis inclinaciones clasicas”,
agrega Dario, le llaman la atencién las traducciones de Hora-
cio que Tondreau incluy6 en su breve volumen, y a este res-
pecto elogia la forma tradicional del estilo, que supone proce-
dente de aquellas fuentes venerables, y condena “la imitacién
de escritores y poetas franceses”, Algums meses después cam-
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biard de parecer, y ¢l mismo, en su propia obra, aparecerd
imitando sin rebozo a los escritores de lengua francesa. Pero
no anticipemos. Sobre Tondreau, otra vez, al finalizar su es-
tudio, Dario decia:

De todas maneras, debiendo ya concluir este articulo,
diré que la publicacién de las Penumbras me ha llenado de
verdadero placer, puesto que el autor de ellas puede glo-
riarse de ser entre los poetas chilenos contemporianeos digno
de toda estima y de todo aplauso. (Obras desconocidas, p. 95).

A raiz de haberle dedicado Tondreau su poesia Mis amo-
res, el 5 de junio de 1887, Darfo se la agradecié en una carta
muy breve pero llena de importantes definiciones literarias y
de juicios sobre escritores chilenos que no hallaremos en otras
partes. He aqui el texto completo de esa linda epistola:

Senor Narciso Tondreau.

Mi querido amigo:

Mil y mil gracias por sus preciosos versos. Ha hecho
usted muy bien en dedicirmelos. Si los hubiese visto sin mi
nombre me habria disgustado, sépalo usted. Asi, asi esos son
los versos que debemos escribir: ese es, a mi modo de pen-
sar, el gran secreto, el “modo”.

La suya, ésa, es hermana de mi Invernal (que se habia
publicado en La Epoca el mismo dia que Mis amores); y yo
cambiaria, seguro de salir con ventajas. Es un arte exquisito
el que usted ha empleado en esas estrofas. Ese arte, ese pro-
cedimiento que yo adoro, es visto con ojos turbios por los poe-
tas de cierta especie, devotos de San Hermosilla, amigos de
los ovillejos de circunstancias, y hacedores de alejandrinos a
lo Marmol, de aquellos del invariable tamboreo. Mejor. Quien
mire a Lillo como a un dios lirico, a Rodriguez Velasco como
el summum de cuanto a poesia se refiere, a Valderrama como
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poeta, y a Matta como un simple versero, no podria gustar de
esos lindos versos de usted, y hallara mil defectos al vigoroso
don Guillermo. Este, para mi, es el tnico de los “viejos” que
presintié un renacimiento, un arte nuevo.

No hay sino seguir adelante. Yo lo espero todo de los
jovenes, de todos nosotros.

Le saluda su afectisimo amigo

Rubén Dario.

Hay otra carta de Dario a Tondreau, escrita en Valparaiso
el 7 de marzo de 1888, en la cual proporciona informaciones
sobre su trabajo en El Heraldo. “Le agradeceria —escribe— que
todo diario centroamericano, hasta los oficiales, que son inses-
vibles ahi, me los empaquetase, dulcemente, y me los remitiese
a la redaccion del Heraldo, donde estoy de croniquero y se-
manero, para servir y estimar a usted, mi querido poeta don
Narciso Tondreau”. Quéjase de que no escribe versos “hace
tiempo”, pero en cambio consigna que gana algo: “{Un al-
guito!” Y para conformar a uno de sus mas molestos acree-
dores, agrega: “Digamele usted al sefior sastre de Santiago que
tenga a bien esperarse un poquito para darle dinero. Pero que
le daré, eso sf. Es cierto que no me ha cobrado aim una her-
mosa levita, que luzco los domingos, seriamente, en mi paseo
matinal por las calles”. Tondreau habia traducido para La
Epoca (4 de marzo de 1888) tres fragmentos de Richepin, y
Dario elogiaba aquel trabajo: “Usted sabe que Richepin es
hermoso y lo ha traducido hermosamente. De lo cual yo me
alegro y gozo por ello una voluptuosidad literaria muy espe-
cial”.

El libro de que el escritor chileno habia tomado aquellas
versiones era de Dario, y éste en su carta lo decia asi con dis-
crecién de buen amigo:
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Mire usted: cuando se canse de Richepin me io envuelve
y lo despacha acd; junto con el libraco egipcio. Digo, si no
es molestia y si no le quito el deseo de tener alguna de las
dos cosas. '

Con relacién a estos mismos sucesos, en el tantas veces
citado prélogo de Asonantes se encuentran, ademds, algunas
observaciones de excepcional importancia para juzgar de la in-
fluencia que ejercia ya entonces Rubén Darfo en sus amigos,
generalmente al través de lecturas de libros nuevos, como es el
caso con Tondreau. El cambio de modo y de estilo que puede
registrarse en la obra del poeta chileno, tan reducida que no
ha sido hasta ahora tema de un estudio especial, sin duda
nacié en esos dias, y hasta podria datarse si se pudieran se-
guir los recuerdos de Dario al pie de la letra.

Ya éramos viejos conocidos con Tondreau —escribia Da-
rio en aquel Prélogo—. Cuando publiqué el juicio sobre Pe-
numbras, habiale hecho notar su poder de descripeion, su va-
lentia de imdigenes, y su peculiaridad de forestier. Ahora, des-
pues de algin tiempo, me atrevo a indicarle:

—Amigo mio, Jpor qué no nos da usted un poema origi-
nal, de términos y extension que pueda dominar y que sean
“suyos” con forma, con espiritu nuevo, un poema que llevara
por titulo El Bosque?

El poeta pensd, y no quiso emprender la tarea. No me
desalenté. Acababa de leer La Mer de Richepin y le remiti
ese libro admirable, Lo leyo, y desde entonces comenzé la
nueva manera de Tondreau, la pasién por la eufonia ritmica,
por la palabra sonora, por la cristalizacién de la idea en el
verso, por la onomatopeya elegante. Antes seguia de cerca
a los cldsicos espanoles, creia en la subsistencia de la época
antigua; era pagano y tenia las continencias de un mistico;
rimaba octavas reales; creia que el soneto era prision y grillos
de un pensamiento, un céntaro chinesco en el que apretado
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se deforma un nifio para fabricar un enano; gustaba de la
lija, y ensayaba todos los metros; seguia mds la ensenanza de
los preceptistas que la imitacion de la naturaleza; no corta-
ba’ un alejandrino sino de modo que éste resonase campanudo
y con todos los compases de la musica zorrillesca. Lloraba pe-
nas y cantaba amores bastante ingenuamente. En cambio, tra-
ducia a Horacio. Y sobre todo, tenia el don de la armonia.
Cierto es que es miusico, como su amigo el escritor Arrieta
Canas. (Obras desconocidas, p. 286-7).

Algtn tiempo después, llegaron a Darfo noticias de que
su amigo Tondreau andaba empefiado en la fundacién de un
diario nuevo, La Tribuna, y poco antes de la fecha de la apa-
ricién le dirigié una carta para recomendarle los servicios de
un hermano de Poirier. La carta, publicada por Ghiraldo, me-
rece ser reproducida.

Mi estimado poeta y amigo:

Si no le he escrito, desde hace algin tiempo, no es por-
que hava dejado de estimarle y quererle, sino porque soy asi,
un tanto mal educado a ese respecto, como se lo puede decir,
mejor que yo, nuestro excelente Jorge Huneeus. Hoy, antes
de partir, voy a pedirle un favor. El joven Ruperto Cepeda,
hermano del amigo Poirier y quien ha ayudado a éste en la
correspondencia telegrafica de La Epoca, desde hace tiempo,
desea servir la misma de La Tribuna.

Como sabe que usted serd segundo redactor de ese dia-
rio, me pide que me dirija a usted recomendandole. Creo que
hard el servicio a pedir de boca. Es muy a propésito para el
trabajo ¢ése, y creo que les agradara.

¢Coémo va de Asonantes? (Alcanzaré a llevarme un ejem-
plar? :

Con recuerdos para Tomis, Jorge y Roberto, le saluda
con carifio su amigo
Dario
Valparaiso, 18 de junio de 1888.
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La partida de que habla aqui el poeta es su viaje de re-
greso a Nicaragua; y es significativo que se mencione el libio
Asonantes como préximo a la publicacién, ya que el prologo
que efectivamente escribié Darfo para esa obra de Tondreau
jumds publicada, fue escrito cuando Dario, un afio después,
se encontraba fuera de Chile,

En los duros dias del invierno de 1888, uno de los mas
terribles que se han conocido en Chile, Tondreau habia sido
llamado a La Serena, su ciudad natal, con motivo de la muer-
te de su madre. Para hacer ¢l viaje hubo de trasladarse :
Valparaiso con la esperanza de tomar un vapor, pero el tem-
poral difiri6 su viaje. Entonces le encontré Rubén Darfo, y
le dijo:

—Ta aquil

—Si, mi madre ha muerto; estoy muy triste. Ven al hotel.

Fuimos.

Estaba con el corazén dolorido por el terrible golpe.

—Mira, me dijo, he distraido el dolor escribiendo esto.

Y me leyé un articulo, una conversacion que habia teni-
do aquella manana con nuestro conocido el trigico italiano
Emanuel que a la sazén trabajaba con su compania esplén-
dida en el teatro Victoria. Es un hecho reconocido que todo
poeta escribe buena prosa, y aqui el articulo es de lo mejor
que de Tondreau prosista, he leido.

Al mismo Tondreau, Dario pudo todavia dirigirle otra
carta, también desde Valparasio, que en el epistolario de
Dario publicado por Ghiraldo en Buenos Aires aparece solo
con la fecha de Agosto: es, en todo caso, posterior al dia 20
de ese mes, en que La Tribuna, por intercesion de Tondreau,
comenzé la publicacién del prélogo de Azul. .., escrito por
Eduardo de la Barra. He aqui el texto completo de esa sim-
pfltica misiva;
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Mi querido Tondreau:

El seior Jesus Leiva es mi compatriota y deseo que us-
ted lo atienda y estime como a mi.

El es comerciante; nosotros somos poetas; pero Apolo y
Mercurio son dioses en la hermandad del Olimpo. Sobre to-
do, él es un caballero cumplido y miembro de una distin-
guidisima familia salvadorefia; y un buen caballero.

Y, mas que sobre todo, su amigo Dario se lo recomienda,
para que en los dias que esté ahi, que serdn muy pocos, pro-
cure ser el Tondreau mas dulce y al mismo tiempo que el
Tondreau mas gentil.

Suyo

Dario.

P. S. Gracias por la reproduccion en La Tribuna del pré-
logo de don Eduardo.

Vale.
Valparaiso, 1888,

En esas charlas de agosto de 1888, cuando Darfo co-
rregia las Gltimas pruebas de Azul... y Tondreau esperaba,
angustiado, la hora propicia para embarcarse hacia Coquim-
bo, mds de una vez hubo de pasar entre los dos jovenes el
grave problema de la existencia del poeta en la sociedad civil,
que no sabe bien para qué ha nacido ni, menos, de qué es
capaz. Dario dio forma sintética a lo que alli se conversa-
ba, en un breve y poco divulgado poema, y lo dedic6, como
indicaba la logica del corazén, a su amigo chileno, que a su
vuelta a Santiago lo iba a publicar en La Tribuna (6 de oc-
tubre). He aqui ese poema:
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Lo que son los poetas

(Para mi amigo Narciso Tondreau )

Un sacerdote antiguo,
rodeado de canéforas,
explicaba con clausulas gallardas
lo que eran los poetas.
“Los dioses aman —dijo—
a los hombres que suenan
en cosas misteriosas y profundas,
y cantan. Rubia y bella
se les ofrece Venus. Les da Apolo
su lira musical de siete cuerdas.
Lo formidable y lo pequefioc admiran.
Comprenden sus secretas
sublimidades. Athos
y un nido de oropéndolas
iguales son ante su vista. Adoran
la gran naturaleza.
En la selva les cantan las cigarras
y en el azul les miran las estrellas.
Dicen que en el Olimpo
les brindan ambrosia y les dan néctar
y que Jupiter mismo les saluda
inclinando realmente la cabeza.
He aqui, pues, que son dioses
y humanos, y en la tierra
todas las dichas suyas son, y todos
los dolores les huyen. Y las tercas
miradas nunca ven de los infaustos
hados™.

A la asombrada concurrencia

que ofa y meditaba,
se acercé un viejo. Era
hermoso, y su gran barba refulgente
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de plateadas hebras

hacia recordar la del gran Néstor,
flotando al aire ante las huestes griegas.
A los hombros caia

la espesa cabellera.

No veia, y miraba al infinito

con su pupila ciega.

“Sacerdote —exclamo—, cuando concluyas,
si quieres que de Troya la gran guerra
te cante, dame el rumbo de tu casa

y brindame las migas de tu mesa,

pues hoy, en todo el dia, no he comido,
y se me pega al paladar la lengua”.

Valparaiso, 8 de agosto de 1888.

En Historia de un poema de Rubén Dario, el ilustre da-
riista chileno Julio Saavedra Molina (Revista de Educacidn,
septiembre-octubre de 1941, p. 80-3) explic6, por lo demas,
con todo el relieve necesario la génesis de esta composicion
y ofrecié al lector, en reproduccién fotografica, el original
completo de la misma, conservado por Narciso Tondreau.
Las explicaciones en que abunda ‘este articulo proceden, co-
mo es facil colegirlo, de idéntica fuente, pues Tondreau mas
de una vez fue consultado por Saavedra Molina sobre Da-
rio. En sustancia, los dos poetas se encontraron en Valpa-
raiso en agosto de 1888, segiin sabemos, y como, al parecer,
Dario atravesaba una seria crisis de pobreza econémica y
desorientacién espiritual, Lo que son los poetas habria sido
lIa salida estética que el nicaragliense daba, en su lengua
y estilo, a los graves problemas que ensombrecieron las con-
versaciones de esos dos muchachos.



Capitulo V

EN LA BOHEMIA SANTIAGUINA

Desde agosto de 1886 quedé abierto para Dario el pa-
rorama urbano de Santiago, del cual quiso apropiarse par-
celas cada vez mas extensas, en paseos y vagancias que le
iban a servir inclusive para la creacién literaria. En la vida
callejera observé, en diferentes sitios, impresiones de la mas
variada indole, desde el cuadrito de costumbres empapado en
poéticos ensuenos, hasta el boceto sarcastico de algunos de
los cuentos de Azul..., en donde La cancién del oro, espe-
cialmente, conserva el aire y el perfume de la ciudad. Fres-
ca es igualmente la impresion que le brinda Santiago en al-
gunos rasgos del tantas veces mencionado Prélogo de Aso-
nantes, entre los cuales cabe citar éste por su intencién:

El roto santiaguino es vivaz, malicioso, ocurrente, ague-
rrido y cruel. El gamin es hermano del suplementero. (Obras
desconocidas, p. 283).

En vision sintética de lo que le acontecié por aquellos
dias en Santiago, recién llegado, Rubén Dario consignaba
aiios después en su Autobiografia:
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Tardes maravillosas en el cerro de Santa Lucia. Cre-
pisculos inolvidables en el lago del Parque Cousifio. Horas
nocturnas con Alfredo Irarrazaval, con Luis Orrego Luco, o en
el silencio del palacio de La Moneda en compaiia de Pedro
Balmaceda y del joven conde Fabio Sanminiatelli, hijo del

ministro de Italia.

En sus vagancias por la ciudad, mas de una vez, tam-
bién, pudo divisar al personaje de actualidad, al précer, y al
evocar ¢l cuadro del Santiago de sus carifiosos recuerdos,
esas imdgenes también volvieron a ocupar su pluma en la
Autobiografia:

dQué mds recuerdos de Santiago que me sean intelectual-
mente simpiticos? La capa de don Diego Barros Arana; la
tradicional figura de los Amunétegui; don Luis Montt en su
biblioteca.

Debe notarse, a proposito, que Dario fue asiduo lector
de la Biblioteca Nacional de Santiago, como lo habfa sido de
la de Managua, cuyo local se encontraba entonces ubicado
frente a los jardines del Congreso, en la esquina de las ca-
lles Bandera y Compaiia. En la plazoleta que se abria hacia
¢l norte del edificio veiase el mirmol blanco de la estatua
sedente de don Andrés Bello, ahora emplazada junto a la
puerta de la Universidad de Chile. Y alli, en la Biblioteca
Nacional, comenzaba a imperar don Luis Montt, erudito bi-
blibgrafo, como nuevo director del establecimiento. A la
muerte de Amunategui, Dario escribié un articulo de muy
encumbrado elogio, pero en él queda a las claras que apenas
conocia su obra; fisicamente, en cambio, le evocaba con gran
limpidez en el Prélogo de Asonantes:
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Amunitegui era otra gran columna, Una mafana, yendo
por la Alameda, soberbio lugar de palacios de piedra, esta-
tuas de bronce y arboledas vastas, vi pasar un viejo medita-
bundo, que iba con capa —alli donde nadie la usa—; un ex-
tremo de ella rozaba el suelo, y el hombre pensativo era sa-
ludado y saludaba a su vez a todo el mundo. Era don Miguel
Luis Amunétegui el amigo de Bello. (Obras desconocidas, p.
280).

El personaje que tan imponente parecia a los ojos del
joven nicaragiiense, por muchos anos hizo viaje todos los dias
entre su casa y la Universidad de Chile, de la cual era secre-
tario general, y el Instituto Nacional, donde mantenia desde
la mocedad la cétedra de literatura; y aunque ese viaje era
muy breve, no mayor de tres cuadras, le daba ocasi6n de ver
a mucha gente porque en ese trayecto el paseo era enton-
ces como un agora a la cual convergian multitud de seres
importantes. A Dario, el esplendor de Santiago le hizo gran-
de impresion, y llegd a gratificarlo con epitetos que hoy nos
suenan un poco excesivos. JEs que la capital de tan modesta
republica podia parecer tan grande como ¢l la diseia? Hay
tal vez algo afectivo en el cuadro, que embellece ciertos ras-
gos y dulcifica otros. Vamos viendo.

De noche, Santiago es triste y opaca exteriormente. En
sus salones rie el gas en la seda y chispea la charla. El 18 de
Septiembre la ciudad se engalana, llénase el campo de Marte
de soldados, va el Presidente a la revista en coche tirado por
cuatro caballos, precedido de batidores, y en las calles se es-
cucha ruido de cascos y ruedas, de gente que pasa, y estruen-
do de fanfarrias y clarines. (Obras desconocidas, p. 283).

Parapetado en las columnas de La Epoca, el poeta logro
acogida en un publico abierto a las novedades pero exigente
y serio.
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Santiago en la América Latina es la ciudad soberbia. Si
Lima es la gracia, Santiago es la fuerza. El pueblo chileno es
orgulloso y Santiago es aristocritica.

¢Podrian hacer mella en estas gentes las palabras gra-
ciles y sutiles de aquél a quien pronto se apellidé decadente?

Santiago es rica, su lujo es cegador. Toda dama santia-
guina tiene algo de princesa. Santiago juega a la Bolsa, come
y bebe bien, monta a la alta escuela, y a veces suele hacer
versos en sus horas perdidas.

No, éste no es su mundo; el ritmo de la vida es aqui
duro, agresivo casi; la lucha por la existencia adquiere cierta

impiedad.

Las empresas periodisticas son ricas, pero algunas dema-
siado econdmicas.

En fin, suprema queja del poeta:

Santiago paga poco a sus escritores ¥y mucho a sus pala-
freneros.

Pero en medio de aquella aridez hay el oasis, la mesa ale-
gre donde se discute y se rie entre gente de tono, de fortu-
na y de ideas: La Epoca, donde tiene franca y familiar en-
trada el forastero.

Uno de los escritores mas representativos de aquel gru-
po, Carlos Luis Hiibner, que en varias ocasiones alcanzé has-
ta la prensa, donde iba a dejar buena fama de ingenio chis-
peante y ameno, tuvo la encomiable prolijidad de enterarnos
del ambiente de La Epoca, tan decisivo para la aclimatacion
de Dario en Chile. Oigamos sus recuerdos:
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Me fui a la Epoca, donde redacté gratis (lo digo para
inter nos) la seccion El dia y donde encontré una docena de
colaboradores amigos. De las charlas amables y de las cenas
alegres, nacieron varios estudios criticos que no tardaron en
adquirir soplo de vida, lanzados al mundo desde las colum-
nas del diario. Uno de ellos fue el estudio sobre Renglones
cortos, el volumen que se debi6 llamar Chicotazos, y que ha
sido causa de ésta mi digresién autobiografica que aqui corto
para proseguir con mi asunto.

Echo de menos para estudiar el nuevo volumen de poe-
sias de Irarrdzaval, la atmésfera de aquel afio 87, para mi de
feliz recuerdo. El circulo de colaboradores de aquel diario era
entonces brillante: con amena profusién alternaban en sus co-
lumnas articulos de Alberto Blest y de Pedro Balmaceda, pre-
maturamente arrancados del mundo; articulos de Rubén Da-
rio, de Luis Orrego Luco, de Tondreau, de Jorge y de Roberto
Huneeus, de José Gregorio Ossa, brillante pléyade tan nutri-
da de verdaderas dotes literarias, como sistematicamente pros-
crita de las gangas de gobierno; alli estaba Irarrdzaval, ha-
ciendo sus primeras armas, y yo perdiendo mi tiempo. (Re-
vista del Progreso, t. 111, p. 363).

Y Emilio Rodriguez Mendoza, que como hermano de
Manuel hubo de ir mas de una vez a la imprenta de La
Epoca, ha recordado asimismo en La Libertad Electoral:

Conoci por ese entonces a Rubén. Le vi por primera vez
en La Epoca, metido en una de esas piezas de imprenta en
que s6lo hay unos cuantos libros en desorden, y unos cuan-
tos centenares de diarios revueltos o destrozados por el abuso
desmedido que de las tijeras se hace en nuestros diarios. Lo
volvi a ver muchas veces en la tertulia literaria de la calle de
Nataniel ntimero 3. (Travesuras criticas, 1° de febrero de
1896).
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Las tertulias de La Epoca, como las han evocado algu-
nos de sus participes en afios siguientes, se hacian de no-
che y cuando el trabajo del diario estaba terminado o pron-
to a finalizar. Se distribuian tazas de té entre los asistentes,
y todos ellos, como es de uso entre gente de prensa, habla-
ban a gritos o pensaban en voz alta, sin respeto a ninguna
conveniencia. Mac Clure, el director, asistia también de vez
en cuando a la charla, al volver del teatro o de las comidas
de etiqueta o de las reuniones politicas en que se veja obli-
gado a dar ntimero por su calidad de diputado.

La conversacion de Rubén Darfo era agradable y amena
—recordaba Ossa Borne—. “Non sempre™... Solia tener sus
dias sombrics.  En ocasiones, “callado como un muerto”, bro-
taba una chispa de su cerebro, y tornibase alegre, decidor,
pasmoso de inagotables recuerdos de poesias enteras, de lar-
gos trozos de los autores que admiraba. Pero su compania,
por lo general, en la intimidad, grata, era también a menudo
costosa, porque Rubén gustaba de buenos platos y caros li-
cores, y no sabfa apreciar su relacién con los inmediatos me-
dios de sus amigos que solian verse en amarillos aprietos, ca-
lificados por ¢l de “celestiales” por ser celeste el imperio de
los amarillos.

Los que recibian el titulo de amigos eran bien pocos, re-
ducides por las exclusivistas simpatias del poeta. La llegada
de algin extrano al circulo, y sobre tode de quien no fuera
grato a Rubén, daba a su cefio

en un punto mismo
de colera y esplin los fruncimientos.
Y si notaba en sus compaifieros que participasen de la
antipatia hacia el intruso, cumpliase aquello de
... charlo como un necio,
salpicando el discurso
de burlus, carcajadas y dicterios.
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éQue me miran? Agravio.
dMe han hablado? Zahiero,

Por cierto que, asi, las cosas no podian terminar invaria-
blemente en santa paz. Una vez estuvo al producirse un alter-
cado, pero lo evitd la ingeniosa y salvadora intervencion de
Vicente Grez... Darfo era_ aficionado a los cuentos picares-
cos, de los que posefa buen caudal, y los referia con sal y
pimienta, “con mostaza” decfa €él. Las risotadas con que eran
celebrados le causaban visible placer. Pero jay! del chasca-
rrillo y de la verba si la mampara del gabinete reservado se
abria para algin visitante no deseado!... (Pacifico Magazi-
ne, abril de 1918).

De la visita en el cuartucho de La Epoca, Luis Orrego
Luco recordaba a Rubén Dario como “alto de cuerpo, de co-
lor avellanado, de ojos pequefios y brillantes, nariz aplasta-
da, barba escasa”, y sefialaba, ademés, que “era flaco”. “Cual-
quiera —agregaba— hubiera dicho un indio sentado en el
wigwam al verlo con su aspecto indolente, su fisonomia in-
mutable y cobriza”. Y otro buen amigo de las primeras ho-
ras de Santiago, Irarrdzaval, en 1933 le evoca asi:

No era muy alto, pero lo parecia, a causa de la flacura
y la flexibilidad de su cuerpo y de la estrechez de las ropas,
y de lo corto de las mangas. El cuerpo era flexible en las pier-
nas, flexible en el talle, flexible en el cuello, y daba, al andar,
la impresion de esas canas que crecen al borde de los arroyos
cristalinos y reflejan su sombra en el agua que corre. La fren-
te era ancha y pdlida, el cabello ligeramente rizado, los ojos
pequeiios, casi oblicuos, encapotados con pérpados gruesos y
perezosos, los labios abultados y sensuales, la boca distraida.
Cuando Rubén Dario bebia, su semblante se bafiaba en una

tenue luz verdosa y livida. (La Nacidn, 14 de abril de 1933).
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Ossa Borne le conocié en La Epoca, en cuya tertulia
nocturna fue asiduo gracias a la amistad que le unia con Ro-
driguez Mendoza. A la muerte del poeta le disefiaba asi:

El joven nicaragiiense era enjuto de rostro, muy moreno,
de amplia y despejada frente pensadora, coronada por muy
negros cabellos lisos, invariablemente peinados, engomados
sobre el casco y partidos al lado izquierdo. Fulgurante el mi-
rar de sus ojos pardos, antes pequenios que grandes. Ancha y
corta la nariz muy apartada del delgado labio superior, dis-
tancia que atenuaba la sombra del escaso bozo. El labio in-
ferior grueso y sensual. Resaltaba la boca grande, ancha, y
que encerraba una hermosa, blanca y pareja dentadura. El
conjunto correspondia tal vez a la pregunta que él mismo se
hace en Prosas Profanas: “¢Hay en mi sangre alguna gota de
sangre de Africa, o de indio chorotega o neograndano?” Cam-
biemos el Africa por Asia, para conformarme a mis recuerdos
que no admiten rasgos africanos y si bien nipones en aquel
rostro. Su estatura era mediana. Poco provisto de carnes, de-
primido de pecho, angosto de hombros. Reposado el andar,
de cuando en cuando interrumpido para atender mejor algin
concepto del interlocutor, o para acentuar mayormente el pr0pi0
discurso. Suave y agradable su voz, de timbre medio; pausa-
do el hablar; moderado y simpético el reir; abundante el ade-
min, como si subrayara la frase, y que tenia tendencias a se-
nalar la frente o a cubrir con la mano ahuecada la parte pos-
terior de la cabeza. Por lo general, taciturno. (Un manojo de
recuerdos rubenianos, Pacifico Magazine, abril de 1918).

Estos retratos fisicos de Darfo corresponden tal vez a la
realidad, puesto que, rasgos mas o menos, convienen a lo
que de €l vieron otros testigos de mas tarde. Escojamos uno
especialmente caracterizado: Amado Nervo. El poeta mexi-
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cano dijo de ¢l: “Alto!, robusto, inexpresivo, ojos oscu-
108, pequenos, vivos, nariz ancha, de alas sensualmente abier-
tas, barba y cabellos ligeramente rizados, manos de marqués.
Parsimonioso y zurdo continente, hablar pausado y un si es
no es tartamudeante, pero siempre dtico y fino”. (El éxodo y
las flores del camino, ed. Reyes, p. 173). Conviene recordar
que entonces (1891) Dario usaba la barba, que en Chile se
rasurd siempre,

La fisonomia se anima si la amistad reemplaza al esti-
ramiento, y cuando no hay espectadores en quienes el poeta
no tenga perfecta confianza. En esa primera ocasiéon cuando
le vio Ossa Borne, después de retirarse algunos visitantes,
se sali6 de juerga y entonces el poeta se transfiguré. Mien-
tras no se reunieran esas circunstancias, callaba y preferfa oir
a conversar:

Si lo invitdis a una tertulia de hombres —escribid Rodri-
guez Mendoza, su amigo de esos dias—, a una velada literaria,
le veréis reclinado negligentemente sobre una butaca, fuman-
do un cigarrillo de papel o panetelas de Upmann; hablando
poco pero siempre con cierta sonrisa, mezcla de orgullo y de
ironia; ojeando cinco libros a la vez si los cinco son noveda-
des literarias llegadas de Francia o de Espafa; quedandose
dormido cuando se habla de politica o de grandes negociacio-
nes; dispuesto en cualquier momento a libertarse del velo de
tristeza que le envuelve, y a ponerse en pie y hablar con
entusiasmo, si se trata de discutir la hermosura de una dama
o de hablar de los caprichos de la misma; esperando impasi-

1 Puede llamar la atencién que
Nervo senale como alto a Dario,
cuando algunos de sus amigos
chilenos le describen de mediana
estatura, Se trata de medidas re-
lativas. Ossa Borne media mas de

un metro ochenta de alto, y bien
pudo parecerle pequeno el poeta
centroamericano, Amado Nervo,
en cambio, era muy bajito; Orre-
go Luco también era de talla
corta.
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ble la hora de cenar para darse el placer de improvisar unas
cuantas estrofas o de beber una copa a la salud de las hadas
que lo conducen hasta la regién donde todo es aurora. (La
Tribuna, Santiago, 1° de diciembre de 1888).

Como apéndice de la tertulia de La Epoca, la habia tam-
bién en la casa de Rodriguez Mendoza, ubicada en la calle
Nataniel Cox, a la cual asistian regularmente Domingo Amu-
nategui Solar, Alcibiades Roldan, Pedro Balmaceda, Vicente
Grez, el doctor Puga Borne, Narciso Tondreau, Samuel Ossa
Borne, Manuel del Campo, Jorge Huneeus Gana vy, natural-
mente, Rubén Darjo desde que por su presencia en La Epo-
cu le fue dada la oportunidad de ligar amistades santiaguinas.

Refiriéndose al té de amigos que con Rodriguez Men-
doza mantenian algunos jovenes de ese tiempo, Ossa Borne
cuenta algo acerca de aquella tertulia, en su doble calidad
de contertulio habitual y frecuente y de vecino de los her-
manos Rodriguez Mendoza en la calle Nataniel. He aqui sus
palabras:

Algin tiempo después, Manuel Rodriguez Mendoza, jefe
de seccion del Ministerio de Industria y redactor del diario
La Epoca, fijaba su domicilio en calle Nataniel, frente a su
amigo Ossa, que era secretario del Correo. Las tareas perio-
disticas absorbian sus primeras horas de la noche. Ya que no
abandonar el té de los amigos, hubo de cambiarse su mo-
mento. Pero se mantenia siempre. Habiendo luz en las ven-
tanas contiguas a la Iglesia Protestante, estaba franca la en-
trada y el periodista seguro de ser aclamado al presentarse.
Alli llegé no pocas veces con Pedrito Balmaceda, algunas con
Narciso Tondreau, con Javier Rodriguez del Rio, con Tomds
Rios Gonzilez. Pedro Leén Medina y Vicente Grez vivian en
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la misma calle y solian hacer sus irrupciones. (Revista Chilena,
t. I, 1917).

Emilio Rodriguez Mendoza, en tanto, que por ser her-
mano menor de Manuel no podia lograr acceso a aquella ter-
tulia, alcanz6 apenas a divisar a Rubén Dario, generalmen-
te silencioso y pensativo, en el cenaculo, y ha conservado la
impresiéon de lo entonces entrevisto en su libro de recuerdos
Como si fuera ayer (p. 49 y siguientes). El hecho es que
Dario, cuando dejé el transitorio albergue de La Epoca, tomo
alojamiento, en calidad de pensionista, en una casa de la
misma calle Nataniel Cox donde vivian los hermanos Ro-
driguez Mendoza, Samuel Ossa Borne y otros amigos, y des-
de entonces “Rubén menudeé a toda hora sus visitas a mi
casa —escribe Rodriguez Mendoza—, que para él era camino
hacia el centro de la ciudad. Llegaba, entraba, se instalaba
a esperar a Manuel y se sumergia en una butaca color bron-
ce, apreciablemente cémoda, que le permitia echar atris la
cabeza, cerrar los ojos y juntar las manos, estrechindose sua-
vemente las puntas de sus dedos de violoncelista” (ibidem,
p- 57). Advertidos y carifiosos, los habitantes de aquella ca-
sa ponian generalmente a sus alcances una taza de té. Y una
noche, después de haber hecho Manuel Rodriguez Mendo-
za y Darfo una visita al cementerio, ocurri6 que el poela,
amedrentado, no quiso seguir a su refugio sino que pidio al-
bergue a su amigo:

—No puedo marcharme solo, y ti, que eres bueno, ten-
dris que alojarme, porque me siento aterrorizado... [Los
muertos, los crineos ... Hamlet, Yorik. .., las sombras.. . el
més alld. .., el mas allal.. Sonar, dormir acaso... ¢Oyes co-
mo suenan esas palabras? Me muero de terror y no tengo ver-
giienza de confesarlo a mi amigo, a mi hermano... Dame
cognac. .. (Ibidem, p 61).
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Esta escena de terror nocturno que obliga a Dario a so-
licitar albergue en la casa de Rodriguez Mendoza, tenia un
motivo preciso: la visita al cementerio; pero hay testimonio
de otra, en los recuerdos de Alfredo Irarrdzaval. Contaba éste
en 1933 que cuando llegé el colera a Santiago, su hermano
Galo y ¢l pusicron casa aparte a fin de no llevar el contagio
a su hogar, y se llevaron a vivir con ellos a su amigo Rubén,
Debe ser éste el tercer hogar de Dario en Santiago, posterior
a la casa de pensién de la calle Nataniel Cox, evocada por
Rodriguez Mendoza. He aqui las expresiones de Irarrazaval
sobre el tema que nos interesa.

Miguel Felipe Fierro —un santo laico—, con la cabeza
blanca de canas y el corazén tierno y afectuoso como el de un
nifo, tomd la direccién del Lazareto del Sur, en el Camino de
Cintura. Yo le acompafié. Y con este motivo, Galo y yo, sepa-
rados de la familia por el temor de un contagio, pusimos cam-
pamento aparte en la calle de la Catedral, en los altos de la
casa de la bondadosa sefiora Mena de Mira.

Rubén Darfo se vino a vivir con nosotros, y ahi escribi6
el lindo prélogo de mis Renglones cortos. Una noche mi her-
mano y yo, llegamos a nuestra casa entre 11 y 12. Habia luz
en el cuarto de Rubén. Cuando nos aprontabamos para intro-
ducir la llave en la cerradura, la puerta de calle se abrié desde
adentro y aparecié a nuestros ojos el poeta, que habia bajado
lx escalera. El cuerpo le temblaba y la voz traicionaba una
emocién profunda.

—dQué tienes? —pregunté Galo.

—Miedo —contestd Dario.

—dMiedo? ¢A quién?

—No sé; no me doy cuenta —replicé el poeta—, Pero he
sentido pasos ... Venian y se alejaban ... Un fantasma invisi-
ble me echaba el hdlito helado sobre la frente y se alejaba
después en puntillas. [Qué horrible angustial [No vuelvan a
dejarme solo! Ahora que han llegado . .. ya podré dormir.
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Y, efectivamente, 10 minutos después, dormia como un
nifio 2,

La importancia de esta anécdota, entre las muchas reve-
laciones de la intimidad de la existencia de Darfo a que abren
paso los recuerdos de sus amigos chilenos, la apreciard espe-
cialmente el conocedor de la obra del cuentista, ya que en
1893, al redactar el cuento Thanathopia, el autor daba forma
literaria, en labios de su protagonista, a observaciones quc
calzan primorosamente con la anéedota revelada por Irarra-
zaval. El personaje de aquel cuento decia: “—8i, os repito: no
puedo dormir sin luz, no puedo soportar la soledad de una
casa abandonada; tiemblo al ruido misterioso que en horas
crepusculares brota de los boscajes en un camino; no me
agrada ver revolar un mochuelo o un murciélago; no visito,
en ninguna ciudad a donde llego, los cementerios; me mar-
tirizan las conversaciones sobre asuntos macabros, y cuando
las tengo, mis ojos aguardan para cerrarse, al amor del sue-
flo, que la luz aparezca”

Ligadas a estas impresiones del terror nocturno, a veces
inmotivado, en los recuerdos de los amigos chilenos de Ru-
bén Dario aparecen también las de la simple bohemia, con
amor a las mujeres faciles, largas veladas béaquicas y curio-
sidad nunca saciada de probar los nepentes que se prodigan
en copas v vasos. Alguna alusién se transparenta en lo que so-
bre ¢l se escribié para evocar sus afios de Chile; sus traba-

2 Con el titulo de El gran lirico
Rubén Dario y su permanencie
en Chile publico Remac en el
diario santiaguine La Nacidén una
larga entrevista a Alfredo Irarriza-
val Zanartu, el dia 14 de abril de
1933. En ella, ademis de fragmen-
tos que hemos copiado, se ofrece

una nueva version del nacimiento
del abrojo Cuando la vio pasar cl
pobre mozo, la cual nada nuevo
anade a las versiones que mas ade-
lante senalaremos. Remac es seu-
dénimo de Rafael Elizalde Mac
Clure.
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jos literarios de entonces, especialmente los cuentos La Can-
cion del oro, El rubi y La ninfa en Azul... y El humo de lu
pipa en Obras desconocidas, muestran la delectacién del poe-
ta en los licores, a los que recuerda alli, como esteta, por
su color, su perfume y su similitud con flores y piedras pre-
ciosas, no sin que se eche de ver, por eso mismo, el amor
goloso que a ellos le une. Léase, por ejemplo, en La ninfa:

Era la hora del chartreuse. Se veia en los cristales de la
mesa como una disolucién de piedras preciosas, y la luz de los
candelabros se descomponia en las copas medio vacias, donde
quedaba algo de la parpura del borgoiia, del oro hirviente del
champana, de las liquidas esmeraldas de la menta.

Lo grave es que los éxtasis alcohdlicos se rebajaban
pronto de nivel, y de esas mesas bien abastecidas y adorna-
das, a cuyas margenes trataba con jévenes elegantes y da-
mas seductoras, iba cayendo a otras menos agradables, de don-
de era preciso hacerle salir para proceder a la convalecencia.
Emilio Rodriguez Mendoza, hermano de Manuel, que de és-
te recibi6 no pocas informaciones de peso, registra en globo
aquellas historias. “Supe después, cuando los afos y la carne
me pusieron en situacién jurfdica de imponerme de cosas tan
trascendentales para las letras y la historia moral de aquelia
¢poca deliciosamente bohemia, que mds de una vez, y cuan-
do ya se daba a Dario por definitivamente descarriado, por
lo menos extraviado, se le encontraba redimiendo flaquezas
en alguna calleja del Santiago negro, rodeado de un audito-
rio mixto y nada tranquilizador, al cual recitaba, cerrando los
ojos al armonioso son de alguna arpa mds babilénica que
biblica, el Cantar de los Cantares o algunas de las estrofas
destinadas a quedar retenidas entre las espinas de Abrojos,
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s primer libro, es decir, la primera aparicién de una gloria
aesnuda y sollozante”. (Como si fuera ayer, p. 54).

Otra nota 1til para configurar también el ambiente bo-
hemio de entonces, nos la dard Federico Gana, quien no tra-
t6 a Rubén Dario en Chile, como reminiscencia de conversa-
ciones con Manuel Rodriguez Mendoza.

—Como usted comprende —agregaba Manuel—, con este
sistema de gastar el dinero, y no era mucho el que Dario gana-
ba en La Epoca, su situacion era siempre precaria. Pedro Bal-
maceda y yo éramos sus confidentes, sus amigos intimos; es-
cuchdbamosle continuamente lamentarse de su pobreza, de las
dificultades que solia tener con la duefia de casa de pensién
donde se hospedaba. En cierta ocasién, Dario hacia cinco o seis
dias que no iba a la imprenta y nadie habiale visto por el cen-
tro. Temimos con Pedro que estuviese enfermo y juntos fuimos
a visitarle. La patrona de la casa nos dijo que estaba bien por-
que no le habia oido quejarse de mal alguno, pero que hacia
seis dias que estaba en cama y no se levantaba, y agregé:

—Es muy raro este caballero. Ahj se lo pasa acostado, ro-
deado de libros y de papeles, hablando solo a ratos. No me lla-
ma sino para pedirme de comer.

Pedro Balmaceda interrogé a la sefiora sobre cudnto pa-
gaba el poeta por la pension y si debia algo. La sefiora contes-
té que, efectivamente, ese dia vencia el mes y expresé la can-
tidad. Entonces Pedro, con una rdpida mirada, ech6 mano a
la cartera. La sefiora al observar el ademén, agrego:

—Ain debe mis, caballeros, porque todos estos dias he
tenido que darle algunos extras que aumentan la cuenta, y es-
tos son muchos pichones que se ha comido, que he tenido que
mandarlos buscar afuera, porque desde que esti en cama, éste
ha sido su tnico alimento.

Ud comprende nuestra hilaridad. Naturalmente, entre Pe-
dro y yo tuvimos el placer de pagar el mes de pensién y los
famosos pichones! (Zig-Zag, 2 de diciembre de 1916).
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El abandono era, sin embargo, mas constante, y afecta-
ba a todas las relaciones de la existencia. Si del poeta dice
el vulgo, por lo general, que vive en la luna, de éste, en
concreto, podia afirmarse que no se bajaba jamés voluntaria-
mente de ella, y que era preciso apearle por la fuerza, sea
para que cumpliera algin trabajo interrumpido o sélo para
cvitar el evidente suicidio. Irarrdzaval Zafiartu, testigo tanto
de la vida puablica como de la vida oculta de Darfo, en 1933
lo decia en esta forma:

Lo que méis nos sorprendié en Rubén eran sus ausencias
de espiritu; su absoluta incomprensién de las cosas prdcticas,
banales y corrientes de la vida; contestar los saludos, acudir
a las citas, escobillar la ropa, desplegar la servilleta, pagar las
cuentas, etc. Parecia vivir en otro plano, en constante comu-
nicacion, interna y misteriosa, con los espiritus. Solamente cuan-
do el vate comenzaba a llenar carillas, se desplegaba, en lo
invisible, la escala de Jacob y descendian por ella los espiritus
y las Musas, trayendo en sus manos los joyeles incomparables
de su inspiracion tropical.

La bohemia a la cual se asomaba Dario en esas horas,
estaba formada de los més rudos contrastes de ambiente.
Ossa Borne, que le acompafi® no pocas veces en noctur-
nas correrias, ha dejado mencién de la pobre mujer de vida
facil, Domitila, como nombre de guerra o apodo literario,
que adquiri6 transitoria prominencia ante el poeta, quien su-
lia dejarla estupefacta con sus audacias de expresiéon y sus

delirios.

En casa de Thais —escribe Ossa Borne—, Rubén Dario
cay0 en éxtasis, exagerd la mudez ante sus compaiieros y sola-
mente tuvo palabras en la intimidad de ella, de ella a quien
fue necesario prevenir antes a solas. Mds tarde aquella Domi-
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tila reconocia no haber comprendido desde el primer instante
lo que habia en ese hombre, cufinto encerraba de talento el
joven poeta, como en la intimidad le resultaba encantadora
su palabra, extrafia, tinica; cémo era un mundo su cerebro, y
fue su grande amiga a quien dedicé recuerdos de que, desgra-
ciadamente, no se han encontrado los apuntes.

Y entonces sobreviene el contraste. Domitila, ruda y aca-
so ignorante de todo, le debe haber parecido al poeta mas
apreciable que la diva de buena voz, bella sonrisa y refinada
coqueteria, a quien solian frecuentar sus amigos para diver-
tirse con su charla extdica. “Visitaban Rubén Dario y algunos
amigos a una bella extranjera que cantaba con donaire. El poe-
ta estaba mudo, insoportable, terco, contestando a medias y
con visible mala gana. Vio en un bolsillo de Pedrito Balmaceda
algo como un libro y se apoderé de él. Se juzg6 grande la
impertinencia. No era, ciertamente, aquel sitio para ir a leer.
Asi se le hizo presente, una vez en la calle. Pero la réplica
tue rapida. El no habia ido a leer ni habia leido. El habia
escrito. El libro que sac del bolsillo de Pedro le dio el papel
para escribir impresiones:

Porque para oir su voz

Que nada tiene de rara,
Oler Cold Cream en su cara
Y besar polvo de arroz,
Treinta millones de veces
Prefiero a la Domitila”.



Capitulo VI

Pepro BALMACEDA Toro, A, pE GILBERT

De los muchos amigos que encontré6 Rubén Dario en
Chile, la mayoria no fueron mis que tertulios de redaccién.
que suelen alternar cuatro palabras con el escritor nuevo que
ha venido a plantar su tienda en Santiago; pero otros ahon-
daron més en el poeta y supieron advertir en sus tristezas.
en sus desencantos, en sus melancolias, la escondida perla de
an raro talento poético. Mas ninguno alcanzé hasta donde
Pedro Balmaceda, porque ninguno poseia los mismos ideales
artisticos ni aceptaba tan ampliamente como Balmaceda la
vision que el nicaragliense tenia formada del mundo.

Y ahora quiero evocar el triste, malogrado y prodigioso
Pedro Balmaceda —escribia Dario en su Awfobiografia—. No
ha tenido Chile poeta més poeta que €él. A nadie se le po-
dria aplicar mejor el adjetivo de Hamlet: “Dulce principe”. Te-
nia una cabeza apolinea sobre un cuerpo deforme. Su palabra
era insinuante, conquistadora, 4urea. Se veia también en él la
nobleza que le venia por linaje. Se dirfa que su juventud esta-
ba llena de experiencia. Para sus pocos aifios tenia una sa-
piente erudicién. Poseia idiomas. Sin haber ido a Europa, sa-

| bia detalles de bibliotecas y museos. ¢Quién escribia en ese
tiempo sobre arte sino éI? JY quién daba en ese instante una
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vibraciéon de novedad de estilo como éI? Estoy seguro de que
todos mis compaieros de aquel entonces acuerdan conmigo la
palma de la prosa a nuestro Pedro lamentado y querido.

Y ¢cémo no evocar ahora que él fue quien publicara mi
libro Abrojos, respecto al cual escribiera una pdgina artistica y
cordial?

Cuando llegé Darjo a Santiago, acababa de llevarse a ca-
bo la eleccién presidencial, y se sabia que los votos de la ma-
yoria de los electores favorecerian la postulacién de don Jo-
s¢ Manuel Balmaceda, quien fue proclamado Presidente elec-
to por el Congreso Nacional el dia 30 de agosto. Asumié la
Presidencia el 18 de septiembre, con el siguiente ministerio:
Eusebio Lillo, Ministro del Interior; Joaquin Godoy, de Re-
laciones Exteriores; Agustin Edwards, de Hacienda; Pedro
Montt, de Justicia e Instruccién Publica, y Evaristo Sanchez,
de Guerra y Marina. Pedro Balmaceda Toro era el hijo ma-
vor del Presidente, y en La Moneda, palacio de gobierno, que-
dé instalado su hogar.

Es el propio Dario quien ha contado las circunstancias
que rodearon su primer encuentro con el ]'0ven Balmaceda,
en un relato que debemos respetar hasta la tltima letra dado
¢! valor de confesién personal que posee.

A Balmaceda lo conoci recién llegado a Chile, y fue de
los primeros corazones que me hicieron endulzar la ausencia de
la patria nativa.

Yo trabajaba en La Epoca.

Al hojear un dia los diarios de la tarde, encontré en Los
Debates un articulo firmado con un pseudénimo que no recuer-



Rubén Dario a los veinte anos 131

do, articulo cuyo estilo nada tenia de comin con el de todos
los otros escritores de entoncesl. Era sobre la muerte de
un romancero popular, uno de esos poetas broncos e ingenuos
que florecen como los é4rboles salvajes, al sol de Dios y al vien-
to que les acaricia. No pude saber por de pronto quién era el
autor de aquellas lineas deliciosas en las que la frase sonreia y
chispeaba, llena de la alegria franca del corazén joven.

Al poco tiempo, Manuel Rodriguez Mendoza llegé a la
redaccion con Pedro Balmaceda, Presentaciones. Charla. Ha-
blando de asuntos de letras, le comuniqué mis impresiones
respecto al articulo aquel.

—iSoy yo! —me dijo con una expresién de vanidad infan-
til, esa que excluye el orgullo necio y es limpida como el agua
de una fuente montanesa. (A. de Gilbert, p, 5-7).

Estaban conversando en el diario cuando sonaron las
campanas de alarma bomberil, y Darfo crey6 conveniente
disculparse con su amigo por dejarlo solo: su deber le lleva-
ba al incendio para dar cuenta de ¢l en la crénica de La Epo-
ca. Balmaceda no aceptd esta separacién repentina, y se pro-
puso acompanarle; Dario aceptd,.y echaron a caminar, toma-
dos ya del brazo, como viejos acamaradas.

“Conversamos largamente camino del lugar del incendio
y ya estibamos cerca, en medio de la aglomeracién de las
gentes, frente a las llamaradas que se extendian sobresalien-
ao por las techumbres encendidas; y la cuestion literaria era
el objeto de nuestra platica. Apenas si sentiamos los estru-
jamientos, el hablar confuso de la muchedumbre acompasa-
do por la cadenciosa palpitacién de las bombas, el estallido
de los cristales en el fuego, el golpe de las hachas, la vox

1 El articulo. de Balmaceda so-  diciembre de 1886, pero, contra-
bre Bernardino Guajardo fue pu- riamente a Jo que afirma Dario,
blicado en Los Debates el 5 de  sin ninguna firma.
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de las bocinas y clarines”. (A. de Gilbert, p. 10). Y enton-
ces, jcosas de la juventud!, mientras una casa ardia, los mu-
chachos, que discutian sobre los Goncourt y sobre Zola, co-
municidndose su amor por Francia, disertaban a mas y mejor
sobre sus destinos, y terminaron —horas después— déandose
las buenas noches frente al palacio de la Moneda. El dia dc
este encuentro ha sido precisado por don Julio Saavedra Mo-
lina: 10 de diciembre de 1886.

El joven escritor chileno a quien Darfo habia distingui-
do, como experto catador de esencias literarias, al través de
un articulo que bien pudo pasarle inadvertido, se habia ro-
deado de un ambiente de arte que complacia a sus amigos.
Manuel Rodriguez Mendoza, que recibié del Presidente Bal-
maceda el encargo de editar y prologar las obras de su hijo,
recordé algunos adornos de las habitaciones de Pedro que
acreditan las aficiones del joven artista, ansioso de abarcar a
todas las horas del dia la inspiracién de su pequefio musco.
“En su gabinete de estudio habia también un testimonio elo-
cuente de sus aficiones artisticas. Arreglado con gusto y ori-
ginalidad, llamaba de preferencia la atencién por su escogi-
da librerfa de autores contemporineos, la mas valiosa quc
haya visto a ningan joven dedicado al cultivo de las letras.
Tenia la pasiéon de los cuadros y las porcelanas; de las acua-
relas y de las tierras cocidas; de las aguas fuertes y los gra-
bados; de los tapices antiguos y de las curiosidades pompe-
yanas. Para él, un autégrafo de los Goncourt, un busto de
Carpeaux, un retrato de Carolus Duran, un botén de rosa, en
€l cual hubiese puesto sus labios una mujer hermosa y de
ingenio, valfan, por si solos, mil veces més que todos los efec-
tos que se ocultan en los sétanos helados de los bancos”.
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Dario describié por lo demés con todos los pormenores
deseables el ambiente en que se desarrollaban sus veladas
de La Moneda en la dulce compania de Pedro Balmaceda.
La decoracién de esas habitaciones aparecera en seguida re-
presentada en no pocas péginas de Azul..., de modo que
irteresa retener en sus propios términos la evocacién del poc-
ta. He aqui sus palabras:

Entrando por la puerta principal al Palacio de La Moneda,
se subia una escalera, a la izquierda —al pie de la cual se pa-
staba un granadero, el arma al brazo—, se iba rectamente pa-
sando frente a la puerta del despacho del Presidente de la Re-
publica, se torcia a la derecha, y se encontraba entre varias.
tras una crujia de piezas, a unos cinco pasos, una puerta con
*vidrios deslustrados. Era la del gabinete de Pedro; el que te-
nia antes de la Gltima refaccién de esa parte del palacio.

Un pequedio v bonito cuarto de joven y de artista, por mi
fe!; pero que no satisfacia a su duefio. El era apasionado por
los bibelots curiosos y finos, por las buenas y verdaderas japo-

" nerias, por los bronces, las miniaturas, los platos y medallones,
todas esas cosas que dan a conocer en un recinto quién es el
poseedor y cudl es su gusto. Paréceme ver aln, a la entrada,
un viejo pastel, retrato de una de las bisabuelas de Pedro, da-
ma hermosisima en sus tiempos, con su cabellera recogida, su
tez rosada y su perfil de duquesa, Mas alld, acuarelas y sepias,
regalos de amigos pintores. Fija tengo en la mente una repro-
duccion de un asunto que inmortalizé Doré: alld en el fondo
de la noche. la silueta negra de un castillo; Ja barca que lleva
un mudo y triste remador; y en la barca tendido el cuerpo de
una mujer palida. Cerca de este pequeiio cuadro, un retrato
de Pedro, pintado en una valva, en traje de los tiempos de
Buckingham, de Pedro cuando nifio, con su suave aire infantil
y su hermoso rostro sobre la gorguera de encajes ondulados. En
panoplia, los retratos de la familia, de amigos, y entre éstos,
llamandc la vista, el de don Carlos de Borbén, vestido de hua-
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so chileno; retrato que le obsequié el principe cuando Pedro
fue a pagarle la visita que aquél hizo al Sr. D. Jos¢ Manuel
Balmaceda, a su paso por Santiago 2.

En todas partes libros, muchos libros, libros clasicos y las
ultimas novedades de la produccién universal, en especial la
francesa. Sobre una mesa diarios, las pilas azules y rojizas de
la Nouvelle Revue y la Revue des Deux Mondes. Un ibis de
bronce, con su color acardenillado y viejo, estiraba su cuello
inmévil, hieratico. Era una figura pompeyana auténtica, como
un césar romano que le acompanaba, de labor vigorosa y ad-
mirable.

Cortaban el espacio de la habitacion, pequeios biombos
chines bordados de grullas de oro y de azules campos de
arroz, espigas y eflorescencias de seda.

Habia una puerta que daba a las salas de la familia, y otras
opuesta que llevaba a una pequena alcoba.

Junto a esta Wltima, no lejos del piano, se veia colgado
un cuadrito de madera y en el centro un pedazo de seda con
los coiores de la bandera francesa, opacos y descoloridos por el
tiempo. En letras viejas se leia en él Liberté, Egalité, Frater-
nité, Kra un pasaporte del tiempo del Terror. Sobre una repisa,
entre varios bibelots, sobresalia una quimera de porcelana an-
tiquisima, de un tono dorado, con las fauces abiertas. (A. de
Gilbert, p. 27-32).

Abriendo paso en sus reminiscencias a la amistad que
le habia prodigado Pedro Balmaceda, el poeta decia también,
siguiendo el hilo de sus emociones, que éste habia sido para

2 Por esta referencia al retrato de
don Carlos de Borbén, que estuvo
en Chile en junio y julio de
1887, cuando Dario vivia en Val-
paraiso, puede caerse en la cuen-
ta de que éste reunia en la me-

moria las diversas visitas que hizo
en La Moneda a las habitaciones
de su amigo Pedro, y que, en
concreto, no pudo ver el retrato
antes de setiembre de 1887, fecha
de su segundo viaje a Santiago
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él “como uno de esos seres desconocidos que nos sonrien,
carinosos y fugaces, en el pais del suefio”, en tal medida ha-
bia probado comprender sus apetencias de hombre a quien
el refinamiento encantaba, a condicién de que le sirviera de
vehiculo el arte.

Por lo demas, no fue la literatura ¢l solo objeto de las
ocupaciones de Pedro Balmaceda: otras artes le interesaron,
hasta el punto de haber pretendido abarcarlas mas como eje-
cutante que como amateur. Segin los recuerdos de Manuel
Kodriguez Mendoza, Ernesto Molina, gran pintor chileno, le
enseiié a dibujar con ldpiz y pluma “y le dio algunas leccio-
nes para la combinacién de los colores que se emplean en la
pintura al 6leo”. Balmaceda solia llevar paleta de pintor en
sus excursiones por Vina del Mar y por Lota, y en las va-
caciones de 1888 pint6 algunos pequeiios cuadros con motivos
marinos y de paisajes campestres.

En el taller de Nicanor Plaza —agrega Rodriguez Mendo-
za— aprendié a modelar en greda ... Dibujaba, pintaba y es-
culpia como un aficionado de talento y de esperanza.

De las artes plasticas pasaba también a la musica, inquie-
to atin en su vibrante juventud, indeciso acerca de lo que en
definitiva serfa la ruta del futuro. “Todos sus amigos le oye-
ron entonar con una voz afinadisima, aunque de poco volu-
men y extension, y tocar en el piano, con refinado gusto,
tiozos de Carmen, Mignon, Gioconda, Hebrea, Aida y otras
partituras . ..”, informaba Manuel Rodriguez Mendoza, des-
pués de Rubén Dario el mas autorizado testigo de esa vida
tronchada. En el refugio que se habia dado en La Moneda,
palacio presidencial, al hijo primogénito del Presidente de la
Republica, no se conservaban sélo testimonios de las artes a
las cuales dedicaba su atencién Pedro Balmaceda, sino tam-
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bién algunos de los instrumentos adecuados para ejecutarlas,
como un piano, predilecto de ciertas horas de reposo y en-

sueno.

En aquel rincén encantador, caluroso de hogar, los dos
jovenes artistas se fugaban del mundo: el chileno de su as-
ma inquietante, de su tuberculosis, de su cuerpo fr;igil sefia-
lado a la muerte prematura, y el nicaragiiense de la estrechez
de su miseria, para evocar el cuadro de sus futuras hazanas.

Iriamos a Paris, serifamos amigos de Armand Silvestre,
de Daudet, de Catulle Mendes; le preguntariamos a éste por
qué se deja sobre la frente un mechén de su rubia cabellera;
oiriamos a Renan en la Sorbona y tratariamos de ser asiduos
contertulios de madame Adam; y escribiriamos libros franceses!
Eso si. Hariamos un libro entre los dos, y trabajariamos por-
que llevase ilustraciones de Emilio Bayard, o del ex chileno

Santiago Arcos...3.

Como este cuadro ya esta visto, vamos a otro en el lomo

del incansable Pegaso:

Y luego, {por qué no?, un viaje al bello Oriente, a la
China, Japén, a la India, a ver las raras pagodas, los templos
llenos de dragones y las pintorescas casitas de papel, como
aquélla en que vivié Pierre Loti; y vestidos de seda, mas alla,
pasearfamos por bosques de desconocidas vegetaciones, sobre

un gran elefante.

La risa sacudia los hombros hundidos del rubio adoles-
cente chileno, una mueca se dibujaba en el rostro del centro-

3 Dario y Balmaceda aluden a
Santiago Arcos, hijo, que poco
antes habia publicado en Paris una
traduccion de Bécequer ilustrada

por €l. Arcos habia nacido en
Chile, pero se le podia llamar “ex
chileno” porque nunca mis volvid
a su tierra natal.
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americano. Sabia éste que su companero estaba condenado a
pronta muerte, y presentia que el suyo si era camino de triun-
fador.

No olvidaré en toda mi vida —porque si de la memoria
se me borrasen las tendria presentes en el corazén— las noches
que en ese habitaculo del carifio y del ingenio pasé, cuando el
colera en 1887 vertia en la gallarda Santiago sus venenosas ur-
nas negras —escribio Dario—. El té humeaba fragante; en el
plaqué argentado chispeaba el azicar cristalina; la buena mu-
sa juventud nos cubria con sus alas; la charla desbordante ha-
cia tintinabular campanillas de oro en el recinto; pasaba afuera
el soplo de la noche fria; dentro estaba el confort, la atmosfera
calida y las ondas dureas con que nos inundaba la girandula
del gas; y una ilusion viene y otra ilusion va; un recuerdo, un
verso, un chisporroteo; a veces casi hasta la media noche, hasta
que un recado maternal llegaba: “Ya es hora de que te duer-
mas”. Entonces aplazibamos el tema comenzado, nos despe-
diamos, y mas de una vez, a eso de la media noche, rechina-
ron los pesados cerrojos de las enormes puertas del Palacio de
La Moneda, dando paso a dos personas, {El fiel y viejo servi-
dor de la casa iba a acompaiiarme, alld lejos adonde yo vivia,
a la calle de Nataniel!

Mozos muy jovenes, con sdlo un afio de diferencia en l1
edad?, los dos estaban enamorados del arte y de lo bello,
del azul, como empezaron a decir siguiendo a Victor Hugo.
que para ambos era maestro; y deben haberse creido un tan-
to aislados en ese ambiente dentro del cual se veian sumidos.
La deformidad fisica de Balmaceda, que era jorobado, le ale-

# Dario habia nacido en 1867, ¥  de 1868, segin la partida bautis-
Pedro Balmaceda el 23 de abril  mal cuya copia tenemos a la vista.
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jaba de trasnochadas; pero en desquite, y porque las horas
del dia no fuesen siempre las mds propicias para que estos
dos espiritus se comunicaran sus ensuenos, el menudo habi-
tante del palacio de gobierno llevaba a su amigo a su propia
casa. Eran dos adolescentes, rubio el uno y moreno el otro,
que habian comenzado la vida en muy diferente forma. El
nicaragiiense no habia recibido calor de hogar, y vagaba en
edad prematura por las republicas de la América Central, co-
nociendo intrigas sucias y oliendo la pélvora de los motines.
“Desterrado voluntario”, afrontaba en Chile la lucha cruel de
la vida sin otro escudo que su talento y su sed de arte. El
mismo lo dijo en la pagina final de A. de Gilbert:

Llevado por el viento como un pijaro; sin afecciones, sin
familia, sin hogar; teniendo desde casi nifio sobre mis hombros
el peso de mi vida; fatigado desde temprano por verdaderas
tristezas, guardo en lo profundo de mi ser bondad, mucho ca-
rifio, mucho amor; no sedis injustos. Yo tengo por tinicos sos-
tenes mis esperanzas, mis suenos de gloria. Esto me libra de
ser escéptico, de ser ingrato, del vahido siniestro del abismo
del mal. Yo creo en Dios. Y asi voy por el mundo, por un ca-
mino de peregrinacion, viendo siempre mi miraje. en busca de
mi ciudad sagrada, donde estd la princesa triste. en su torre
de marfil . . .

Mientras tanto, Pedro Balmaceda, nacido en la opulen-
cia, recibio esmerada educacién. La endeblez de su cuerpo,
iluminada con el fuego apasionado de sus ojos, atrajo hacia
¢l los cuidados del padre, quien se reservaba tiempo en sus
ajetreos politicos para condescender a estimular sus aficiones
literarias, y los mimos de la madre, sin duda presintiendo
la corta existencia del nifo cuyo cuerpo estaba roto.

Estas distancias, por paradéjica ley, les acercaronm.
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Pedro Balmaceda, por lo demés, abrié a su amistad to-
do lo que podia corresponderle en las comodidades de que
estaba rodeada la vida de su padre, el Presidente de la Re-
publica. Uno de los coches de gobierno solia conducir a los
dos mancebos a dar paseos por los parques piblicos, lo que
permiti6 a Dario formarse una idea espléndida del Santiago
aue estaba recorriendo. Asi por lo menos se ve en las lineas
siguientes, tomadas de A. de Gilbert, irreemplazable testimo-
nio autobiografico.

En las tardes de primavera, cuando aun el otofio con sus
melancolias grises acaba de desaparecer, y los arboles ho-
josos de la Alameda, con traje nuevo, se enfloraban, acostum-
brabamos ir al Parque Cousifio, a proseguir nuestra incorregi-
ble tarea de sonar y divagar. Ibamos en uno de esos coches
que alla nombran “americanos”, cerrados, mas con vidrios que
dejan campo a la vista por todos los cuatro puntos, Se le or-
denaba al cochero ir paso a paso. Cada vez en el viaje tenia-
mos cuadros e impresiones nuevas, ya en los lados de la Ala-
meda, donde se estacionan los carruajes, transetntes, vendedo-
res de frutas con sus cestos, los de helados con sus botes de
hojalata en la cabeza, cada cual canturreando su melopea espe-
cial; un fraile, rara avis, los brazos cruzados y la cara limpia al
rape; una desgraciada, envuelta en su manto, dejando ver la faz
llena de afeites, un florero que ofrece sus ramos frescos; o allg,
siguiendo por la calle del Ejército Libertador, la fachada de las
casas ricas; los carruajes particulares a las puertas; las lindas da-
mas apenas entrevistas en las rejas, o en los peristilos y entra-
das de los palacetes. Y entre todos éstos, la morada de la mi-
llonaria sefiora de Cousifto, opulenta y envidiable, con su
entrada elegante, sus alrededores floridos, sus panneaux pinta-
dos por Clairin, sus retretes que nada tienen que envidiar a
un interior parisiense, su comedor entallado y valiosisimo, y
sus obras de arte, entre las que impera un Gaido Reni, sober-
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bio desnudo inestimable. Y asi, yendo a lo largo de la extensa
calle, y tras dar vuelta a una plaza, torcer y pasar por la Arti-
lleria, llegdbamos a las puertas del parque.

A lo lejos, veiamos la cordillera de los Andes, y mis cerca,
los cerros que, coronados de nieve, semejaban, segin ocurren-
cia de Pedro, "una gran mermelada espolvoreada de azicar”.
El parque, cuyo nombre viene de haber sido este sitio cedido
a la municipalidad por el millonario D. Luis Cousiiio, es uno
de los mejores paseos de la populosa capital. Largas avenidas,
calles amplias para la circulacion de los carruajes, una extensa
“pampa” donde se dan las grandes revistas militares; arboledas
variadas, jardines poblados de flores, en que resaltan manchas
de primulas, grupos de rhododendros y de ciclamores carme-
sies primaverales, floderlisados candidos sobre fondo wverdoso,
explosiones rojas de peonias apifadas, y entre sus cercos de
esmeralda, largas filas de violetas, en sus palacios trémulos que
mueve el aire y recortan las tijeras de los jardineros. Aqui es-
tan las glorietas cubiertas de madreselvas y de campénulas;
alld, frente al café donde se detienen los paseantes para inva-
dir las mesas y los kioscos, la laguna con sus barcazas, los puen-
tes curvos y rasticos, los sauces de largas barbas verdes como
los drboles de aquella ftloresta de la Evangeling, y los moviles
peces rojos que forman remolinos sangrientos en las aguas glau-
cas.

Caminabamos, reiamos, pensibamos. En esos paseos fue-
ron concebidos muchos cuentos, muchos versos. En esos pascos
deline6 Pedro en su mente, como con el clarion un pintor esbo-
za en la tela, aquella pagina didfana del Camino del Sol, y
aquel cuento blando y otofial en que las palomas vuelan en el
templo sobre el atatid de la virgen difunta.

[Ah, sil su espiritu mariposeaba, flotaba; iba poseido de
un anhelo casi mistico, a besar estremecido los labios de pur-
pura de las centifolias, a sorprender las cépulas misteriosas
en los cilices perfumados; visitaba las penumbras y frescores
eclogicos; y asi os explicaria como en sus piginas se perciben
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aromas penetrantes, estallidos de capullos, tibiezas de= nidos.
A veces, un simple cuadro comin era la oruga de un cuento
irisado. (A. de Gilbert, p. 79-84).

Algo de lo entrevisto en aquellos paseos quedo, con fres-
ca impronta, en las paginas de Azul..., en cuya prosa puedc
seguirse la vida santiaguina conforme el mis bello de los iti-
nerarios. Los jardines de las mansiones suntuosas y los inte-
riores de las mismas, aparecen desde luego en La cancion
del oro:

Tras las rejas se adivinaban extensos jardines, grandes
verdores salpicados de rosas y ramas que se balanceaban
acompasada y blandamente como bajo la ley de un ritmo. Y
alld en los grandes salones debia estar el tapiz purpurado y lle-
no de oro, la blanca estatua, el bronce chino, el tibor cubierto
de campos azules y de arrozales tupidos, la gran cortina re-
cogida como una falda, ornada de flores opulentas, donde el
ocre oriental hace vibrar la luz en la seda que resplandece.
Luego, las luces venecianas, los palisandros y los cedros, los
nacares y los ébanos, y el piano negro y abierto, que rie mos-
trando sus teclas como una linda dentadura; y las aranas cris-
talinas, donde alzan las velas profusas la aristocracia de su
blanca cera.

En las veladas de La Moneda no siempre estaban solos
aquellos dos amigos, y Dario ha recordado los nombres de
algunos de sus habituales acompanantes, que contribuian a
dar a las reuniones el tono intimo y artistico que les presta
relieve en los recuerdos.

Eran de su confianza, Carlos Eguiluz, antiguo secretario
de su padre, joven de buen criterio, cardcter amable, muy ver-
sado en la literatura francesa, y que, en los escasos momen-
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tos que su ocupacion le dejaba libre, iba a la conocida pieza
de su amigo a tener descanso y charla®. Manuel Rodriguez
Mendoza, nuestro compaiiero de La Epoca, que dejaba ofr en
aquel recinto sus ocurrencias, sus juicios implacables, sus hi-
pérboles, sus risas burlescas, y sus frases grificas como una ca-
ricatura de Caran d’Ache. El poeta Tondreau, que llegaba po-
co y tocaba el piano o leia versos; Luis Orrego Luco, uno de
los jeunes de mas talento y mejor estilo; un joven pintor, cuyo
nombre no recuerdo y que a la hora en que escribo debe estar
en Europa perfeccionindose en su arte §; Alfredo Irarrizaval,
poeta satirico y mozo de espiritu alegre, que habla como es-
cribe, con la diferencia de que quizis le cuesta mds conversar
que derramar versos picantes y ficiles; y un poeta que nunca
iba a verle, pero que altamente le comprendia y admiraba,
Pedro Nolasco Préndez, cantor de vuelo de condor, de versos
robustos y valientes, cuyo fogoso pegaso si a veces la tierra to-
ca con sus cascos, siempre tiende hacia las altas cumbres, y
tiene liricas crines ondeantes, y belfo lleno de espumas épicas.
(A. de Gilbert, p. 72-4).

De un viaje que Pedro Balmaceda hizo al mineral carbo-
nifero de Lota se han salvado las reminiscencias del joven
escritor chileno confiadas a su amigo y que éste dio a luz en
el libro que dedicé a su muerte, Son fragmentos de cartas, v
poseen, por eso mismo, ¢l encanto y la frescura espontinea
propios del género epistolar cuando se le practica con aban-

5 A este Eguiluz dedico Dario El
palacio del sol, en la primera pu-
blicacién que se hizo en La Epo-
ca, 15 de mayo de 1887. El pala-
cio del sol fue después incluido
en Azul. ..

¢ Dos pintores salieron de Chile
por ese tiempo en viaje de estu-
dios como sefala Dario: Alfredo

Valenzuela Puelma, en mayo de
1887, y Ernesto Molina, en mar-
zo del mismo ano. Habiendo sido
éste mencionado  por  Raodriguez
Mendoza  entre  quienes  hicieron
clases de su arte a Pedro Balma-
ceda, segiin ha podido verse mas
arriba, parece que la alusién del
poeta conviene mejor a él.
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dono. “...Contemplo a un lado la nota verde —escribifa Bal-
maceda—, siento la melodia amplia y sonora de los grandes
pinos y de los copudos alerces, el aire suave de los eucalip-
tus, el cabeceo majestuoso de las araucarias y el remolino
pardo-oscuro de los robles. jEn pleno parque de Lota! Por
aqui se entra al cielo”,

En otra carta, mas extensa, intenta el chileno describir
el parque mismo en su interioridad. Disefiado en una colina
que se interna hacia el mar, ofrece todas las variantes de la
perspectiva, y como se han diseminado estatuas de mérmol
en sus encrucijadas, las sorpresas se revisten de particular he-
chizo para los ojos del gentil adolescente artista. Y hay tam-
bién pdjaros que vagan sueltos en la espesura, pajaros que
consuenan con el ambiente de la fronda. Derrotado por la
empresa, después de haber narrado alguno de aquellos mo-
tivos, el joven dice a su amigo:

Si quisiera describirte todo esto, necesitaria ser pintor,
haber palpado la naturaleza, conocer los secretos y los ho-
rizontes azules del arte, haber luchado en la escultura con las
formas abruptas de la roca y los griegos modelados de los ja-
rrones -satiriacos,

iLinda manera de confesarse vencido por aquel paisaje
de ensueno! En el cual, por lo demds, sufrié Pedro una de
las amenazadoras crisis de salud con que se podia presentir
su pronto final. El diario La Situacién informaba ¢l 5 de di-
ciembre de 1887 en los siguientes términos;

Don Pedro Balmaceda, hijo de S. E. el Presidente de
la Repiiblica, ha vuelto a sufrir el ataque que en Concep-
cion puso en peligro su vida. Temiendo que el estado de su
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salud se empeore, el distinguido joven, que se encuentra en
Lota, regresard a Santiago en un dia de esta semana.

Dario, informado hasta sus mis menudos pormenores so-
bre aquella crisis de salud, la refiere asi en A. de Gilbert:

Hallindose Pedro en Lota, hard como un afio, sufrié uno
de los mas formidables ataques de su dolencia. Estaba en una
fiesta. “Sentia —me dice en una carta—. sentia morir lejos de
mi casa, de mi familia; y lo que mds me martirizaba era morir
de [rac y corbata blanca”. Cayd y le llevaron a un lecho. Le
abanicaron, le descifieron la ropa, le dejaron al fin sclo “con
las flacas voluptuosidades de mis huesos”, dice.

En su piano solia tocar Balmaceda algunos trozos de
Chopin, que el poeta nicaragiiense escuchaba extasiado; y
por el lazo sutil de la musica llegé éste a conocer el mas in-
timo secreto de su joven amigo: estaba enamorado.

Tenia Pedro una amiga que era como ¢l adoradora del
musico polaco —comentaba Darfo en A. de Gilbert (p. 47-9)—.
Una joven, casi una nifia, tal vez un dngel, quiza el espiritu
mis artistico y delicado de toda la ciudad de los palacios. El
la amaba fraternalmente como a una angelical alma, compaiie-
ra de la suva. La visitaba todos los dias; ella le tocaba de Cho-
pin; y aquella dama de ojos llenos de luz y de enigmas, calmé
con sus melodias mds de una amarga pena en el pecho de su
amigo enfermo.

Y Pedro le pidié versos para llevarle a esa tierna criatu-
1a, que estaba llamada a sobrevivirle, Dario accedié, y com-
puso esta
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Rosa

Mujer, flor. La mejilla

sonrosada es gemela

del pétalo, do brilla

la gota de rocio que se cuela
entre los rayos de la luz. La boca
fresca, es el ciliz donde se halla preso
en tibio nido de perfume, el beso.
Alba! Ia Iuz adora

esta rosa aromada y sensitiva.
Oh, amor! Tu eres la aurora

que banara de luz esta flor viva,

Dario ha recordado también que le encontr6 un dia des-
ilusionado por el logro del estilo. Los ensayos juveniles le pa-
recfan ya cortos, y queria algo mds:

iNo! No es eso lo que yo deseo, |Basta de novelitas de
Mendé¢s, de frases coloreadas, de hojarasca de color de rosa!
El fondo, la base, Rubén: eso es lo que hay que ver ahora. Lee-
remos a Taine, ante todo. Nada de naturalismo. Aqui tengo
a Buckle. A Macaulay es preciso visitarle con més frecuencia.
Caro, el francés, y Valera, el espanol, servirin de mucho. Dé-
jate de péjaros azules.

Lo mas general en el espiritu de Balmaceda era, sin em-
bargo, la busqueda de lo nuevo en los escritores franceses
mas recientes, de los cuales habia alcanzado a formar una
biblioteca no por incipiente menos rica; y a esos escritores les
admiraba antes que el fondo de ideas y de doctrinas, la ri-
queza de la elocucién, el chisporroteo del ingenio, el amor
de la decoracién fastuosa y elegante, mas cosmopolita que na-
cional. Es verdad que en aras de la novedad llegaba hastu
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senalar la excelencia de la obra de Zola, ya que sus gustos
iban més que por el lado de la gauloiserie por el de las ex-
tremas finuras de la expresién. Y es el propio Dario quien,
rccordando palabras de su amigo con motivo de la prema-
tura muerte, le sefiala en este aspecto de sus predilecciones
literarias:

El tenia en su conversacion mariposeos y transiciones.
Habia en esto mucho de mujer. A intervalos, la risa vibraba
su diapasén:

—Por mi parte, hombre, yo opino que es suficiente gloria
para los hermanos Goncourt haber sido los introductores del
japonismo en Francia, haber dado la nota del buen gusto en
los muebles y adornos de salon con plausibles resurrecciones
de cosas bellas, y haber presentido a Zola y el desarrollo de la
escuela. dQué crees ti? Pero por lo visto, ti no te fijas.
jQOué ...! Escribiremos un libro hirviente titulado Champaia ...

Y nos reiamos.

No sabemos, porque la muerte lo ha vedado, cuanto de
esta amistad iba a influir en la obra del malogrado Pedro
Balmaceda; nos queda en cambio la influencia positiva, irre-
dargiiible, que éste ejercié sobre su amigo. Ya se vera, cuan-
do hablemos de Azul..., todo lo que el poeta asimil6 de las
charlas con su amigo chileno, de las lecturas que sin duda
hicieron juntos, del ambiente de arte rico y adornado que
Balmaceda captaba en los libros que recibia de Paris y en las
revistas que le informaban del movimiento simbolista de en-
tonces. Este asunto qued6 suficientemente explayado en
Obras desconocidas, donde ocupa las paginas LI - LXXVI de
la Introduccion. Los temas del Modernismo estudiados alli
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son todos los siguientes: los cisnes, las flores de lis, la de-
coracién modernista, japonerias y chinerias, el bosque mito-
logico, las joyas y pedrerfas, los centauros, las palomas,
nintas, sdtiros y bacantes. Merced a la reproduccién, en co-
lumnas paralelas, de fragmentos de obras escritas en Chile y
de otras posteriores, pudo establecerse que Dario habia en-
contrado en este pais, por primera vez, algunos modos de
decir y asociaciones de ideas y de imédgenes que le iban a
servir, anos mas tarde, para componer sus poemas modernis-
tas. En suma, dicho en otra forma, quedé establecido que el
Modernismo habia nacido en Chile,

En las reminiscencias de Dario, la figura de Pedro Bal-
maceda fue elevada a la categoria de tema para la creacion
literaria: asi naci6 La muerte de la Emperatriz de la China,
cuento, que no aparece en la primera edicién de Azul. .. aun-
que si fue incluido por su autor ya en la segunda. Recaredo,
protagonista de aquel relato, no puede ser otro que Pedro
Balmaceda, y la pasién que aquél sufre por una estatuilla
oriental es parecida a la que de verdad dominé a Balmaceda
y que Dario cuenta en A, de Gilbert:

No sé si tuvo mi brillante compafiero una de esas pasiones
dominadoras que consumen, no sé que haya tenido santuario
en su corazén ninguna mujer de carne y hueso. El murié a
los veintitin anos. Aquella adolescencia parecia tender sus alas
a lo desconocido y misterioso. En la Ville de Paris, en un ga-
binete en que se apartan las cosas escogidas, lejos de todos los
vulgares objetos de bric-a-brac, habfa un adorable busto de
tierra cocida que a la vista semejaba un bronce. Era una Bianca
Capello, tierna como si estuviese viva, con frente cindida que
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pedia el nimbo y labios de donde estaba para emerger un beso
apasionado, o femenil arrullo columbino. Se destacaba la ca-
beza morena sobre el fondo de un cortinaje de brocatel ornado
a franjas de plata y seda ocre oriental. Bianca era la amada
de Pedro. Alli la ibamos a ver. El le hacfa frases galantes.

—Mi novia —me decia.

Un dia me recibié con estas palabras de gozo.

—iPor fin la tengol!

En efecto, Bianca adornaba ya, en puesto de honor, el
salén principal de la familia. Me entristecerfa ver ahora la faz
enigmética y apacible de la viuda de Pigmalion.

Para més pormenores sobre la curiosa pasion del joven

escritor chileno por aquella figura de cerdmica, pasién en to-

€O

efectiva, véase la carta que damos en el Apéndice (II),

dirigida por Pedro Balmaceda a su amigo Préndez.

Dentro del cuento, Pedro queda transformado en escul-

tor, y la estatuilla de Bianca Capello en “un fino busto de por-
celana, un admirable busto de mujer sonriente, pilido y cn-
cantador”.

JdQué manos de artista asiatico —se pregunta Dario en
aquellas evocaciones— habian modelado aquellas formas atra-
yentes de misterio? Era una cabellera recogida y apretada, una
faz enigmatica, ojos bajos y extraios, de princesa celeste, son-
risa de esfinge, cuello erguido sobre los hombros columbinos,
cubiertos por una onda de seda bordada de dragones, todo
dando magia a la porcelana blanca, con tonos de seda inmacu-
lada y célida. [La emperatriz de la Chinal

En el cuento ademis se desliza un drama de celos, que
segin sabemos no calza a la vida de Balmaceda, en la cual
no cupieron intensas pasiones de la carne, pero él permite a
Dario ensayar una curiosa enumeracién de mujeres, en don-
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de no es forzado ver sendos retratos de jovenes chilenas de
quicnes entonces pudo tener noticias muy directas, al través
de los relatos de sus amigos.

¢Lo diria por la rubia Eulogia, a quien un tiempo habia
dirigido madrigales? Ella movi6 la cabeza, —No. ¢Por Ia rica-
chona Gabriela, de largos cabellos negros, blanca como un ala-
bastro y cuyo busto habia hecho? ¢O por aquella Luisa, la
danzarina, que tenia una cintura de avispa, un seno de buena
nodriza y unos ojos incendiarios? ¢O por la viudita Andrea, que
al reir sacaba la punta de la lengua roja y felina, entre sus
dientes brillantes y amarfilados?

Lo mis singular de todo es que este cuento fue discuti-
do y comentado, antes de llegar a la pluma, por Balmaceda
y por Dario, ¥ que ambos proyectaron, segiin parece, escri-
birlo como carifiosa emulaciéon. De Dario se conoce el resul-
tado completo y definitivo; de su amigo chileno sélo el es-
bozo, trunco o descarnado como esqueleto, que confiaba en
carta intima a Manuel Rodriguez Mendoza. Encargado por
¢! Presidente Balmaceda de recoger las obras de su hijo, Ma-
nuel Rodriguez abrié esas paginas con un Prélogo henchido
de afecto al joven escritor malogrado en la mafiana de la vida,
y para enriquecer el Prologo con algo emanado del propio es-
piritu que estaba evocando, anadid alli fragmentos de cartas de
Pedro Balmaceda en que éste le comunicaba ideales literarios.
“Quiero apurar el color, pero en sus tonos mas suaves; quie-
ro escribir a lo Watteau, si es admisible esta manera de de-
cir”. Y sigue explayidndole su proyecto:

La emperatriz del Japén se muere de nostalgia entre sus
monstruos de bronce.

Para divertirse un poco le da de puntapiés a sus manda-
rines y bonzos, y quiebra sus abanicos en las narices de sus
damas de honor,
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Esta celosa de unas Venus que el emperador ha hecho
traer de Paris; desea parecerse a ellas, tener los mismos perfi-
les griegos.

Hace venir a su pintor favorito, un notable artista, que
con una pincelada bosqueja un horizonte y con unas cuantas
manchas de espitula, dibuja un pavo real.

—i{Que me hagan mi retrato! —dice la emperatriz.

Segundos después aparecen los acentos circunflejos, los
tonos de ambar quemado, las palideces cerosas de su fisono-
mia, realzada por el oro y el rubi de sus trajes.

:Un verdadero idolo de marfil! . . .

—{Qué horror —exclama—, ésa no soy yo!

Y el pintor favorito es azotado con litigos de piel de cu-
lebra.

Al pasar por donde estin las Venus parisienses, el pobre
artista exclama;

—Los demonios quieren ser dioses. ..

Al dia siguiente la emperatriz no siente celos y se entre-
tiene en dar puntapi¢s a sus mandarines o en jugar con sus
babuchas de seda, color garganta de paloma atornasolada.

No se hacen Venus con el marfil de los idolos.

Ese es el cuento, que le envio en esqueleto, Cuando esté
terminado tendra su poquille de intencién. dTiene originalidad?
Usted contestard por mi.

Quien compare, linea por linea, el esbozo de Balmaceda
v el cuento acabado de Dario, podra convenir con nosotros en
que ambas pdginas debieron necesariamente en alglin ins-
tante ser compartidas por los dos artistas. Luego, en Dario,
que la llevé mas lejos, la obra se cargé de elementos pro-
pios, y el autor se dio mafia para intercalar en el relato pu-
ramente imperial y fantistico la imagen de su amigo, a quien
Ai-f--z3 bajo el nombre de Recaredo y a quien atribuye, en
cambio, como clave para el lector de mas adelante, la pasion
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por aquella fragil estatuilla de terracota mentada por el poeta
no ya en el cuento mismo sino en sus recuerdos de A. de Gil-
bert. El paralelo es sorprendente, y configura la influencia li-
teral de Balmaceda en Dario que se podia sospechar al cabo
de tanta intimidad artistica.

Hasta aqui hemos aceptado, examinando algunos textos
coincidentes, que esa amistad literaria fue tan completa como
pudieran pedir los anhelosos corazones de ambos jovenes. Pe-
16 un fidedigno testigo de aquellas horas, Samuel Ossa Bor-
ne, que tan fresca memoria conservé de todas ellas, sentia en
forma distinta. Poseia por entonces Ossa una biblioteca en
formacién, compuesta casi exclusivamente de autores france-
ses contemporaneos, y era amante de la nota nueva y rara.
Consta que presté a Dario no pocos de sus libros, y que sus
conversaciones con él iban principalmente a la poesia y a las
artes, y de tales conversaciones extrajo, en fin, como conclu-
si6n, que el mentor literario de Dario en Chile habia sido an-
tes Rodriguez Mendoza que Pedro Balmaceda. La pégina en
que cimienta aquel diagnéstico es de insustituible precisién y
merece, ciertaméntc, la atenta lectura de quien haya segui-
do hasta ahora la exploracion que hacemos en los afnos de
formacién y de lucha de Rubén Darfo. Hela aqui:

Rubén Dario entregose, al parecer, de lleno a la amistad
de Manuel Rodriguez Mendoza y a su afectuosa y sabia di-
reccion, aunque en la intimidad que entre ambos lleg6 a exis-
tir mantivose, de parte del poeta, un tono de consideracién
y deferencia que honraba al uno y al otro y que halagaba a los
amigos de Manuel que se apercibian de ello, como yo, no obs-
tante la inconsciencia de mi vagar sin rumbo ni compas, sin
otras miras que gozar del vivir, de la juventud, sin tasa ni
medida y como infatigable lector. A la longue la vie va si vite
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aujourd hui, linsoucicuse inconscience est si grande, les dis-
tractions si multiples. .., dijo Villiers de l'isle Adam.

No fue tan completa la amistad que vinculd al pocta con
Pedro Balmaceda Toro, por grande que por €l fuese el afecto
de Dario, y que a ella se unieran las sorpresas que hubo de
producir cuanto encerraba el cerebro de ese genial muchacho.
Pero su espiritu irresistiblemente escéptico e inquieto, des-
confiado y burlesco, no le hizo apto para todas las intimida-

o

des de Darfo. Eso si, en el campo de las letras hubo entre
ambos mucha comunidad de ideas.

Podria decirse, pues, si se acepta el testimonio de Ossa
‘orne, qque los tres se entendieron a maravilla, y que cuando
—como es inevitable en la existencia— uno quedaba a la za-
ga, el otro o los dos iban en su ayuda. De Pedro Balmaceda
agrega, también, que “era un ingenio maravilloso, enorme ta-
lento natural, conjunto de pasmosas condiciones de asimila-
cién, un interés por ilustrarse que en él lo dominaba todo”.

Al llegar el verano de 1887, Rubén Dario vivia en Val-
paraiso y Pedro Balmaceda Toro se instald en Vina del Mar,
sitio de recreo en el cual se recogia periédicamente ¢] Pre-
sidente de la Republica, su padre, para olvidar un poco el
rumoroso enjambre de los apetitos y de las inquictudes de
Santiago. Nueva oportunidad para que los dos muchachos se
vieran con frecuencia, y entonces el poeta gozd mas deteni-
damente la compafiia del primer mandatario, que, libre de
algunos de los deberes inherentes a su cargo, pudo conce-
derle una atencién que en la capital apenas podia ser insi-
nuada.
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El seior Balmaceda —escribié Dario al evocar la vida de
su hijo—, persona de rara potencia intelectual, ademds de las
dotes de gobernante y de politico que posee, es un literato y
orador distinguido. Sobre todo, en la tribuna es donde ha
triunfado mas en su vida piblica. Su voz es vibradora y do-
minante; su figura llena de distincién, la cabeza erguida,
adornada por una poblada melena, el cuerpo delgado e im-
ponente, su trato irreprochable de hombre de corte y de sa-
l6u, que indica a la vez al diplomético de tacto y al caballero
culto. Es el hombre moderno.

Esta soberbia estampa de varén, frecuente en Chile, se
habia humanizado no poco en Viia del Mar, donde el poe-
ta le contemplaba mas que como al politico en auge, magni-
ficaco por el poder, como al padre carifoso y comprensivo
de su joven amigo. Dada la breve distancia que media entre
Vifia del Mar y Valparaiso, Darfo, en fin, pudo ser mas de
una vez huésped de los sefiores Balmaceda en su casa vera-
niega, a diferentes horas del dia y algunas veces en la del
almuerzo, sans compliments, en familia:

Era en su mansion de Vifia del Mar, en el precioso cha-
let donde pasaba las temporadas de verano —escribia des-
pués Dario—. Presentado a él por su hijo el brillante y ma-
logrado A. de Gilbert, tuve la honra de sentarme a su mesa,
Estaban alli su madre, una anciana y venerable dama; su es-
posa dofia Emilia Toro, nieta del senor Toro Zambrano, conde
de la Conquista, sus hijos y dos amigos intimos; el hoy ilus-
trisimo sefior Obispo Fontecilla y el afamado general Corne-
lio Saavedra, pacificador de los indios araucanos.

Oyéndole hablar en aquella elegante mesa, Dario pudo
penctrar mas alid de la cubierta del personaje, con lo cual
avanzo algo para el diagnéstico del inquietante Balmaceda,
cuyo suicidio, en 1891, sin duda le sobrecogid.
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En la mesa era la voz del Presidente la que se oia sobre
todas, en los mil giros de la conversacién. Balmaceda poseia
ese agradable chisporroteo de los buenos conversadores y cier-
ta delicadeza de percepcion y de juicio casi femenil. Al ins-
tante se advertia que de continuo esti en tensiéon el cordaje
de sus nervios.

Sin avanzar nada, como se ha visto, de la situacién po-
litica de Chile, Dario estaba interesado en el especticulo que
le daba el Presidente de la Repiblica visto en la intimidad o,
como dijo el mismo poeta, at home, y ese espectaculo era
digno de atencién y de estudio. Dario le respeta y le quie-
re por ser el padre de su joven amigo, pero como figura po-
litica central en el pais en que se halla de paso, sin duda
aspira, ademas, a entenderle en cada una de sus imprevistas
f.cetas,

Las relaciones entre Rubén Dario y Pedro Balmaceda no
s6lo se mantuvieron entonces sino que, merced al ambiente,
sc robustecieron y afianzaron. A Dario, por ejemplo, le con-
venia en alto grado mantener su colaboracién para La Epoca
de Santiago, y para ello hubo de confiar en la buena amistad
de Balmaceda, quien ocasionalmente escribia en ese diario
con el ya bien conocido seudénimo A. de Gilbert. Asi se des-
prende de algunas de esas colaboraciones, que el diario san-
tiaguino insertaba en la seccién de Bellas Letras, acompaiia-
das de muy elogiosos comentarios en que se reconoce acaso
la pluma de Balmaceda. Con motivo de la traduccién de
Pensamientos de otofio, sobre un poema original de Armand
Silvestre, Balmaceda escribia lineas delicadas y encantadoras:

PENSAMIENTOS DE OTONO.— En esta seccion publicamos una
composicién inédita que nos ha remitido desde Valparaiso el
joven poeta don Rubén Dario.
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Hay ciertas personas para quienes la historia esta de mas.
Dario es una de esas. No tiene biografia, y si la tuviera, nos-
otros la suprimiriamos, porque ése es el mérito del poeta:
vivir ignorado, sin porvenir, sin presente, como las aves de
paso, segin la expresion de Musset.

La poesia moderna se acerca dia a dia al ideal de la
amargura, a las tristezas mundanas, a las miserias del hambre,
de la oscuridad. Los verdaderos poetas son los que sufren, los
que lloran, no los que cantan, porque el arte forma la miusica,
las ideas delicadas, las sensaciones del placer, las voluptuosi-
dades del médrmol, y s6lo quienes tienen el vino triste, quienes
tienen la esperanza verde del ajenjo, pueden sofiar en los idea-
les perdidos. . .

Y dquién creyera? [Para reir hay que llorar! Nuestro ami-
go, en un libro inédito que ya se encuentra en prensa, y ti-
tulado Abrojos, nos refiere alegres historias, algo del perfume
del jazmin y de las rosas que tienen sus espinas y su poco de
sangre.

La poesia que copiamos en esta seccién es hermosa bajo
muchos conceptos, y serviria de modelo —si nuestro amigo no
fuera tan joven— como intencién delicada, sonadora, llena de
rasgos exquisitos.

En ella se sienten todos los perfumes y murmullos que
arrastra el otofio, entre torbellinos de hojas secas; algo del
recuerdo de un amor inocente que solo hablara de los rosa-
les trémulos, algo como una pasién expirante, un crepusculo
del alma.

No necesitan juicio los versos de nuestro amigo. Domi-
nados por la amistad, sélo queremos hacer notar toda la pa-
lida alegria de esta composicion, toda la languidez extenuada
de sus versos.

Y algunos dias después, la misma pluma anénima comen-
taba el poema Autumnal en términos no menos delicados.
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AutumNAL.— El otofio con todas sus grandezas melanco-
licas, con sus tristezas infinitas, nos produce la impresion de
un himno que se apaga lentamente, de una frase de amor que
se corta en la mitad. Los éarboles abandonan su ropaje verde
y se visten de hojas amarillas. Las hojas se desprenden y rue-
dan: han cumplido su destino. Los dias interminables, las
eternas lluvias se acercan, pero antes el ciclo se cubre con su
manto gris de otono: la tierra antes de llorar suspira.

En presencia de especticule tan sencillo, tan natural,
nos sentimos conmovidos involuntariamente. {Por quéP [Ah!
no se analiza el sentimiento.

Rubén Dario, nuestro querido poeta, ha experimentado
profundamente esa emocién y ha cantado el himno del otofio,
el excélsior del otofio, su Autumnal. Hacia mucho tiempo que
no veiamos algo tan poético, algo tan sentido como esta com-
posicion, quiza la mejor que nos haya dado.

Hace poco tiempo, un brillante articulo de A. de Gil-
bert saludaba la aparicion de los Abrojos, expresando lo que
todos sentiamos. No tenemos espacio suficiente para esbozar
ni una critica ni un retrato; hemos querido tnicamente lan-
zar una palabra que guardibamos desde hace largo tiempo,
decir en confidencia a todo el mundo que las poesias de Dario
son encantadoras. (14 de abril de 1887) 7.

En esta amistad de almas algo hubo que alejé a los dos
jovenes. Dario lo refiere con suma discrecion: “Nuestra amistad
fraternal tuvo una ligera sombra. A ella contribuyeron situa-
ciones que me hicieron aparecer ante él como “sirviendo, in-

T Damos estos fragmentos, que  Gilbert, recogida a su muerte v
suponemos de la pluma de Bal-  por orden del Presidente de la
maceda, como aportacion al cono- Repiiblica en un volumen noto-
cimiento de la obra de A. de  riamente incompleto.
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tereses politicos contrarios a los de su padre”, rapidos relam-
pagos de caracter, y sobre todo, razones que bien podrian
llamarse la explotacion de la necesidad. No estrech¢ su ma-
no al partir”.

El desconocido incidente que separ6 a los dos escritores
queda envuelto en penumbras, y ninguna de las explicaciones
que de él se han intentado puede satisfacer al curioso. Mien-
tras Dario estuvo en Santiago, La Epoca, ¢l diario de su co-
laboracién asidua, figuraba en las filas gobiernistas, ya que
su propictario, don Agustin Edwards, fue ministro de Balma-
ceda, y pasd a la oposicion sélo avanzado el ano 1888. Pero
cuando Dario volvié a Valparaiso inicié colaboracién en El
Heraldo, que desde sus comienzos, en el mes de enero de
1888, se iba a significar por su oposicién a Balmaceda. La
referencia anterior podria entenderse en el sentido de que
colaborar a El Heraldo era una forma de ayudar “intereses
politicos” contrarios al padre de A. de Gilbert. En la politi-
ca misma, Dario no se mezclé para nada, principalmente por-
que la de Chile estaba en sus dias adquiriendo una comple-
jidad tal que se le hacia a ¢l inaccesible. Acaso el origen de
aquel incégnito suceso haya de estar més bien en la irrita-
bilidad de los caracteres de ambos mozos, no por maldad ni
por sequedad de corazén, sino porque el artista vive entre ca-
prichos y suele tomar por realidad la ilusién y dar propor-
ciones de montafa a lo que no pasa de ser grano de arena.
De todos modos, el incidente que distancié a los dos jévenes
ha debido producirse después de enero de 1888, ya que en
esta fecha el poeta escribia en el 4lbum de Elisa Balmaceda
Toro la poesia La lira de siete cuerdas, que hubo de quedar
inédita hasta 1938 *. En el 4lbum de Elisa habia puesto unas

% La publicé por primera vez don Julio Saavedra Molina en Poesias
y prosas raras, p. 9,
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lineas el pretendiente don Carlos de Borbén, y Pedro, alu-
diendo a las aficiones mondrquicas de Dario, le estimulé a
decir también algo en elogio de su hermana. Dario escribi:

LA LIRA DE SIETE CUERDAS

A Elisa

Un Principe ha dicho antes
sus palabras més sinceras:
justo es que pulse un poeta
su lira de siete cuerdas.

I cuerda

dCantar a la dama? Bien

estd, por belleza y fama,

y es muy justo que a la dama
galanterias se den.

JCantar a la nifaP Es cosa
que mas mi lira prefiere.
Soy un loco que se muere
por los botones de rosa.

T, ni dama ni nina eres

porque estas en el divino

crepusculo matutino

en que nacen las mujeres.

Luz y gloria son tus galas,
angel eres, y en Dios suefias:
Ta debes tener las sefas
donde tuviste las alas.
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11

Has de saber, Elisa,

que este mundo y el cielo valen nada
ante el mundo que forma tu mirada
y ante el cielo que crea tu sonrisa,

III
(Melopea)

Yo me voy a mi tierra, lejos, muy lejos,
donde hay bosques de encinas y rohles viejos
y lagos muy azules, y rudos montes,
atalayas que atisban los horizontes,
y de arrebol

coronan su cabeza

cuando la diana empieza

que anuncia el soll

Es la floresta indiana, con sus rumores,
sus pdjaros y fieras, nidos y flores;
con el himno salvaje que el viento toca
en su arpa, que es el pino sobre la roca.
Luego, el azul,
los frescos platanales,
los verdes cafetales
y el abedul.
Y cuando ya esté alli,
en medio de mis selvas me acordaré de ti.

v

Cantar a una paloma es dulce, es snave.
iNo es cierto, Anacredn, y ta, Virgilio,
que lleva la tierna ave

himno en el ala y en el buche idilio?
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AY

iVé qué dicha, corazon:
tiene de la madre el beso,
del hermano la caricia

y de su padre el consejol.
iY nota, bardo, qué ore
para cincelar el verso!

VI

La cuerda del madrigal
quise pulsar en la lira;
mas no pulso cuerda tal,
que siempre dice mentira
la cuerda del madrigal.

Con fibras del corazon,
quiero dejar al partir,

en este Album mi cancion,
y la cancion vas a oir
con fibras del corazén.

VII

iOh nina, nifia gentil,

que siempre estés de amor llenal
jOh dulce y blanca azucena,
que siempre estés en Abril!

Santiago, enero de 1888.

Rubén Dario.
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Capitulo VII

ABROJOS

Pedro Balmaceda por su parte habia comenzado a seguir
las producciones de su amigo, y en los Abrojos encontré mues-
tras de talento y la revelacién de una amargura que conve-
nfa a maravillas con su triste concepto del mundo. Eran, co-
mo dice Dario, “desahogos”, inspirados en las Humoradas de
Campoamor y en las Saetas de Leopoldo Cano, con algo de
Bartrina y de otros autores de epigramas; pero sefialaban la
existencia de un poeta sincero, capaz de exaltarse ante la be-
lleza, todo lo cual impresioné grandemente a Balmaceda. Y
cuando llega el instante en que la cartera de recortes de Dario
se ha llenado de estas minusculas fibras de su angustia y de su
nostalgia, “Pedro las hizo imprimir en casa de Jover”. La pu-
blicacién de los Abrojos fue anunciada como muy préxima por
La Libertad Electoral, diario del cual era entonces cronista
Narciso Tondreau, a quien se debe atribuir el siguiente suelto:

ABROJos.— Estd ya terminada la impresién del elegante
volumen de poesias de don Rubén Dario que lleva el titulo
de Abrojos. La impresién hace honor a los talleres de don Ra-
fael Jover, duefio de la Imprenta Cervantes, que es una de
las que ejecutan mis esmerados trabajos en esta capital.
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En cuanto a los versos que el volumen contiene, diremos
que son de mérito sobresaliente y que revelan en su autor un
poeta de sentimientos exquisitos y refinados.

En el mundo de prosa en que vivimos habrd muchos que
no comprendan el libro del sefior Darfo; pero, consuélese el
joven poeta: en medio de la revuelta muchedumbre que ado-
ra el becerro de oro, hay muchas almas impresionables que
saben distinguir lo que es sentimiento y poesia.

Sabemos que el joven don P. B. T. publicard un juicio
sobre el libro del sefior Dario.

Las iniciales que el suelto daba corresponden al nombre
de Pedro Balmaceda Toro, quien efectivamente escribié sobre
el libro de su amigo Dario el dia 20 de marzo en las colum-
ras de La Epoca. Balmaceda no s6lo costed la edicién —se-
gin creemos— sino que tomd a su cargo la parte ingrata de
la tarea: imprenta, correccion de pruebas y demds, porque
Darfo entre tanto se habia ido a Valparaiso.

Entre los libros de Dario, Abrojos es el que tiene histo-
ria mejor conocida, gracias a la luz que sobre ella proyecta-
ron el propio autor y sus amigos chilenos. En el dlbum de
Rodriguez Mendoza escribi6 Rubén Dario la siguiente His-
toria de un Abrojo, que divulgé Orrego Luco al escribir so-
bre su amigo nicaragiiense cuando éste acababa de alejarse
de las costas chilenas rumbo a Centro América. Hela aqui:

—¢Noches buenas, no? Charlas como aquellas sera difi-
cil que volvamos a tenerlas, entre el ruido de los papeles, uno
frente a otro, ambos flacos y sonadores, llenos de ciertas va-
nidades que son virtud en algunos hombres.

Habldbamos una noche en la sala de redaccién, de cier-
to brillante talento; una triste historia de amor, un capitulo
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que bien podria titularse: De cémo se va al pais de Bohemia.
Verdaderamente, el sucedido me impresion6. La lluvia tam-
borileaba musicalmente, cayendo escasa de los tejados. Hacia
frio, frio de esos que hacen pensar en una taza de té, en una
copa de vino negro y en un buen lecho lleno de blancuras
tibias.
Ya los Abrojos —esos abrojos mios que son tuyos también—
estaban casi terminados. Luego ta, desesperaste:
—1Y bien! Ahi tienes tema para uno.
En verdad, la historia melancélica, la locura pélida del
desengario, todo aquello. . .
Escribi:
Cuando la vio pasar el pobre mozo,
Y oy que le dijeron: —Es tu amadal. ..
Lanz6 una carcajada,
Pidié una copa y se bajé el embozo.
—iQue improvise el poeta!
Y hablé luego
De amor, del placer, de su destino.
Y al aplaudirle la embriagada tropa,
Se le rod6 una lagrima de fuego,
Que fue a caer al vaso cristalino.
Después tomo su copa
Y se bebi6 la ligrima y el vino.
A ti te gustd, dno es verdad? — Rubén Dario.

La versiéon que daba Manuel Rodriguez Mendoza en 1888,
dentro de la polémica que hubo de mantener con Eduardo de
la Barra a propésito del Azul. .., concuerda con la de Darfo,
si bien parece mas sintética.

Un dia le contaba yo una triste historia de amor —dijo
Rodriguez Mendoza—, los padecimientos de un amigo mio
que hoy no figura en el campo de las letras, a pesar de sus
felicisimos ensayos de poeta y de critico; aquel relato le
interes6 vivamente, por tratarse de un joven de talento y
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perseguido y azotado por la desgracia; tomé entonces el au-
tor de los Abrojos una hoja de papel y escribié a vuelapluma
esta hermosa composicion.

El cuadro bohemio gané desde entonces una imagen mas,
acaso la mas insistente y pegajosa de todas, y no hay bebe-
dores, por lo menos en Chile, entre quienes no haya discurri-
do alguna vez, siquiera en retazos, la tentacién de beberse la
ligrima en el vino. Pero, con el tiempo, se ha ido adornando
la escena con nuevos detalles de ambiente y de personas.
Orrego Luco, por ejemplo, ya en 1889 presentaba el cuadro
en forma ligeramente distinta:

La historia que inspir6 a Dario fue la siguiente: Varios
amigos habian comido en alegre reunién. Al destaparse el
champagne, todos brindaron, menos uno, que acababa de
recibir uno de esos golpes que dejan una tristeza mas y una
esperanza menos. Luego salieron juntos, a las ocho y media de
la noche, y cruzaron por una de las calles mas concurridas
a esa hora. Al doblar de una esquina, alguien tomé del brazo
a este joven y le dijo:

—Mira, es tu amada,

Era una rubia, una mujer encantadora, que el joven en
aquel instante —por las circunstancias de su vida— tenia muy
cerca y muy lejos del corazon. La impresion fue tan profun-
da, que lo apartaron llevindolo a cualquier parte, a un café.
Al coger la copa no pudo contenerse, rodaron sus lagrimas
y ... se bebio la ligrima y el vino !,

Fuera de aquella explicacién que el propio Dario ha-
ce de uno de sus abrojos, interesa saber cémo nacieron ellos

1 Sin pretender desmentir tales ex-
plicaciones, recordemos el siguien-
te pasaje de Lélia de George Sand:
“Mais quelle douleur était  ce?
Trenmor cherchait vainement la

cause de ces larmes qui tombaient
au fond de sa coupe dans le festin,
comme une pluie d'orage dans un
jour brulant”. (Ed. Michel Lévy,
1896, p. 28).
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en conjunto y qué significa el libro en su intenciéon. Sobre to-
dos estos problemas es particularmente plausible el comenta-
rio de Rodriguez Mendoza, a quien la coleccién aparece de-

dicada.

Nacieron de las Humoradas de Campoamor y de las
Sactas de Leopoldo Cano —escribié Rodriguez Mendoza—; y
convino Rubén en que el abrojo deberia tener algo de la hu-
morada y algo de la saeta: la nota alegre hermanada con la
nota triste, el dolor al lado del placer, la virtud vacilante
cerca del vicio victorioso, el deber burlado por la audacia
o el cinismo, en una palabra, la risa en los labios y el llanto
en los ojos. ..

El titulo —la palabra abrojo— se acordé después de leer
una bellisima dolora de Manuel Acuiia, el poeta loco, autor
del apasionado Nocturno en que las estrofas parecen escri-
tas con el llanto amargo de las almas enfermas y sin espe-
ranzas.

Si no hubiera sido por la dolora de aquel joven ndufrago
de la vida, que hallé el reposo eterno en una copa de cia-
nuro de potasio, los Abrojos se llamarian quizas Gotas de
vitriolo, titulo absurdo, al parecer, que le sugeri yo al autor
de Azul..., a fin de despertar la indiferencia egoista del pi-
blico, a fin de sorprender —ésta es la palabra— a los refinados
que gustan leer las obras que saben a bombones parisien-
ses. . .

Dario, cuyo gusto literario era espontaneamente feliz, no
aceptd la sugestion de su amigo chileno, y su libro no se
llamé Gotas de wvitriolo. .. Rodriguez Mendoza agrega:

Pero, siguiendo en mi historia de los Abrojos, iconoce
usted, amigo Samuel, el primero que se escribié en la sala de
redaccién de La Epoca, sobre la misma mesa pedestal en que
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la Venus de Milo nos hablaba de ideales y de ensueios que
se han desvanecido para siempre?

Tal vez no.

Ese primer abrojo fue mio.

Ello no extrafiard a Ud., a Ud, mi inseparable compaiie-
ro de charlas literarias, que me ha oido lamentar, en medio
de las exigencias prosaicas de la lucha por la vida, el suicidio
de mis aspiraciones de artista.

Cuando el autor de Azul. .. proyectaba, lleno de entusias-
mo, al impulso de las ambiciones generosas de los veinte afios,
el libro cuyo origen le refiero; cuando Rubén me hablaba de
los mil abrojos que enardecian su cerebro, solia yo preguntarle:

—dPor qué no los escribes; por qué no los aprisionas en
unas cuantas cuartillas de papel?

—jAhl, me contestaba, es que yo me rio a carcajadas de
las sederias de Lyon que se exhiben en las vidrieras de Pra. . .2

El velo de la reina Mab. ..

¢Ha visto Ud., amigo Samuel, algo més diafano y sutil,
de una fantasia mas extrahumana, de un encanto mas dulce
y divino?

Asi me explico que Rubén mirase sus abrojos como entre-
tenimiento baladi, a pesar de que ellos forman una admirable
coleccion de miniaturas al aguafuerte, dignas casi todas del
buril de Rembrandt o de Alberto Durero.

Una noche, fria noche de invierno, de las que invitan a
beber el vino negro que la sangre enciende y pone el corazén
con alegria; una noche de julio o agosto, el tejedor maravilloso
de velos de hadas tuvo el raro capricho de exigirme que esbo-
zara en prosa unas cuantas ideas que participaran de la inten-
cion de la saeta y la humorada,

—Ya sabes, me dijo: escribe una saeta humoristica. En-
saya. Mientras ti meditas un instante, yo daré forma a algu-

2 Importante casa comercial de Santiago, que en 1887
poseia la mejor clientela.



Rubén Dario a los veinte afios 167

nos de mis abrojos. Pero, te confieso que no estoy en mi no-
che para seguir en pos de Campoamor y de Leopoldo Cano.
Siento... ¢A que no imaginas lo que siento? Siento como un
lejano enjambre de cigarras y de abejas. .. '

—Adivino, le interrumpi: los poetas como td gustan del
cantar de la cigarra y de la miel que se guarda en cofrecillos
de blanca cera.

En seguida, él y yo nos inclinamos sobre el papel; las
plumas vacilaron un momento, como si nos distrajera el lejano
cantar de las cigarras, el lejano zumbar de las abejas. . .

—JHas terminado, al fin?

—8i, le contesté; escucha, pero sin burlarte de mi.

Y lei:

“Pobre Maruja. .. Hice amistad con ella y su madre cuan-
do iban por las mananas al Mercado, a efectuar las compras
para la cocina de un burgués millonario. Maruja era un botén
de rosa, fresco y fragante. Pero, qué timidez mas extrafia y qué
pudor més invencible... Anoche —dos afios después— la en-
contré en el vestibulo del Municipal. La acompafiaba un ele-
gante mozo, lo que no fue obsticulo para que ella se sonriera
conmigo y me dijera al pasar:

“—dQué le pareci6 Mignon? [Qué bien la Cordier!. ..

“Volvi a mirar a la pobre muchacha, y. .. verdaderamente,
no la pude reconocer...”.

Rubén, amigo fraternal, tuvo la generosidad de aplaudirme.

—JY ta? le dije, para disimular la vergiienza de mi des-
graciado abrojo. ¢Has terminado?

—Creo que si.

—Lee.

Y leyo:

“Lodo vil que se hace nube
“es preferible por todo
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“a nube que se hace lodo:
ey ' ¥
ésta cae... y aquél sube...”s

L ]
Me puse de pie y estreché la mano de Dario con carifose

respeto.

Campoamor y Leopoldo Cano habrian puesto su firma a
ese abrojo que, en cuatro versos, compendia la historia de
las que caen de mucha altura, hasta arrastrarse en el sucio
jergon de las rameras, y de las que ascienden desde muy aba-
jo, hasta redimirse por el amor y el arrepentimiento. ..

Mes y medio después, los Abrojos se aplaudian cen en-
tusiasmo en algunos circulos literarios de la capital.

Tales fueron, amigo Samuel, los origenes de esta obra tan
discutida por algunos Zoilos y Tartufos de nuestra tierra.

Entre los Zoilos a que se refiere Rodriguez Mendoza po-
dria sefalarse tal vez a Luis Orrego Luco. Contaba este es-
critor que habfa sido “uno de los primeros en aplaudir estos
versos cuando se publicaron, y sentia entonces, como algunos
otros, el entusiasmo que expresé con tanto brillo A. de Gil-
bert”; pero después, es decir, en 1889, ya no le gustaban, Pa-
ra definir el género mismo de los abrojos, Orrego dice:

Eran composiciones breves, destinadas a expresar un sen-
timiento doloroso, una espina que se arrancaba del pecho;
eran los desahogos de los momentos de amargura, cuando se

3 Este abrojo fue copiado en ¢l al-
bum literario de Pedro Nolasco
Préndez, en donde, junto a la fir-
ma de Dario, se lee la fecha no-
viembre de 1886, Pero Préndez,
segin parece, no quedé satisfecho
con aquellos cuatro versos, v ob-
tuvo nueva contribucidon a su al-
bum, el poema que comienza di-
ciendo: “Ante el tribunal divino”

(Obras  desconocidas, p. 95-7),
que encierra un juicio general
acerca de las relaciones que me-
dian entre Andrade y Préndez. En
el 4lbum, que hemos visto gracias
a la gentileza de Carlos Préndez
Saldias, los versos aparecen fe-
chados en el mes de enera de
1887 pero los public6 La Epoca
s6lo en su edicién de 4 de marzo.
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hallaba realmente en la miseria, enfermo, desenganado y tris-
te; miserias que sélo podemos comprender los que lo conocia-
mos entonces. Algunos de esos abrojos tienen su historia inte-
resante.

Y luego entra a explicar por qué, a distancia de sélo dos
anios, no le podia satisfacer aquella poesia incisiva y nerviosa.

La vida, tal como se desprende de los Abrojos de Dario,
no es la vida real, es un mundo recargado con los colores de
las miserias y de las tristezas de aquel tiempo, es un munde
falsificado por el instrumento que lo observa. Esta falsificacion
yo la perdonaria si fuese sincera, si tuviese el relieve y el sen-
timiento profundo de las desengainadas concepciones de Leopar-
di, de Heine y de Musset. La verdad es que Rubén no habia
dado todavia con el verdadero tono de sus cuerdas de poeta.
No debié nunca dedicarse al género subjetivo, al género de
Musset y de Heine, a las tristezas intimas, a los dolores ocultos
y poderosos; ni le cuadraban tampoco la burla desdefiosa y
cruel, el escepticismo y la pasion de Lord Byron y de Puchkin,
el Byron ruso.

Le faltaba una de las condiciones esenciales para cultivar
ese género: el ardor del alma, el culto apasionado y personal
—a través de la vida propia— de lo bello, el sentimiento pode-
roso que coloca un revélver en la mano de Werther.

El corazén de Dario era tibio, casi frio, y su imaginacion
estaba poblada de imagenes brillantes, de armonias, de colo-
res y de suefios. Comprendia de una manera admirable la
parte externa de la naturaleza, interpretaba ese mundo de la
luz y de la carne con tanta habilidad como Fortuny en la pin-
tura; pero el mundo oculto e intimo, el de las pasiones tem-
pestuosas que produce los arranques del Intermezzo y de las
Noches, ese no lo conocié nunca. En los Abrojos estaba fuera
de camino; a! escribir su Invernal, su Autumnal, su Anatkh,
Rubén Dario fue todo un poeta, un gran poeta. Al buscar sus
combinaciones admirables de colorido y de armonia, de iuces
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y de notas, seguia la senda marcada por Victor Hugo. (La
Libertad Electoral, 20 de febrero de 1889).

Segin los recuerdos de Samuel Ossa Borne, los Abrojos
reflejaban situaciones autobiograficas, en el grado que ello
le era permitido al poeta por su concepto de la poesfa. Alu-
diendo al “desorden en el vivir del inexperto joven” y a los
extremos en que le sumia aquel desorden, dice:

La pobreza avanzaba, vencian los meses y una tras otra
se acumulaban las cuotas del alquiler y de la cocineria. Esta
situacion inspird el Abrojo VI, que dice asi:

Puso el poeta en sus versos
todas las perlas del mar,
todo el oro de las minas,
todo el marfil oriental,
los diamantes de Golconda,
los tesoros de Bagdad,
los joyeles y preseas
de los cofres de un Nabab.
Pero como no tenia
por hacer versos ni un pan,
al acabar de escribirlos
murié de necesidad.

Rubén Dario estaba desesperado. Hubo momentos en que
se temié pudiese llegar a extremos de locura.

El mismo informante cree, en fin, que algin abrojo na-
ci6 en La Epoca, como experiencia directa del poeta sumergi-
do en la bohemia santiaguina de guante blanco y sombrero
de copa, en que sus amigos chilenos le llevaban la delantera.
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Una noche llegaron a la sala de redaccion el director y
sus amigos Ladislao Errdzuriz y Vicente Grez. Iban bien dis-
puestos, y con sus picarescos chascarrillos hicieron la alegria
del personal. Mac Clure refiri6 que una vez que habia llama-
do su atencién la hermosura y la gracia de una muchacha en
el alegre grupo de obreras que cotorreaban en el dintel de
una puerta, volvid y golpeando a ésta, interrogé a la madre de
la creatura acerca de si daria entrada a un tuerto. Y, a fin
de parecerlo, hizo servir-de monéculo una moneda de oro. La
interpelada replicé que en su casa no admitia tuertos, pero
tal vez pudiera entrar algin ciego. Una segunda moneda
convirtié al joven en el ciego del caso, y la mujer fue el laza-
rillo que retrocediendo lo condujo de ambas manos al interior.
El Abrojo XVI daba pocas horas después de oida esta anéc-
dota la impresion que ella dejo en el poeta:

Cuando canto la culebra,
cuando triné el gavilan,
cuando gimieron las flores
y una estrella lanzé un jayl;
cuando el diamante echd chispas
y broté sangre el coral,
y fueron dos esterlinas
los ojos de Satanis,
entonces la pobre niiia
perdié su virginidad.

El propio Samuel Ossa Borge, uno de los cordiales ami-
gos de Dario en la bohemia santiaguina de 1886, tocé impor-
tante papel en la edicién de los Abrojos, ya que él, segin pa-
rece de algunas informaciones contemporaneas, asumié —en
compaiia de Balmaceda— la tarea de corregir las pruebas
de imprenta del libro, lo que le permitié conservar los origi-
nales para su coleccién de curiosidades literarias. A ¢] tam-
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bién dchemos informaciones criticas que adquieren valor den-
tro de la historia intima de este libro.

En los Abrojos hay lagunas —informa Ossa Borne—. En mi
concepto la mas grave es esta parte del XXXIII:

Mira, cuando tus ansias vuelo tomen
y te finjan grandezas tus antojos,
bellas, rostros divinos y labios rojos
que unas comen pan duro, otras no comen,

En el original esti lo mismo. Los originales son claros.
Ellos demuestran que Dario escribié sus Abrojos, y lo mismo
sus Rimas, sin vacilaciones, y las contadas que dieron lugar a
tal cual cambio, fueron hechas en el acto mismo de nacer la
idea. Las mas importantes son las del Prélogo a Manuel Ro-
driguez, en el cual después del verso:

de nuestras amigas charlas
se alcanzé a escribir:

mi alegre musa, al desgaire
me soplé unos consonantes
a aquel par de fabricantes
de castillos en el aire.

Pero la modificaciéon fue inmediata. Asi lo demuestran
los originales que estin escritos al correr de la pluma si-
guiendo el pensamiento. De la precedente estrofa, eliminada,
se conservé la idea del “fabrfcante de castillos en el aire”, que
se encuentra al final casi de la primera parte del prélogo.
Hay en éste también otro caso: en seguida de la frase “y la
hipocresia en todo” se alcanzé a escribir: “Mucho tigre carnic”,
lo que fue rayado inmediatamente para dejar el verso como
esti en la edicion de Santiago de Chile, Imprenta Cervantes,
1887. (Pacifico Magazine, abril de 1918).
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Y en otra parte de sus recuerdos, Ossa Borne agregaba:
“De sus Abrojos —que conoci en las pruebas de imprenta y
de los que poseo los originales— debo decir: en su mayor par-
te me produjeron efecto favorable; algunos me deslumbraron,
y no faltan algunos que habria preferido no hallar en el vo-
lumen. De las Rimas —que también poseo originales—, he de
reconocer que me encantaron. Publicado Azul. .., fue enorme
mi impresién. Azul... me dio a conocer otro Rubén Darfo”.
Después los originales de Abrojos fueron entregados por Ossa
Borne a su amigo don Matias Errazuriz, quien los conservé en
su casa de Buenos Aires hasta que ésta fue convertida en Mu-
seo Nacional de Arte Decorativo. En el catdlego de dicho Mu-
seo se lee la siguiente nota (p. 231):

469. Manuscrito de “Abrojos”, de Rubén Dario.— Compren-
de 72 piginas de puiio y letra del poeta. Estd precedido por
esta breve nota, redactada en papel de la Administracién Prin-
cipal de Correos de Santiago: “Estimado Samuel: Le dejo so-
bre su mesa los originales de los Abrojos de Rubén Dario.
Hasta luego. Manuel”. Tratase de un envio hecho por Ma-
nuel Rodriguez Mendoza a Samuel Ossa Borne. El libro fue
editado en 1887, en Santiago de Chile, en la Imprenta Cer-
vantes, calle de La Bandera N¢ 73. La obra fue escrita en
Chile por el poeta, quien tenia a la sazén 19 aios. En el ori-
ginal que posee el Museo faltan las tres primeras cuartetas
v dos versos de la siguiente, correspondientes al primer poe-
ma. Hay incluidos varios poemas que no figuran en dicha
edicién (los N.os IV, V, IX y X). En posteriores ediciones se
afadieron algunas composiciones més que fueren publicadas
previamente en el diario La Epoca de Santiago de Chile. En
Ja edicion de Obras Completas de Dario, compiladas por Ghi-
raldo, registrada en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires
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con el nimero 239-522, dicese en una acotacion al margen
del texto de Abrojos que los originales manuscritos se hallan
en poder de don Matias Errdzuriz.

Abrojos es el libro més intimo de Rubén Dario, y dificil
seria no ver en él una exhalacién directa de su espiritu las-
timado por la realidad circundante, maltrecho con los gol-
pes de la vida y resentido de las humillaciones cotidianas a
que estd sometido el artista en los dificiles comienzos. Podria
reprochérsele que se halla empapado en lagrimas y que con-

. tiene dicterios de sarcasmo; pero tal vez le afecte més la nota
de arte incipiente, que invalida no pocas de sus péginas.

De los Abrojos, el poeta publicé no més de nueve en el
diario La Epoca, contrastando ellos por su brevedad, la ma-
licia de sus rasgos, la observacién intencionada que casi siem-
pre contienen, la desesperada melancolia, cuando no el frio
sarcasmo, con los versos acogidos habitualmente en las co-
lumnas de ese diario. El prélogo de que los orné Rubén Dario
explica en forma clara y precisa c6mo nacieron y de qué subs-
tancias se nutri6 su escasa carne lirica. “Vimos perlas en el
lodo, burla y baldén a destajo”, escribia entonces el joven ni-
caragiiense, y estos contrastes que sublevaban su inquietud le
produjeron una honda conmocién espiritual: si hay estas al-
ternativas en la existencia, Jpor qué no condenarlas? Por
qué no exponer a la vergiienza al que delinque, al que ataca
a la virtud, al que se burla de la miseria, a todos en fin cuan-
tos hacen de la vida una farsa? Los Abrojos son, para decir-
lo en una sola palabra, vengativos, y adoptan con esponta-
neidad la forma epigramética que la retérica precisamente
aconseja para este tipo de composiciones. Es verdad que sue-
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len resplandecer entre ellos alguna intencién pura y algin en-
suefio propiamente poético, pero lo mas corriente es el sar-
casmo.

En el prélogo de Abrojos el poeta por lo demés dijo:

Si hay versos de amores, son
las flores de un amor muerto
que brindo al cadaver yerto
de mi primera pasion.

Abrojos contiene cincuenta y ocho breves composiciones

v un prélogo en verso, ya citado, por el cual se dedica el libro
a Manuel Rodriguez Mendoza:

Tu noble y leal corazém,
tu carifio, me alentaba
cuando entre los dos mediaba
la mesa de redaccién.

Yo haciendo versos, Manuel,
descocado, antimetddico,
en el margen de un periédico
o en un trozo de papel.

Ti aplaudiendo o censurando,
censurando o aplaudiendo,
como critico tremenda
o como critico blando.

Versos en los cuales, si nos place, habremos de perdonar
el prosaismo frecuente, la indiscreta intervencién del ripio,
en atencién a todo lo que sus expresiones nos dejan entrever
de la existencia del poeta en el edificio de La Epoca de San-
tiago, cuando iniciaba su carrera chilena. La vida sigue des-
filando en los versos, y el poeta la glosa:
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Al oir sus razones,
fueron para aquel necio
mis palabras, sangrientos bofetones;
mis ojos, puiialadas de desprecio

Es facil reconstruir la escena que pudo dar nacimiento
a estas cuatro lineas, nada pulcras como arte. No es mas fi-
na la expresion del abrojo que lleva el nimero XIX:

La estéril gran seinora desespera
y odia su gentil talle,
cuando pasa la pobre cocinera
con seis hijos y medio por la calle,

En ambos casos, el poeta se limita a observar hechos de
la vida cotidiana y a narrarlos, con poco alifio, bajo forma
métrica. Poco se exige y en consecuencia poco logra.

Otras veces, en cambio, se eleva hasta el soneto, y com-
pone uno nada vulgar (XXXIII); emplea también el romance,
pero lo mas comin dentro de los Abrojos, en cuanto forma
estréfica, es la redondilla, de las cuales se ven muchas aisla-
das e independientes, con visible influencia del tipico cantar
espanol, asi como también breves silvas, o agrupaciones irre-
gulares de versos de varia medida, consonantes todos o sélo
algunos,

De aquellas silvas, la més popular, si no la mas perfecta,
es el abrojo numero XVII, “Cuando la vio pasar el pobre mo-
zo”, cuyo origen va se ha explicado, cuadro de bohemia en
unas pocas pinceladas magistrales, y de los romances el mas
penetrante lleva el nimero XLII:

Tan alegre, tan graciosa,
tan apacible, tan bella. ..
1Y yo que la quise tanto!
iDios mio, si se murieral



Rubén Dario a los veinte aiios 177

Envuelta en oscures pafios
la pondrian bajo tierra,
tendria los ojos tristes,
hiimeda la cabellera.

Y yo, besando su boca,

alld en la tumba, con ella,
seria el unico esposo

de aquella pilida muerta,

La expresién contorsionada de la ira brota no pocas ve-
ces de estos fragiles poemitas que forman sin duda una par-
te débil en la obra del autor de Prosas profanas, pero que
tienen grande importancia como transicién en el estilo y por
las revelaciones de la psicologia.

Pedro Balmaceda, que tanta participacién habia tomado
en la edicion de los Abrojos, llevé mas lejos todavia su obra,
ya que, como habia anunciado La Epoca al comunicar la pu-
blicacién del libro, escribié todo un articulo de comentario
sobre él. El articulo no es sélo simpatico y carifoso, como
correspondia al grado de amistad que se habia formado entre
aquellos dos mozos, sino que contiene, ademds, no pocas ob-
servaciones eruditas cuyo mérito se conserva hasta hoy. Los
Abrojos, segin Balmaceda, se caracterizan asi:

Es una poesia nueva entre nosotros, es la virgen de los
hielos, las rubias ondinas de los bosques de Alemania, que
han emigrado a nuestro pais, y por lo mismo que alli en el
polo esa inspiracién seduce, aqui, llenos de sol, de aire, tiene
atractivos y magnificencias deslumbradoras.

Es Bécquer, con ¢l cielo de Sevilla; es un poco de Mus-
set con la tristeza aristocrdtica del faubourg Saint Cermain;
es Leopoldo Cano, es Bartrina, es Heine, el gran poeta, el
tinico que ha tenido el cielo entre sus brazos, el Uinico que ha
acariciado a los dioses, que ha vivido en el Olimpo y que ha
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sufrido grandes contrariedades a la altura de su genio v de su
desgracia! Dario, por temperamento, por escuela, tiene el vino
triste. Sus poesias son concebidas en otefio, con todos esos
rasgos grises de la melancolia. S6lo de vez en cuando se des-
cubren algunas caracteristicas, algunas historias de besos, el
poema de los labios con toda la frescura y delicadeza de la
mujer.

Darfo es el primer cantor de la nueva escuela que ha
llegado a nuestras playas. F. Coppée, A. Silvestre, Aréne y to-
dos los parnasiens del gran barrio de Paris, si comprendiesen
el espafiol, dirfan que Dario es un hermano, Tiene toda la
gracia de esos elegantes escépticos, que aunque no creen €n
la vida, pasean con todo lujo, con espléndido traje.

Ademas del juicio de Pedro Balmaceda, Abrojos mere-
cié un articulo de Poirier dado a luz en la Revista de Artes
y Letras, el cual contiene, para la historia, un precioso dato,
ya que en sus lineas se da a conocer la existencia del ejem-
plar de Primeras notas traido por Rubén Dario a Chile y en-
tregado al estudio de Eduardo de la Barra®. Poirier sefiald
como rasgos adecuados para definir la poesia de su amigo,
“un tinte de profunda melancolia y de amarga decepcién de
los hombres y de las cosas”™ y “un fondo moral o filoséfico”,
que se logra, claro estd, como leccién implicita de la obra, ya
que en general los Abrojos no son docentes. El comprensivo
articulo de Poirier, que aparece fechado en Valparaiso, el 21
de marzo de 1887, termina diciendo:

4 Este libro informe que también
lleva el titulo de Epistolas y poe-
mas, pasdé de manos de Eduardo
de la Barra a las de Narciso Ton-
dreau, quien lo comunicé a don
Julio Saavedra Molina, Este in-

signe dariista cumplié en fin con
el deber de examinarlo detenida-
mente y de senalar en forma pun-
tual su contenido, en el folleto El
primer libro de Rubén Dario “Epis-
tolas y poemas”, Santiago, 1943,
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En los versos de Rubén Dario hay tanta novedad, y en
su estilo tanto garbo, como soltura en su manera de decir
donosa y galana.

Es poeta de raza y poeta de escuela.

Hay, ademds, en sus composiciones, lo repetimos, fondo
moral y elevada concepcion filosofica; realzado todo ello por
las cualidades de estilo que hemos tenido ya ocasién de en-
comiar con justicia.

Si bien podran ciertos criticos meticulosos reprocharle el
realismo de algunos de sus cuadros, quizds los mejores en la
obra que analizamos, para los que tengan verdadero gusto es-
tético, tiene nuestro poeta en su apoyo autoridades de la talla
de Campoamor, que ya en su Podtica sostiene ese realismo
con razones de gran peso.

Es féacil comprender que este libro hizo dafio a Rubén
Dario. Fue preciso esperar algo mds de un afio para que en
Azul. .. apareciera el otro poeta que se aguardaba, poeta in-
tencionado y risuerio, sutil artista de la palabra y de la imagen,
del color, de la luz, del sonido concertado y elegante, a cu-
yo nacimiento prestd6 el amparo de su ambiente literario la
tierra chilena.

En dos formas por lo menos manifest6 Dario su opinién
intima sobre los Abrojos; la primera vez en una carta a Ton-
dreau, a quien entonces no conocia sino por la via epistolar.
Le trata de “mi querido sefior Tondreau” desde Valparaiso y
con fecha 3 de abril de 1887:

No diga usted que soy mal educado porque hasta hoy
no le contesto. Muchos inconvenientes, entre ellos mi salud
un tanto quebrantada, han sido causa de mi tardanza en es-
cribirle. Hoy lo hago con muchisimo gusto, enviindole, ade-
més, mis Abrojos, cuyo volumen hasta hace pocos dias no re-
cibi de Santiago. Ahi tiene usted esos versos, dsperos y tris-
tes. [mis mis queridos versos! De la benevolencia de los cri-
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ticos deduzco yo que no miran mis Abrojos por su lado ver-
dadero. Yo que esos criticos, buena leccion hubiera dado al
poeta que echa su mal humor a la cara de la gente a titulo
de poesia. {Porque spleen, y no otra cosa, son los tales versos!
Guérdelos usted, mi querido poeta, si no como regalado v
bello libro, por razén de que el olmo no da peras, si como
un recuerdo de éste su amigo que, sin conocerle, le cuenta
entre los mejores que ha encontrado, con ser poquisimos. {Ar-
chivo de R. D., Buenos Aires, p. 340-1).

La segunda de las manifestaciones de su juicio sobre los
Abrojos, més severa acaso, estaba destinada al publico.

Si Pedro no hubiese publicado el libro, los Abrojos no
habrian sido conocidos —escribié Dario en A. de Gilbert—. Yo
no queria que viesen la luz piblica por mas de una razon. El
libro adolece de defectos. y atn entonces, no estaba yo sa-
tisfecho de él. Como primer libro, como tarjeta de entrada a
la vida literaria de Santiago, no era muy a propésito. Ante
todo, hay en ¢l un escepticismo y una negra desolacién, que
si es cierto que eran verdaderos, eran obra del momento. Du-
dar de Dios, de la virtud, del bien, cuando atn se estd en la
aurora, no. Si lo que creemos puro lo encontramos manchado,
si l]a mano que juzgamos amistosa nos hiere o nos enloda; si
enamorados de la luz, de lo santo, de lo ideal, nos encontra-
mos frente a la cloaca; si las miserias sociales nos producen el
terror de ln vergiienza; si el hermano calumnia al hermano,
si el hijo insulta al padre, si la madre vende a la hija, si la
garra triunfa sobre el ala, si las estrellas tiemblan arriba por
el infierno de abajo. .., truenos de Dios! Ahi estdis para pu-
rificarlo todo, para despertar a los aletargados, para anunciar
los rayos de la justicia.

Y asi y todo siguié escribiéndalos, aun después de publi-
cado el libro, hasta el mismo aiio 1889, el de su partida de
Chile, y publicandolos en diversas partes.
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Capitulo VIII

LA AbpuaNA DE VALPARAISO

Cuandc Abrojos estaba en prensa en los talleres tipogra-
ficos de Rafael Jover, Dario sali6 de Santiago para estable-
cerse en Valparaiso, donde le esperaba abierto el hogar de su
huen amigo Eduardo Poirier, el mismo que le habia acogi-
do meses antes, al llegar a Chile. “Rubén Dario vivia en mi
casa”, confesaba Poirier poco después. ;Qué iba a hacer @
puerto? En la nota IV de la segunda edicién de Azul...
(1890) el poeta escribid:

Cuando en 1887 llegd por primera vez el colera a San-
tiago de Chile, puse pies en polvorosa, huyendo del terrible
enemigo, y me trasladé a Valparaiso, donde de periodista me
transformé en empleado de Aduana. jDe mi ineptitud en tal
campo pueden dar razon aquellos excelentes muchachos, mis
companeros! Pero habia que dar vueltas al manubrio del tra-
bajo, y a falta de pruebas de imprenta, buenas son polizas.

El célera habia llegado no propiamente a Santiago sino
a todas las provincias limitrofes de la regién cuyana, Rept-
blica Argentina, en la cual hizo no pocas victimas en 1886;
y Valparaiso queddé afectado tanto como la capital con la
amenaza de la epidemia, que por lo demis registra el propio
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Dario. meses después, en sus crénicas de El Heraldo. No cs
raro, sin embargo, que Darfo se sintiese més a cubierto del
{lagelo en Valparaiso por ser puerto de mar y por hallarse,
en fin, a mayor distancia que Santiago de los focos origi-
nales de la epidemia, ubicados en tierra argentina.

En los primeros dias, nada se sabe de él. Si se le siguen
los pasos en la colaboracién literaria, se le verd contribuir con
no pocas poéticas composiciones en La Epoca, mas o menos
con el mismo ritmo observado antes, esto es, cuando vivia en
Santiago; pero andando el tiempo entré efectivamente a 11
Aduana.

Antes, debe hacerse mencién de la colaboracién que pu-
do prestar Rubén Darfo. en este perfodo justamente, a La
Unidn, diario de Valparaiso que, como sostenido por conser-
vadores, quedaba muy distante de otros en que también se le
ha visto escribir, si bien con el poeta, por su caracter de ex-
tranjero, no podian regir los distingos politicos que separa-
ban habitualmente a los periodistas de casa. Don Alejandro
Silva de la Fuente, que por muchos aiios estuvo al servicio
de La Union y que en 1887 era ya redactor de este diario, nos
decia que a Dario le habia conocido precisamente en las ofi-
cinas de su periédico, aun cuando no pudiera recordar qué
funcién llenaba en ellas. Sin poder indicar mas por el mo-
mento, de Dario en La Unidn quedan en todo caso dos ras-
tros muy perceptibles.

Es el primero el extenso articulo titulado Los gobiernos
" americanos, que sali6 en La Union de 2 de marzo de 1887
con la firma completa de Dario, y en el cual se trata de los
presidentes de Nicaragua don Evaristo Carazo y don Adin
Céardenas, escrito con motivo del término del periodo guber-
nativo que enteraba este 1ltimo. Algo dice también alli el
sutor acerca del Canal de Nicaragua, el cual, ante las enor-
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mes dificultades que hallaba Lesseps en la perforaciéon dei
Istmo de Panamd, era tema recurrente para la prensa de to-
do el mundo. Pero la mayor novedad de este articulo, por
lo menos para nuestra empresa biografica, es que aparece fe-
chado al comienzo en la siguiente forma: “Valparaiso, 1¢ de -
marzo de 1887”. Queda a la vista, con esta indicacién, que
Darfo habia hecho viaje al puerto para asumir su cargo en
la Aduana, ofrecido por sus amigos cuando estaba en San-
tiago, segun todo autoriza a presumirlo, y que ese viaje no
tiene nada que ver con el célera y si con el empleo, ya que
éste se decreté para que rigiera a partir del dia 1° de abril.

El segundo de aquellos rastros es un suelto, muy simpa-
tico para el poeta, por el cual se entera al publico de la pu-
blicacion de los Abrojos, se elogia la edicion como muy es-
merada y se ensaya, en contadas palabras, una critica litera-
ria no poco certera.

Apenas hemos tenido tiempo para hojear rapidamente es-
tas pdginas de versos —decia aquella nota, deslizada en la
crénica del diario—, y por lo poco que hasta ahora hemos vis-
to de ellas, encontramos que ese melancélico titulo de Abrojos
se aviene al género y al espiritu de las composiciones que en
ellas se contienen.

Hay en este libro una triste amargura, un desencanto
profundo, y hasta cierto escepticismo de los hombres y de las
cosas, que no alcanzan a ocultarse detrds de la sonrisa tris-
temente burlona y sarcistica que asoma a los labios del
autor.

Por lo demis, hay en el volumen que hemos hojeado ori-
ginalidad, inspiracién, y hondas tristezas de juventud.

Esta noticula aparecié el 16 de marzo de 1887, lo que con-
tribuye a establecer cuindo llegaron a Dario ejemplares de
su libro a encontrarle en Valparaiso; pero mas alli no vemos
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cosa alguna que dé noticias de su existencia dentro del dia-
rio. ¢Tradujo? ¢Hizo el lleno, como se decia entonces? ¢Es-
tuvo en la crénica? No sabriamos decirlo; pero con la autori-
dad del seiior Silva de la Fuente y con la existencia del ar-
ticulo ya mencionado, puede si asegurarse que, por algunos
dias o durante unas pocas semanas, Dario estuvo relaciona-
do con La Unidn de Valparaiso, precisamente cuando acaba-
ba de salir de Santiago.

———

El dia 29 de marzo de 1887 expedia el Ministerio de
Hacienda, servido entonces por don Agustin Edwards Ross,
propietario de La Epoca, el decreto que nombraba “guarda
inspector” de la Aduana de Valparaiso a “don Rubén Dario”
en compaiia de otros tres funcionarios de su misma categoria.
El diario santiaguino comentaba la noticia, el 1° de abril, en
terminos carifiosos para el poeta:

Rusex Dario.— El Diario Oficial de hoy nos trae una
noticia que nos alegra y nos entristece al mismo tiempo: Ru-
bén Darfo el poeta de los Abrojos, el escritor elegante y ame-
no, ha sido nombrado guarda inspector de la Aduana de Val-
paraiso. Las duras necesidades de la vida arrojan al poeta en
el departamento de carga de una aduana. Pero {por qué
murmurar? jAcaso Erckman y Chatrian, esos dos eminentes no-
velistas que escriben en colaboracién, no ocupan el mismo
puesto en una de las estaciones de ferrocarriles en Paris?

Nos alegramos infinito por ese nombramiento que viene
a manifestarnos en el sefor Dario la decidida voluntad de
permanecer en nuestro pais, y en el sefior Ministro de Hacien-
da decidida proteccién a un hombre de letras.

Pero esas previsiones generosas iban a ser pronto desmen-
tidas por el anarquico poeta: no tomé en serio el cargo que
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se le habia ofrecido y que “en horas de pesadumbre y de
tristeza” pudo haber calmado su hambre, si bien no ofrecia
4 su espiritu el ambiente refinado que aguardaba, A fines
de junio de 1887, sin haberse presentado a servir el empleo
sino unos pocos meses, Rubén Dario pide licencia por moti-
vos de salud. El facultativo que le examing dictamina con fe-
cha 20 que se halla afectado de un reumatismo “que le imi-
posibilitaba para ejercer las funciones de su cargo”, y en con-
secuencia se dicta el decreto de 2 de julio que le concede
licencia por un mes. El 2 de agosto, vencido el plazo de la
licencia, el comandante del resguardo, jefe inmediato de este
problematico empleado, hace saber al suyo, el Superinten-
dente de Aduanas, don Augusto Villanueva, que Darfo no se
ha presentado a reasumir sus funciones. El Superintendente
comunica tal cosa al interesado, y le dice que si no le con-
viene permaneccer en el servicio, que exige su presencia en
la Aduana, debe presentar la renuncia para evitar que se de-
clare vacante el empleo. Estas conminaciones caen en el va-
cio: el poeta no responde, no comparece, y aparentemente ¢s-
ta empeiiado en que se declare vacante el cargo. Es lo que
ocurre al fin, con fecha 18 de agosto, en la cual se dicta un
decreto que dispone eso y nombra en el acto un reemplazan-
te para el poeta.

¢Fue Dario victima en esos dias de uno de aquellos ac-
cesos de bohemia en los cuales perdia el concepto del tiem-
po, se olvidaba de sus deberes y se entregaba a vivir como
Dios ayudara? En todo caso, y en desquite, el poeta pudo
observar en el muelle de la Aduana de Valparaiso, al cua
habia debido asomarse por algunos dias, tipos populares y
rasgos de ambiente que iban a pasar en seguida a su produc-
cion literaria. Alli, naci6 el cuento El fardo, que su autor de-
dico a Luis Orrego Luco, quien al parecer, en carta que no
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ha llegado a nuestros dias, habia lamentado lo prosaico del
trabajo aduanero que habfa debido asumir el poeta.

Si con la distancia del tiempo no podemos ya imaginar
en detalle qué sucedié a Dario en su cargo aduanero ni menos
por qué le abandoné en forma tan abrupta, hay quien puede
suplir estas noticias. Eduardo de la Barra, confidente de Dario
en las dos temporadas que éste pasé en Valparaiso, y sobre
todo en la segunda de ellas, lo dijo, aunque de soslayo, al tratar
del cuento El fardo en su detenido prélogo de Azul. .. Veamos
sus palabras:

jImaginadlo enjaulado en el pandemonium de la Aduana
de Valparaiso, tratando de fardos, contando barricas, alineando
numeros en negras columnas! [Imposible!

El hecho es que un dia, sintiéndose incapaz de seguir so-
portando esta prosa, el poeta se ausenté de su empleo, alegd
el rigor de una enfermedad y no volvié mas a él. Sus valedo-
res pueden haberle comprendido, mas o menos como muestra
Eduardo de la Barra, pero no podfan hacer indefinidamente la
vista gorda ante la indisciplina y la rebeldia de este empleado
“descocado y antimetédico”,

Dario era inadaptable a la disciplina de un empleo de
labor cotidiana, y si duré poco tiempo en su cargo aduanero
de Vulparaiso, también soporté pocos meses el burocratico
ambiente de un puestecillo en el servicio postal de Buenos
Aires, diligenciado por sus amigos para aliviar la situacién
econémica del poeta, muy apurada desde que Colombia su-
primié su cargo de cénsul.

—

Si estas notas sobre sucesos y documentos administroti-
vos no logran hacer luz en la vida de Dario durante su per-
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manencia en Valparafso, acaso los recuerdos de sus amigos
consigan precisar detalles sin duda necesarios. A la muerte del
poeta, Eduardo Poirier compaginé sus reminiscencias, pero se-
guramente escribia de memoria, sin auxilio de informaciones,
porque confundié hechos obvios y pasé por alto pormenores
que ahora cobran importancia. De todos modos, queda en
claro que Rubén Darfo encontré albergue en casa de Poirier,
como ya deciamos. Agrega el autor que Darjo no solia aten-
der con la debida oportunidad a los compromisos contraidos.
Debe referirse a las colaboraciones de La Epoca y La Liber-
tad Electoral, y después de El Heraldo de Valparaiso, y dice
que “en muchas ocasiones se las escribi yo, para que él no
perdiese el destino”. Poirier agrega todavia:

Y lo dificil para mi era despertarlo por las mafanas, pa-
ra que llegase con puntualidad a su empleo, después de ha-
berse llevado casi toda la noche devorando en el lecho y mas-
cullando en alta voz —sin curarse de mi bicn ganado suefio—
alguna novela de Flaubert, de Goncourt y de Zola, o entre-
gado al delectante estudio de sus maestros favoritos: Hugo,
Verlaine, Poe, Walt Whitman.

A propésito de este autor, es significativo lo que trae Da-
rio en una nota de la segunda edicién de Azul. ..

En mi opinién —dice— el mas grande de los poetas de la
América del Norte... En Francia no se le conoce ain lo su-
ficiente. Un magistral estudio sobre la vida y obras de Whit-
man publicd en la Revue des Deux Mondes Gabriel Sarrazin.
Asimismo José Marti le dedicé una de sus mas bellas produc-
ciones en La Nacidn de Buenos Aires, y R. Mayorga R. un
excelente articulo en la Revista Ilustrade de Nueva York.

El estudio de Sarrazin sobre Whitman, por lo demis,
que Dario bien pudo leer en su original francés, fue tradu-
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cido al espanol y publicado por el diario La Tribuna, que ne
le era desconocido, en los dias 23 y siguientes de noviembre
de 1888 (tomado de La Nouvelle Revue y no de la Revue des
Deux Mondes, como dice Dario); y los articulos de José Mar-
ti, aunque dirigidos efectivamente a La Nacion de Buenos
Aires, por lo comiin se reproducian en la prensa chilena, co-
mo recordamos en nota anterior, en homenaje al excelso valor
literario que gencralmente ostentaban.

Pero en su admiracion por la obra de Marti el poeta -
‘,.Jragiiense habia llegado mucho mas lejos. Cuando en su es-
tudio sobre la literatura de Centro América escribié sobre
Guatemala, aproveché el paso para intercalar alli unas cuan-
tas lineas de singular elogio a Marti.

Hoy —decia en 1888— ese hombre es famoso, triunfa,
esplende, porque escribe, a nuestro modo de juzgar, mis bri-
llantemente que ninguno de Espafia o de América; porque su
pluma es rica y soberbia; porque cada frase suya si no es de
hierro, es de oro, o huele a rosas, o es llamarada; porque se
fue a ese gran pais de los yankees v ahi escribié en correcto
inglés en The Sun donde Dana le estima; porque fotografia
y esculpe en la lengua, pinta o cuaja la idea, cristaliza el ver-
bo en la letra, y su pensamiento es un relimpago y su pala-
bra un timpano o una lamina de plata o un estampido, A
veces, un titin coge una hacha gigantesca y destronca una
selva. Los drboles que caen espantan el silencio solemne.
Mas cuando el poeta en prosa os habla del amor, joh lecto-
res!, o del arte, o de todo lo del alma que es cindido y sen-
sible, oiréis una arpa eolia o el arrullo de un coro de palomas.

Ese escritor se llama José Marti, Marti alcanzd a escribir
en El Progreso de Guatemala algunos articulos, y después par-
ti6. (Obras desconocidas, p. 201).

Poirier agrega: “Como recuerdo de esa etapa de su vida
nos dejod, entre otros, su famoso cuento El Fardo™. Al pubii-
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car El Fardo en la Revista de Artes y Letras, de Santiago, el
autor lo habia dirigido a Luis Orrego Luco con las siguientes
palabras:

Has murmurado, Luis, de la prosa de la aduana, y has
hecho mal. |Si vieras cudntas cosas se miran, ademas de las
aes en tridngulo y de los enigmas de las pdlizas! Yo pensa-
ba como ti, al frente de tan claras arideces, y mira lo que he
encontrado ayer, al salir del galpén de avalios, a los dos dias
de mi empleo.

Esto fija, por lo demas, la fecha de la composicion del
cuento hacia el 3 de abril de 1887, como quiera que el nom-
bramiento fue expedido para que contara desde el 1° de ese
mes. Luis Orrego Luco, bien calificado para opinar sobre El
Fardo, escribia en 1889, al tratar de Azul. .. :

Una de las cosas que mds asombran en Dario es la va-
ricdad. Junto a la Cancidn del Oro, que es un trozo lirico, tiene
El Fardo, una pigina realista, que me recuerda alguna de las
Escenas montaiiesas de Pereda, a quien Dario nunca soiid en
leer y ni siquiera conocia.

En estas piginas hay una vida palpitante y un senti-
miento profundo. Al escribirlas se hallaba el poeta de Nica-
ragua sumido en la miseria mas tremenda, y esas paginas eran
sus ldgrimas calladas.

Vamos a ver, mientras, su colaboraciéon periodistica para
desentranar algo de estas sombras. Fue nombrado el 29 de
marzo, como se ha dicho, pero ya el 24 habia aparecido en
La Epoca su menudo poema Aviso del Porvenir, fecha Valpa-
raiso, marzo de 1887; el mismo diario publica poco después
A Rosa, datada también en Valparaiso, 10 de abril. El 29
aparece en La Epoca, EI Rey Krupp; al dia siguiente El Fardo,
cuento que hubo de ser escrito en el puerto. La colaboracién
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en La Epoca no se interrumpe entonces, y es irrPgular si se
quiere, pero da a entender que el poeta podia atenderla des-
de Valparaiso. Consta, por lo demds, que Dario vivia en el
puerto de la siguiente nota publicada en La Epoca, el 17 de
mayo de 1887:

RecTiFicACION.— En el ntimero del Sibado de La Liber-.
tad Electoral se dice que entre los caballeros que pronuncia-
ron discursos al borde de la tumba del vice-almirante don
Patricio Lynch habia figurado don Rubén Dario. Fue ésta
una equivocacién de nuestro colega, que en el nimero de
anoche rectifica diciendo: “El sefior Dario se encuentra en
Valparaiso, y no ha asistido a los funerales del sefior Lynch;
quien hablé en el cementerio fue don Rubén Pais Leén”.

Hay una interrupcién seria, eso si, entre el 5 de junio, fe-
cha de Invernal, y el 23 de septiembre, dia en el que aparece
El zorzal y el pavo real, fibula escrita con motivo de la polé-
mica acerca de los resultados del Certamen Varela. jQué ha
sucedido en ese intervalo? Nada menos que la redaccién que
Dario hubo de hacer de las piezas presentadas al Certamen,
el Canto épico y las Otoiiales, imitadas de Bécquer. Y tan buc-
nas relaciones guardé el poeta con La Epoca desde Valparaiso,
que no sélo se publicaron sus trabajos despachados por la via
postal, sino que ademds se anunci6 su libro Abrojos a la ca-
beza de la Crénica, en un aviso que todo nos hace suponer
gratuito. El anuncio decia, por lo demas, que el libro estaba
a la venta en la oficina del diario, y apareci¢ durante varios
meses de 1887.

Las horas que Dario debi6 haber dedicado a la atencién
del modesto cargo en la Aduana de que hablan los docu-
mentos a que nos hemos referido mas arriba, fueron ent:e-
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gadas a labores muy diferentes. Si del nacimiento de Azul ...
tiene mucha responsabilidad ese puerto de Valparaiso por €l
cual vaga el poeta “en busca de cuadros”, también fue la cu-
na de articulos y poemas que no serian recopilados hasta la
publicacién de las Obras desconocidas. El panorama de Val-
paraiso visto de lo alto, cerro abajo, le parece digno de men:
cién, y en una de las prosas mis intencionadas de Azul...
abrfale paso en pédginas que los criticos literarios, después, han
elogiado por su gallardia pictérica.

Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lapiz, Ricarde,
poeta lirico incorregible, huyendo de las agitaciones y turbu-
lencias, de las méquinas y de los fardos, del ruido monéto-
no de los tranvias y el chocar de los caballos con su repique-
teo de cascabeles sobre las piedras; del tropel de los comer-
ciantes; del grito de los vendedores de diarios; del incesan-
te bullicio e inacabable hervor de este puerto; en busca de
impresiones y de cuadros, subié al Cerro Alegre, que, ga-
llardo como una gran roca florecida, luce sus flancos verdes,
sus monticulos coronados de casas risuefias escalonadas en la
altura, rodeadas de jardines, con ondeantes cortinas de enre-
daderas, jaulas de péjaros, jarras de flores, rejas vistosas y ni-
fios de caras angélicas.

Abajo estaban las techumbres del Valparaiso que hace trans-
acciones, que anda a pie como una rifaga, que puebla los al-
nracenes e invade los bancos, que viste por la maifiana terno
crema o plomizo, a cuadros, con un sombrero de pafio, y por
la noche bulle en la calle del Cabo con lustroso sombrero de
copa, abrigo al brazo y guantes amarillos, viendo a la luz
que brota de las vidrieras los lindos rostros de las mujeres
que pasan.

Mis alla, el mar, acerado, brumoso, los barcos en grupo,
el horizonte azul y lejano. Arriba, entre opacidades, el sol.
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Donde estaba el sonador empedernido, casi en lo més alto
del cerro, apenas si se sentian los estremecimientos de abajo.
Erraba ¢l a lo largo del Camino de Cintura, e iba pensando

en idilios, con toda la augusta desfachatez de un poeta que fue-
ra millonario. (En Chile. En busca de cuadros).
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Capitulu IX

EL CERTAMEN VARELA

En el invierno de 1887 Rubén Dario masticaba en Val-
paraiso su ya initil arrepentimiento por haber abandonado el
modesto cargo aduanero que pudo haber sido sinecura apro-
piada a las necesidades de su vida de entonces, cuando fue
convocado en Santiago el Certamen Varela. Pedro Balmaceda,
siguiendo en su generoso papel de consejero y gufa, creyo
necesurio instarle para presentarse en ¢él, y cuando aparecie-
ton las bases en los diarios le envi6 una carta gentil y per-
suasiva. “Un consejo, que espero seguirds con entusiasmo —de-
cla en ella—. Es un deseo de amigo. Puede traerte provechos
de consideracién. El sefior Varela ha abierto un nuevo cer-
tamen para el mes de septiembre”™. Y le copiaba los dos temas
que a Darfo podian interesar: las composiciones al estilo de
Bécquer y el canto épico; en seguida agregaba: “Ya ves. Tra-
baja y obtendris el premio, un premio en dinero, que es la
gran poesia de los pobres”. Dario, atendiendo la indicacién,
escribié las Otofiales, a las cuales referiase Balmaceda dias
después.

Junto con ésta van las Otofiales. En una carta de invier-
no, la poesia de las hojas secas. Sabris que el plazo fijado



194 Ratil Silva Castro

para la admisién de composiciones en el Certamen Varela
expira el 19 de agosto. Ojald corrigieses las que te envio y en
época oportuna me las remitas todas, que los dos, Manuel
(Rodriguez Mendoza) y yo, nos encargaremos de llevarlas a la
Universidad.

Las composiciones becquerianas fueron, pues, leidas por
Balmaceda para obtener su juicio previo, no manifiesto en las
cartas pero si insinuado en la expresion “ojald corrigieses”.
Sobre el Canto épico no aparece mencién en esta correspon-
dencia, y debe presumirse que Dario no lo consulté a Balma-
ceda sino a Eduardo de la Barra pues, como se vera mas ade-
lante, de éste recibié informaciones y datos que le sirvieron
para redactarlo.

El programa del Certamen, publicado en La Libertad
Electoral de Santiago el 28 de junio de 1887, comprendia seis
temas a saber: Tema primero, Canto épico a las glorias de
Chile, con premio de $ 600; tema segundo, poesias liricas,
una “Coleccién (doce a quince) composiciones inéditas de
poesias del género sugestivo o insinuante, de que es tipo el
poeta espafiol Gustavo A. Bécquer”, con premio de $ 500,
tcma tercero: diddctica, un “tratado elemental de versifica-
ciébn castellana destinado a la ensefianza”, con premio de
$ 500; tema cuarto, un estudio politico-social referente a Chi-
le, con premio de $ 500; tema quinto, un estudio de costum-
bres nacionales, con premio de $ 300; y tema sexto, una co-
leccién de fabulas originales en verso, con premio de $ 300 1.
En la misma oportunidad quedé designada la junta que
iba a correr con la organizacién del Certamen y con el juicio

1 Para apreciar el wvalor de las leno valia 25 peniques vy fraccion,
cantidades expresadas, conviene como ya se dijo.
recordar que en 1887 el peso chi-
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de las obras presentadas a él, formada por don José Victori-

no Lastarria, don Diego Barros Arana y don Manuel Blanco
Cuartin.

El Certamen fue convocado por don Federico Varela, rico
minero e industrial del Norte y a la sazén senador de la pro-
vincia de Valparaiso, relacionado en estrecha amistad con es-
critores prestigiosos de la época. En 21 de mayo de 1887 el
sefior Varela habfa dirigido a su amigo don José Victorino Las-
tarria una carta en la cual le hablé del futuro Certamen que
tan lejos llevaria su nombre en la historia del mecenazgo chi-
leno. Decia que “se advierte cierto desmayo” literario y que
“si los certdmenes no dan todo su fruto, es porque a ellos concu-
rren los principiantes casi exclusivamente”. Desde el comienzo
el torneo debi6 ser entendido como invitacién para medir sus
fuerzas tanto los escritores mas nuevos como los antiguos. Se-
gin Varela el obsticulo que generalmente retraia a los escri-
tores de més edad era la cortedad de las recompensas, y como
premio ofrecié cantidades sin duda muy elevadas con relacién
a lo entonces usual. Sin embargo, la presencia de escritores
ya fogueados, como Daniel Barros Grez y Eduardo de la
Barra, revelada cuando fueron conocidas las recompensas, dio
motivo a criticas acerbas y a lamentaciones que estan fuera
de lugar si se atendia a lo dicho por Varela. La munificencia
de éste, por lo demés, conmovié a Rubén Dario, y en su estu-
dio sobre la literatura centroamericana (Revista de Artes y
Letras) se lee lo siguiente:

Alli no hay ejemplo de que un Varela centroamericano
haya promovido un certamen, o haya hecho publicar tal obra
de tal autor, como no sea con fines politicos. No, nunca.
GCobernantes ha habido, eso si, favorecedores de las letras, en
estos dltimos afios. (Obras desconocidas, p. 210).
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La ceremonia de la distribucién de los premios, el 8 de
septiembre, atrajo mucho publico, y desde antes de las dos
de la tarde estaba lleno el Orfeén Francés, en cuyo saléon ha-
bia sido anunciada. Presidieron el acto dos de los miembros
del jurado, don Diego Barros Arana y don José Victorino Las-
tarria, y este Ultimo manifesté que a él no podria presentarse
el tercero, don Manuel Blanco Cuartin, “por hallarse con la
salud gravemente quebrantada”. Lastarria siguié hablando en
nombre del jurado y dio lectura, en parte, al extenso informe
sobre las piezas, que segin después se ha sabido era obra
suya. Antes dijo que se habia observado el proceder de ese
jurado “en punto a la divisién de algunas cantidades asigna-
das como premios, e hizo ver que, a mis de estar ello en las
facultades conferidas a los jueces por el sefior Varela, obedc-
cia a verdadera imposibilidad para discernir un solo prem
entre composiciones de idéntico mérito” (Los Debates, 8 de
septiembre). Cuando llegé el momento de sefialar quiénes
habian sido galardonados con la recompensa prometida paia
el Canto épico a las glorias de Chile, se supo que resultaban,
ex aequo, premiados el chileno Pedro Nolasco Préndez y el
nicaragiiense Rubén Dario. “El primero recibié incontinenti
sus trescientos pesos, y no el segundo por hallarse enfermo
o ausente”, decia la gacetilla del diario ya citado.

En Ia redaccién de La Epoca este fallo hubo de producir
grande impresién, pues los dos autores eran de la casa; y es
evidente por la publicidad otorgada al canto épico de Dario
que era éste el preferido en el juicio de los redactores del
diario. El mas franco y audaz de esos redactores, Jorge Hu-
neeus Gana, se apresurd, por ejemplo, a escribir un articulo
para examinar, como critico literario, el poema de Dario, y
en el curso de €l se avino a decir que en su parecer la recom-
pensa no debi6 ser compartida entre dos. Hablando de la in-
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vocacién del poema, la declaraba tan hermosa que ella podria
‘llevarse Unicamente la palma del certamen en que se le ad-
judic6 uno de los premios™.

Y perdonen los senores jueces y perdone también el ins-
pirado poeta a quien discernié el jurado una parte del triun-
fo que pertenecia entero al poeta Dario —agregaba, para ex-
plicar su sentir hasta el fondo—. Perdonen la franqueza con
que hablo, porque no me atreveria a estampar estos concep-
tos publicamente si no me acompanara, como me acompaiia,
la evidencia de que al decir esto, reflejo la opinién del publi-
co mds imparcial e ilustrado y tal vez hasta la opinién del
mismo poeta coparticipe del triunfo de Dario.

Referido nominativamente en estas lineas, que pueden
estar basadas en serios indicios, Préndez guardé absoluto si-
lencio. Grande y cordial amigo de Dario, tal vez le halagaba
el triunfo del joven poeta nicaragiiense, tanto mis cuanto que
éste lo habia logrado fuera de su patria, haciendo cara a es-
critores de mayor experiencia.

El hecho es, en fin, que el poema fue publicado en esas
columnas, y ademas se advirti6 previamente que para ello se
habfan adquirido sus derechos de autor. Y La Patria de Val-
paraiso, el famoso diario de Isidoro Errdzuriz, en general in-
diferente a las obras de Dario, también lo dio a luz. Refi-
riendose a este suceso, digno por cierto de ser anotado, La
Epoca le dedicaba el siguiente suelto de crénica:

EL Canto Epico pE Don Rusexy Dario.— La Patria de
Valparaiso reproduce el hermosisimo Canto épico a las glorias
de Chile de don Rubén Dario, que publicamos el domingo.

El colega dice lo siguiente respecto a esa reproduccién:

“Esta bellisima composicion obtuvo, con harta justicia,
los honores del triunfo en el dltimo Certamen Varela, y aun
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cuando en nosotros ha sido norma invariable hacer que los
versos no figuren en el material de actualidad de La Patria,
no hemos podido resistir al deseo de engalanar por hoy nues-
tras columnas con este importantisimo trabajo, que tanto lus-
tre y honra estd llamado a dar a su joven autor.

“Creemos que nuestros lectores no podrin menos que
ver complacidos que, en su obsequio, hayamos hecho hoy es-
ta pequeiia alteracion a una préactica seguida desde hace lar-
go tiempo en esta imprenta”. (11 de octubre de 1887).

Desde su publicacion en la prensa, el poema de Dario
lleva una dedicatoria que no pudo haberse puesto en el ori-
ginal entregado al Certamen y que dice asi: “Al Excmo. se-
fior don José Manuel Balmaceda. Sefior: Si algo puede valer
este canto a las glorias heroicas de Chile, mi segunda patria,
acéptelo usted como un homenaje al hombre ilustre, y como
un recuerdo al padre de uno de mis mejores amigos”. Para
verse autorizado en la dedicatoria, Darfo dirigié al Presiden-
te Balmaceda una expresiva carta, cuyo texto es el siguiente:

Sr. D. J. Manuel Balmaceda.

Presente.

Muy respetado sefior mio,

he querido darme la honra de
dedicar a U. mi Canto épico a las glorias de Chile, publicado
en La Epoca del Domingo.

Si tal dedicatoria fuese de su agrado, no habrd mayor
satisfaccién para mi, y quedaré comprometido a seguir pro-
duciendo mis pobres frutos; y procurando, con mis pocas fuer-
zas, servir a Chile, mi segunda patria.

Saluda respetuosamente a U.

su afme. S. S.

RuseN DaARiO.

Stgo., Oct. 9/87.
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Balmaceda se mostr6 muy sensible al obsequio, y dirigié
en respuesta al poeta una breve carta, ignorada hasta hoy
de todos los bibgrafos de Rubén Dario, en cuyos términos,
por lo demds, se refleja muy bien el grado de estimacién que
el nicaragiiense habia alcanzado en el Presidente de Chile. He
aqui su texto:

Sefior don

Rubén Dario.

Mi apreciado amigo:

Su Canto, tan bien concebido y des-
arrollado, es una obra literaria notable, que todos los chile-
nos leerin con entusiasmo.

Lo he leido dos veces, y he gozado con el recuerdo de
las hazafias que le sirven de tema, y con la justa satisfaccion
de ver a un joven subiendo las escalas del honor publico y de
la reputacién general.

Gracias por su dedicatoria. Persevere Ud., estudie y no
abandone las letras, que tanto pueden recibir de Ud.

Su afmo. amigo.
J. M. BALMACEDA.

Octubre 11 de 1887.

La Epoca, que recibié del alborozado poeta una copia
de esta epistola, la titulé Honrosa carta y la publicé en su edi-
cién de 12 de octubre.

Ademias de las noticias que se han dado sobre publica-
ciones del Canto épico en los diarios, cabe sefialar que esta
obra alcanzé inmediata popularidad en otros medios. El dia
11 de noviembre de 1887, por ejemplo, se llevaba a cabo en
la Escuela Normal de Preceptores una velada en homenaje
al director del establecimiento, don Martin Schneider, y el
primer numero del programa formado para el‘desarrollo de
la fiesta fue la recitacién del Canto épico por seis alumnos
de aquella escuela.

e
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El jurado elogié el Canto de Dario pero dijo que no ca-
recia de defectos, lo que es verdad. En la descripcién del
combate de Iquique hay notas gratas, aunque pudo y debio
haberse pormenorizado algo mads. La arenga de Prat en la cu-
bierta de su nave es pobre, si bien reproduce casi a la letra
Ia historia, y cae por ello en frecuentes prosaismos. La visién
profética atribuida a Prat en el momento supremo de la con-
dienda, cuando se apresta a lanzarse sobre la cubierta del bar-
co enemigo a conseguir la muerte que habia tardado en arre-
batarle, es hermosa y estd bien concebida, pero poco agrega
al total de la composicion. El final es hermoso:

En la region de las inmensas almas
debe haberse sentido en esas horas
como un ruido de palmas
y un despertar de auroras.
jOh, Patrial |Oh, Chile!... Asi acabo, magnifico,
solemne, hermoso, de grandeza homérica,
sobre las anchas olas del Pacifico
el combate més vasto que vio América!

Pero también hay que leerle con intencion de corregir
al antor. El calificativo “mas vasto” que el poeta da al com-
bate es, sin duda, exagerado, y no tiene otra explicacién que
una exclusiva para Chile. El combate de Iquique es, como
batalla naval, un hecho menudo en la historia chilena, y sélo
parece vasto si se le considera por la repercusion moral que
produjo en la patria de Arturo Prat. Nadie vio en Chile una
derrota en aquella accién de armas, a pesar de que habia si-
do rudo contraste para la marina chilena de guerra, y si se le
da en la historia el sitio que tiene, ello se debe al ejemplo de
valor moral insuperable que brindaron Prat y sus compaiie-
ros al inmolarse en la contienda contra un enemigo superior
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por el nimero y por las armas, y no inferior como coraje
ardor guerrero,

El poema se halla, pues, muy lejos de merecer los enco-
mios que le prodigé Jorge Huneeus Gana, aunque tal vez no
merezca tampoco el rigor de la censura que le aplicara en
malhumorado articulo el misterioso Eduardo von Warner,
quien a la postre resulté ser Efrain Visquez Guarda, pero re-
tibié aplausos y en general gusto. El articulo de von Warner
hubo de ser reparado por los amigos del poeta, celosos de su
fama. Alfredo Irarrdzaval Zanartu, abandonando la sorna ha-
bitual de sus escritos de entonces, y optando por la prosa,
escribi6 a propésito de él una nota firmada con el seudéni-
mo Pic (La Epoca, 29 de octubre de 1887) donde dice, entre
otras cosas:

El autor del juicio, que con ¢l revela no tenerlo mucho,
se ha limitado a citar todos los versos incorrectos que encon-
tr6 en el poema, pero ni por un instante se le ocwrié citar
algunas de las muchisimas bellezas, de las inspiradas estrofas
que el canto de Dario contiene.

En un periédico literario de la época, El Ateneo de San-
tiago (15 de octubre de 1887), dirigido por Ricardo Fernan-
dez Montalva y que reunia las firmas de no pocos escrito-
res jovenes, se hace un juicio equilibrado y razonable del
Canto épico.

Y ya que hablamos de Rubén Dario. Todo el mundo ha-
bra leido el Canto épico a las glorias de Chile, que merecié
un premio en el Certamen Varela, y que este inspirado cuanto
joven poeta ha dado a luz ultimamente en uno de los diarios
de la capital.

Versos de oro y bronce, inspiracion ardiente y majestuo-
sa, noble sentimiento patriftico, correccién, unidad en el te-
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ma, he aqui lo que compone este canto que ha empenado
para con el autor la gratitud y el aplauso de los chilenos.

Rubén Dario, que es hijo de Nicaragua, sélo cuenta
veintitin anos de edad. Por consiguiente empieza a vivir, y
ya se ha puesto con sus obras al lado de aquellos que llegan
al fin de la jornada, y que han necesitado de largos trabajos
y fatigas para obtener el nombre que tienen.

Su Canto épico durard mientras exista un chileno sobre
la tierra, y el sentimiento de lo bello y grande en los corazo-
nes humanos.

Era previsible que Rubén Dario no podia intentar en
1887 un canto épico de esta magnitud, ajustado a la historia,
si no querfa echarse al cuerpo libros documentales ni apren-
der con detenimiento las biografias de unos cuantos héroes.
Ante el problema, fue a ver a Eduardo de la Barra y le pidi6
que le dijera si queria presentarse al Certamen en el tema
del Canto épico. El poeta chileno le respondié que no, y en-
tonces Dario planteé su peticién. Eduardo de la Barra en la po-
lémica sobre Azul... explicé también esta parte de sus rela-
ciones con Dario:

El me ley6 el canto que presenté al concurso, tres dias
antes de remitirlo. Cierto, que yo le hice algunas indicaciones
de forma que €l aceptd, y una de fondo, la cual dio ensanche
a su tela, mediante la visién del porvenir que tiene el héroe
antes de abordar la nave enemiga. A él le agrad6 mucho este
recurso épico que yo le ofrecia, mas, como nada supiera de
nuestra guerra, como no conocia su origen ni los hechos glo-
riosos llevados a cabo, ni los lugares donde se desarrolls el
gran drama, ni los héroes que en él intervienen, y como ya
tiempo no quedaba para ese estudio, ya que é] se habia limi-
tado a estudiar el episodio de Iquique, de fijo que no podia
ejecutar mi idea por més que le agradaba. Yo le salvé esta di-



Rubén Dario a los veinte aios 203

ficultad, y, apelando a mis recuerdos, le escribi en el acto
apuntes en prosa que ¢l convirtio en lindos versos, aunque
sin abarcar mi pensamiento en toda su extensién, pues yo qui-
se juntar en aquella vision el nudo y la médquina del Canto
épico, al mismo tiempo que darle al cuadro la amplitud pro-
pia del tema propuesto, el cual debia abarcar toda la Guerra
del Pacifico 2.

El Certamen Varela de 1887 es el mas importante de ia
literatura chilena, y no sélo porque en él se encuentre el
nombre de Dario sino por el gran caudal de composiciones
presentadas en la justa para optar por los premios sefialados.
En el Canto a las glorias de Chile compitieron seis composi-
ciones, y la de Rubén Dario llevaba el seudénimo Ursus. Pa-
ra optar al premio establecido a las imitaciones de Bécquer se
enviaron al jurado cuarenta y siete grupos diversos, entre los
cuales, por su abundancia, los jueces creyeron conveniente
premiar no con dinero sino con la publicacién en el libro del
Certamen, los de los siguientes autores:

Pedro Olegario Sanchez
Delfina Maria Hidalgo
José Tomds Matus

Luis Felipe Barros Baeza
Rubén Dario

Santiago Escuti Orrego

2 E] 21 de Mayo de 1888 fueron  Con este motivo se dio a luz el
trasladados a Valparaiso y coloca- libro titulado El 21 de Mayo de
dos en la cripta del monumento a 1888, en el cual fue reproducido
la Marina Chilena, los cuerpos de¢ el Canto épico de Dario, recogido,
Arturo Prat y de sus compaiieros ademdas, en el primer volumen del
Serrano y Aldea, en una ceremo-  Certamen Varela.

nia civica de gran lucimiento.
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Carlos Luis Casanueva
Julio Vicufia Cifuentes
Oscar Torres

José del Carmen Garcia
Policarpo Munizaga Varela
José Eduardo Moreno
Ricardo Fernindez Montalva
César Zilleruelo

Vicente 29 Santos

Raimundo del R. Valenzuela
Ramén Escuti Orrego
Samuel Ninez Olaechea
Carlos A. Gutiérrez

El jurado se tomé el prolijo trabajo de examinar una por
una las composiciones en su informe, y sobre las de Dario,
, entregadas bajo el seudénimo Imberto Galloix 3, escribié en
estos términos: “Estas catorce composiciones son originales
por su concepto y por su disposicién, que es enteramente ar-
tistica y estd expresada en versos flaidos y sonoros. Todas
ellas corresponden al tema segundo, y no hay una que por la
profundidad de su estilo no llame la atencién, haciendo pen-
sar. Son enteramente del género de Bécquer”. Y esta ultima
advertencia, atendiendo al espiritu del Certamen, era un ele-
vado elogio. ..

La adaptacion de ciertos tonos lugubres de la poesia
becqueriana estd lograda felizmente en la rima V, que co-
mienza:

3 El nombre corresponde al de un  Beuve y Victor Hugo. Sus compo-
poeta suizo de lengua francesu  siciones fueron recogidas sélo en
(1807-28), celebrado por Sainte- 1834,
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Una noche tuve un suefio. ..,

breve romancillo que recuerda con cierta fidelidad el ritmo
de aquella rima de Bécquer:

iDios mio, qué solos
se quedan los muertos! ... 4.

La estructura del romance tradicional, en cuanto métri-
ca y estilo, estd muy bien hallada por Darfo en la rima VII,
donde dice:

Llegué a la pobre cabaiia
en dias de primavera...,

la cual narra, con extraordinaria concisién de rasgos, una his-
toria de luctuoso sabor. La “nifia triste” que cantaba cuando
el poeta la vio en esos “dias de primavera”, ya no estd cuan-
do el poeta vuelve, en el tiempo en que “el gris otofio em-
pieza”:

Yo senti frio en el alma,
cuando vi sus manos trémulas,
su arrugada y blanca cofia,
sus fanebres tocas negras.

A un par de hermosos versos que en la primera vision
—primaveral— del poeta caracterizaban la estacién:

Fuera volaban gorriones
sobre las rosas abiertas,

4 Béequer, Obras, t. I, p. 203, rima LXXIIL. Cito de la edicién
espaiiola hecha en Madrid, 1885.
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corresponden al fin, en estrecho paralelismo de imégenes,
estos otros no menos sugerentes:

Fuera las brisas errantes
llevaban las hojas secas.

Este romance puede confirmar la verdad de las copiosas
lecturas de cldsicos hechas por Darfo antes de su llegada a
Chile: caracteres de la mejor poesia popular espaiiola han pa-
sado al lenguaje del poeta americano. Los rasgos descriptivos,
sobre todo los que pintan la naturaleza, han sido aprendidos
de Géngora, maestro a quien mas adelante iba a rendir Dario
el testimonio de una absoluta pleitesia.

Algo después el ramillete de las Otofiales se desnaturali-
za: llégase a creer que del material de Abrojos ¢l poeta separ
algunos epigramas para darles lugar entre las composiciones
de carctér becqueriano solicitadas en el Certamen; y asi ocu-
rre que en lugar de seguir reproduciendo las delicadas imé-
genes distintivas del estilo de Bécquer, ofrece lineas menos
sutiles y menos puras. Tal es, por ejemplo la rima XI, ya ci-
tada, donde el poeta, entregado a una labor mas bien autobio-
grafica, dice:

O callo como un mudo
o charlo como un necio,
salpicando el discurso
de burlas, carcajadas y dicterios
éQue me miran? Agravio.
dMe han hablado? Zahiero.

Cuyo tercer verso (salpicando el discurso), a lo menos, se
distingue por lo vulgar; luego el mismo trozo abunda en ex-
presiones no mas diestras, de las cuales no es capaz de redi-
mirlo el final, con ser sugerente y hasta su poquito enigmatico:
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dQuieres saber acaso
la causa del misterio?
Una estatua de carne
me envenend la vida con sus besos,
Y tenia tus labios, lindos, rojos,
Y tenia tus ojos, grandes, bellos. ..

La rima XIV es una bella descripcién de dos estados de
espiritu opuestos: el poeta se siente alternativamente amado
y enganado, y a influjo de estas impresiones todo cambia para
¢l en la naturaleza:

El ave azul del sueino
sobre mi frente pasa;
tengo en mi corazén la primavera
y en mi cerebro el alba.
Amo la luz, el pico de la tértola,
la rosa y la campinula,
el labio de la virgen
y el cuello de la garza.
jOh, Dios mio, Dios miol. ..
Sé que me ama.

Cae sobre mi espiritu
la noche negra y trigica;
busco el seno profundo de las sombras
para verter mis lagrimas.
Sé que en el craneo puede haber tormentas,
abismos en el alma
y arrugas misteriosas
sobre las frentes pélidas.
{Oh, Dios mfo, Dios miol. ..
Sé que me engana.

Este breve poema parece ser, con el VII, ya sefialado, el
mejor del conjunto, en el cual hay gracia, armonia, felices do-
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tes de poeta, pero también desigualdades de tono. La propia
rima que acaba de repasar el lector, no es otra cosa que una
ampliacién de otra de Bécquer, brevisima, con justicia citada
como una de las mejores en su obra poética:

Hoy la tierra y los cielos me sonrien,

hoy llega al fondo de mi alma el sol,

hoy la he visto. . ., la he visto y me ha mirado. ..
iHoy creo en Dios!

Es interesante, finalmente, hacer notar que las rimas de
Bécquer en Chile lograron gran boga, acreditada por las edi-
ciones conocidas de ellas en ese tiempo: a la llegada de Dario
a Chile habian aparecido ya dos, y las dos en Valparaiso, en
1883 y 1886. Al ponerlas como modelo, el promotor literario
del Certamen Varela, don José Victorino Lastarria, pensaba
por lo demés que esta forma nueva de la poesia podria prestar
servicio a la renovacién literaria. En el ambiente espiritual de
Chile, ciertamente muy afrancesado, la nota castiza podia dar-
la este afecto a la poesia de Bécquer, reproducida en libros y
sefialada como tema de imitacién a los poetas. Pero Dario no
se plegé a la moda sino en el grado necesario para hacer sus
imitaciones, a sabiendas de que lo eran, y para optar al pre-
mio, que venfa muy bien a sus necesidades. Sus gustos iban
por otro lado, y los declaré paladinamente en cuante se le
ocurrié que la ocasién era llegada.

Y aprovecho esta oportunidad —escribia un aiio después
y a proposito de Préndez— para lamentar una dolencia lite-
raria que aqui... ha alcanzado desarrollo quiz& con motivo
de un dltimo certamen, hablo del becquerismo. Bien estd
que se alaben mucha y se hagan conocer en todas partes las
obras de Bécquer, pero no que se forme escuela becqueria-
na, no que se imiten las Rimas, composiciones admirables,
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sentidas, originales, o mejor dicho, personales, que a pesar
de ser muy pocas y toda la “obra” poética de su autor, le
dieron fama y gloria. Bécquer, que no cantaba sino la eterna
cancion del amor, lo hizo de modo inimitable puesto que vi-
vi6 sus rimas. Asi sus imitadores que producen éstas como
se dice a sangre fria, no remedan del modelo sino la forma,
y si logran igualarla, de algo méas necesita la Republica que
de suspirillos germénicos, como dice Nuifiez de Arce, y no
siempre los poetas deben estar ojerosos pensando en la mu-
jer amada, o llenando abanicos y 4lbumes con madrigales y
hojas de rosas llenas de polvos de arroz: que el arte tiene
vastos horizontes y alld se lanzan los que tienen alas. Asi co-
mo en la inmensa variedad de la raza humana, a pesar de
combinaciones no hay dos cuerpos iguales en todo, asi en el
misterioso yo, en lo intimo del alma, son todos los hombres
distintos, y llevan su pequefio mundo interior, el cual tan
solamente puede ser contemplado por los propios ojos del mis-
mo espiritu que nos anima. La inspiracién habita en ese mun-
do del alma de los poetas, y por eso los poetas mas originales
son los que, sin sentir influencia ajena alguna, sacan de lo pro-
fundo de su ser lo que nadie conoce sino ellos, y lo exponen
triunfalmente con la fuerza del arte, y entonces aquello des-
conocido y extrafio, mueve a la admiracién y llama el aplauso.
Los imitadores vienen después, y como no busquen también
en su mundo espiritual algo que sea propio y lo empleen, en-
tran desde Inego en la numerosa comunidad de las medianias.
Préndez ha buscado, y por lo que a la luz muestra, bien se
ve que podria, orgulloso, regar su huerto con el agua de su
propio rio. [Ojald lo miraran nuestros ojos! (Obras descono-
cidas, 16 de noviembre de 1888, p. 252-3).

Pasaron los afios, y en el sensible espiritu de Rubén Dario
comenz6 a abrirse paso una nueva evidencia: Bécquer se au-
reolé para él de luces nuevas, como contraste con la poesia
algo bronca de los espanoles que fueron sus contemporaneos.
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De alli naci6 un fragmento encantador, que creemos conve-
niente exhumar. Tratando de La coronacion de Campoamor,
en 1899, Dario escribia;

Si aqui hubiese un Luxemburgo en que habitasen, re-
conocidos por los péjaros, las rosas y los niiios, los poetas de
méarmol y de bronce, los simulacros de los artistas cristaliza-
dos para el tiempo en la obra del arte, las tres estatuas que
se destacarian representando esta centuria lirica, serian la de
Zorrilla en primer término, la de Nunez de Arce y la de Cam-
poamor. No lejos, por fondo un macizo de tlores apacibles,
tendria su busto Bécquer, que por tener algo de septentrio-
nal ha sido excomulgado alguna vez por ciertos inquisidores
de la Academia de la Lengua y de la tradicién formalista
(Espaia contempordnea, ed. Paris, 1921, p. 62).

Viejos y jovenes habian justado, cubiertos todos con el ve-
lo del seudbénimo, en el torneo mas famoso de nuestra litera-
tura; pero una vez que se dieron a conocer los resultados y se
supo quiénes recibian los premios y, sobre todo, quiénes no
habian obtenido recompensas (por lo menos adecuadas a la
idea que ellos mismos tenian de sus méritos), comenzaron las
murmuraciones. De las salas de redaccién, de los circulos li-
terarios y de los clubes y corrillos saltaron luego a los diarios,
y por algunos dias se produjo una tempestad de primavera
con escenario en los periédicos. A pesar de que Federico Va-
rela habia sido explicito al decir que la presencia de los es-
critores sin distincién de edades era condicién indispensable
para que el Certamen surtiera su efecto, fue la asistencia de
los escritores ya fogueados la que mas se comenté. Los diarios
tomaron partido: La Epoca pasé a ser, desde el primer mo-
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mento, la trinchera desde la cual iba a dispararse contra los
autores de mas edad, esto es salvo otros de menor importan-
cia, sobre Barrros Grez y Eduardo de la Barra, el primero ya
vecino de los sesenta afios y el segundo préximo a los cincuen-
ta; en La Libertad Electoral encontraron acogida los escritores
incriminados, y especialmente don Eduardo, a quien se rega-
laba una oportunidad de volver a empuiiar la pluma del po-
lemista, que con tanto gusto manej6 siempre. Los otros diarios
se quedaron al margen de la contienda, o se limitaron a reco-
ger ecos dispersos de la discusién. En Los Debates, por ejem-
plo, después de publicarse en su texto integro el fallo, que no
es poco decir porque es muy largo, apareci6 algo més tarde un
comentario critico firmado por Eduardo von Warner sobre la
poesia becqueriana (22 de septiembre). Este articulo, a méas de
ser una pieza excelente de critica literaria, estaba calculado
como para producir duradera impresién, pues recalcaba la
Luena doctrina: en los certimenes no debe fijarse el estilo de
las composiciones sino dejarse en plena libertad a los autores
para escribir como les acomode y sea de su gusto, censura
muy personal a Lastarria, aunque no se dé su nombre, pues
de ¢l fue la iniciativa de proponer a Bécquer como tema de
calco. Todo ello, en fin, porque en el entender del critico la
poesia becqueriana, poco original, de muy reducido ambito,
no era modelo para inspirar a otros poetas, mias o menos lo
que hoy se piensa en esta materia.

El propio autor publicaba en Los Debates, asimismo, un
par de fibulas en verso bajo el titulo comin de Los Certdme-
nes (26 de septiembre ), que al parecer no fueron consideradas
en la polémica a que nos vamos a referir. En la segunda, por
lo demas, Eduardo von Warner acusaba por igual a los con-
cursantes de haberse interesado mds en el dinero que en la
gloria al tomar parte en el Certamen Varela.
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Un articulo con la firma de Gil Pérez (seudénimo, como
ya se ha dicho, de José Gregorio Ossa) publicado en La Epoca
el 13 de septiembre, asi como una insercién titulada Los certd-
menes literarios, dio la senal de combate. Eduardo de la Barra
replicé en verso, con incisiva agresividad, bajo el seudénimo
de Argos, velo transparente desde que habia sido empleado
antes por el mismo autor, en polémicas religiosas y politicas.
En la coleccién de Poesias de Eduardo de la Barra (tomo II)
se recogieron tres composiciones motivadas por el Certamen
Varela. La primera, titulada Los Certdmenes, aparece dedica-
da a Buenaventura Cédiz; la segunda es El pollo metido a
gallo, dedicada a Ramén C. Brisefio, y la tercera es El lau-
reado, que el autor dedica a Evaristo Soublette. El primer
poemita parece describir alegéricamente a Rubén Dario cuan-
do dice:

Por fin, llegd el Zinzontle americano,
el Ruisefior de Grecia, un tanto cano,
y a competir con ellos noblemente
el oriental Bulbul alzo la frente.

Donde debe entenderse que el “Ruisefior de Grecia” no
es otro que el propio Eduardo de la Barra, cuyo cabello era
cano desde la juventud. ..

No vamos a seguir la polémica porque seria inoficioso.
Baste saber que en ella, como en todas, se repitieron manidos
argumentos y se hizo cuestién de algo que no podia, en bue-
na doctrina, llevarse tan lejos; lo que si debe recordarse es la
intervencién que cobré en la querella el maestro Lastarria.
Lastimado en su amor propio, dirigié una carta a B. de Zamo-
ra (seudénimo del escritor peruano José Arnaldo Mérquez en
La Libertad Electoral) donde preguntaba: “¢No acabdis de
ver la tempestad que se ha armado, y de que ha sido eco uno
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de los diarios de esta capital, contra los que como vos, Barros
Grez, Eduardo de la Barra, concurrieron al Certamen Varela?”.
Lastarria tomaba partido por los mayores, no sélo porque ¢l
ya era un ancigno de setenta afios, sino porque estaban en lo
justo. En el fondo habia también una queja mezquina desli-
zada en medio de la disputa literaria. Eduardo de la Barra
habia obtenido muchos premios por sus diversos trabajos, y
las malas lenguas dijeron que como era yerno de Lastarria y
éste formaba parte del jurado, podia suponerse una compla-
cencia torcida. En todo caso, la calidad de las composiciones
premiadas deja fuera de toda duda la justicia del veredicto.

Deciamos mas arriba que Darfo hizo viaje de Valparaiso
a Santiago con el objeto de recoger el premio del Certamen
Varela. En la capital le encontré por esos dias Orrego Luco.
quien le habfa dejado de ver algunos meses antes.

Mientras se imprimian los Abrojos, el poeta se retiré del
diario en que trabajaba y se fue a Valparaiso, a casa del se-
fior Poirier. Durante mucho tiempo quedé sin noticias suyas;
de tarde en tarde una carta venia a traérmelas, y todas eran
tristes. Después dejo de escribirme y no supe mas de él.

A mediados del afio 87, una tarde en que fui a la sala de
redaccion de La Epoca, en donde solia reunirme con Alber-
to Blest, Pedro Balmaceda y otros amigos que iban a charlar,
me encontré de nuevo con el poeta de Nicaragua. Acababa
de sacarse el premio del Certamen Varela y estaba muy ele-
gante, de ropa azul marino, corbata a la moda, sombrero
lustroso y paiiuelo de seda que sacaba a cada momento, co-
mo para deslumbrarnos, dando importancia a su persona.
En medio de aquellos muchachos tan diversos, de inclinacio-
nes tan distintas, pero todos de talento, pasé, sin sentirlas,
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muchas horas. En una pared brillaba la panoplia con una co-
raza, un casco y sables y carabinas, en las otras algunos re-
tratos, entre otros el de Sarmiento y el de Wanderer, el
caballo famoso que habia dado La Epoca en primera pégina
el Domingo anterior. Hablibamos a gritos y todos a un tiem-
po, de manera que nunca pude oir el tic tac del reloj. Sobre
la mesa cubierta de diarios del Perti, Ecuador, Reptblica Ar-
gentina y de Europa, se alzaba una verdadera pirdmide he-
cha con los sombreros de los concurrentes. Alberto leia en voz
alta los chascarrillos del Figaro, descueraba a la mitad del
mundo, y nosotros a la otra mitad. (La Libertad Electoral,
21 de febrero de 1889).

El grabado de Wanderer que recuerda Orrego Luco fue
publicado en la pagina inicial de La Epoca el dia 25 de sep-
tiembre de 1887; Dario permanecié algin tiempo mas en San-
tiago mientras gastaba la importante suma de su recompensa,
porque hay testimonios de otra indole que prueban su vida
en Santiago, al través de una carta de Rodriguez Mendoza
dirigida al doctor Puga Borne. La carta dice asi:

Santiago de Chile, 16 de octubre de 1887.
Senor don Federico Puga Borne.
Presente.

Mi estimado doctor:

Conocedor del caricter generoso de
usted y justo apreciador de sus conocimientos médicos, me in-
tereso vivamente en el sentido de que pieste usted sa asis-
tencia profesicnal a mi amigo Rubén Dario, joven lleno de ta-
lento, de cuyas producciones, segin he oido decir, es usted
un admirador convencido.

Pues bien, el pobre Dario, tan digno de mejor fortuna,
ha tenido la desgracia de adquirir una enfermedad que hasta
le priva por el momento de salir a la calle.
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Yo espero, sefior Puga Borne, que usted consiga devol-
verle la salud, con lo cual empefaria la gratitud de Rubén
y la de los numerosos amigos con que cuenta en Chile.

Reciba el saludo afectuoso de su mas atto. a. y s. s,

M. Rodriguez Mendoza.

A propésito de aquella dolencia existe, ademas, un pre-
mioso billete dirigido alternativamente a tres personas que por
eso s6lo debemos juzgar de la mayor intimidad de Dario:

Sefior don Alfredo Irarrizaval, o don Gregorio Ossa, o
don Narciso Tondreau:

A cualquiera de ustedes necesito en mi pieza de aloja-
miento, calle de Nataniel 51, donde estoy gravemente en-
fermo. jOjald que fuera esta misma noche! Su amigo. ..

Por Rubén Dario que esti imposibilitado en este mo-
mento,

P. L. Medina.

Este billete, recogido en el Archivo de Rubén Dario por
Alberto Ghiraldo (Buenos Aires, 1943, p. 342), se data alli
er: 26 de octubre de 1887. Una distancia de diez dias ante un
accidente de salud grave como el que aqui se nos presenta,
parece excesiva, y creemos, por eso, que tanto en la carta de
Rodriguez Mendoza como en el billete de Medina debe leerse
una misma fecha, siendo, tal vez, la de 16 de octubre la mas
adecuada.

Sobre esta enfermedad hay otras referencias en un articu-
lo de Ossa Borne, quien recordaba con gratitud al firmante,
Pedro Leén Medina, y agregaba: “Pero una enfermedad hizo
presa en el asendereado vate, y su amigo hizo lujo de abnega-
ci6n y de delicadas y generosas atenciones”. Debemos suponer,
en fin, que el poeta estaba repuesto en los dias finales del mes
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de octubre por las noticias que de ¢l nos trae el diario La
Epoca. El 29 de octubre decia: “UrsiNo.— Hemos tenido el
placer de leer el drama Ursino, que su autor el poeta centro-
americano don Francisco Antonio Gavidia ha enviado a nues-
tro amigo don Rubén Dario”. Y agregaba: “El sefior don
Eduardo de la Barra ha ofrecido a nuestro amigo Dario hacer
un estudio critico del Ursino”. Algunas de las colaboraciones
de entonces revelan la permanencia de Dario en Santiago: Un
soneto para bebé (4 de diciembre en su publicaciéon) figura
fechado en la capital, noviembre de 1887, y La copa de las
hadas (25 de diciembre) lleva una inscripcién anexa que dice
“Santiago, diciembre de 1887”. Durante el siguiente mes de
enero de 1888 también hay colaboracién de Dario en La Epo-
ca, aunque ninguna de sus piezas lleva indicacién que permita
identificarla como las ya citadas, con relacién al sitio en que
fueron compuestas.

Durante los dias de esta nueva temporada santiaguina,
Darfo tuvo ademds la satisfaccién de recibir un ejemplar del
precioso libro del Certamen Varela, con que se coronaba tan
interesante empresa. Son dos volamenes muy esmeradamente
impresos, uno para las composiciones en verso y otro para las
de prosa. En el primero se leian el Canto épico de Rubén Da-
rio asi como el poema de Préndez que habia recibido la mitad
de la recompensa, y las rimas imitadas de Bécquer, recomen-
dadas pero no premiadas, o, mejor atln, premiadas no con di-
nero sino con la publicacién en el libro. Todo ello, en fin, adi-
cionado con el informe del jurado, donde a las producciones
de Rubén Dario se brindaban abiertos y entusiastas elogios,
La disposicién de este libro habia corrido, por encargo de
Varela y de Lastarria, entre las manos de Eduardo de la Barra,
quien al parecer no tuvo cortapisa alguna para obtener un im-
preso de categoria. Debe notarse, a propésito, que los dos
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volimenes del Certamen Varela siguen figurando entre los
mejores productos de la tipografia chilena.

El estimulo del Certamen Varela tuvo pronto respuesta
en el animo del poeta. En esta segunda temporada de la vida
de Darfo en Santiago, naci6 un importante proyecto literario
llamado a vincular estrechamente el nombre del poeta nica-
ragiiense con Chile, Discurrieron Dario y su entranable amigo
Narciso Tondreau componer un Romancero de la Guerra del
Pacifico, al cual se referia la seccion El Dia de La Epoca en
su ediciéon de 18 de noviembre, bajo la firma de Kar (seudd-
nimo de Carlos Luis Hiibner), y para este efecto redactaron
la siguiente circular, que transcribe integra el suelto aludido:

Santiago, noviembre 15 de 1887.

Senior don N. N,

Muy sefior nuestro:

Hemos concebido la idea de formar
una coleccién de romances histéricos, que constim}‘zen el Ro-
mancero de la Guerra del Pacifico, obra que sea un reflejo
de las hazaiias llevadas a cabo por el ejército chileno en las
heroicas campanas que empezaron en 1879 y terminaron en
1883, siempre con éxito brillante y lisonjero para las armas
de Chile.

Como el contingente de Ud. daria mucho lustre y bri-
llo a la obra que proyectamos, nos tomamos la libertad de
pedirle concurra a la formacion de ella con un romance octo-
silabo de la extension que Ud. juzgue conveniente, y sobre
el episodio de la dltima guerra que Ud. encuentre también
de su agrado.

Cada colaborador tendri derecho a dos ejemplares del
Romancero.
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Si tenemos la felicidad de contar a Ud. entre los coope-
radores de esa obra, sirvase contestarnos, dirigiéndose a cual-
quiera de nosotros, Imprenta de la Epoca, Estado, 36 J, an-
tes del 31 de diciembre préximo.

De Ud. muy atentos y SS. SS.

Rubén Dario. Narciso Tondreau.

Kar, comentando la iniciativa, decia como nota final: “Los
sefiores Darfo y Tondreau admitirin la colaboracién de todas
las personas que les remitan romances y a quienes no les ha-
yan dirigido la circular por no conocer su residencia”.

La circular fue reproducida en otros diarios, y debe pre-
sumirse, en fin, que llegd a conocimiento de todos los escrito-
res. La Epoca en su edicién de 3 de enero de 1888, en infor-
maciéon que hemos visto reproducida por La Patria de Val-
paraiso, recordaba que se habia cumplido el plazo fijado por
Dario y Tondreau, y copié la némina que éstos le comunica-
ron “de las personas que han contestado esa circular, ofrecien-
do su colaboracién para el Romancero”.

Guillermo Blest Gana
Eduardo de la Barra
José Victorino Lastarria
Jacinto Chacén

Adolfo Valderrama
Ramén Escuti Orrego
Rosendo Carrasco

Juan N. Espejo
Ricardo Davila Boza
Arturo Givovich
Alfredo Irarrdzaval Zanartu
Manuel O. Boza
Antonio Espineira
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Raimundo del R. Valenzuela
Ricardo Montaner y Bello
Hortensia Bustamante de Baeza
Policarpo Munizaga

Roberto Huneeus

Guillermo de Aconcagua
Eduardo M. Clifton

Luis Rojas Sotomayor

Luis Alberto Navarrete
Antonio Subercaseaux y Pérez
Clemente Barahona Vega
E’quis

Teodoro Romero

De las personas nombradas, algunas, como los sefores
Lastarria, De la Barra, Davila Boza, Guillermo de Aconcagua
y la sefiora Bustamante de Baeza, han remitido ya romances
para la coleccion proyectada —seguia diciendo La Epoca—.
Como muchos que desean concurrir han preguntado cuéndo
se cerrara el plazo para remision de sus trabajos, tenemos en-
cargo de los sefiores Dario y Tondreau de decirles que ese
plazo serd hasta el 1° de agosto del afo en curso, pues se tie-
ne la idea de que el volumen salga a luz el 18 de septiembre
proximo, como fecha mas apropiada y que concuerda con el
fin y propésito del Romancero. Tenemos igualmente encargo
de los editores de éste, de llamar a la formacién de tan lau-
dable obra a todas las personas que tengan voluntad de ha-
cerlo. No hay mds condiciones que las dos siguientes: que el
trabajo tenga por tema un episodio de la guerra del Pacifico,
o algo que con ella se relacione, y que sea escrito en estricto
romance octosilabo. De desear serfa que nuestros aficionados a
las poesias favorecieran con su talento y su pluma un libro
destinado a glorificar a nuestros valientes soldados y a colocar
un laurel sobre la frente de la patria,
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Aparentemente formaba parte de la colaboracion anun-
ciada para el Romancero de la Guerra del Pacifico el extenso
romance titulado Tarapacd, dado a luz por La Tribuna de
Santiago en su nimero inicial de 25 de junio de 1888, como ho-
menaje a su autor, José Victorino Lastarria, fallecido en esos
dias.

La polémica que coroné los resultados del Certamen Va-
rela iba a tener un nuevo brote cuando, poco més adelante,
aparecieron en minusculo folleto Las Rosas Andinas, nueva y
miés perfecta muestra de la estupenda habilidad de Eduardo
de la Barra para versificar. Las Rosas Andinas comprenden se-
guidamente las rimas de Rubén Dario presentadas al Certamen
y las contrarrimas que para hacer su parodia habfa escrito el
poeta chileno, oculto esta vez bajo el seudénimo Rubén Rubi.
Estan precedidas de un prélogo del Editor, quien no podia
ser otro que el mismisimo De la Barra, y de una Introduccién
dedicada a Rubén Dario en la cual el parodista intenta una
descripcion de la poesia de Darfo que no por tender a lo ri-
diculo carece de gracia y de justeza:

En las selvas de sa tierra, donde crece sin igual
una fauna multiforme y una flora colosal,
donde bullen los insectos de metalico color
y hay aromas que envenenan escondidos en la flor. ..

Y despucs, variando de metro y de tono, el autor dice:
Yo, como ti, fui mecido

en hamaca tropical;
nadie conoce mi nido,
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soy cantor desconocido,
soy un oscuro turpial.

Por esta composicién viénese ademis a caer en la cuenta
de que Eduardo de la Barra conocfa la produccién de Dario
anterior al viaje de éste a Chile, sin duda porque su propio
autor se la habia comunicado. El poema citado es, desde lue-
go, imitacién de la Serenata publicada por primera vez en El
Porvenir de Nicaragua, Managua, 22 de abril de 1882 (Se-
queira, Rubén Dario criollo, p. 61), que comienza diciendo:

Senora; alli en la tierra del sindalo y la goma,
bajo el hermoso ciclo de Arabia la Oriental,
do bullen embriagantes la mirra y el aroma
y lucen sus colores la perla y el coral. ..

Y que al cambiar de metro dice:

Yo quiero darte, Seiiora,
también hoy mi serenata,
sin tener la guzla mora
ni la cuerda vibradora
de la bandurria de plata. ..

Las parodias no alcanzan la misma gracia, pues en ellas
queda demasiado visible el contraste entre la nobleza espon-
tinea del poeta que escribe cuanto siente, y el intento del pa-
rodista, que trata de llevar a tierra lo que aquel ha encontrado
bello, puro y noble, digno de su estro y de su estilo. La alu-
sién frecuente al tropico, las referencias a la pobreza personal
del poeta, que por desgracia constaba a don Eduardo de la
Barra, como ha quedado acreditado més de una vez, muestran
a éste empefiado en una tarea burda y sin elevacion.

Cuando el nicaragiiense dice:
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En la pilida tarde se hundia
el sol en su ocaso,

con la faz rubicunda en un nimbo
de polvo dorado,

y el chileno replica:

En la cilida costa se hundia
el sol en su ocaso
con la faz rubicunda y ardiente

de gringo borracho

el lector comprende que la tarea del parodista fue ficil v,
acaso por eso, exenta de gloria. El propio Eduardo de la Barra
cuenta en una de las notas finales de la recopilacién de sus
poesias (tomo IL) la escena que paséd entre él y la victima de
sus parodias, algunos dias después de la publicacién de éstas.

Pasadas mis vacaciones, regresé del campo, y la primera
visita que recibi fue la de Rubén Dario, quien me veia con
mucha frecuencia. Aquella vez, después de largos rodeos, hu-
bo de abordarme al fin, y me hablé de las Contrarrimas.

—¢Usted las ha leido? —me preguntd.

—Si; las conozco.

—dY no sospecha usted de quién puedan ser?

—Mieux que ¢a: conozco al autor.

—dDe veras? dQuién es?... Digamelo usted...

—dJura y promete guardar el secreto?

—Se lo prometo; Jquién es el autor?

—Yo.

Dario quedé estupefacto, mas, luego me confesé que él
y sus amigos, tras de muchas conjeturas, habian caido en la
cuenta de que aquellas parodias eran mias y no de otro. Con-
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téle entonces como y por qué las habia escrito; y ¢él, hombre
de talento, me refiri6 que habia sido el primero en aplaudir-
las por la prensa.

Al decir esto ultimo, Eduardo de la Barra se estaba refi-
riendo a un suelto de crénica de El Heraldo que sali6 el 9 de
enero de 1888, reproducido al dia siguiente en Santiago por
La Epoca, como prueba de lo mucho que le interesaba, a la
distancia, la obra de su antiguo redactor. En el suelto de El
Heraldo se leia:

Las Rrosas anpiNas.— Con este titulo se ha publicado un
pequeiio volumen de poesias que contiene las Rimas que don
Rubén Dario presenté al Certamen Varela, y una parodia de
las mismas, obra de autor anénimo.

Siempre hemos sido enemigos de toda parodia literaria,
porque, buenas o malas, siempre son a modo de caricatura de
ideas. Generalmente, no se parodia sino lo bueno.

Luego, tales juegos de ingenio son sintomas en todas par-
tes de decadencia. Hemos leido las composiciones a que nos
referimos, y, a pesar de nuestra preocupacién en contra, aplau-
dimos al autor de ellas. No puede ser sino un hombre de mu-
cha chispa y un buen poeta el que ha escrito eso. Ademas,
algunas no son parodias sino imitaciones de las Rimas, y, a
nuestro entender, las hay que valen tanto o mis que los ori-

ginales.
Rubén Dario felicita al autor de la parodia de sus Rimas.

Como se ha mencionado en estas paginas, méis de una
vez, al poeta Eduardo de la Barra (1839-1900), no estard
fuera de su sitio recordar ahora lo que el propio Dario dejo
dicho de él. En el precioso articulo sobre los Asonantes de
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Narciso Tondreau, con todo el sabor de una irreemplazable
pagina autobiografica, hay una estampa de cuando Dario le
evoca “pequeiio y regordete” en su oficina de Rector del Li-
ceo de Valparaiso. Conversa con él, y le halla vivaz y juvenil
a pesar de que tiene ya “blanca la cabeza”. Estos recuerdos
corresponden al primer periodo de Dario en Valparaiso, entre
junio y agosto de 1886. Después se vieron con mayor frecuen-
cia, y llegaron a confiar el uno en el otro con verdadera inti-
midad. Sintiéronse hermanados por el culto de la poesia, vy
Eduardo de la Barra, magnénimo por su carcter de mayor en
edad y en experiencia, pas6 a ser algin dia el angel tutelar de
quien mds apoyo necesitaba en esas horas sombrias.

Algo de lo que Dario le debié entonces se ha dicho mas
arriba; véase ahora lo que influyé Eduardo de la Barra para
colmar el juvenil ensuefio de Dario: ser colaborador de La
Nacién de Buenos Aires. Y aun cuando hayamos tentado mas
de una vez en estas paginas desacreditar la Autobiografia por
sus muchos notorios errores, habremos de volver a ella cuando
nos falte mejor fuente de informacién. Asi acontece con la
forma en que Dario narra c6mo entré a ser, desde Chile, co-
rresponsal de La Nacién de Buenos Aires. Esta distincién, en-
vidiable para cualquier escritor, mas lo era para un joven que
apenas tenia iniciada su carrera literaria. Y si en ella cupe
parte a algin chileno, jcudnto no habria que decir entonces
en elogio de los chilenos que trataron a Dario de 1886 a 1889!
Veamos, pues, cémo lo cuenta Darfo:

Yo tenia, desde hacia mucho tiempo, como una viva as-
piracién, el ser corresponsal de La Nacién de Buenos Aires.
He de manifestar que es en ese periédico donde comprendi
a mi manera el manejo del estilo, y que en ese momento fue-
ron mis maestros de prosa dos hombres muy diferentes: Paul
Croussac y Santiago Estrada, ademds de José Marti.



Rubén Dario a los veinte afios 225

Después de una digresién, prosigue el poeta narrando
lo que habria dicho Eduardo de la Barra:

—Vamos a ver a mi suegro (don José Victorino Lasta-
ria, como se ha recordado ya mas arriba), que es intimo ami-
go del general Mitre, y estoy seguro de que él tendri un
gran placer en darle una carta de recomendacién para que
logremos nuestro objeto, y también estoy seguro de que el
general Mitre aceptard inmediatamente la recomendacion.

Y la Autobiografia sigue diciendo: “En efecto, a vuelta de
correo venia la carta del general, con palabras generosas para
mi, v diciéndome que me autorizaba para pertenecer desde
ese momento a La Nacion”. Darfo se siente esta vez ufano de
sus padrinos, de sus amigos, de cuantos le ayudaron a mante-
nerse a flote después de los naufragios a que lo arrastraba su
pecadora carne, y exclama: “Quiso, pues, mi buena suerte que
fuesen un Lastarria y un Mitre quienes iniciasen mi colabora-
¢cion en ese gran diario”. Nombres a los cuales bien pudo agre-
gar el del chileno Eduardo de la Barra, feliz intermediario en
aquella delicada gestion.

Dario quedé muy orgulloso de las circunstancias en que
s¢ habia logrado su ingreso a la némina de colaboradores de
La Nacién de Buenos Aires, atendido el padrinazgo de Lasta-
ria y Mitre. En 1912, por ejemplo, cuando pasé de nuevo por
L capital platense, la dltima vez que hubo de respirar sus
auras, el personal de La Nacion le ofrendé un espléndido ban-
quete, y entonces, ofrecida la palabra al poeta, éste leyé un
discurso en el cual abundaba en el elogio de aquellos dos hom-
bres que le eran tan caros:

Sefiores: Hace ya largo tiempo, un anciano ilustre, el
primer chileno de su siglo, me presentaba, casi adolescente,
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lleno de suefios, hambriento de esperanzas, al més grande de
los argentinos. Entraba yo a la redaccién de La Nacién intro-
ducido por el mas ilustre de los chilenos, apadrinado por el
mas grande de los argentinos 7.

Desde Chile, por lo demas, el poeta habia comenzado
campaifia para vincularse con escritores de otros paises, a los
cuales envié ejemplares de sus obras. La Epoca en su edicién
de 22 de octubre de 1887 escribia: “Don Rubén Darfo acaba
de recibir una muy honrosa carta del distinguido poeta ar-
gentino don Rafael Obligado”, y por la fecha puede suponerse
que se referia al envio de Abrojos. Algo mas adelante, otra
noticia grata para el poeta era comunicada por éste a su amigo
Carlos Luis Hiibner, cuya seccién El Dia, de La Epoca; bajo
¢l seudénimo Kar, la contaba asi:

PARABIENES.— El inspirado poeta don Rubén Dario ha re-
cibido una carta de Julio Calcario, el poeta venezolano, en
que éste le da calurosos parabienes por el éxito con que estd
cultivando las letras.

Calcafio, como se sabe, es secretario perpetuo de la Aca-
demia Venezolana, correspondiente de la Real Academia Es-
pafiola. (3 de diciembre de 1887).

% Ghiraldo, Archive de Rubén Dario, p. 489,



Capitulo X

EL HERALDO

En noviembre de 1887, cuando Dario todavia se encon-
traba en Santiago, comenzaron a informar los diarios sobre la
proxima fundacién en Valparaiso de un nuevo peri6dico en
el que tendrian decisiva influencia los miembros del partido
radical a quienes no satisfacian las orientaciones de los demds
édiganos de la prensa politica. Cuando ya los rumores contaban
varias semanas, se dio el nombre de aquel diario, E! Heraldo,
y se precis6 que seria orientado y dirigido por don Enrique
Valdés Vergara (1859-91). El Heraldo comenzé a publicarse
el 2 de enero de 1888, y Valdés Vergara fue ayudado en los
trabajos de fundacién y en la redaccién principal por don Ma-
ximo Cubillos, quien asi iniciaba una extensa carrera perio-
distica.

Se trabaj6 —recordaba Cubillos en 1891— desde el prin-
cipio porque El Heraldo no fuese un diario seco, un boletin
de impresiones caleadas sobre viejos patrones, una hoja de
circulo; un tambor sin bandera y con sargento mayor, y se
procuré por eso llamar a la redaccién a cuantos quisieran
decir algo nuevo, crear una nueva forma de politica y de
diccién comercial.
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Rubén Dario, segun todoe lo hace presumir, trabajé en
El Heraldo desde el primer dia, para lo cual, en suma, hubo
de hacer viaje de Santiago a Valparaiso, puertés que habia
abandonado en setiembre, cuando le parecié conveniente co-
brar en persona el premio obtenido en el Certamen Varela.
Cubillos, autor de las informaciones que se han copiado, tam-
bién menciona a Dario, a propésito de Alberto Riso-Patrén.
joven de rapidas intuiciones que debi6 llenar no pocas colum-
nas del periddico:

Y sigui6 escribiendo al vapor, dia a dia, haciendo €l la
tarea del sofiador Rubén Dario que perdia horas con la vista
fija. en un punto matemitico e invisible, buscando tal vez
asunto a alguna de esas composiciones cuyo marco era un arro-
yito de cambiantes piedras, con fondo de nubes y mariposas
diminutas. (Ensayos de Alberto Riso-Patrén, 1891, p. 19)

Si leemos la Autobiografia en busca de informaciones so-
bre este periodo de la vida de Dario, encontraremos, como en
otras circunstancias, unos cuantos errores garrafales:

Lo dirigia a la sazén Enrique Valdés Vergara —dice el
poeta al referirse a El Heraldo—. Era un diario completamente
comercial y politico. Habia sido yo nombrado redactor por
influencia de den Eduardo de la Barra, noble poeta y exce-
lente amigo mio. Debo agregar para esto la amistad de un
hombre muy desgraciado en Chile, Carlos Toribio Robinet .
Se me encargd una crénica semanal. Escribi la primera
sobre sports. A la cuarta me llamé el director y me dijo: “Us-
ted escribe muy bien... Nuestro periddico necesita otra co-
sa... Asi es que le ruego no pertenecer méas a nuestra re-
daccién”. Y por escribir bien me quedé sin puesto.

1 Cuando Dario escribié estas pa- no es del caso recapitular aqui, se

labras, Robinet, por desdichas que  habia suicidado,
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La memoria del honrado y valeroso Valdés Vergara, fa-
llecido en forma heroica en la Revolucién de 1891, no necesita
ser descargada del peso de lesa cultura que significan las pa-
labras que le atribuye Darifo, y si las rectificamos es porque
hay otros puntos que nos interesan mas directamente.

Todos los diarios que en el mundo han sido, cuando se
vieron en la precisién de renunciar a los servicios de un redac-
tor, siempre doraron la pildora de aquella mala noticia ha-
ciendo el elogio de cuerpo presente de la victima de su me-
dida, y dijeron, como Valdés Vergara: “Aunque Ud. escribe
muy bien...” o cualquier cosa similar. Dario, en suma, no
se quedé sin puesto por escribir bien, como dice un poco pue-
rilmente en la Autobiografia, sino que Valdés Vergara hubo
de poner término a sus servicios por cualquier motivo, sin que
para ello fuese dbice el que escribiera bien.

Una ligera pesquisa bibliografica permite establecer que
el poeta escribié en el diario portefio no cuatro articulos sino
ocho que llevan el titulo comin La Semana. En esta serie ame-
na de comentarios de la actualidad, donde el poeta - periodista
dispone de libertad plena para tratar el tema que le agrade,
el que versa sobre los deportes no es el primero sino el sép-
timo, y se lee en la ediciéon del 7 de abril de 1888, Pero hay
mas todavia: jcon la Gltima de estas Semanas, no desaparece
de El Heraldo el nombre de Rubén Dario! ... Aquélla fue pu-
blicada el 14 de abril: el 1° de junio se lee en el mismo diario
La Cancion del Oro, que a poco andar iba a figurar en el re-
pertorio del Azul. .., y el 16 del mismo mes, en fin, el diario
portefio publica el soneto a Lastarria, que no por ser obra de
ocasién deja de parecer uno de los mas significativos de Darjo
en toda su carrera.
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En aquellas Semanas de El Heraldo, Dario caracterizé

con breves rasgos la vida espiritual de Valparaiso, en un pa-
norama amplio que basta para sefalar la impresion que le

€

staba causando.

Por la noche se asistird a un concierto en el teatro de la
Victoria, concierto que promete ser magnifico; y en el gran
festival que prepara el maestro Cesari se oira musica escogida;
todo bueno, y entre lo mejor, un potpourri de Lohengrin de
Wagner, el artista genial, el musico poeta, el revolucionario
e inspirado creador de la “musica del porvenir”. |Dia alegre!
Estruendo y fanfarria, luces y barcos de gala. Todos los dias
lloramos los sombrios desaparecimientos, las profundas tristezas,
y todos los dias toca nuestra puerta la francachela con su
cascabel sonoro. El siniestro coélera morbo no apaga las lla-
mas vivaces. |Y asi rueda el mundo! El mundo, que seria
insoportable sin sus altibajos, sin sus locuras, sin sus ansias y
sin sus contrastes. (Obras desconocidas, p. 115; 11 de febrero
de 1888).

En ese primer articulo de la serie La Semana, registr)

Dario el cambio que acarreaba a Valparaiso la afluencia de
visitantes de Santiago, quienes, huyendo del calor de la capi-
tal, se iban a tomar bafios de mar en las diferentes playas
portefias y vifiamarinas. He aqui sus palabras.

Nos llena desde hace dias la inmigracién de verano. Nues-
tras calles hierven. Hay una muchedumbre de rostros nuevos,
y una animacién bulliciosa por todas partes. Se pasea, se go-
za. Las santiaguinas han venido a la visita anual al mar salu-
dable, al puerto alegre, al aire libre y salado que les insufla
vida en los pulmones y les sonrosa las mejillas. Vese en las
noches la calle del Cabo llena de luz y de rostros bellos. Ha
habido una irrupcién de hermosuras. Portefias y santiaguefias
forman un solo cuerpo.
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De las Gltimas han emigrado también muchas a los lu-
gares de moda. Vina del Mar tiene hoy sus chalets colmados
de rosas. Las que vienen de la brillante Santiago son a modo
de aves que dejando las jaulas doradas, buscan el aire y se
hunden en é€l, y sacuden el plumaje en vuelo libre. Dejan los
salones donde hubo calor y fiesta y ruido en el invierno; y
las alamedas verdes, las acacias floridas en la época mis dul-
ce del afio. (Obras desconocidas, p. 113-4).

Luego, ya en los primeros dias de marzo, los veraneantes
se volvian a la capital, porque la estacién calurosa tocaba a
su término y era preciso reanudar las ocupaciones usuales del
aiio, desde poner a los nifos en el colegio hasta velar por la
hacienda descuidada en la temporada de calores. Y aqui, co-
mo siempre, es gentil el lenguaje del cronista y feliz, literaria-
mente hablando, la evocacion del transito.

Se van los inmigrantes, se van los que vinieron en busca
de sol y de fragancias del mar. Ya pueden retornar a la espe-
ra del invierno las hermosas elegantes de Santiago, del invier-
no frio pero aristocratico, arido pero opulento.

Se va el verano, se va con su gran manto de espigas,
dureo, brillante, ardiente; se va con su fuerte aliento y su
viento célido y su relampagueo ficticio en las noches obscuras
y tibias.

Se va el verano, amigo de los cosechadores de la cam-
‘pafia, porque tuesta y dora el grano que va a rellenar la troje
del necesitado.

Se va el verano, alegre para las nifias gentiles, porque es
el que les trae los trajes claros, las dulces emigraciones, el ca-
riio del campo y los besos dsperos del mar. Gozan ellas por
todo el ano el halago de la ciudad, el lujo de la moda nueva
y el esplendor de los salones; mas en llegando los meses de
este tiempo, viene el emigrar, el ver los Ingares mis provecho-
sos a la salud o al 4nimo. Y luego, el rejuvenecimiento para
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las naturalezas agotadas, la sangre para los cuerpos anémi-
cos y la alegria para las almas tristes. (Obras desconocidas,
p. 128-9).

Mientras tanto, por esos mismos dias, manda a La Liber-
tad Electoral de Santiago algunos articulos que son curiosos
porque versan casi todos sobre temas muy recientes en las
letras francesas y dan a su autor el titulo de diligente divul-
gador de las novedades artisticas; o hace el elogio de un ilus-
tre difunto, don Miguel Luis Amunategui, que ha muerto
siendo ministro de estado:

No tenia Amunitegui pompa y esplendor en el estilo;
pero si tersura y fragancia cldsicas. Escribia en periodos cor-
tos, como quien dice apotegmas; y claros, como quien des-
parrama luces y ensena. Sobre todo, su gran facultad de in-
vestigacion le tornaba en libro vivo. 8é de ¢l que nadie vol-
vi6 de su gabinete de estudio sin llevar satisfecha la cabeza
y resuelta su consulta, Y que todo joven estudioso tenia en él
un amigo, y que no era avaro de sus conocimientos, antes
bien, derrochador. Gustdbale borrar toda ignorancia y en su
citedra todo hambriento de saber quedaba harto. (Obras
desconocidas, p. 99-100).

Y en ese articulo queda a la luz, en fin, que estando Dario
en Santiago, en los meses finales de 1887, frecuenté la sociedad
de Lastarria:

Hace pocos dias, lamentando la muerte del hombre ilus-
tre que Chile acaba de perder, me decia el sefior Lastarria:
mis que politico, mas que educacionista, mas que todo, Amu-
nitegui era escritor. Y el maestro decia una gran verdad.
(Obras desconocidas, p. 99).
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Por la concordancia de las fechas, débese suponer que
en esas entrevistas propuso Dario a Lastarria que escribiera
el prologo de su libro en proyecto, Azul. . ., que hubo de salir
sin ese prologo por haberse interpuesto el fallecimiento del
prologuista, en junio de 1888. Lastarria, como juez en el Cer-
tamen Varela, manifesté por escrito su opinién acerca del
Canto épico de Rubén Darfo y fue el eficaz intermediario
a que hubo de acudir éste cuando se le ocurrié salir de Chile
investido del caricter de corresponsal viajero de La Nacion
de Buenos Aires. Todo indica, pues, que entre los dos escrito-
res, a pesar de la enorme diferencia de edad, que contribuia
a distanciarlos, alcanzd a existir una agradable comunidad de
espiritu.

Asi como antes La Epoca de Santiago habia sido el cen-
tro de su vida literaria, ahora fue El Heraldo quien le propor-
cionaba el pan de cada dia y acogia en su redaccién las mues-
tras de su ingenio. Se¢ han citado ya Las Semanas, por la luz
que sobre ellas proyectd Dario en su Autobiografia; pero hay
muchas otras huellas de lo que el poeta hizo y no hizo para
¢! diario portefio dirigido por Enrique Valdés Vergara. Eleva-
ba las notas de crénica al nivel de obras de arte, como puede
verse en la siguiente, que para el entendido contiene el ger:
men de Pértico (1892):

ZINGAR0S.— Dos amigos nuestros nos refieren la siguiente
aventura acaecida en los alrededores de Viiia del Mar.

Iban ellos en su coche, pensando, como mozos de buena
imaginacion, en multitud de cosas imposibles.

En medio de la charla dijo uno:
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—Desearia que, estando ahora en Chile, nos encontrira-
mos de repente en Europa. Aquellas ciudades, aquellos cam-
pos, aquellas costumbres, aquellos. . .

En esto detuvieron el coche sorprendidos.

Bajo uno de los tupidos ramajes que habia por el camino
acababan de divisar un grupo que no tenfa nada de chileno.

Lo formaban unas mujeres de trajes extranos, dos de ellas
hermosas, de ojos lindisimos; unos hombres con largos bordo-
nes y vestidos caprichosos, un gran oso gris amarillento, y un
mono que ensenaba los dientes sobre un montén de trebejos
y aletas de saltimbanquis.

Nuestros jovenes se acercaron, y les preguntaron quiénes
eran.

Eran bohemios; la mujer més hermosa, turca.

Por unas pocas monedas la turca tomé una especie de
pandereta y comenzé a bailar una danza melancolica, pere-
zosa, lasciva, al propio tiempo que cantaba en su lengua y
estiraba los brazos sacudiendo su instrumento.

El oso y el mono hicieron sus gracias; todos lucieron sus
habilidades, en tanto que un hombre, al parecer el jefe de la
familia errante, fumaba su pipa echado sobre una manta de
colores. !

Nuestros amigos se retiraron notando cémo goiaron de
una escena de Bohemia, un baile de almée en los alrededores
de Viiia del Mar. (El Heraldo, 5 de marzo de 1888).

O prometia estudios que nunca salieron de la buena in-
tencién: “DonN PEpro LeoN GArro.— Pronto aparecerd un es-
tudio sobre las traducciones de Victor Hugo en lengua espa-
fiola, y seguido de las hechas por nuestro compatriota don
Pedro Leén Gallo. Es probable que salga por la afamada Im-
prenta Cervantes de Santiago, en un volumen de lujo”. (6 de
marzo de 1888 ). Noticia acogida igualmente por La Epoca de
Santiago, diario que en su Correspondencia de Valparaiso del
nimero de 7 de marzo decia: “Pronto aparecerd un estudio
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sobre las traducciones de Victor Hugo en lengua espariola, y
seguido de las hechas por nuestro compatriota don Pedro Leén
Gallo. Su autor es don Rubén Darfo. El corresponsal”

Otras veces la obra fue lograda, pero no consiguié Darfo
hacerla publicarse en el diario de Valdés Vergara, que no
parecia el mas adecuado para contenerla, sino en la Revista de
Artes y Letras, que en Santiago publicaban algunos de sus
amigos.

NOTABLE ESTUDIO LITERARIO.— Préximamente publicaremos
uno de Augusto Cesari, joven escritor italiano, discipulo del
gran poeta Giossue Carducci. E] estudio se titula Goethe y lo
segunda parte del Fausto.

Lo hemos recibido inédito, y no dudamos que los amigos
de las letras lo leerdn con interés.

El sefior Cesari reside en Bolonia, de cuya Universidad
es profesor el egregio autor de Rime Nuove. Es hijo del no-
table maestro Cesari, que se encuentra en Valparaiso, y que
todos conocen.

Felicitamos al padre de Augusto, y le damos las gracias
por habernos proporcionado el trabajo en referencia. (13 de
abril de 1888).

Las relaciones de Dario con el maestro Cesari (m. en
Italia, 1902), que tenia a su cargo el Orfeén Municipal de
Valparaiso, fueron por lo demds muy estrechas, ya que el mi-
sico compuso la partitura del Himno de los Bomberos que
habia escrito Rubén Dario. En El Heraldo se informaba (11
de julio de 1888):

Himno de los Bomberos

El maestro Cesari ha puesto musica a la letra de un
himno de los bomberos compuesto por don Rubén Darfo.
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Esa musica ha sido aprendida por la banda de la Guar-
dia Municipal y ensayada en la mafana de ayer ante un re-
gular nimero de personas, con aplauso general y felicitacio-
nes para el maestro Cesari.

Ese himno fue encargado por el capitin de la 4* Com-
pania sefor P. J. Echeverria al sefior Maximo Cubillos, y éste
lo pidié al maestro Cesari, quien se prestd gustoso para ello.

Y al dia siguiente el diario La Unidn, que entre sus re-
dactores contaba sin duda a un experto en musica, narraba
con extrema vivacidad todo lo que habia podido captar en la
partitura de Cesari durante su primera audicion:

Excelente composicion musical

En la mafana de anteayer, verificése el primer ensayo
del Himno de los Bomberos, musica del distinguido maestro
Cesari y letra del poeta centroamericano don Rubén Dario,
ensayo que se hizo en el Cuartel de Policia por la magnifica
banda del cuerpo. El himno referido es una composicion en
la cual domina el movimiento de marcha que la hard muy
adecuada para su ejecucion como tal,

Empieza con un toque de pistones que sirve de motivo
de llamada a los bomberos. Sigue la parte propiamente ar-
mdonica, con un tema marcial de mucho efecto y concluye la
primera parte con una descripeion musical imitativa, que es
una sucesién de escalas en ascenso y descenso que parecen
ser el remedo de aquellas por las cuales el bombero sube al
fuego y a veces al martirio.

Iin el toque marcial a que nos hemos referido, hay un
episodio musical de mucha gracia y efecto. Es un alegro in-
trépido lleno de vida y movimiento.

Sigue un trio en el cual descuella una melodia larga y
apasionada que pinta en la letra los horrores del incendio. A
la vez redoblan los toques de corneta que parecen indicar
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arrecia el peligro y se multiplican los esfuerzos en la abne-

gada lucha. Por fin se repite el gran toque primero que sirve
de final.

Esta hermosa creacién musical es una de las que més ho-
nor hacen al maestro Cesari tan ventajosamente conocido ya
por sus bellas producciones.

Esta curiosa noticia con ribetes de critica musical termi-
naba diciendo: “La letra es, como queda dicho, de Rubén Da-
rio. Esta escrita en octavas decasilabas, como la mayor parte
dc las obras de este gémero; y predomina en general briosa
facilidad en todas ellas, adecuacién en el asunto y armonia
con el ritmo musical”. Rubén Darfo, que habia elogiado varias
veces en prosa a los bomberos, como puede verse en diversos
pasajes de las Obras desconocidas, los elev) a la dignidad del
verso en aquel himno, no ciertamente una obra maestra, si
bien alcanza cierta majestad épica en la estrofa final:

|Gloria a aquél que sucumbe en la lucha,
valeroso, sublime, esforzado;
gloria a aquél que al deber consagrade
salva vidas, riquezas, hogar!
Bronces hay que sus cuerpos encarnen,
y el recuerdo del fiel compafiero
en el alma viril del bombero
nunca, nunca, se puede borrar.

Por motivos que no conocemos, las relaciones de Dario
con La Epoca, a todo esto, se habian enfriado hasta el punto
de que, como se verd, a la partida, en febrero de 1889, fue ese
diario santiaguino quien mayor indiferencia mostré con su ex-
celente colaborador de ayer. Y pues tratamos de El Heraldo,
véase un suelto de La Epoca (7 de abril de 1888) en donde se
le alude, menténdolo como cronista del diario portefio:
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Erico v No HIpico.— Dice El Heraldo: “Duelo.—El Do-
mingo préximo aparecera de luto La Epoca y con un grabado
representando a Wanderer derrotado por Genovese”. Es com-
pletamente inexacta la anterior noticia que a sus lectores da
ese diario de Valparaiso. Trocé los frenos el colega, pues en
vez. de Wanderer, como ¢l dice, pensamos exhibir el retrato de
cierto poeta épico, cronista de cierto diario. Epico le dijeron
a nuestro colega y él entendi6 hipico, lo cual no es siempre la
misma cosa... Colega de El Heraldo, cuidadito con las piedras,
que es muy facil tropezar cuando se tiene juanetes!...

Pero el asunto trajo cola, si bien sélo en la intimidad de
Dario y de su fiel amigo Narciso Tondreau. A éste dirigié el
poeta, desde Valparaiso, el siguiente telegrama:

Valparaiso, 7 de abril de 1888. Tondreau. Epoca.

Aunque sé no es de Ud. primer suelto Epoca de hoy, lo
he lamentado profundamente, pues no me mezclo en nada po-
litico ni tengo responsabilidad en gacetillas que no sean no-
ticias comunes o literarias. Rubén Dario.

Estas notas son muy reducidas, y apenas llamarian la
atencién si no fuera que aparece enredado el nombre de Da-
rio. Merced a ellas, ademés, queda en claro que Dario pro-
testd una vez y otra contra cualquier intento de mezclarle
en la politica interna de Chile.

También fue El Heraldo diario radical y por lo tanto muy
vecino a las convicciones politicas de Eduardo de la Barra,
el que tuvo las primicias de una iniciativa de éste, la de re-
abrir la academia literaria del Liceo de Valparaiso, a fin de
estimular las labores intelectuales de unos pocos vecinos del
puerto. Y alli, entre los nombres de los invitados, figuraba el
le Rubén Darfo, promovido entonces de golpe y porrazo a la
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categoria de colaborador de De la Barra en aquella generosa
empresa. La noticia, tal cual la vemos en El Heraldo de 27
de abril de 1888, dice como sigue:

AcapEMIA,— Como lo anunciamos los dias pasados, la an-
tigua academia cientifico-literaria del Liceo de Valparaiso serd
reorganizada,

Ha habido ya una sesién, en que se ha elegido el direc-
torio provisional, y se han aprobado los estatutos.

Presidente ha sido nombrado don Eduardo de la Barra,
rector del Liceo.

La Academia ha quedado dividida en tres secciones:
Instruccién, Bellas Letras y Ciencias. Para la primera ya es-
tablecida se ha elegido presidente al sefior don Esteban de
Arza, y secretario al doctor don Clodomiro Pérez Canto.

Se han propuesto como miembros de la seccion de Be-
llas Letras a los siguientes caballeros:

Arlegui, Juan de D.
Alcald Galiano, Antonio
Blest Gana, Guillermo
Barra, Eduarde de la
Caviedes, Eloy

Ducoing, Heriberto
Dario, Rubén

Donoso Vergara, Francisco
Givovich, Arturo

Larrain Z., ]J. Joaquin
Moreno, Braulio

Murillo, Valentin
Rodriguez, Leoncio
Soublette, Evaristo
Valdés Vergara, Francisco
Vergara, José Franciscoe
Vial, Roméan.
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Los diversos periodos de vida en Valparaiso habianse
confundido en uno solo para Darjo cuando dicté las péginas
de reminiscencias de su Autobiografia (1912). S6lo a pocas
semanas puede aplicarse lo que alli leemos: “Mi vida en Val-
paraiso se concentra en ya improbables o ya hondos amorios;
en vagares a la orilla del mar, sobre todo por Playa Ancha, in-
vitaciones a bordo de los barcos, por amigos marinos y litera-
rios; horas nocturnas, ensuefios matinales, y lo que era en-
tonces mi vibrante y ansiosa juventud”. El paseo de Playa An-
cha ha sido recientemente bautizado con el nombre de Rubén
Darfo por las autoridades municipales, para hacer permanen-
te el recuerdo del poeta en el puerto. Pero en los periodos de
que estamos tratando no hubo tanta luz: vagaba, es cierto,
pero més de empleo en empleo que de salén a barco, y alguna
vez hubo de vivir dias de extrema bohemia,

En la Historia de un sobretodo dej6 Darfo, por lo demas,
una vivida estampa de lo que fue su carrera en Valparaiso
en los meses que duré su colocacién en E! Heraldo, con de-
talles intimos y familiares del més subido valor autobiografico;
y tanto, que llama la atencién la escasa importancia que se ha
concedido a esta pieza del poeta. Ahora el cuentista es el que
narra, y lo hace con garbo elegante:

Es en el invierno de 18872, en Valparaiso. Por la
calle del Cabo hay gran animacién. Mucha mujer bonita va
por el asfalto de las aceras, cerca de los grandes almacenes,
con las manos metidas en los espesos manguitos. Muchos de-
pendientes del comercio, mucho corredor, va que vuela, en-
fundado en su sobretedo. Hace un frio que muerde hasta
los huesos.

2 De 1888 naturalmente, porque E! Heraldo no se publicd en 1887,
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El poeta maltratado por la pobreza hasta entonces, dice
que, en contraste con aquellas gentes, va “tiritando bajo su
chaqueta de verano, sufriendo el encarnizamiento del aire he-
lado™; y agrega:

Acabo de salir de la casa de mi amigo Poirier, contento
porque ayer tarde he cobrado mi sueldo de El Heraldo, que
me ha pagado Enrique Valdés Vergara, un hombrecito firme
y terco... Poirier sonriente me ha dicho mirindome a tra-
vés de sus espejuelos de oro:

—Mi amigo, lo primero, comprarse un sobretodo!

Ya lo creo. Bien me impulsa a ello la mafana opaca
que enturbia un sol perezoso, el vientecillo, el vientecillo
que viene del mar, cuyo horizonte estd borrado por una tu-
pida bruma gris. .

Y entra en una tienda “de ropa hecha™: “;Qué me impor-
tz que no lleve mi sobretodo la marca de Pinaud?”, reflexiona
Darfo, recordando al gran sastre de Santiago en esa época.
Describe la tienda, evoca la escena de la prueba, en que el de-
pendiente le persuade para la compra inminente:

—Y sobre todo, caballero, le cuesta a usted muy baratol

—Es mio —contesto con dignidad y placer—. ¢Cuinto
vale?

Jesucristo, cerca de la mitad de mi sueldo; pero es de-
masiado tentadora la obra, y demasiado locuaz el depen-
diente. Ademds, la perspectiva de estar dentro de pocos ins-
tantes el cronista caminando por la calle del Cabo con su
ulster, que humillard a mis de un modesto burgués, que se
atraerf la atencién de méds de una sonrosada portea.

Pago, pido la vuelta, me pongo frente a un gran espejo
el ulster, que adquiere mayor valer en compania de mi som-
brero de pelo, y salgo a la calle mas orgulloso que el prin-
cipe de un feliz y hermoso cuento.
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Pero la historia no ha terminado con este desenlace feliz:
Rubén Dario hace pasear su sobretodo por los sitios de San-
tiago que conoci6é entonces, “desde el palacio de La Moneda
hasta los arrabales: él noctambuleé en las invernales noches
santiaguesas, cuando las pulmonias estoquean al trasnocha-
dor descuidado; él cen6é “chez Brinck”, donde los pilares del
café parecen gigantescas salchichas, y donde el mostrador se
asemeja a una joya de plata; él conocié de cerca a un gallar-
do Borbé6n, a un criminal y a una gran tragica; él oy6 la voz
y vio el rostro del infeliz y esforzado Balmaceda”. La evoca-
cién, como se ve, es cabal: el poeta conserva nitidamente gra-
badas aquellas escenas en la memoria, y con el pretexto de
contarnos la historia de su sobretodo, traza una pagina de su
propia vida, d'aprés nature: “Al compés de los alegres tam-
borileos que sobre mesas y cajas hacen las “cantoras”, él gus-
t6, a son de arpa y guitarra, de las cuecas que animan al roto,
cvando la chicha hierve y provoca en los “potrillos™ cristali-
nos que pasan de mano en mano”, Después de esta evoca-
cién, sigue la historia de aquel “ulster”: Nicaragua, El Sal-
vador ... Abreviando: el poeta regala su sobretodo a Gémez
Carrillo, que se va a Paris, y éste a Alejandro Sawa, quien
después se lo dio nada menos que a Verlaine. Y entonces su
antiguo duefio lo apellida dichoso: “Si, muy dichoso —termi-
na—, pues del poder de un pobre escritor americano ha as-
cendido al de un glorioso excéntrico, que aunque cambie de
hospital todos los dias, es uno de los mas grandes poetas de
la Francia”.

No desmedrard el brillo de estas péaginas autobiograki-
cas el senalar algunos de sus gordos anacronismos. Si el so-
bretodo de marras habia sido adquirido con el sueldo de El
Heraldo, en 1888, no pudo pasearlo Darfo en los dias de la
temporada de Sarah Bernhardt, que habia ocurrido en 1886...
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Y asi otros pecadillos de infidelidad de memoria, disculpa-
bles por muchos motivos, y principalmente porque la Histo-
ria de un sobretodo fue escrita en 1892, muy lejos ya de la
escena evocada por el autor.



Capitule XI

La excepcional informacién literaria con que Rubén Da-
rio llegd a Chile debia con justicia llamar la atencién de quien
se aproximara a €l y obtuviese —raro privilegio— alguna con-
fidencia de este hombre recogido y cefiudo antes de tiempo.
De estar a las investigaciones que hemos hecho, el primer ar-
ticulo que Dario publicé en Chile fue La Erupcion del Momo-
tombo, insertado por El Mercurio de Valparaiso en su edicién
de 16 de julio de 1886. El poeta no habfa completado enton-
ces un mes de permanencia en Chile y escribié su trabajo
especialmente para ese diario, puesto que en la fecha al pie,
que acompana a la firma, dice: “Valparaiso, julio de 1886”.
Ya en esa ligera nota periodistica encontramos referencia de
Victor Hugo: el poeta ha leido en la Légende des siécles el
poema dedicado al famoso volcin nicaragiiense, Les raisons
du Momotombo, y narra la letra de la relacién fabulosa de
los conquistadores, puesta en verso por el poeta francés. Re-
cuerda ademds que éste ha dicho, en elogio del volcan, que
“forma a la tierra una tiara de sombra y de llama”, y repro-
duce el verso “campos de soledad, mustio collado” como para
acreditar que no conoce sélo a Victor Hugo sino también la
poesia clasica espanola, Otro articulo del mismo diario, que
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cl autor fecha el 24 de julio de 1886, destinado a llorar la
muerte del poeta chileno Hermégenes de Irisarri, comienza
diciendo:

Las musas se van, [Oh, Péstumo!, que tienes a bien
poner oidos a mis tristes apostrofes. Las musas se van por-
que vinieron las maquinas y apagan el eco de las liras. Idos,
jadibs, poetas inspirados! Los que nos quedaban se estin mu-
riendo; los que sobreviven han dejado la floresta primitiva
de su Arcadia al ruido ensordecedor de la edad nueva; all
quedé el instrumento abandonado, el arpa de los canticos
primeros. Idos a Dios, encendedoras de divinos entusiasmos,
dulces Pi¢rides, que en mejores tiempos hallsteis en el suelo
de Arauco servidores constantes y sumisos. Ya no hay vagar
para vuestro culto. (Obras desconocidas, p. 11-7).

En este articulo, tan embebido de clasicismo como ha
podido verse, nombra a Macaulay, muestra familiaridad con
la literatura chilena y menciona a Pedro de Ofa, Guillermo
Matta, Eduardo de la Barra, Eusebio Lillo, José Antonio Sof-
fia, Quiteria Varas Marin; cita a Virgilio en latin, a Anacreon-
te al través de sus traductores Bardibar e Irisarri, y habla con
discrecién y tino de Ruckert, de Horacio y de Joubert. jPue-
de ser vulgar la informacién de un mozo que a los diecinue-
ve anos se codea de tal modo con los grandes de varias li-
teraturas? Y si recorremos las paginas de Obras desconocidas,
donde han quedado tantas muestras dispersas de un talento
que no hizo asco al periodismo, veremos que la cultura del
poeta era ya en ese tiempo harto escogida y varia. Habra de
admitirse, en presencia de lo citado, asi como de lo que ade-
més puede encontrarse en aquel libro, cémo su fuerte no
cra sdlo la literatura espanola; sabia también algo de latin y
habia leido a los més eminentes poetas clasicos. Debe acep-



Rulbén Dario a los veinte aiios 247

tarse, en fin, que tampoco podria ser su francés tan “preca-
rio” como él mismo dirfa mas tarde, puesto que no sélo ci-
taba a los escritores que hemos mencionado, y a otros de su
lengua, sino que también traducfa al mas grande de ellos:
Victor Hugo. Porque a muy corta distancia de llegar a Chi-
le publicaba en La Epoca, el 15 de septiembre de 1886, una
traduccién del libro péstumo de Hugo La fin de Satan, y ella,
La entrada a Jerusalén, no sélo es atinada sino que ostenta
rasgos magistrales, como ya hemos tenido oportunidad de ex-
plicar .

Es curiosa la insistencia con que algunos de los amigos
del poeta, y éste mismo, se han referido al escaso conoci-
miento del francés que tenia en los primeros afios de su vida
literaria. Gavidia dice haberle leido los versos de Victor Hu-
go, porque el adolescente no sabia francés. Veamos otra in-
formacién posterior. En 1890, al decir de Soto Hall, tampo-
co su francés era cabal: “Nos encontramos al poeta leyendo
un libro de poemas franceses, cuyo autor no recuerdo. Estaba
muy entusiasmado y quiso traducirnos uno de ellos. Rubén
adivinaba més que sabia lo que paladeaba en lenguas extra-
fias. Su dominio del idioma de Moliére era muy exiguo en
aquellos tiempos”. (Revelaciones intimas, p. 104). La traduc-
cién del fragmento de La fin de Satan que hizo en Chile (ver
Obras desconocidas, p. 44) muestra que ya en 1886 era capaz
de realizar algo mas que lo que dice el sefior Soto Hall. Ano-
temos, en fin, otro rasgo. El poeta escribié un articulo (Obras
desconocidas, p. 236) que rueda en su mayor parte sobre los

1 En Rubén Dario y su creacién  cién de esta traduccién con el

poética, folleto publicado en 1933
para comentar la obra del mismo
titulo que se debe al eminente es-
critor argentino don Arturo Ma-
rasso, intentamos una compara-

original francés, y creemos haber
probado que la version es delica-
da y fiel, fuera de que la forma
castellana llama la atencién por el
buen gusto y la elegancia.
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méritos que Pedro Leén Gallo, escritor chileno, habia adqui-
rido como traductor de Hugo y sobre la dificultad de tradu-
cir a éste. Y proponia que se recogiera ese caudal disperso:

Hay tiempo. Hoy se inicia una era brillante al parecer.
Los que dirigen el movimiento son gentes de ilustracién y
de entusiasmo. Se conservan de ese hombre, audaz y supe-
rior, escritos que andan esparcidos en folletines de diarios
pasados y de revistas. Sobre todo, sus versiones de Hugo,
entre las que sobresalen El Sdtiro y El Siglo XX de La Le-
yenda de los Siglos. Que se recoja todo, que se imprima
un hermoso libro, y ello serd una verdadera gloria literaria
para este soberbio pais de Chile. (Obras desconocidas, p.
241),

Entre las muchas obras anunciadas por Darfo y que no
se publicaron nunca, en ese mismo articulo figura, por lo de-
mas, mentada una recopilacién de las traducciones de Hugo.
“El que estas lineas escribe —decia— tiene en vias de publi-
cacién un estudio completo sobre los traductores del gran fran-
c¢s, espanoles y americanos. Esta obra, escrita con una cre-
cida cantidad de noticias, estaba falta de datos tnicamente
respecto a poetas de Venezuela y Chile” (Ibid., p. 237). Esta
labor generosa, emprendida por el chileno Soffia y el colom-
biano Rivas Groot en Bogota, sélo pudo publicarse en libro
en 1889, cuando Dario tenia ya tal vez olvidado su proyec-
to...

Hablando de la ilustracién literaria y artistica de Dario
en su llegada a Chile, esto es, a los diecinueve afios de edad,
se dividen las opiniones de sus amigos. Samuel Ossa Borne,
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gran lector de escritores franceses modernisimos, que aparen-
temente se preparaba con esas lecturas a una vida literaria
que después no realizé, estd entre quienes afirman que aquella
ilustracién era grande y robusta.

Rubén Dario traia una solida ilustracion literaria. Conocia
bien los clisicos griegos y latinos. Mostraba sus preferencias
por Anacreonte, por Virgilio y Ovidio y Juvenal. Poseia un
gran bagaje de literatura espaiiola, se decia admirador de San-
ta Teresa y de Fray Luis de Leén. Atraido por Campoamor
hasta todo extremo, con frecuencia Rubén Dario movia los la-
bios como si pronunciara una oracién: era algin trozo de do-
lora que tenazmente venia a su mente, era la obsesién de
Campoamor. Decia de dos aficiones de nifio que habian pasa-
do a serlo de hombre en él: Campoamor y las Mil y una no-
ches. No podia ver un ejemplar de los cuentos persas sin abrir-
lo y dejar correr el tiempo en su lectura. “Cosas viejas siempre
nuevas, como ese Cantar de los Cantares”. Interrogado sobre
los libros santos, deciase sobrecogido por su grandeza, por la
majestad de los profetas, emocionado ante Job... Pero ello
era nada al lado de los sentimientos de dulce poesia, de inefa-
ble ternura que le producia el Nuevo Testamento. .

Tenia momentos de expansién. Una tarde quiso explicar
un deseo que parecia perseguirlo cual un programa cuya for-
mula buscaba en muchos de sus desvelos. Concentrar su cere-
bro para convertirse en un ser doble: hombre de la edad ho-
mérica, dotado con cuanto conocimiento pudiera haberse
tenido en ella, llegado al mundo moderno y juzgarle en un
gran poema... [Toda una vida de trabajo! jDante Alighieri
més grande!... Su mirada haciase fosforescente, su voz rara,
parecia un loco, impresionaba como un ser superior.

{Lo grande! [Ah! Ossian le importaba poco que hubiera
existido o que fuese una genial mistificacion. No negaba su
admiracién a Milton, pero preferia a Byron. Shakespeare, no
se pregunta; a ¢l el sitio de honor en el tabernéculol . . .
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Heine y Goethe estaban entre sus predilectos. Si hubiera
podido disponer de algunos pesos, habria hecho en Valparaiso,
durante los dias de su empleo en la Aduana, una edicién de
poesias titulada A la manera de Heine. (Revista Chilena, t. 1,
1917, p. 78-9).

El propio autor, que estudié muy a fondo la personalidad
de Dario, como se revela por la acuciosidad de los recuer-
dos que consigné anos después, cuando ya su amigo nicara-
giiense habia muerto, ha recogido expresiones textuales del
poeta en las cuales se habla de sus primeros maestros y se
rinde pleitesia a la tutela que sobre sus estudios ejercieron
los jesuitas.

Este (Dario) dedicé bellos recuerdos a sus estudios “diri-
gidos y acariciados por un padre Tortolini, anciano, un padre
Valenzuela, poeta de Colombia, un padre Koning, sabio astrg-
nomo, un padre Juinguito, hoy obispo de Panaméi... Y lo
que he perdido en el recuerdo... He de insistir siempre en
que los padres de la Compania de Jests fueron los principales
promotores de una cultura, que no por ser, si se quiere, conser-
vadora deja de hacer falta en los programas de enseiianza
actuales. Por lo menos conociamos nuestros clédsicos y cogiamos
al pasar una que otra espiga de latin y aun de griego. Jovenes
nicaragiienses de ese tiempo hay hoy que, segin tengo enten-
dido, son hasta obispos y profesores en lejanas regiones (Un
manojo de recuerdos rubenianos, Pacifico Magazine, abril de
1918).

Otros, en cambio, pusieron en duda los conocimientos de
Darfo y le negaron ilustraciéon y cultura en términos hasta
desapacibles. Luis Orrego Luco, a quien tanto se ha men-
cionado ya en estas pdginas, reconoce que el poeta admira-
ba a Victor Hugo, pero da a entender que nada més le inte-
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resaba y que si se le hubiera querido sacar de alli, habria
desbarrado lamentablemente. “La ignorancia de Dario era ca-
si absurda —escribe—, apenas distinguia un coche de una ca-
sa, y no percibia diferencia de un cuadro a una oleografia.
Su bagaje literario se reducia a Victor Hugo que era su maes-
tro y su Dios; no conocia cosa alguna fuera del gran poeta”.
Desde lejos, en cambio, la cultura literaria de Dario parecia
suficiente. ;Nadie ha notado que la leyenda de la ignorancia
del poeta fue ya controvertida por Valera, nada menos que en
presencia de un ejemplar de Azul... que acababa de llegar
a sus manos? Léase lo que dijo entonces: “Desde luego, sc
conoce que el autor es muy joven: que no puede tener mas
de veinticinco afios, pero que los ha aprovechado maravillo-
samente. Ha aprendido muchisimo, y en todo lo que sabe g
expresa muestra singular talento artistico o poético”. Ma-
yor habria sido tal vez el asombro de Valera si hubiese sabi-
do que Dario en la fecha de la publicacién de Azul... tenia
poco més de veintitin afios, y que no pocos de los fragmentos
alli recogidos habian sido escritos a los diecinueve, Y vale la
pena recordar que la investigacion literal que més adelante
se ha hecho, lejos de quitar al juicio o adivinacién de Valera
un dpice de su justeza, lo ha ido confirmando progresiva-
mente. El bagaje literario que trajo Dario a Chile no era sélo
bastante para que figurara con decencia en cualquier medio
elevado, sino superior a la generalidad y superior inclusive
al de la mayoria de sus amigos chilenos.

Lo que el poeta adquiri6 en Chile, como han precisado
el erudito norteamericano Mr. Mapes (L’Influence Frangai-
se) y el critico argentino Marasso (Rubén Dario y su crea-
cidn poética), fue un concepto nuevo del estilo al través de
lecturas de escritores franceses contemporineos, que afiadie-
ron algo a la base clasica de su formacién literaria, que en-
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sancharon su concepto de arte, que le condujeron, en fin, a
primorosos hallazgos de expresion; y este concepto nuevo, bau-
tizado méas tarde con el nombre de Modernismo, lo estudi6
con extraordinaria perspicuidad Eduardo de la Barra al pro-
logar el Azul. .., lo definié acertadamente Juan Valera al ha-
blar de “galicismo mental”, y lo fij6 en forma perfecta y mar-
morea José Enrique Rodé en su trabajo critico sobre Prosas
Frofanas. Y si podemos inquirir cuantitativamente en el espi-
ritu creador, si atribuimos cuotas a los elementos que han
intervenido en el nacimiento de su obra, vendriamos a re-
sumir diciendo que la poesia modernista de Dario (a partir
de Azul... se entiende) estd hecha, en lo tocante a cultura,
de tres partes que se distribuyen en forma equitativa el to-
tal: un tercio de formaci6én clisica, anterior al viaje a Chile,
un tercio de informacién contemporinea, que comenzé a asi-
milar entre nosotros y completé maés tarde en Europa, y otro
de influencia directa de escritores franceses contemporaneos.
Valera escribia:

...Lo primero que se nota es que estd Ud, saturado de
toda la mas flamante literatura francesa. Hugo, Lamartine,
Musset, Baudelaire, Leconte de Lisle, Gautier, Bourget, Sully
Prudhomme, Daudet, Zola, Barbey d’Aurevilly, Catulle Men-
des, Rollinat, Goneourt, Flaubert y todos los demds poetas y
novelistas han sido por Ud. bien estudiados y mejor com-
prendidos. Y Ud. no imita a ninguno: ni es Ud. roméntico, ni
naturalista, ni neurdtico, ni decadente, ni simbdlico, ni parna-
siano. Usted lo ha revuelto todo; lo ha puesto a cocer en el
alambique de su cerebro, y ha sacado de ello una rara quin-
ta esencia.

En Historia de mis libros, el autor declara haber entra-
do en contacto con la moderna literatura francesa antes de
llegar a Chile. "Mas mi penetracién en el mundo del arte ver-
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bal francés —dice— no habia comenzado en tierra chilena.
Afios atras, en Centro América, en la ciudad de San Salvador
y en compaiiia del buen poeta Francisco Gavidia, mi espiri-
tu adolescente habia explorado la inmensa selva de Victor
Hugo y habfa contemplado su océano divino en donde todo se
contiene”. Segun confesién propia (Obras Desconocidas, p.
205), Dario traté6 por primera vez a Gavidia en 1884, y re-
cuerda de ¢l que “comenzé a publicar un poema por el esti-
lo de los Castigos de Victor Hugo”; pero todo esto se refiere
a Hugo, no a escritores franceses méas modernos, que hacia
1888 comstituian una ardiente novedad.

Por su parte, el biégrafo de los dias juveniles de Darfo,
Diego Manuel Sequeira, a quien se ha citado ya con justo elo-
gio en este ensayo, contempla la posibilidad de que Dario
cenociera, siendo funcionario y lector de la Biblioteca Nacio-
nal de Managua, algunas de las producciones a que nos he-
mos referido. Menciona alli la existencia, en dicha Biblioteca
(aun cuando no mnos afirme que se hallaran cuando Dario
estuvo en ella), de libros de Gautier, Mendés y Goncourt y
otros escritores que visiblemente ejercieron influjo en la obra
inicial de Rubén Dario (obra citada, pp. 173 y 189-90); y se-
fiala sobre todo la existencia de una traduccién de La llama
azul, cuento de hadas de Catulle Mendés, emprendida por
Darfo en el curso de 1885 y publicada en El Porvenir de Ni-
caragua por primera vez el 10 de septiembre de ese afio (ibi-
dem, p. 211). Esta notable singularidad de la historia de la
creacién literaria de Dario, desconocida hasta 1945 y revela-
da s6lo entonces por la diligencia de Sequeira, estid llamada,
como se ve, a cambiar no poco el diagnéstico que en lo futu-
ro haya de hacerse sobre la “cultura” de Darfo y sus aptitu-
des para el manejo del francés.
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Afios mas tarde, Darfo explicaba:

El Azul. .. es un libro parnasiano, y, por lo tanto, francés,
En €] aparecen por primera vez en nuestra lengua el “cuento”
parisiense, la adjetivacion francesa, el giro galo injertado en el
parrafo clasico castellano; la chucheria de Goncourt, la cali-
nerie erdtica de Mendés, el escogimiento verbal de Heredia,
y hasta su poquito de Coppée.

Qui pourrais-je imiter pour étre original? me decia yo.
Pues a todos. A cada cual le aprendia lo que me agradaba, lo
que cuadraba a mi sed de novedad y a mi delirio de arte; los
elementos que constituirfan despues un medio de manifesta-
cién individual. Y el caso es que resulté original “.

Esta novedad complicada, abigarrada casi, estaba como
hecha para despistar a los lectores, y se necesitaba tener la
cebeza tan solida como Eduardo de la Barra, en Chile, y Juan
Valera, en Espana, para no perder del todo el rumbo en
aquella poesia nueva, esplendorosa, y en tal prosa inquieta,
vibratil, llena de caprichos femeninos y carente de todas las

- sesudeces de que hasta entonces se habia visto revestida a
la literatura chilena.

El intento de publicar el material de Azul. .. habia naci-
do, por lo demds, en Santiago, al calor de la recepcién que
brindaron al poeta sus amigos, cuando éste llegé de Valparai-
so a recoger el premio que se le habia asignado en el Certa-
men Varela por su Canto épico. Asi se desprende claramente
de algunas noticias periodisticas que hemos logrado espigar en
la coleccion de La Epoca, el viejo y siempre deferente hogar
literario de Darfo. En la seccion El Dia, que habitualmente
firmaba Kar, ya senalado como seudénimo de Carlos Luis

2 Los colores del estandarte, en Nosotros, Buenos Aires, nam. de febrero
de 1916, p. 163.
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Hitbner, pero que ahora aparecié sin firma, podia leerse el
15 de octubre de 1887 la siguiente noticula:

EL aRo rmico.— Con este titulo aparecerd en breve un
elegante volumen de composiciones del aplaudido poeta y es-
critor don Rubén Dario, tan ventajosamente conocido en nues-
tro movimiento literario.

Puede observarse que Dario, segiin parece, se habria re-
ducido a publicar en breve plaguette las composiciones dedi-
cadas a las cuatro estaciones del ano, encuadradas en el de-
finitivo Azul. .. también bajo el rubro de El afio lirico; pero
un mes después el proyecto cambia. En la misma seccién El
dia, escribia Kar:

Er Rey Burcues.— De Rubén Dario saldria préximamen-
te, tal vez el 1¢ de enero, un volumen titulado como este suel-
to, y que contendra los articules en prosa y verso y los cuen-
tos que han dado a luz La Epoca y la Revista de Artes y Le-
tras, producidos por dicho autor. La edicion serd de lujo y
dirigida por don Samuel Ossa Borne. El libro llevard como in-
troduccién varios juicios y apreciaciones respecto a los ar-
ticulos y composiciones en él contenidos. Entre éstos figurara
una carta de Armand Silvestre, muy honrosa para el sefior
Darfo. (La Epoca, 16 de noviembre de 1887).

Lo que en esta nota se describe es sin duda Azul. .., tal
cual hoy lo conocemos, ya que se habla de “prosa y verso” y se
menciona la Revista de Artes y Letras y La Epoca como las
fuentes primitivas de edicién, lo cual es rigurosamente exac-
to desde el punto de vista bibliografico. Lo demas se quedé
en el tintero y fue olvidado, inclusive la carta de Armand Sil-
vestre.
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La misma noticia, mucho mdis escueta, pudo leerse asi-
mismo en Los Debates, diario de Santiago, que en su edicién
de 16 de noviembre decia:

EL ReEy Burcues.— Con este titulo se anuncia para muy

en breve la salida a la luz de una obra del joven escritor don
Rubén Dario.

Esta maiana de Primavera me he puesto a hojear mi
amado viejo libro, un libro primigenio, el que iniciara un mo-
vimiento mental que habia de tener después tantas triunfan-
tes consecuencias; y lo hojeo como quien relee antiguas cartas

*de amor, con un cariiio melancélico, con una “saudade” con-
movida en el recuerdo de mi lejana juventud.

Con estas gentiles palabras comienza Rubén Dario en su
Historia de mis libros las referencias que dedica a su libro
Azul. .., que no es el primero que publicé pero si el mas caro
a su corazén de poeta innovador en la lengua y en el estilo.
Y sigue diciendo:

Era en Santiago de Chile, adonde yo habia llegado, des-
de la remota Nicaragua, en busca de un ambiente propicio
a los estudios y disciplinas intelectuales. A pesar de no ha-
ber producido hasta entonces Chile principalmente sino hom-
bres de Estado y de jurisprudencia, gramiticos, historiadores,
periodistas y, cuando mas, rimadores tradicionales y acadé-
micos de discreta descendencia peninsular, yo encontré nue-
vo aire para mis ansiosos vuelos y una juventud llena de de-
seos de belleza y de nobles entusiasmos.
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El libro consta de tres partes. La primera, en prosa, com-
prende fantasias que el autor llamé cuentos ®: El rey burgués,
La ninfa, El fardo, el velo de la reina Mab, La cancion del
oro, El rubi i, El palacio del sol, El pdjaro azul, Palomas blan-
cas y garzas morenas. La Tribuna de Santiago, al dar cuenta
de la publicacién de Azul... (21 de agosto), en suelto que
debemos atribuir a Tondreau, reproduce, ligeramente comen-
tado, el sumario, y agrega:

Los cuentos y composiciones poéticas publicadas en el
libro del sefior Dario, habian visto la luz publica en varios
diarios y revistas de la capital, con excepcién de las Palomas
blancas y garzas morenas, escrito Gltimamente en Valparaiso.

Preciosa noticia, y de muy buena fuente, ya que Ton-
dreau acababa de pasar algunos dias en Valparaiso con su
amigo el autor de Azul... Y como aqui mismo se dice que
Darfo estA a la saz6n escribiendo su novela La carne, anun-

3 “A mis de eso —dice Andrés 4 El rubi aparecié dedicade en la
Gonzilez Blanco (Rubén Dario, siguiente forma: “A Armand Sil-
Obras Escogidas. Estudio Prelimi-  vestre, en pago de una frase bon-
nar)—, los trabajos contenidos en dadasa®. Y segn sospecha en
Azul... mis bien pueden catalo- fso’rma]i plausible ErneF,!to Mci‘;ﬂ

) . S st dnchez en su recopilacion de
ig: gr;e :E_I:I?t;m(?;zbw:;;mdecf:;igs C_uentosp completos de Dario,- l\-'If::*
con factura de nouvelle”, Para Mr. o0 1950; : 79, aguella enigms:

M . b la filiacién ¢ tica referencia debe tener su ori-
Abes, Sl CIbAIgy, ia naclt.}n S gen en Pensamiento de Otono,
otra: “Azul... marque une inne-

obra de Silvestre que Dario tra-
vation importante: Iintroduction  quio v publicé en La Epoca (15
dans la littérature espagnole dun  de febrero de 1887). Silvestre, en
genre représenté surtout en Fran-  fin, ha debido dirigirse con algu-
ce & cette époque par Catulle nas expresiones de afecto y de re-
Mendés, Armand Silvestre et Me-  conocimiento al joven poeta, per-
zeroy, cest-a-dire, le conte dido para él tras los mares y las
parisien”. (Obra cit., p. 39). montaias de América,
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ciada en la tapa de Azul..., debemos en fin suponer que la
novela existié y que el novelista no quiso proseguirla o la des-
truyé una vez terminada.

La segunda seccién, de prosa también, lleva el titulo ge-
neral de En Chile y contiene una serie de cuadros descripti-
vos donde el poeta da a conocer en forma liviana sus impre-
siones de la vida chilena.

La tercera seccién, en fin, que asume forma métrica y
a la cual el poeta impuso el titulo de El Afio lirico, conoci-
do ya por un anuncio periodistico reproducido mds arriba,
contiene cuatro poemas descriptivos de las estaciones y dos
pequefios poemas, Pensamientos de Otofio, que se presenta
como traducido de Armand Silvestre, y Anagke, original.

Al publicar su libro Azul..., Dario crey6 conveniente
anunciar la préxima edicién de nuevas obras, y efectivamente
mencioné “en prensa” Albumes y abanicos, titulo que sugiere
la existencia de gran nimero de composiciones galantes y de
ocasion; Estudios criticos y literarios, de los cuales hay no po-
cos en las Obras desconocidas editadas por nosotros en 1934;
Mis conocidos, a que puede aplicarse la misma nota, y Dos
aiios en Chile; y “en preparacién” la novela La carne. Dos afios
en Chile no era obra autobiografica, como parece proclamar
el titulo, sino recopilacién de paginas de arte, cuentos e im-
presiones, caudal propio también de las Obras desconocidas,
y sobre ella decfa una nota de la segunda edicién de Azul. ..
(1890):

El Album porteiio y el Album santiagués debian formar
parte de un libro que con el titulo de Dos afios en Chile se
anuncié en Valparaiso cuando aparecié Azul... y que no vio
la luz pﬁblica, por circunstancias especiales.
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Azul. .. fue dado a luz en Valparaiso, gracias a la buena
voluntad de los amigos de Dario, que corrieron con los gas-
tos de la impresién: “Azul... se imprimi6 en 1888 en Valpa-
raiso —recordé el poeta en su Historia de mis Libros— bajo los
auspicios del poeta De la Barra y de Eduardo Poirier, pues el
mecenas a quien fuera dedicado por insinuaciones del pri-
mero de estos amigos ni siquiera acusé recibo del primer
¢jemplar que se le remitiera”. Saavedra Molina (Bibliografia
de Rubén Dario, p. 29) en cambio dice: “La edicién fue cos-
teada por don Federico Varela, gracias al empeiio que puso
De la Barra, cuyo prestigio tenia gran poder sobre el rico mi-
nero, entonces senador”. Esta afirmacién debe contrastarse no
sélo con la confesién de Dario, adversa a ella, sino también
con una referencia que indirectamente la contradice. Poirier,
cuando Dario se hallaba todavia en Chile, recordaba “que ha-
ce pocos meses . .. asociado a unos amigos de Rubén y admi-
radores de sus producciones, publiqué la edicién de sus cuen-
tos y versos, Azul...”. Lo que, parece, es una manera sutil de
expresar que no fue Varela quien la costed, a pesar de haber-
le sido dedicada. ..

Sea lo que fuere, el libro ostenta una dedicatoria a Fe-
derico Varela, pédgina soberbia de prosa modernista, digna
de las antologias, en donde ¢l poeta acumulé, sin insistencia,
lo mejor de su erudicién. Debe concedérsele un sitio en estas
evocaciones:

Al Sr. D. Federico Varela

Hierén, rey de Siracusa, inmortalizado en sonoros versos
griegos, tenia un huerto privilegiado por favor de los dioses,
huerto de tierra ubérrima que fecundaba el gran sol. En ¢l
permitia a muchos cultivadores que llegasen a sembrar sus
granos y sus plantas.
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Habia laureles verdes y gloriosos, cedros fragantes, rosas
encendidas, trigo de oro, sin faltar yerbas pobres que arros-
traban la paciencia de Hierén.

No sé qué sembraria Tebcrito, pero creo que fue un ci-
tiso y un rosal.

Sefior, permitid que junto a una de las encinas de vues-
tro huerto, extienda mi enredadera de campénulas.

R. D.

Como prélogo, Azul... debia llevar un estudio de José
Victorino Lastarria, que éste no alcanzd a escribir porque se
lo impidi6 la enfermedad final y la muerte. Entonces tomé
su lugar Eduardo de la Barra, quien traz6 un extenso estu-
dio critico que contiene buena parte de las observaciones
desarrolladas por Valera, las uinicas conocidas del lector mo-
derno de ese libro, ya que en las ediciones posteriores a 1890
fue suprimido el prélogo del poeta chileno.

Si quisiéramos dar idea de la irregular memoria de Da-
rio, no acudiriamos tanto al curioso quid-pro-quo que le hizo
aparecer escribiendo su articulo sobre Vicuiia Mackenna al
llegar a Chile cinco meses después de la muerte del escritor
chileno, articulo publicado en Centro América, reproducido
por la prensa chilena y de cuya no inclusién en la Corona fi-
nebre de Vicufia se dolié su autor en carta a la viuda (Obras
desconocidas, p. 9). Mas significativa que todo ello es la no-
ta que pone en Historia de mis libros: “No conocia la frase
huguesca l'Art, c’est [Azur, aunque si la estrofa musical de
Les Chdtiments: Adieu, patriel L'onde est en furie. Adieu, pa-
triel Azurl” La verdad es que aquella otra sentencia de Vic-
tor Hugo es nada menos que el epigrafe escogido por Eduar-
do de la Barra para su prélogo de Azul... y fue comentada
por el prologuista en su estudio. Prueba de que el uso de lu
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expresion azul como titulo del libro era perfectamente cons-
ciente de parte de Darfo, y que tanto éste como el autor del
prélogo habrian podido responder victoriosamente a las re-
servas avanzadas por Valera en sus cartas criticas de poco
después.

Compuesto de prosa y verso, el Azul... parecia llamado
a dejar vacilante al critico. Ya Valera lo dijo, y muy bien:

En este libro no sé qué debo preferir: si la prosa o los
versos. Casi me inclino a ver mérito en ambos modos de ex-
presién del pensamiento de Ud. En la prosa hay mas riqueza
de ideas; pero es més afrancesada la forma. En los versos la
forma es mas castiza. Los versos de Ud, se parecen a los ver-
sos espafioles de otros autores, y no por eso dejan de ser origi-
nales: no recuerdan a ningin poeta espaiol ni antiguo, ni de
nuestros dias.

Esto desde el punto de vista del origen de los dos “mo:
dos de expresion™: cuanto a la fantasia, a la imaginacién, a
la gracia, a la originalidad, sobre todo a la originalidad, ya
no cabe dudar de que la prosa es en ese libro sobradamente
superior al verso. No hay creaciéon de personas, como en obra
de novelista, ni estudio de caracteres, pero si chispeantes
asociaciones de ideas caprichosas y raras y trozos excelentes
de buena composicién.

El lector moderno, pues, prefiere la prosa, no porque los
versos sean pobres o mediocres, sino porque en aquélla hay
mayor galanura y una dosis mas opulenta de novedad. Es,
también, la prosa de Azul... la que anuncia, con mayor cla-
ridad y precisién que el verso, los toques definitivos y ma-
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gistrales del Modernismo, y no parece desdenable circuns-
tancia la de que fuese en los cuentos y cuadros de ese libro
donde el autor iba a encontrar mas adelante una abundosa
cantera para la elaboracion de sus poemas decididamente
modernistas. En los cuentos de Azul. .., por lo demés, la sen-
sibilidad cambia de pagina en péigina, hasta el punto de que
todos ellos, colacionados por orden cronolbgico v con asisten-
cia de las lecturas que Dario hizo en Chile, si de éstas pu-
diera reunirse alguna vez un elenco mids o menos completo,
formarian una especie de historia espiritual del escritor, que
no dejaria de ofrecer novedades al conocedor de las letras.
Azul... parece todo escrito en estado de poético trance, y
no por el gacetillero de La Epoca y de El Heraldo, no por el
amable comentador de las curiosidades literarias de entonces,
sino por un poeta de verdad, enamorado del color y de la li-
nea, exigente para consigo mismo en todos los requisitos del
estilo,

El poeta no ha perdido del todo la intencién vengadora
de los Abrojos cuando escribe la prosa de Azul...; seria sin
embargo negar todo lo que el libro contiene de nuevo y de
peregrino sujetar el juicio al que nos hayan merecido aque-
llas composiciones anteriores. No. Rubén Dario quiso hacer
algo novedoso y nunca usado cuando se puso a compaginar
Azul. .., y no cabe dudar que lo logré. Citemos, como prime-
ra prueba de lo que decimos, el amor al lujo y a la opulencia
que se transparenta en cuentos y cuadros. Parecia previsible
que el ambiente oriental de la habitacién de Pedro Balmace-
da Toro dejaria una huella perceptible en Dario; he aqui, en
fin, los ornamentos chinos y japoneses evocados en una pa-
gina maestra de El Rey Burgués:
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1Japonerias! [Chinerias! por lujo y nada més. Bien podia
darse el placer de un salon digno del gusto de un Goncourt
y de los millones de un Creso: quimeras de bronce con las
fauces abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantasticos y
maravillosos; lacas de Kioto con incrustaciones de hojas y ra-
mas de una flora monstruosa, y animales de una fauna desco-
nocida; mariposas de raros abanicos junto a las paredes; peces
y gallos de colores; mascaras de gestos infernales y con ojos
como si fuesen vivos; partesanas de hojas antiquisimas y em-
pufiaduras con dragones devorando flores de loto; y en con-
chas de huevo, tinicas de seda amarilla, como tejidas con hilos
de arafia, sembradas de garzas rojas y de verdes matas de
arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en
que hay guerreros tartaros con una piel que les cubre hasta los
rifiones y que llevan arcos estirados y manojos de flechas.

Hay en el libro otras referencias al mismo tema, pero
basta lo reproducido para ver lo que llamamos mas arriba
la influencia de Balmaceda, que en Darfo no es textual, por-
que la escasa obra escrita del chileno no lo habria permitido,
sino influencia de ambiente, que dejé huella para siempre en
e} alma plastica del poeta nicaragiiense. Bien puede asegu-
rarse que es la fantasia la que domina en este libro juvenil,
de tan brillante historia en las letras castellanas, Si no lo ha
probado el fragmento que acabamos de copiar, podra atesti-
guarlo este otro, tomado de El Rubi:

En los muros, sobre pedazos de plata y oro, entre venas
de lapislizuli, formaban caprichosos dibujos, como los arabes-
cos de una mezquita, gran muchedumbre de piedras preciosas.
Los diamantes, blancos y limpios como gotas de agua, emer-
gian los iris de sus cristalizaciones; cerca de calcedonias col-
gantes en estalactitas, las esmeraldas esparcian sus resplando-
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res verdes; y los zafiros, en amontonamientos raros, en rami-
lletes que pendian del cuarzo, semejaban grandes flores azules
y temblorosas.

Hay derroche, fabuloso casi, de estos ornamentos, pero
sin aglomeraciones ni mal gusto: “Los topacios dorados, las
amatistas, circundaban en franjas el recinto; y en el pavimen-
to, cuajado de épalos, sobre la pulida crisoprasa y el agata,
brotaba de trecho en trecho un hilo de agua, que caia con
una dulzura musical, a gotas arménicas, como las de una flau-
ta metdlica soplada muy levemente”. De las imagenes visua-
les, ricas de color, a las auditivas; esta dltima sugerencia, 'a
de la flauta metdlica, es de una rara y peregrina belleza v
debe ser puesta en la cuenta de lo mejor que escribié jamas
el autor. Hay también impresiones olfativas, sutilmente inge-
ridas en el conjunto:

Vio que otras tantas anémicas como ella, llegaban pélidas
y entristecidas, respiraban aquel aire y luego se arrojaban en
brazos de jévenes vigorosos y esbeltos, cuyos bozos de oro y
finos cabellos brillaban a la luz; y danzaban y danzaban con
ellos, en una ardiente estrechez, oyendo requiebros misterio-
sos que iban al alma, respirando de tanto en tanto como hali-
tos impregnados de vainilla, de haba de Tonka, de violeta, de
canela, hasta que con fiebre, jadeantes, rendidas como palo-
mas fatigadas de un largo vuelo, caian sobre cojines de seda,
los senos palpitantes, las gargantas sonrosadas, y asi, sonando,
sofiando en cosas embriagadoras ... (El palacio del sol).

Todo ello, visto, oido, percibido por el olfato, es de una
esplendidez de que hay pocas muestras en la literatura cas-
tellana. Esto por lo que toca a algunos de los interiores;
hay opulencia no menor de la fantasia en lo que el poeta trae
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de la naturaleza y de la pintura de aire libre, a la cual brin-
dé siempre, también, el adorno de un estilo personal. Los
rasgos tomados del puerto, en el Album dedicado a Valpa-
rafso, estdn llenos de reminiscencias cromaticas y de sensacio-
nes de aire abierto. El poeta vagd por los cerros “En busca
de cuadros”, como dice, y en su vagancia encontré aquellos
apuntes, aquellas insinuaciones, aquellas pequenas manchas,
que forman el ambiente de la naturaleza transportado a ma-
ravilla a la expresion literaria. Alguna vez, a ¢l le parece que
cuanto escribe podria quedar bien en la tela del pintor, y lo
expresa en una nota de la segunda edicibn de Azul...:
“LA VIRGEN DE LA PALOMA.— Este cuadrito, tan modesto de es-
te libro, tengo la conviccién de que daria motivo, tratado por
un pintor de talento, a una obra artistica original y de alto
valor estético”. Y esta escena del paseo vespertino en la Ala-
meda de Santiago, es digna de Renoir, Degas y otros impre-
sionistas, por las sutiles insinuaciones de color que en ella se
deslizan:

He aqui el cuadro. En primer término estd la negrura de
los coches que esplende y quiebra los ultimos reflejos solares;
los caballos orgullosos con el brillo de sus arneses, con sus cue-
llos estirados e inmdviles de brutos herildicos; los cocheros ta-
citurnos, en su quietud de indiferentes, luciendo sobre las lar-
gas libreas los botones metdlicos flamantes; y en el fondo de
los carruajes, reclinadas como odaliscas, erguidas como reinas,
las mujeres rubias de los ojos sofiadores, las que tienen cabe-
lleras negras y rostros pélidos, las rosadas adolescentes que
rien con alegria de péjaro primaveral; bellezas languidas, her-
mosuras audaces, castos lirios albos y tentaciones ardientes.

En esa portezuela estd un rostro apareciendo de modo
que semeja el de un querubin; por aquélla ha salido una ma-
no enguantada que se dijera de nifio, y es morena tal que lla-
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ma los corazones; mis alli se alcanza a ver un pie de Ceni-
cienta con zapatitos oscuros y media lila, y aculli, gentil con
sus gestos de diosa, bella con su color de marfil amapolado, su
cuello real y la corona de su cabellera, estd la Venus de Milo,
no manca sino con dos brazos, gruesos como los muslos de un
querubin de Murillo, y vestida a la Gltima moda de Paris.

Mas alld estd el oleaje de los que van y vienen, parejas
de enamorados, hermanos y hermanas, grupos de caballeritos
irreprochables; todo en la confusién de los rostros, de las mi-
radas, de los colorines, de los vestidos, de las capotas, resal-
tando a veces en el fondo negro y aceitoso de los elegantes
sombreros de copa una cara blanca de mujer, un sombrero de
paja adornado de colibries, de cintas o de plumas, o el inflado
globo rojo, de goma, que pendiente de un hilo lleva un niiio
risuefio, de medias azules, zapatos charolados y holgado cue-
llo a la marinera.

En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia de sus
fachadas, en las que los 4lamos erguidos rayan columnas ho-
josas entre el abejeo trémulo y desfalleciente de la tarde fu-
gitiva.

La poesia titulada Invernal y que aparece en Azul. .. fue
escrita en Valparaiso en el invierno de 1887, aunque sobre
impresiones del invierno santiaguino anterior; asi se colige
de la carta que sobre ella se conserva, dirigida por Pedro Bal-
maceda al poeta: “jQué lindamente escéptica es tu ultima
composicién, Invernall Muy superior a la anterior que me en-
viaste. Te doy por ella mis felicitaciones sinceras, T, en ver-
dad, te inspiras con el invierno. Yo, sufro reumatismo, dolo-
res al corazén, |y no amo a mujer algunal...”. Valera prefi-
ri6 a esta poesia del invierno la del estio, y elogié sobre todo
la Estival. Sin disentir abiertamente de este juicio, entende-
mos que ostentan mayor valor poético las demas composicio-
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nes del libro, por lo que sugieren del poeta y de las vicisitu-
des de su alma: la Estival, en cambio, nada cuenta de ellas.

Veamos, por ejemplo, Primaveral, donde hay un bosque al
que el poeta llama “nuestro templo”. La descripcién es her-
mosisima y aparece llena de sensaciones distintas, cuando no
encontradas, que acreditan la vasta sensibilidad abierta a to-
dos los estimulos; y como la musica del poema, algo austera
por ser el romance la forma escogida, suena a poco, un es-
tribillo la alegra:

jOh, amada mia! Es el dulce
tiempo de la primavera.

Los atributos de la poesia modernista ya se muestran en
este fragmento delicioso:

Alla hay una clara fuente
que brota de una caverna,
donde se bafian desnudas
las blancas ninfas que juegan.
Rien al son de la espuma,
hienden la linfa serena;
entre polve cristalino
esponjan sus cabelleras,

y saben himnos de amores
en hermosa lengua griega. ..

Esta fantasia juguetona, que toma del mundo cuanto le
place para organizar su deleite, no se agota en tales cuadros,
La erudicién cldsica del poeta (tantas veces y con tan poco
motivo puesta en duda) surge de pronto y nos regala otro en-
cantador momento:



268 Raiil Silea Castro

Mi dulce musa Delicia
me trajo una anfora griega,
cincelada en alabastro,
de vino de Naxos llena,

y una hermosa copa de oro,
la base henchida de perlas,
para que bebiese el vino
que es propicio a los poetas.
En el dnfora esti Diana,
real, orgullosa y esbelta,
con su desnudez divina

y en la copa luminosa

estd Venus Citerea

tendida cerca de Adonis
que sus caricias desdena.
No quiero el vino de Naxos
ni el dnfora de ansas bellas
ni la copa donde Cipria

al gallardo Adonis ruega.
Quiero beber el amor

s6lo en tu boca bermeja,
joh, amada mia, en el dulce
tiempo de la primavera!

El més escrupuloso lector no hallard en estas lineas sino
motivos de admiracién: el poeta, aunque muy joven, se ha
penetrado de la poesia clasica, en sus mejores traducciones
al espaifiol si no en los textos originales, y la traspone con
delicada intencién de arte en su propia forma. Pero al mismo
tiempo que trasplanta, crea: hay una musica que es suya, y
con ella y los atributos que allega la imaginacién, se esta for-
mando un estilo cuya paternidad, con el tiempo, nadie se
atrevera a discutir. jNo podemos acaso decir lo mismo de
Autumnal? En este breve poemita, por lo demds, encontra-
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mos hecha versos una parte de la historia que el poeta cuen-
ta en El humo de la pipa, fragmento que era preciso, siquie-
ra por eso, rescatar del olvido en que yacfa?®,

Pero a nosotros los chilenos nos resulta todavia mds cara
otra composicién del libro, la ya mencionada Invernal, porque
en ella el poeta evoca, con tono de penetrante lirismo, algu-
nos de los recuerdos de su vida santiaguina. Comencemos
a leer:

Noche. Este viento vagabundo lleva
las alas entumidas
y heladas. El gran Andes

yergue al inmenso azul su blanca cima.

En la noche aterida de Santiago, el poeta tiene —jgracias
a Diosl— “...la chimenea / bien harta de tizones que crepi-
tan”; y en ese tibio ambiente puede recordar a la mujer que
le ha hecho sentir el amor, y en su nombre canta.

{Oh! Bien haya el brasero

lleno de pedrerial

Topacios y carbunclos,

rubies y amatistas

en la ancha copa etrusca

repleta de ceniza.

Los lechos abrigados,

las almohadas mullidas,
las pieles de Astrakdn, los besos célidos
que dan las bocas hiimedas y tibias.

5 Lo publicé por primera wvez, piginas en Obras desconocidas, p.
después de casi medio siglo de 241,
postergacion, el autor de estas
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jOh, viejo invierno, salvel
puesto que traes con las nieves frigidas
el amor embriagante
y el vino del placer en tu mochila

Las imagenes de este loco suefio de amor en la alcoba,
estallan al modo que las chispas de carbén. y el poeta les da
excelsa vestidura con sus versos de varia medida, unidos por
el suelto lazo de la rima asonante, como para lograr mayor
delicadeza en la evocacién y mantener mds aguda la sensa-
cién de nostalgia melancélica en que rebosan. Rubén Dario,
por lo demés, parece haber tenido esta composicién entre las
predilectas de su pluma, porque afios después, en Buenos Ai-
res, al trazar en Los raros la efigie de Jean Moréas, recordd
sus versos y aun los elogié en forma discreta y fina:

Es el invierno. Arde en la chimenea “el tuero brillador
que estalla en chispas”, como dice un poeta mi amigo, a quien
quiero mucho. Fuera pasan los vientos de la fria estacién.
Dentro, el gato maullador se enarca y se estira linguidamente.
Algo flota sobre la ramazén bordada de los cortinajes.
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Capitulo XII

REPERCUSION INMEDIATA DEL AZUL. ..

La circulacién de Azul... en las redacciones de los dia-
rios de Santiago, especialmente, fue retardada por el temporal
de lluvia y viento a que nos referiamos al hablar de Tondreau,
que a mas de azotar gran parte del territorio nacional en el
mes de agosto, el dia 11 alcanzd catastréfica culminacién en
Valparaiso, donde se imprimia el libro, con destruccién de los
cauces, inundaciéon de casas, derrumbes, muertos y heridos.
Sélo el 21 de aquel mes, en brevisimo suelto de la crénica,
La Patria dio cuenta de haber recibido un ejemplar de Azul. . .,
lo agradecia a su autor y anunciaba que lo consideraria mas
adelante, promesa que no fue mantenida.

Al dia siguiente era, como siempre, mas expresiva La
Epoca, al informar sobre el ejemplar que se le habia enviado
desde Valparaiso:

Hemos recibido el hermoso volumen, publicado por nues-
tro amigo Rubén Darfo, al cual titulé Azul... —decia—.

El libro esta dividido en dos secciones: Cuentos en prosa
y El afio lirico. La primera contiene los siguientes cuentos. . .
La segunda comprende las composiciones poéticas. . .
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Y después de enumerar esos fragmentos del libro, afiadia
lo que sigue:

Muchas de ellas han sido publicadas en las columnas de
nuestro diario, y casi creemos inutil expresar nuestra opinién
acerca del volumen del inspirado poeta centroamericano, por
dos razones: esta obra adorna su portada con un juicio critico
del poeta don Eduardo de la Barra, escrito con el talento que
distingue a este literato, y después, porque para nadie es un
secreto que cada una de las producciones de Dario es un triun-
fo para el poeta inspirado y motivo de un coro de alabanzas y
de aplausos que le prodigan sus amigos y todos los conocedores
de sus méritos y rica y poderosa imaginacién.

Su Azul... no tiene, pues, para nosotros, nada nuevo;
habiamos saboreado todas esas paginas que hoy retine, en lim-
pio y esmerado volumen, para que aquellos que no han leido
todas esas escogidas producciones puedan de una tirada llegar
hasta el fin del libro con muchos pensamientos y preocupa-
ciones y con muchos elogios tartamudeados para el autor,

Compradlo, lectores y lectoras, el Azul: hay alli mucha
alma, mucho derroche de imaginacién, y los ayes del bardo
nicaragiiense encierran rica poesia, acentos sabrosamente tier-
nos y una nostalgia que casi todos los hombres de corazén han
sentido en ocasiones en que el espiritu se entrega a meditacio-
nes tristemente sofiadoras.

¢Quién es el autor de estas lineas de tan esquiva redac-
cién? No sabriamos decirlo; de ellas lo tnico que permanece
en claro es que la admiraciéon que atlora por momentos, que-
da sofocada en seguida por extraias reservas, redactadas en
la forma mas infeliz. Sea quien fuere, el libro quedaba ya
presentado a los lectores de Santiago, quienes pronto sabrian
algo mas del autor y de su obra.
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Poco después, efectivamente, el prélogo de Eduardo de
la Barra fue publicado por el diario santiaguino La Tribuna,
en una secci6n de critica literaria que con él aparecia inau-
gurada. En concordancia con los usos de la época, el prolo-
guista examinaba uno por uno los fragmentos de que se com-
pune el Azul. .., atin cuando saltara sobre pormenores en tal
0 cual caso, con la intencién de poner en transparencia el
espiritu que habia guiado al autor en la composicién de sus
cuentos y poemas, tarea para la que Eduardo de la Barra es-
teba muy bien enterado merced a su intimidad con Rubén
Dario, la cual remontaba al mes de junio de 1886. Y result)
asi una obra maestra injustamente olvidada, pues de Dario, a
esas alturas de su vida literaria, no se podia decir mis. Nues-
tro pocta y critico era, por lo demas, consciente del valor de
su prologo, porque en 1895 decia:

Con igual derecho que él (Clarin, es decir, Leopoldo
Alas), afirmamos nosotros que Rubén Dario es uno de los més
claros talentos poéticos que ha producido Centroamérica, y an-
tes de ahora lo hemos hecho ver en un juicio precursor de su
fama, que merecié ser confirmado por la respetable opini6n
de don Juan Valera. (El endecasilabo dactilico, p. 48).

Para el prologuista, la mayor desventaja del poeta, desde
el punto de vista de la técnica de creacién y de estilo, no era
otra que cierta profusi(’m de adornos, a su parecer innecesarios:

El poeta tiene su flaco: esmalta y enflora demasiado sus
bellisimos conceptos, abusa del colorete, del polvo de oro, de
las perlas irisadas, de los abejeos azules... y sin necesidad;
mientras més sobrio de luces y colores, mis natural es y mds
encantador. Siempre el estilo atico fue mis estimado que el es-
tilo rodio por los hombres de buen gusto. La elegancia no
consiste en el exceso de adornos, ni en la profusién de alhajas.



274 Rail Silva Castro

Y habrda que confesar, por la justicia, que el poeta De
la Barra tenfa razén sélo en parte. Escasos son los fragmen-
tos del Azul... en que llame hoy la atencién una elocucién
demasiado adornada, ni hay tampoco, porque el poeta era muy
consciente de sus fuerzas y de sus recursos, una sola receta
a la cual preste incondicional acatamiento. Se leen trozos en
los cuales domina la mdis extrema sencillez, como Invernal,
para hablar del verso, y los dos Albumes, para citar también
la prosa, porque no es la riqueza de la fantasia lo que el pro-
loguista quiso condenar, sino cualquier procedimiento de es-
cuela que hiciera preferir a Dario la elocucién ormamentada
a la sencilla. Y claro estd que una fantasia rica, exuberante a
trechos, mal podia avenirse con un lenguaje pobre de infle-
xiones y con un léxico que no contuviera mas palabras que
las de uso cotidiano en menesteres no artisticos. Pero ya Ru-
bén Dario habfa oido hablar de la escritura artista de los Gon-
court, y hasta podemos aseverar que la conocia directamente’,
y a ella quiso acomodar, en parte por lo menos, el paso de su
prosa y de su verso, sobre todo de su prosa.

“iFuera el oropell jFuera lo artificial, oh jovenes, y so-
plard un aire sano sobre las letras como sobre las flores del
campo!” habfa agregado De la Barra. Y Dario pudo decirle
que su empeiio no era otro. El amor a la naturaleza, visible
en tantos fragmentos de Azul... que seria ocioso citar, basta
para dar al poeta el titulo de eminente gustador de las belle-
zas naturales que le otorgd motu proprio el sefior Valera,
quien pudo ser mds terminante que el prologuista chileno pa-
ra condenar el amor al oropel, si lo hubiese hallado.

1 Véase en Obras desconocidas, méis, ya en 1887, habia mencio-
Indice de nombres citados, la re- nado el libro En 18 ..., como ver-
ferencia que hace, mis de una  dadero conocedor de su conteni-
vez, a los hermanos Goneourt. En  do y admirador de sus méritos.
el prologo de Emeling, por lo de-
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Manuel Rodriguez Mendoza creyé conveniente explicar
al pablico santiaguino la poesia de su amigo el poeta nicara-
giense, previendo que las observaciones de Eduardo de la
Barra podian hacerle més mal que bien, y en dos articulos
muy hermosos, llenos de carifio, escritos con tanta erudicién
como buen gusto y amor a las letras, conté cuanto sabia de
Dario, por lo menos cuanto era accesible a los lectores del
diario. Lazos estrechisimos de amistad le permitieron asomarss
al interior del espiritu que habia creado los Abrojos y el Azul
.+ y en ese espiritu no habia visto nada que pareciera de-
cadencia, nada enfermizo ni afectado. Esto por lo que toca
al primer articulo; en el segundo pasé a contar, siempre sobre
la base de sus recuerdos, las tristezas de Rubén Dario en su
destierro, las crueles dudas que le atenaceaban cuando escri-
bia los Abrojos, con las que se explica el tinte generalmente
sombrio de estos pequefios poemas. Cuenta también las lec-
turas de Dario en el fragmento que acabamos de citar, y le
llama “enfermo del alma”. Alude a los motivos que deben
haber empujado al poeta a dejar tierra natal, amigos y maes-
tros, pero no levanta el velo que cubre estos misteriosos afos
infantiles de Rubén Darfo. Habla de sus aspiraciones y dice
que “ambiciona el oro, las libras esterlinas recién acuiiadas,
para edificar un palacio fantéstico, asilo de cuantos llevan en
su cerebro el péjaro azul y suelen sentir hambre y frio”, y se
refiere en fin a sus aptitudes.

Su sensibilidad —afirma— est4 en armonia con su imagina-
cién, ama la belleza y la descubre donde quiera que se halle,
sin esfuerzos ni vacilaciones.

Y, fiel amigo que no calla las deficiencias, anota que

...falta de cuando en cuando en sus escritos un fondo
firme y sélido. El edifica, levanta castillos y monumentos de
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variada y rica arquitectura, pero los cimientos de esas cons-

trucciones son débiles, no resisten los empujes del viento y del
huracén.

Estos hermosos articulos, dictados por verdadero carifio
y admiracién sincera, nacieron por desdicha en una polémica
y fueron enderezados a un hombre de genio vivo, que nunca
se cuidaba de callar y que no dejé pasar ocasién alguna para
salir a la defensa de sus puntos de vista. Esta vez no hubo ex-
cepcion: Eduardo de la Barra mojé su pluma en tinta corro-
siva y acre, e impulsado de la vanidad literaria, siempre des-
pierta en un escritor de muchisimo talento pero horro de pon-
deracién y de criterio, enderez6 contra Rodriguez Mendoza
articulos que no hacen honor al prologuista del Azul... Lo
que si hubo de quedar en claro en esta discusién es que las
novedades francesas de aquellos afios no eran desconocidas
en Chile, y que Darfo entr6 en contacto con ellas gracias a
algunos de sus compaiieros chilenos.

Hace algin tiempo mi amigo Samuel Ossa, grande admi-
rador de Coppée, Banville y Catulle Mendés —escribe Manuel
Rodriguez— me daba a conocer un libro que nunca he en-
contrado en los escaparates de nuestras librerias: La Légende
du Parnasse Contemporain, interesantisima historia de los par-
nasianos, de ese grupo... de prosistas y de poetas llenos de
ingenio y de caprichos de estilo que en la Revue Fantaisiste
y en la République des Lettres dieron tantas batallas para ga-
nar tan pocas victorias.

Cont6 en seguida algo de lo que contiene ese libro, enu-
merd los principales escritores en quienes se ocupa, y al ha-
blar de sus habitos de noctimbulos, que les acarrearon el mo-
te de parnasianos o decadentes, descarga a Dario de una de
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aquellas acusaciones que pudieran hacerle daiio. Rubén Darijo,
en suma, para su critico chileno, “anda siempre en busca de
luz y de colores para sus versos y su prosa”, y no tras el berme-
lién y el colorete de que habia hablado con ligereza Eduardo
de la Barra: “. .. Tenemos a la vista —agrega Rodriguez— los
Cuentos en prosa y los cantos del Afio Lirico, los cuales de-
muestran que Dario, si ha tenido a veces el pecado de dejarse
llevar demasiado lejos por su poderosa fantasfa, no ha come-
tido jamés el delito —imperdonable hasta en los hombres de
letras que son mediocridades— de recurrir en su prosa o en
sus estrofas al bermellén y al colorete”. Los articulos de Ro-
driguez estin empapados en admiracién cordial y sin reservas,
y si lo que llevamos copiado parece poco, he aqui declara-
ciones mas decisivas:

A los dieciocho afios comenzé la fortuna a acariciarle con
sus alas; a esa edad fue en su patria poeta laureado. Sus mejo-
res coronas las ha conquistado en Chile, y la mds valiosa de
todas con la publicacién de su dltimo libro, Azul... Si hoy
muriera —pido excusas por la hipitesis— ya se podria, sin que
nadie se extranase por ello, cincelar en marmol o en bronce su
figura. Esta recompensa se la deben desde luego sus compa-
triotas y algin dia tendran a mucha honra pagarla.

A cuantos digan que en Chile Dario no tuvo admiradores
generosos de su talento, debe recordarseles el nombre de Ma-
nue] Rodriguez Mendoza, que tan cabalmente le comprendid
y le estudi6 ®. Las dotes extraordinarias de asimilacion que

2 Véase en el Apéndice la bella renta la afectuosa solicitud de sus
carta que dirigi6 Rodriguez Men-  verdaderos amigos chilenos, por
doza a su amigo en el mes de el desperdicio de fuerzas y de ta-
enero de 1888, llena de insinua- lento que hacia Dario en los pe-
ciones proféticas y que transpa- riodos de su bohemia.
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distinguian al poeta nicaragiiense, parecieron llegar a su col-
mo en estos dias chilenos. Los libros que se pasaban de mano
en mano unos pocos hombres selectos que en ellos bebian in-
formacién y cultura, determinaron obras de creacién propia
en las cuales Dario dej6 la impronta de su estilo. Cuando el
poeta, afios mas tarde, cont6, burla burlando, que se habia
propuesto imitar a todos para parecer original, dijo una gran
verdad. En Chile imit6 a todos cuantos, parnasianos o deca-
dentes o neorromdnticos, llevaban a la literatura francesa a
una renovacién decisiva de la sensibilidad estética, v de alli
nacié Azul..., uno de los libros més originales de la lengua
espafiola, y con Azul... el Modernismo, movimiento que ha
reivindicado para el escritor el derecho a su personalidad, que
arruiné una vez mas la nocién de escuela y que hubo de crear
preceptos nuevos para aclimatar su doctrina.

En medio de aquella polémica, que tan ingratamente es-
taba subrayando el mérito de Azwl... dentro de la historia
literaria de Chile, el poeta pudo sentirse refrescado con las
opiniones que sobre su libro vertia el generoso amigo Pedro
Nolasco Préndez, esta vez cubierto con su seudénimo Nelusco.
Desde Santiago, Préndez colaboraba para El Mercurio de
Valparaiso con una crénica semanal, generalmente dedicada
a temas de la politica, en la que el poeta chileno comenzaba
a deslizarse como el pez en el agua, pues era diputado; pero
a veces trataba también de libros y de arte. El dia 8 de sep-
tiembre, después de haberse pronunciado en términos de
abierta censura acerca del libro debido a un escritor chileno,
sobre el de Rubén Dario opinaba con entusiasmo. He aqui
sus palabras:

jQué contraste entre ese libro y el volumen que acaba de
dar a la estampa el poeta centroamericano Rubén Dario, con
el nombre de Azul...] La espontaneidad de la inspiracién re-
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bosa en ese delicado libro, en cuyas paginas, palpitantes de
frescura, se rinde culto a todos los dogmas de lo bello.

Leyéndolo, casi deberia decirse saboreandolo, se asciende
con el poeta a regiones de luz pobladas por las ardientes visio-
nes de una riquisima fantasia, por los sentimientos mas tiernos,
por los anhelos més entusiastas y generosos.

Podria afirmarse de Rubén Dario lo que el abate Lam-
menais dijo de Augusto Comte: es una bella alma que no sabe
donde asirse.

La prosa lo atrae y sus paginas, en periodos de extraia
y elegante construccion, ofrecen a cada instante explosiones de
brillo, de intencidn, de energia, presentando la idea bajo su
faz méas poética y seductora.

La poesia lo subyuga y embelesa; y sus cantos, por consi-
guiente, parecen primorosos ramilletes de flores o virgenes
florestas, a las cuales sélo podria criticarse a veces la espesura
del follaje verde donde parece que el sol encontrara resisten-
cias para penetrar con sus rayos.

El libro de que nos ocupamos —terminaba diciendo—,
precedido de un magistral prélogo de Eduardo de la Barra, ha
sido publicado en Valparaiso y creemos que no se arrepentiran
de adquirirlo los que se deleiten con su lectura.

La fortuna de Azul... comenzd de verdad cuando don
Juan Valera le dedic6 un par de extensos articulos recogidos
mas tarde en uno de los volimenes de sus Cartas americanas.

Me encontraba en Valparaiso —explicaba Dario en nota
de la segunda edicién de Azul...—, y a la sazén era cénsul
de Espafia en aquel puerto el sefior don Antonio Alcali Galia-
no y Miranda, hijo del insigne orador y hombre piblico del
mismo nombre, y primo de don Juan Valera. Por medio de
don Antonio remiti al autor famoso y critico eminente un ejem-
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plar de mi Azul... que acababa de aparecer, impreso en la
tipografia Excelsior. Poco tiempo después tuve la honra de que
Valera escribiese respecto de mi libro las dos cartas que en-
cabezan esta edicion.

Valera dirigié sus cartas al mismo Alcald Galiano, y en
ellas atisb6 la real importancia del Azul..., aun cuando mu-
chas de sus observaciones, y no las de menor peso critico, es-
tiban ya contenidas en el prélogo de Eduardo de la Barra.
Alcald Galiano (que desde 1887 residia en Valparaiso) envié
junto con el libro de Dario una carta a Valera, en la cual le
explicaba quién era el autor, cuil su nacionalidad y por qué
motivos el libro aparecia estampado en Chile y no en Nica-
ragua. Con estas noticias, el asombro de Valera debia subir
de punto. He aqui —se dijo— un joven poeta nicaragiiense
que escribe como si hubiera vivido afios en Paris, trasnochan-
do con los noctambulos, metiéndose en cenadculos donde se
habla de la més moderna y audaz literatura, y que logra dar
a su libro el encanto parisiense como si en su vida no hubiese
hecho otra cosa que hablar y escribir francés. [Valiente ame-
ricano! Un espafiol de la Peninsula no habria abdicado asi
no mas del estilo espafiol, por muchas y muy fuertes que fue-
sen las razones que se hubiera forjado para encontrar pre-
ferible el francés, y en recuerdo de esto cité a Marchena, a
Cienfuegos, a Burgos, a Reinoso, afrancesados en los cuales
supervive, sin embargo, la esencia espafiola del alma con que
nacieron. Pero este joven, claro estd, no es espaiiol de Espafia
sino espaiiol de América, es decir, una especie levemente di-
versa, a la cual es preciso considerar con parsimonia; y em-
pled entonces una parsimonia extraordinaria para tratarle en
sus famosas cartas, que sorprendieron a Dario cuando ya te-
nia las maletas liadas para emprender de nuevo viaje a su
tierra. Llamé entonces “galicismo mental” a esta manera de
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producirse, y la elogié, con prudencia sin duda, pero la elo-
gié, porque habia en ella algo nuevo, exético y ameno que
no podia pasar inadvertido a su experiencia de excelente ca-
tador literario.

Valera pudo haberse evitado una de las mas discutibles
divagaciones de su estudio si se hubiera tomado la molestia
de leer con alguna mayor atencién el Prélogo de Eduardo de
la Barra con que se abre el volumen. Alli habria leido lo si-
guiente, que cuadra admirablemente al Dario de este libro:

Lart c’est T'azur! dijo el gran poeta. Si; pero aquel azul
de las alturas que desprende un rayo de sol para dorar las
espigas y las naranjas, que redondea y sazona las pomas, que
madura los racimos y colora las mejillas satinadas de la nifiez.
Si, el azul es el arte, pero aquel azul de arriba que desprende
un rayo de amor para encender los corazones y ennoblecer el
pensamiento y engendrar las acciones grandes y generosas. Eso
es el ideal, eso el azul con irradiaciones inmortales, eso lo que
contiene el cofre artistico del poeta.

¢No estaba el prologuista a la altura del autor del libro?
Dificil seria probarlo. No sélo contiene el trabajo del sefier
De la Barra lo mejor que hasta entonces se habia escrito sobre
Darfo, sino también, como se ha visto, anticipadas respuestas
para algunas de las observaciones de Valera. Debemos rectifi-
carnos, pues: no es que Valera no hubiese leido al prologuista,
sino que tomé de él lo que le convenia y dejé olvidado el
resto. Lo prueba, al lado de lo que llevamos dicho sobre la
frase de Victor Hugo, la observacién acerca de que el final
de Anagke es blasfemo. No es éste descubrimiento del famoso
escritor espafiol, sino un reparo que aparece en el prélogo
del poeta chileno Eduardo de la Barra.
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Lo que desde Madrid no podia ver don Juan cuando tra-
zaba las cartas con las cuales consagré la gloria del Azul...
es el combate intimo de que fue teatro el espiritu del poeta
en esos anos. Su galicismo mental, para repetir la férmula de
Valera, no fue divisa que €l se hubiese propuesto seguir con-
tra todo riesgo, y no pocas veces sus lecturas de los clasicos
le llevan a elogiar con real entusiasmo la expresion castiza. Al
amigo Alfredo Irarrizaval Zaiartu ya le decia, en el prologo
de los Renglones Cortos: “Muchas ocasiones he lamentado
que escribas en chileno y no en castellano, que abuses del
provincianismo, y que en el ara de la facilidad martirices a la
rima. [Ah, la rima espafiola, nuestra bella campana de oro, de-
be ser uno de tus mas grandes cuidados!”; y al escribir sobre
el volumen de Penumbras de que era autor Narciso Tondreau,
iba mas lejos: “La lengua castellana se convierte en una jerga
incomprensible. La tendencia generalizada es la imitacién de
escritores y poetas franceses. Puesto que muchos hay dignos
de ser imitados, por razones de escuela y de sentido estético,
sigamosles en cuanto al sujeto y lo que se relaciona con los
vuelos de la fantasia, pero hagase el traje de las ideas con el
rico material del espaiol idioma adunando la brillantez del
pensamiento con la hermosura de la palabra”. (Obras desco-
nocidas, p. 92).

¢Qué habria pensado Valera si hubiese conocido estas
lineas?

El galicismo mental a que alude Valera se bebia, por lo
demas, en el ambiente, y no es raro ue Dario lo haya bebido
a grandes sorbos en Santiago y Valparaiso en los propios dias
en que escribi6 su Azul... Lo prueba esta escena, cuya lec-
tura habria encantado a Valera, por la buena compaiifa que
se le da, en articulo firmado por Un hablador pobrecito:
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—¢Por qué lee usted novelas en francés, hombre de Dios?
Proporciénese usted las hermosisimas novelas espaiiolas de
Pérez Galdés, de Valera o de Armando Palacio, y encontrard
usted. . .

—jCéllate, hombre! —me interrumpe mi amigo—. [Qué
puede haber bien escrito en espaiiol! Espaiia es una antigualla
y los espaiioles unos brutos. .. El francés, amigo mio, no hay
idioma como el francés. ¢Quién puede hoy dia aspirar al titulo
de galin aristocratico, elegante y de buen tono si no puede
mezclar de vez en cuando en la conversacion uno que otro
vocablo francés? Esto, bien entendido, si se habla de modas,
bailes y tertulias, que si la conversacién gira sobre musica o
las representaciones teatrales de la Opera, no han de hacer fal-
ta cuatro o cinco términos en italiano. (La Epoca, 3 de sep-

tiembre de 1887).

Como otra manifestacién mas del afrancesamiento de las
clases cultivadas de Chile en el periodo de Rubén Dario,
puede recordarse que La Epoca, precisamente cuando él era
su redactor, publicaba correspondencias de Paris firmadas
por Jules Simon, en su texto francés y con la traduccién en-
seguida. Y eran franceses muebles y licores, tapices y porce-
lanas en las casas elegantes, y habian sido escritos en Fran-
cia y publicados generalmente en Paris, los libros que se
cambiaban los nuevos escritores chilenos entre quienes habia
caido Rubén Dario en este ya, al parecer, definitivo avatar
de su carrera literaria.

Pues bien: todavia hay mds. Al escribir sobre Catulle
Mendes, en abril de 1888, el poeta estudi6 el problema de
parnasianos y decadentes que se iria a tocar precisamente en
cuanto viera la luz su libro Azul... en la polémica, va
relatada, de Eduardo de la Barra y Manuel Rodriguez Men-
doza. Elogi6 el don de orifice pintor —asi lo califica— de
Mendes, y después de mencionar la importancia de su estilo
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trabajado con pulcritud elegante y refinada, mird hacia Es-
pafna y dijo:

En castellano hay pocos que sigan aquella escuela casi
exclusivamente francesa. Pocos se preocupan de la forma artis-
tica, del refinamiento; pocos dan —para producir la chispa—
con el acero del estilo en esa piedra de la vieja lengua, enterra-
da en el tesoro escondido de los cldsicos, pocos toman de Santa
Teresa, la doctora, que retorcia y laminaba y trenzaba la frase,
de Cervantes, que la desenvolvia armoniosamente; de Queve-
do, que la fundia y vaciaba en caprichoso molde, de raras
combinaciones gramaticales. Y tenemos quizds mas que nin-
guna otra lengua un mundo de sonoridad, de viveza, de colo-
racion, de vigor, de amplitud, de dulzura, tenemos fuerza y
gracia a maravilla. Hay audaces, no obstante, en Espafia y no
faltan —gracias a Dios— en América. {He aqui a Riquelme, a
Gilbert en Chile! %. Se necesita que el ingenio saque del joyero
antiguo el buen metal y la rica pedreria, para fundir, montar
y pulir a capricho, volando al porvenir, dando novedad a la
produccién, con un decir flamante, ripido, eléctrico, nunca
usado, por cuanto nunca se han tenido a la mano como ahora
todos los elementos de la naturaleza y todas las grandezas del
espiritu. (Obras desconocidas, p. 171-2).

Y aunque no venga al caso, dispara ya entonces contra
la Real Academia Espaifiola, de la cual supone que ha de te-
ner jurisdiccion sobre lo literario asi como la tiene sobre lo

3 Rubén Dario nombra aqui a la ocupacién chilena. En la fecha

dos escritores chilenos que inte-
resa conocer. Daniel Riquelme.
1855-1912, fue eximio periodista
ademds de autor de relatos nove-
lescos basados en la historia. Co-
mo corresponsal de guerra de El
Heraldo, estuvo en el Pert v pu-
blic6 en Lima un diario durante

en que Dario se referia tan elo-
giosamente a él, era redactor de
La Libertad Electoral de Santia-
go, Gilbert, por su seudénimo A.
de Gilbert, es el mismo Pedro
Balmaceda, 1868-89 a quien se
hace referencia en otras paginas
de este estudio.
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lexicolégico, en una sucesién de péarrafos sumamente revela-
dores de la sensibilidad del Modernismo y, en todo, antici-
pacién de los manifiestos que esta escuela irfa a producir
andando el tiempo.

Juntar la grandeza a los esplendores de una idea en el
cerco burilado de una buena combinacién de letras; lograr no
escribir como los papagayos hablan, sino hablar como las 4gui-
las callan; tener luz y color en un engarce, aprisionar el secre-
to de la misica en la trampa de plata de la retérica, hacer rosas
artificiales que huelen a primavera, he ahi el misterio. Y para
eso, nada de burgueses literarios, ni de frases de cartén.

Se hacen irrupciones a todas las ciencias, a todas las artes,
en busca de lo bello, del encaje, del polvo 4ureo.

La Academia ve la escuela, la agrupacién, con malos ojos.
No es temible, pero es enemiga a la callada. Aprueba que se
esté a la husma del vocablo en el léxico, mas impone su proso-
dia, su gramética toda, sus leyes de abuela, las preciosidades
absolutas de sus pergaminos.

jOh, y qué!

Las palabritas escogidas no son el estilo, porque hasta esta
ya gastado lo de que el estilo es el hombre. Apréndase Ud.
un diccionario de memoria, y serd Ud. un tonto. Es aforismo.
(Obras desconocidas, p. 170).

La verdad es que la mayor parte de sus estudios lite-
rarios de entonces, convertidos en articulos para los diarios,
versan sobre poetas y escritores franceses, y que los mismos
fragmentos de Azul..., obra en que hay mis creacién que
comentario, revelan sobre todo lecturas en francés, porque el
cardcter de Azul... es sin duda sui generis en su obra lite-
raria. Mas Dario volvera a su doctrina con cualquier motivo.
Del trozo que se acaba de leer reproduce algunas palabras.
las mas importantes, las mds decisivas, en el panorama so-
bre las letras centroamericanas publicado en la Revista de
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Artes y Letras de 1888 (Obras desconocidas, p. 186 y sigs.),
y luego, al tratar de la traduccién en general y del proble-
ma que es traducir a Victor Hugo en especial, dice lo si-
guiente: “Yo no estaré nunca conforme con que el vino de
nuestro Cervantes se apure —siquiera sean los extranjeros due-
fios de ricas copas, de raros cristales— sino en los firmes y
viejos vasos castellanos”. (Obras desconocidas, p. 238). Y si
en el que iba a ser prélogo de Asonantes de Tondreau parece
infringir su credo cuando dice: “. .. aplica al verso castellano
ciertos refinamientos del verso francés. Hay en este idioma ex-
quisiteces y secretos artisticos que introducidos por ¢l al es-
paifiol, lengua armoénica y ritmica por excelencia, forman una
novedad bella, un conjunto de incrustaciones, de giros, de
arabescos preciosos”, al paso de pocos renglones deja en sal-
vo la doctrina, la gallarda doctrina castiza que le informa;
“En cuanto a sus metros (los de Tondreau) son los hermo-
sos metros castellanos, mil veces superiores a los franceses’.
{Es poco todavia? Pues hay algo mds: “Nosotros no necesi-
tamos de todo eso, jAh nuestros metros castellanos! El en-
decasilabo es digno de la lira griega. Tenemos el verso de
Safo y el verso de Anacreonte, y versos apropiados para el
arpa religiosa y el cimbalo, o para los sistros que acompaiian
las danzas”, (Obras desconocidas, p. 290).

En suma, lo que él procura —y lo dice por los mismos
dias en que escribe los fragmentos de Azul... y cuando ya
estd a punto de dar a luz el libro— es que se imiten los re-
cursos de la técnica literaria francesa contemporanea (ci-
tando a los Goncourt, a Judith Gautier, a Catulle Mend¢s, a
Louis Bouilhet como maestros) con los mismos elementos
léxicos y sintdcticos de que dispone el espaiiol. Eduardo de
la Barra sintetizé esta intima lucha de Dario al decir en su

prologo:
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Suele haber raices exéticas en su voeabulario, suelen
deslizarse algunos graciosos galicismos; pero es correcto, y si
anda siempre a caza de novedades, jamés olvida el buen sen-
tido, ni pierde el instinto de la rica lengua de Castilla al
amoldar las palabras a su orquestacién poética. No asi en
las cldusulas de su florido lenguaje: ellas tienen mis el corte
francés moderno, brusco, breve, nervioso, que el desarrollo
grave, amplio, majestuoso, de la frase castellana.

Y como al escribir el articulo sobre Asonantes de Ton-
dreau, el poeta ya conoce la opinibn de Valera, publicada
pocos dias antes de su partida de Chile, puede hablar del
“galicismo mental” que se le enrostrara y en respuesta re-
torcer el argumento y replicar: “Busquemos, pues, ese pro-
cedimiento exquisito de los artistas de la palabra escrita, y
que cada escritor muestre el pequefioc mundo interior quE
lleva en su alma, con su manera artistica”. (Obras descono-
cidas, p. 291). Puede concluirse que los problemas de tée-
nica que iban a tocar a propésito de Azul... su prologuista,
Eduardo de la Barra, y su primer critico espaiiol, Juan Vale-
ra, no habian sido indiferentes a Rubén Dario, y que la so-
lucibn que éste les dio andaba muy lejos de la que Valera
supuso. Predicando una cosa y haciendo otra, Dario que
aconsejo el atento estudio y hasta la imitacién de los tesoros
de la lengua castellana, solia mostrar admiracién por las in-
novaciones de lengua y de estilo que habia sorprendido en
las obras de algunos escritores franceses, y terminaba por
acogerlas todas, o casi todas, al escribir las paginas de Azul. ..
El cardcter complejo de su arte aparece desde luego en éstas
que pudieran parecer contradicciones y que no lo son, por-
que Dario fue, como puede verse por el conjunto de su obra,
un talento sincrético en que podian insumirse las mas dispa-
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res nociones del arte, que de todas ellas haria una como doc-
trina propia, el Modernismo.

La intencién de Dario al leer las cartas en que Valera es-
tudiaba su Azul... fue, naturalmente, que ellas se diesen
a luz también en los diarios chilenos que habian aceptado su
colaboracién, y con particularidad en La Epoca. Sin embargo,
las cartas no aparecieron alli, como pretendia el poeta, sino
en La Tribuna, diario de que era redactor Tondreau, en las
ediciones de 23 y 26 de enero de 1889, cuando a Dario le
quedaban muy pocos dias en Chile*. Al publicar la primera,
el diario encabezé el texto con la siguiente nota de su re-
daccién:

DoN JuaN VALERA Y RUBEN Dario.— El insigne novelis-
ta y critico espafiol don Juan Valera, el célebre autor de Pepi-
ta Jiménez, ha dirigido al inspirado escritor centroamericano
don Rubén Dario, autor de Abrojos y de Azul..., las si-
guientes cartas en que se hace amplia y merecida justicia a
este prosista y poeta, que ha colaborado con tanto brillo en
la prensa de Santiago y Valparaiso. He aqui dichas cartas que,
publicadas primeramente en El Imparcial de Madrid, han
sido reproducidas por Las Novedades de Nueva York y otros
importantes diarios y periédicos de Norte y Sud América,

En los dias mismos de la publicacién de Azul..., el poe-
ta menuded, desde Valparaiso, colaboracién en dos diarios de
Santiago. El primero de ellos, La Libertad Electoral, encon-

4 Las Cartas Americanas de Va- Rubén Dario, eran habitualmente
lera, de la serie a que pertenecen  reproducidas en La Libertad Elec-
las dos dedicadas al Azul... de toral de Santiago.
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tribase ya en la fila de oposicién al Presidente Balmaceda,
como érgano que era de los hermanos Matte. Alli publicd
Dario el articulo de divulgacién Hija de su padre (13 de ju-
lio), en el cual elogia a Judith Gautier, y el cuento Morbo et
umbra (30 de julio), trabajos que dedica respectivamente a
sus amigos los periodistas santiaguinos Narciso Tondreau y
Vicente Rojas y Rojas. También salieron en las columnas de
La Libertad Electoral un cuento para los nifios, El perro del
ciego (21 de agosto), la risuefia fantasia Hebraico, tambicn
con formas de cuento (3 de septiembre), y la fantasia Arte y
hielo (20 de septiembre), dedicada a Carlos T. Robinet y vi-
siblemente inspirada en las visitas al taller de Nicanor Plaza.
Otro articulo de divulgacién, Pedro Leén Gallo, poeta (5 de
octubre) ha sido aducido ya como prueba del conocimiento
que Dario posefa de la obra de Victor Hugo y por el impor-
tante anuncio que en ¢l hace de una recopilacién de las tra-
ducciones americanas del poeta francés.

Finaliza esta serie de la colaboracién en La Libertad
Electoral, de las mas brillantes entre la obra chilena de Da-
o, con un cuento, El humo de la pipa (19 de octubre),
cuento que bien pudo tener cabida en Azul... dada la in-
dole de su fantasia y el esmero de su estilo.

La vigorosa empresa de La Libertad Electoral, funda-
da el 11 de marzo de 1886 por los hermanos Matte, don Au-
gusto y don Eduardo, se mantuvo en primera fila en la li-
nea de oposicion a Balmaceda, y al colaborar Dario en sus
columnas bien podia justificarse el dicho de que el poeta
nicaragiiense habia servido intereses contrarios al padre de
su muy querido amigo Pedro Balmaceda Toro. No se sabe
como Ilegé ahi, pero puede colegirse que haya sido preci-
sumente Carlos Toribio Robinet el conducto para esa colabo-



290 Raul Silva Castro

racién, ya que éste era redactor del diario, junto a Daniel
Riquelme, autor de articulos de costumbres bajo el seudd-
nimo Inocencio Conchali, José Arnaldo Marquez, peruano,
con seudénimo B. de Zamora, Horacio Echegoyen, adminis-
trador, que de vez en cuando escribia cuentos, Juan Gon-
zalo Matta, el hijo de don Guillermo, el poeta, correspon-
sal en Berlin mientras su padre desempefiaba la legacién de
Chile, y otros mas.

Fundada en Santiago La Tribuna el 25 de junio de 1888,
el nombre de Dario comienza a figurar con asiduidad en es-
te diario, para el cual colabora por la via epistolar. En La
Tribuna habian pasado a ocupar sitios de distincién algunos
de los amigos mas senalados de antes: Pedro Balmaceda, a
quien el cardcter abiertamente opositor de La Epoca hacia ya
irrespirable el ambiente de este diario, Manuel Rodriguez
Mendoza y Narciso Tondreau. Dedicada a este tltimo apa-
rece la composicién —que ya vimos— Lo que son los poetas,
con leyenda al pie que dice: Valparaiso, 8 de agosto de
1888 (publ. el 6 de octubre). Es también La Tribuna el dia-
rio en el cual se acoge el prélogo de Azul..., y al darlo en
las ediciones siguientes al 20 de agosto, abre paso a la polé-
mica sobre el libro en que bajo seudénimo tercia Rodriguez
Mendoza (31 de agosto y 19 de septiembre). Si Tondreau
intervino en la reproduccién del prélogo, debe entenderse que
al acogerlo crefa hacer un servicio a Rubén Dario, ya que de
la cordialidad inalterable de sus relaciones no cabe pensar
otra cosa. En La Tribuna escribia asimismo Luis A. Navarre-
te, de quien el diario publica con fechas 5 y 8 de noviem-
bre la conferencia leida en el Ateneo de Santiago que acu-
saba de plagio a Préndez. Este respondié en La Epoca, y Da-
rio le siguié. El dia 16 de noviembre se public en este dia-
rio la carta al director de la Biblioteca Nacional de Nicara-
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gua Antonino Aragén destinada a ensalzar el volumen de
Nuevas Siluetas y la persona de su autor, y el 29 del mismo
mes El triunfo de Préndez, articulo con el cual Dario tercia-
ba en la controversia desencadenada por Navarrete.

Se anuncié Gltimamente —decia alli— por la prensa que
yo defenderia a mi amigo el poeta Préndez de los ataques que
se le hicieron en el Ateneo. En efecto, tenia escrita mi opi-
nién, y la habria publicado en este diario, con gran gusto,
si el autor de las Siluetas no hubiera ya salido victorioso con
su propia defensa. Las bases principales en que se apoyaban
mis razones en su favor, ¢l las ha presentado. No me queda
sino dejar constancia de que desde un principio estuve de su
parte, y no sin cierto temor, pues sabia que cierta juven-
tud literaria, y mis de un buen nombre de las letras chilenas.
estaban en su contra. (Obras desconocidas, p. 254).

De estas palabras puede colegirse que el amplio estudio
de Darfo sobre Préndez, a propésito de la acusacién de plagio
ya referida, no vio la luz sino en resumen y que a este re-
sumen impuso el autor el titulo de El triunfo de Préndez, pa-
ra no repetir los argumentos ya empleados por éste,

También pertenecen al cuerpo de colaboracién de La
Tribuna el “cuento ruso” La Matuchka (19 de febrero de
1889), y como despedida literal, pues emprendié el viaje el
dia subsiguiente, la rima II de la serie entregada al Certa-
men Varela, Amada, la noche llega, que salib el 7 de fe-
brero.

Aln cuando salga ligeramente de nuestro marco, debe
reccordarse aqui que cuando Rubén Dario fue a Espana por
primera vez, en 1892, pronto se acercé a don Juan Valera,
en cuyo hogar se hacia una animada tertulia literaria. La im-
presion que el poeta nicaragiiense produjo en su anciano ami-
go fue por ventura recogida en una bellisima carta de 18 de
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septiembre de 1892 dirigida a Menéndez y Pelayo. Esta car-
ta, publicada por Antonio Oliver en Este otro Rubén Dario,
Barcelona, 1960, dice en parte asi:

.- .Rubén Dario, de cuyo poderoso y originalisimo inge-
nio me convenzo mis cada dia. Veo en él lo primero que
América da a nuestras letras, donde, ademas de lo que nos-
otros dimos, hay no poco de alli. No es como Bello, Here-
dia, Olmedo, etc., en quienes todo es nuestro y aun lo imita-
do de Francia ha pasado por aqui, sino que tiene bastante
del indio sin buscarlo, sin afectarlo, y ademés no lo diré imi-
tado sino asimilado e incorporado de todo lo reciente de
Francia y de otras naciones; estd mejor entendido que aqui
se entiende, mas hondamente sentido, mas diestramente refle-
jado y mejor y més radicalmente fundido con el ser propio y
castizo de este singular semiespafiol, semiindio.

...En Rubén Dario hay, sobre el mestizo de espafiol y
de indio, el extracto, la refinada tintura del “parnasianc”, del
“decadente” y de todo lo novisimo de extranjis, de donde
resulta, a mi ver, mucho de insélito, de nuevo, de inaudito
y de raro, que agrada y no choca por estar hecho con acierto
y buen gusto. Ni hay tampoco afectacién, ni esfuerzo, ni
prurito de remedar, porque todo en Dario es natural y espon-
tineo, aunque primoroso y como cincelado. Es un muchacho
de veinticuatro a veinticinco anos, de suerte que yo espero
de ¢l mucho mis. Y me lisonjeo de que usted ha de pensar
como yo cuando lea con atencién o bien oiga lo que escribe
este poeta en prosa y en verso. Y no me ciega ni me seduce
su facha, que no es todo lo buena que pudiera ser, ni su facil
palabra porque es encogido y silencioso (obra cit., p. 143).



Capitulo XIII

EL VIAJE DE RETORNOQ

Ser autor, a los veintitin afnos de edad, de un libro dis-
cutido en la prensa y que abanderiza, ya en pro, ya en con-
tra, a los escritores de una nacién en que el autor no ha na-
cido, es sin duda un efectivo logro literario. Aparentemente.
Dario podia descansar en él, vale decir, en Azul..., para ini-
ciar de nuevo, desde mas segura trinchera, la conquista del
ambiente chileno; pero antes de que los ecos de la polémica
se hubieran apagado, el poeta volvia a su proyecto de viaje.
Y decimos que volvia, porque en el mes de enero de 1888, al
escribir su Bouquet y, dentro de él, al dirigirse a Berta ( Obras
desconocidas; Bouquet se publicé en La Epoca €l 29 de aquel
mes), ya habia dicho:

jAdiés, adiés! Y que recuerdes quiero,
cuando yo haga el retorno a mis hogares,
a aqueste trovador y caballero
que ha cantado en tu reja sus cantares.

Luego, dentro del mismo mes, en La lira de siete cuer-
das, escrita en el 4lbum de Elisa Balmaceda Toro, que le ha-
bia ofrecido su hermano Pedro, como hemos recordado an-
tes, al despedirse de su joven amiga evocaba, en unos cuan-
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tos versos, el panorama de la tierra natal a que tornaba en-
tonces el corazén con sincera nostalgia. Insistimos en la fe-
cha, para que el lector advierta la importancia de esta noti-
cia. Si Dario hubiera hecho entonces, hacia enero de 1888
el viaje de regreso a su tierra natal, no habria publicado en
Valparaiso su libro Azul..., y Chile, en suma, no seria, come
es, la cuna del Modernismo.

Tornando la mirada atris, podria decirse que con esfuer-
z0 cada vez mds leve se le estaba abriendo paso a la fama.
Los escritores jovenes eran todos amigos suyos, y de algunos
habia recibido muestras conmovedoras de adhesién y de ca-
rino, asi en la vida cotidiana de la redacciéon de los periddi-
cos, o en el ardor de las polémicas y controversias. El estilo
de sus articulos periodisticos, novedoso y hasta raro, censu-
rado en los primeros dias de colaboracién en La Epoca, fue
aceptado en fin, y lograba con ¢l Darfo que se le fijaran todos
los ojos; y cuando a esos articulos siguieron triunfos resonan-
tes, hasta las mas tercas reservas del comienzo se trocaron
en admiracién y respeto. El haber obtenido premio ex aequo
con Pedro Nolasco Préndez en el Certamen Varela no era
poca cosa, atendida’la distancia de afios que mediaba entre
los dos competidores. Para la Exposicion de 1888 se compu-
sieron jurados que tendrfan a su cargo los libros de varias es-
pecialidades, y en el de Bella Literatura, en donde figuraban
como propietarios Diego Barros Arana, Juan Agustin Barriga,
Enrique Nercaseau, Carlos T. Robinet y Fanor Velasco, apare-
cian como suplentes dos extranjeros, el peruano José Arnaldo
Mirquez y el nicaragiiense Rubén Dario. Por donde mirara
el curioso podia encontrar, pues, manifestaciones claras de
que a Dario se abria en el ambiente chileno una atencién que
no es frecuente prodigar a los extraios, presea ganada, en
fin, por el talento y la gracia literaria.
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Pobre y desvalido siempre en la vida material, Dario es-
‘taba mds pobre a raiz de la aventura de Azul. .. El libro apa-
recia dedicado en frases exaltadas a Federico Varela, el pa-
trocinante del Certamen de 1887, pero, segin recuerdos del
autor, el destinatario no acusé siquiera recibo del ejemplar
que le fue enviado, acaso el propio dia de la publicacién.
¢Qué habia ocurrido? No pretendemos haberlo descubierto.

El dia 20 de septiembre de 1888 La Libertad Electoral
de Santiago public6 de Dario un cuento o fantasia titulada
Arte y hielo, dirigida como tributo de amistad a Carlos Tori-
bio Robinet. Es un trabajo hermoso, aunque sarcastico y cruel,
digno de la serie de medallas del Azul..., y Eduardo de Ia
Barra, a raiz de’leerlo, envié a su amigo Robinet la siguiente

carta:

Mi querido amigo: Veo en La Libertad un articulo que
Dario le dedica; eso me recuerda un olvido mio que necesito
reparar. Es el caso que hace dias prometi a Darjo escribir a
Ud. con el fin de pedirle su ayuda para buscar los medios de
trasladarlo a su pais del modo maés eficaz y delicado que posi-
ble sea.

Creo que bastard con cuatrocientos pesos para hacerlo,
y me parece que entre sus amigos y clientes no faltarfan quie-
nes quisieran dar la mano a un joven de talento y de porvenir.

Tal vez los Edwards y otros hombres generosos dieran la
mitad de esa suma y el resto podriamos obtenerlo cotizando-
nos entre algunos pobres.

Mejor aun seria conseguirle alguna comisién del Gobier-
no que le procurara pasaje libre hasta Panamé o hasta Monte-
video. Se trata no de un cualquiera, sino de un joven escritor
abandenado en nuestra tierra y expuesto a morirse de hambre,
y en tal caso, dpor qué un Gobierno ilustrado no tendria un
rasgo de generosidad que nadie podria vituperarle? No pres-
tar a tiempo estos pequerios servicios es lo que después pesa.
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Ello, por otra parte, no seria sin antecedentes, y acaso tendria
después su compensacion.

En fin, mi amigo, en sus manos lo dejo. Se trata de sal-
var a este joven poeta, lleno de talento, y de darle un peque-
fio impulso que lo ha de llevar lejos. Se trata de un caso en
que puede hacerse efectiva la confraternidad entre los hom-
bres de letras. '

A pesar de que aparentemente la carta ha terminado, el
poeta agrega algo mids.

Yo le aconsejo a Dario que se vaya a Buenos Aires, gran
centro donde una pluma como la suya encuentra trabajo bien
recompensado, que de alli salte a Espaiia. Pero con buenos
deseos y buenos consejos no se come ni se anda.

Otro camino es el de volver a su tierra y de alli procu-
rar salir a alguna Legacién en Europa, donde pueda darse a
conocer. Mas para todo se necesita plata, y él no tiene con
qué moverse y esta en la situacién mas apremiante y angustia-
da. A mi me desespera no poder socorrerlo, pues ahora tengo
deudas, lo que nunca me habia pasado; a X! no acudo por-
que seria initil. {La puerta que aqui toqué estaba cerrada pa-
va el pobre joven! Por eso acudo a Ud., hombre de talento y
de corazdn, activo y relacionado, que sabrd comprender y que-
rrd hacer algo por el abandonado poeta, expuesto a morirse
de hambre y desesperacion. ¢No hallard usted hombres gene-
rosos que lo salven?

Aqui fracasaron nuestros planes, ojald alld se logren.

Esta carta® tiene tal tinte angustioso, presenta con tales
contornos la situacion del poeta, que seria vano pretender

1:No serd este X don Federico de mayo de 1939, en una crénica
“Varela? La carta fue publicad: titulada Don Eduardo de la Barra
sin dar el nombre. intimo, que firma Américo Fran-

2 Aparecié por primera vez en el cia, seudénimo de Augusto Igle-
diario La Opinidn, Santiago, el 7  sias.
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quitarle el caricter de una prevencién casi desesperada. ¢Al-
gunos accesos de esa “inquerida bohemia” de que hablaba
Rubén Dario precisamente para explicar su alejamiento de
Chile, le habian conducido a tales extremos? Sea lo que fuere,
de esas lineas se desprende que estaba pasando en Chile ho-
ras tristes, angustiosas, que habia perdido la fe en el porvenir
que esta tierra pareci6 en otros dias reservarle, y que, falto de
coraje, abandonaba la lucha.

Mientras Eduardo de la Barra iniciaba aquella gestion,
Dario se daba mafia para colaborar desde Valparaiso no sélo
en el diario que ya se mencion6 sino también en La Epoca.
Tocé a este periédico dar una singular noticia el dia 11 de
noviembre de 1888:

SONETOS AMERICANOS.— Rubén Dario prepara un nuevo
volumen de versos, con el titulo que encabeza este suelto. La
obra constari de una serie de sonetos en forma nueva que se-
ran otros tantos pequeiios cuadros de la vida americana y es-
pecialmente de la época de la conquista. Estas composiciones
son otros tantos diminutos bajo-relieves en que la elegancia
artistica de nuestro ilustrado amigo se manifiesta en toda su
audacia y originalidad. La Epoca publica hoy los tres primeros
sonetos y seguird dando a luz los demas a medida que el au-
tor los vaya remitiendo a esta redaccion.

Los tres sonetos publicados entonces, Chinampa, El sueiio
del Inca y El toqui (Caupolicdin mas tarde), han sido discu-
tidos por las novedades técnicas que entrafan y que se indi-
can en el suelto copiado, y son, en suma, obras de grande in-
terés artistico ®,

3 E] profesor norteamericano E. K.  en Dario, citado ya en estas pagi-
Mapes, autor de un profundo es- nas, es autor también de Los pri-
tudio sobre la influencia francesa meros sonetos alejandrinos de Ru-
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Algunas semanas después de la carta de Eduardo de la
Barra con que se abre este periodo de la vida de Dario, és-
te escribio a Santiago a su amigo Préndez en términos muy
claros y categdricos acerca de la necesidad en que se hallaba

de emprender viaje.

Mi querido amigo:

Valparaiso, noviembre 20-1888.

Te escribo con el siguiente objeto: de-

bes de tener entendido que mi partida a Centro América me
es mds necesaria que nunca. Mi padre acaba de morir, y yo
tengo que estar en Nicaragua a la mayor brevedad. Conoces
perfectamente mi situacion.

Parece que las esperanzas que tenfamos no se han podido
realizar por ahi. [Qué se hace!

Ahora, oye: un amigo mio ha empezado aqui algo que,
si es duro para mi, es el vinico medio que me queda para po-
der irme. Ha pedido a personas que tienen buena voluntad, y
alguna estimacién por mi, que contribuyan para formar un
fondo con el cual pueda hacer el viaje. Ya hay bastante ade-
lantado.

Técate a ti —pues no puedo decirlo a otro amigo— ver
lo que te sea posible hacer en el circulo de tus relaciones po-
liticas o sociales. Por de pronto recuerdo yo dos, tres, cuatro
amigos, quienes, si ta les insinuaras algo, se prestarian gus-
tosos. Triste, pero preciso. Se necesita que, por lo menos, ven-

a Lastarria,

con motive de su

bén Dario, 1935, publicado en la
Revista Hispdnica Moderna y ti-
rado aparte en corto numero de
ejemplares. Alli senala como es-
critos en metro alejandrino, a la
francesa, cuatro sonetos del perio-
do chileno, que son los tres Sone-
tos americanos dados a conocer en
noviembre de 1888 y el dedicado

muerte, algunos meses antes. De-
be, pues, ponerse en el haber de
la influencia que el ambiente li-
terario de Chile ejercié sobre Da-
rio, esta innovaciébn que en el fo-
lleto citado el sefior Mapes estu-
dia con mucha erudicién.
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gan de ahi veinte libras; lo demds aqui, como digo, se estd
juntando. Todo callado, como todo bien que se hace noble-
mente,

En fin, higase lo posible; hazte th iniciador por tu parte,
y rompe esta carta, si te parece.

Creo que también de aqui se ha escrito a Robinet a este
respecto.

Todo debe hacerse, a mas tardar, en la presente semana.
Mi salud, peor.

Tu amigo

DaARiO.

P. S. Haz reclamar en mi nombre un articulo que estd
en La Libertad titulado Cuento r1uso, y lo publicas en La
Epoca. Esto, pronto.

En la carta que se acaba de leer, el autor habla de la
muerte de su padre. La crénica porteiia de La Epoca, a cargo
de Eduardo Poirier, dio poco después, el 11 de diciembre, la
siguiente noticia: “Por comunicaciones llegadas al Consulado
de Nicaragua en Valparaiso y por cartas particulares se sabe
que el 11 de octubre pasado fallecié en Leén, Centro Amé-
rica, el sefior Manuel Dario, padre del poeta Rubén Darfo,
que desde hace algunos afios reside entre nosotros”. Este pa-
mafo precisa la fecha de ese fallecimiento, que no hemos en-
contrado en otras obras, y abre en fin la puerta a suponer
que las relaciones de familia de Dario influyeron para que és-
te abreviara su estancia en Chile.

Y algunos dias mas adelante, otra carta igualmente rc-
veladora, con pormenores intimos al través de los cuales pue-
de advertirse que la negociacién emprendida por Eduardo de
la Barra habia fructificado, por lo menos en el grado nece-
sario para proyectar el viaje.
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Mi querido amigo:

Hasta hoy respondo por razén de pro-
seguir aqui sin descanso la consecucién de los medios nece-
sarios para el viaje.

Es un hecho que éste no podréa realizarse hasta el 5 de
enero, es decir, dentro de once dias, contando desde hoy. En
caso contrario habrd que esperar el vapor préximo.

Con lo que ti me has conseguido tengo ya para gastos
de viaje y llegada. Aqui se trata de conseguir pasaje, y de
“arreglarme la maleta”, como dice Barra. Poco a poco pare-
ce que esto se conseguird.

Y a propésito: Carvallo me ofrecié una caja hace mucho
tiempo. Debe haberla hecho llegar a la casa en que yo habité
en Santiago, Nataniel 51. En tal caso debe de estar en poder
de don Manuel Rodriguez Mendoza. O si no, se puede ave-
riguar,

T puedes hacerme el favor de mandar pedir en mi nom-
bre unos libros y ropa que tengo en casa del mismo Manuel,
y remitirmelos por expreso. Si la caja se encontrase, seria un
pequefio ahorro.

Es terrible el asunto viaje, tal como lo estoy palpando.
Pero [qué se hace! La ayuda conseguida es parte del camino
andado. ' '

No te digo mas por no quitarte el tiempo.

Tuyo

Dario.
Valparaiso, diciembre 5 de 1888.

Estas cartas de peticiones de dinero disimuladas entre
burlas y palabras de sorna, eran ya frecuentes en la vida de
Darfo, y Sequeira (Rubén Dario criollo, p. 73) reproduce
una de 1882 que se parece no poco a las que llevamos cola-
cionadas. Escribiendo a Francisco Castro el poeta decia: “Vi-
ne a buscar dinero y me hallo debiendo mas de cien fuertes.
Chico, te ruego consigas algo para pagar la composicién de
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un frac donde Tonino y me lo mandas antes del 14. Pienso
irme al Salvador entonces. Bliscame también mis camisas en
mi casa, pidelas diciendo que no tengo con qué mudarme.
Méndame toda la ropa que puedas conseguir. Habla secreta-
mente con Mondaca recomendéindole silencio y ve cudnto
se reine entre UU. los muchachos, para ajustar el pasaje
aunque sea. Mira si me puedes conseguir una valija también,
pues la necesito para irme. No llego yo porque alli debo tam-
bién mucho y no tengo con qué pagar”. Y asi durante muchas
lineas maés.

Y al mismo Préndez, en carta sin fecha pero que debe
ser posterior a las dos que se han copiado, Darfo comunicaba
algunos encargos de diverso orden, desde el econémico, des-
tinado a cubrir sus urgencias monetarias, hasta el literario,
vinculado a la reproduccién de las cartas que sobre Azul...
habia escrito Valera.

Mi querido amigo:

Es de todo punto urgente que te veas
con Antonio Edwards, que ofrecié conseguir con don Arturo
lo que ti me comunicaste.

El viaje se aproxima cada dia mds.

La remisién puedes hacerla por un giro a la calle Victoria
nimero 100. Esto en cuanto se pueda.

Lo de Rodriguez Mendoza ya lo haré arreglar por otro
medio, pues veo que no te es posible.

Te saluda con todo carifo

RUBEN DARiO.

P. S. ¢Por qué no habrd publicado La Epoca, que estd
suscrita a El Imparcial, de Madrid, dos cartas que me dirige
Valera sobre mi Azul? Vale.

Obvio serd decir que Antonio y Arturo Edwards eran
ambos hermanos de don Agustin, a quien se ha mencionado
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ya aqui como Ministro de Hacienda y propietario de El
Mercurio y de La Epoca, los dos primeros hogares periodis-
ticos que se ofrecieron en Chile a Dario; y hogares de ver
dad, porque, ya se sabe, en el edificio del segundo el poeta
forastero tuvo hasta alojamiento.

Las gestiones para conseguir dinero y para enviarlo a
Valparaiso, encomendadas a Préndez, dieron resultado, como
puede verse en el conmovedor recibo que por $ 33.40 expe-
dia la Compaiiia de Telégrafo Americano para el giro tele-
grafico que se tomé a nombre del poeta, cuya direccién de
Victoria 100 consta en dicho documento. Este recibo, conser-
vado entre los papeles de Pedro Nolasco Préndez, ha pasado
en seguida a poder de Carlos Préndez Saldias, quien nos lo
muestra con legitima emocién; y para que se vea el precio
que da el poeta de hoy a testimonio tan elocuente de las fra-
ternales relaciones que unieron a su padre y a Rubén Dario,
el recibo estd encuadrado en marco y colgade en uno de los
muros de su escritorio. Listima es que se hayan perdido al-
gunas cartas que mediaron en aquellos dias entre los dos ami-
gos, como aquélla en la cual se ha debido aludir a Rodriguez
Mendoza, dada la referencia que alli hace Dario: “Lo de Ro-
driguez Mendoza ya lo haré arreglar por otro medio, pues
veo que no te es posible”. Al parecer, la lucha politica habia
secparado a aquellos dos escritores, balmacedista Rodriguez
y opositor Préndez.

Con mis pormenores sobre las cartas de Valera, cuya no
publicaciéon en La Epoca dolia de verdad al poeta, acostum-
brado a ver en ese diario el hogar periodistico predilecto, es-
cribié Dario a Narciso Tondreau en los 0ltimos dias del mes
de diciembre.
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Mi querido poeta y amigo:

Su carta ultima —le decia—
me ha venido a calmar mis temores de Alcestes. Es usted bue-
no, lo que no me extrafia puesto que siempre me ha demos-
trado carifio.

Vamos a otro asunto.

No habria querido enviar a ningtin diario las cartas de
don Juan Valera si Ud. no me hubiese escrito.

He estado agriamente impresionado con toda la prensa,
sobre todo con la en que hay algunos que se dicen mis ami-
gos. 8¢ que diarios como La Epoca, donde hay varios poetas.
estdn suscritos a El Imparcial de Madrid. Hay mis. Se han re-
producido todas las cartas de don Juan Valera, y se han saltado
las dirigidas a mi. Es cierto que don Juan hace elogios que no
me ha hecho nadie, y que con la publicacién de su juicio
vendriamos a quedar en que yo soy un ternero de cinco patas.
Cosa que desagradaria a todos los que creen que sélo soy un
hombre de cuatro. Porque creo que hay quienes piensan asi.

Por lo demis, le envio la tGnica carta que conservo, pues
la segunda se me perdid.

Y le doy mil gracias por su atencion, que creo —cosa ra-
ra— que es sincera.

En cuanto a mi, no quiera usted saber nada, ni me vuel-
va a pedir noticias. No hay brazos de leche ni nada.

Me alegro, mucho, que se haya decidido a escribir El
bosque, poema que sélo usted puede escribir en Chile, pero
que no agradard a los ateneicos colegas suyos, sino a un re-
ducido nimero. Yo le aplaudo de todo corazin *.

4 E! Bosque, poema anunciado per  su existencia al publicar en La Ley,
Tondreau en esos dias y a que #¢  suplemento literario de 25 de ju-
refiere Dario, quedd incompleto o nio de 1899, El viento, y al pre-
por lo menos en parte inédito has-  sentarlo como Fragmento del poe
ta la muerte de su autor. Muchos ma inédito E! Bosque.

anos después senialaba éste todavia
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Yo también tengo una guagua de gran poema o de dis-
parate monumental. No sé qué saldrd, pero lo sabremos pronto.

Mi viaje se acerca. De repente, cuando menos piense
usted. .. jadiooos! ya voy por Panaméi. Y entonces, muchos
estarin contentos. Y yo también.

Su amigo

Dario

P. S. Usted tiene relaciones con algunos espafioles, como
el Conde de Vista Florida, y pudiera ser que ¢él tuviese la car-
ta nimero dos de don Juan. Si no él, el Club Espaifiol, o las
librerias, o en cualquier parte. Vale.

Valparaiso, 26 de diciembre de 1888.

Es fama que entonces el poeta erré por las colinas de
Valparaiso, no ya “en busca de cuadros” para sus composi-
ciones, como habia hecho antes, sino en malas compaiias.
La poblacién de esos cerros suele contener sucuchos bohe-
mios, mancebias de corto vuelo y rincones por donde pasan
los transetintes sin que nadie les pregunte de dénde vienen ni
por qué han acudido precisamente a esos sitios en que toda
incomodidad y toda mugre tienen asiento; y alli habria sido
su angel guardidn cierto homedpata, Francisco Galleguillos
Lorca (1846-1899), que contaba amistades en la poblacién
méas humilde de los cerros. Galleguillos cultivé también la k-
teratura, y en el Almanaque Pintoresco de la Libreria del
Mercurio para 1888 puede verse con su firma un cuento his-
térico y legendario titulado Un pacto con el diablo.

Cuando habitaba en Valparaiso —escribié Dario en su
Autobiografia— tuve la proteccion de un hombre excelente y
de origen humilde: el doctor Galleguillos Lorca, muy popu-
lar y muy mezclade entonces en politica, siendo una especie
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de “leader” entre los obreros. Era médico homedpata. Habia
comenzado de minero, trabajando como un peén; pero dotado
de singulares energias, resistente y de buen humor, logré ins-
truirse relativamente y llegé a ser lo que era cuando yo le co-
noci. Llegaban a su consultorio tipos raros, a quienes daba
muchas veces no sélo las medicinas, sino también dinero. La
hampa de Valparaiso tenia en ¢l a su galeno. Le gustaba to-
car la guitarra, cantar romances, e invitaba a sus visitantes,
casi siempre gente obrera, a tomar unos “ponches” compuestos
de agua, azicar y aguardiente, el aguardiente que llamaban en
Chile “guachacay”. Era ateo y excelente sujeto. Tenia un hi-
jo a quien inculeaba sus ideas en discursos burlones, de un
volterianismo ingenuo y un poco rudo. El resultado fue que
el pobre muchacho, segin supe después, a los veintitantos afios
se pegbd un tiro.

En una ocasion me dijo el doctor Galleguillos-

—dQuiere usted acompanarme esta noche a una visita que
tengo que hacer por los cerros?

Los cerros de Valparaiso tenian fama de peligrosos en ho-
ras nocturnas, mas yendo con el doctor Galleguillos me crei a
salvo de cualquier ataque y acepté su invitacién. Tom6 él su
pequefio botiquin y partimos. La noche era obscura, y cuan-
do estuvimos a la entrada de la estribacién de la serrania, el
comienzo era bastante dificil, lleno de barrancos y hondonadas.
Llegaba a nuestros oidos, de cuando en cuando, algin tiro
més o menos lejano. Al entrar a cierto punto, un farolito sur-
gié detris de unas piedras. El doctor silbé de un modo espe-
cial, y el hombre que llevaba el farolito se adelanté a nos-
otros.

—¢Estin los muchachos? —pregunté Galleguillos.

—Si, sefior —contest6 el rotito.

Y sirviéndonos de guia, comenzé a caminar y nosotros
tras ¢l. Anduvimos largo rato, hasta llegar a una especie de
choza o casa, en donde entramos. Al llegar hubo una especie
de murmullo entre un grupo de hombres que causaron en mi
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vivas inquietudes. Todos ellos tenian traza de facinerosos, y
en efecto, lo eran. M4s o menos asesinos, mds o menos la-
drones, pues pertenecian a la mala vida. Al verme me mira-
ron con hostiles ojos, pero el doctor les dijo algunas pala-
bras y ello calmé la agitacion de aquella gente desconfiada
Habia una especie de cantina, o de boliche, en que se
amontonaban unas cuantas botellas de diferentes licores.
Estaban bebiendo, segin la costumbre popular, un “pon-
che” matador, en un vaso enorme que se denomina “potri-
llo” y que pasa de mano en mano y de boca en boca. Uno
de los mal entrazados me invité a beber; yo rehusé con asco
instintivo, y se produjo un movimiento de protesta furiosa en-
tre los asistentes.

—Beba pronto —me dijo por lo bajo el doctor Gallegui-
llos— y déjese de historias.

Yo comprendi lo peligroso de la situacién y me apresuré
a probar aquel ponche infernal. Con esto satisfice a los rotos.
Luego llamaron al doctor y pasamos a un cuarto interior. En
una cama, y rodeado de algunas mujeres, se encontraba un
hombre herido. El doctor hablé con él, le examiné y le dejé
unas cuantas medicinas de su botiquin. Luego salimos, acom-
panados entonces de otros rotos que insistieron en custodiar-
nos, porque, segin decfan, habia sus peligros esa noche.
Asi, entre las tinieblas, apenas alumbrados por un farolito,
entramos de nuevo a la ciudad. Era ya un poco tarde y el
doctor me invité a cenar.

—Iremos —dijo— a un lugar curioso, para que lo conozca.

En efecto, por calles extraviadas llegamos a no recuerdo
ya qué casa, tocoO mi amigo una puerta, que se entreabrig,
y penetramos. En el interior habia una especie de “restau-
rant”, en donde cenaban personas de diversas cataduras.
Ninguna de ellas con aspecto de gente pacifica y honesta. El
doctor llam¢é al dueiio del establecimiento y me presentd.

—Pasen adentro —nos dijo éste.
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Seguimos mis al fondo de la casa, no sin cruzar por un
patio htimedo y lleno de hierba.

—Aqui hay enterrados muchos —me dijo en voz baja el
médico.

En otro comedor se nos sirvi6 de cenar y yo of voces
que en un cuarto cerrado daban de cuando en cuando al-
gunos individuos. Aquello era una timba del peor cardcter
Casi de madrugada salimos de alli y la aventura me impresio-
n6 de modo que no la he olvidado. Asi no podia menos de
contarla esta vez.

Estas andanzas muestran a Dario alejado de las amista-
des aristocraticas que le acogieron en su llegada a Chile. En
la compaiifa de Galleguillos Lorca y de su gente del hampa,
jcudn lejos estamos del ambiente escogido de La Epoca, en
que diez o doce pares del ingenio revelaban a Dario, momen-
to a momento, lo mejor del espiritu chileno! (Podia el poeta,
salvo por contraste, acordarse de la compafia de Pedro Bal-
maceda en aquellos cerros cuyo silencio nocturno era inte-
rrumpido por disparos lejanos?

Balmaceda le habia presentado a su padre, Presidente
de la Republica, a su madre y a sus hermanas; y en don José
Manuel, el poeta encontraba la finura de modales, la exqui-
sitez de lengua y de ademén que distinguen al hombre refi-
nado del plebeyo. El Presidente le habia, también, sugestio-
nado con los giros de su palabra voluble; y con su ilustracién
tal vez periférica pero encantadora, le daba a entender que
las artes y las letras no podian estar demasiado lejos de su
espiritu de gobernante moderno. En el palacio de La Moneda,
el joven nicaragiiense habia disfrutado todos los halagos de
las grandes situaciones politicas que la democracia franquea
a sus favoritos, esto es, a quienes saben perseguirla, halagarla
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y cortejarla;: cémodos muebles, té exquisito, licores finos de
las mejores marcas, cigarros de excelente tabaco habano; y es-
ta aura de esplendor casi monarquico que rodeaba a Balma-
ceda, se extendia fuera de los espesos muros del palacio. Da-
rio recorrié los paseos de Santiago, acompaiiando a Pedro
Balmaceda, repantigado en el muelle cojin de un coche de
propiedad fiscal, que manejaban expertos lacayos pagados por
el erario chileno. La transicion entre este ambiente y otros
fue suave y dulce. No habia tantas exquisiteces en las casas
de algunos de sus amigos, pero siempre quedaba algo de lo
que eran los bienes mostrencos de la época: la buena mesa,
con vinos importados de Francia y de Espana, el caviar ruso,
la cerveza alemana y holandesa, las galletas importadas de
Inglaterra ... Para ir de una casa a otra se empleaban coches
drados por caballos de importacién, cada uno de los cuales
habia costado algunas docenas de libras esterlinas. En los
muros de las habitaciones divisaba el poeta decorados que
provenian, aunque en copia, de los que caracterizaron en
Francia los siglos XVII y XVIII, y en los muros colgaban
cuadros que habian sido escogidos en los catdlogos de gran-
des colecciones entregadas al martillo. En pieles, plumas, per-
fumes y joyas las damas santiaguinas gastaban sumas que bien
podia considerar siderales cualquier mozalbete de poco mas
de veinte afios, sobre todo si éste pertenecia a la ralea triste,
siempre en derrota econémica, inepta para amasar fortuna,
a que se daba entonces el nombre genérico de poetas y hoy el
mds ambicioso de intelectuales. Al pasar por la calle Diecio-
cho de Septiembre, el chico Balmaceda habia hablado a su
amigo del palacio Cousifio, y ante la estupefaccién del hués-
ped le condujo a ver aquellos interiores en que pulidos par-
quets copiaban los reflejos de aranas de visos sorprendentes,
mientras por las ventanas entreabiertas, de cristales biselados,
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entraba en sordina el canto de los pajaros que en el jardin s>
perseguian disputandose las migajas de los festines. Y asi
otras casas, también decoradas, con mesas dignas de las bodas
de Camacho, mucho brocado en los muros y lamparas de
cristal.

Estas imdgenes fueron palideciendo y adelgazindose en
la. memoria de Darfo a medida que bajaba, peldano a pelda-
fio, en la figuracién social que alcanzé a lograr en Santiago.
Entre sus amigos periodistas habia no pocos que eran mise-
rables, para decirlo en una palabra, a pesar de que debjan
cubrir sus desnudeces y disimular sus hambres tras amplias y
socarronas sonrisas. Y ellos también le llevaron a sus hogares,
antes de que el doctor Galleguillos Lorca le sirviera de cice-
rone entre los atorrantes y los hampones del puerto. Diose
cuenta alli de que no pocas zalemas obsequiosas nacen en
medio del cieno, y de que no se necesita un olfato muy sutil
para distinguir el perfume que de verdad puede caracter
zarlas. Advirti6 que habia heroismo en aquellos pobres ga
leotes que portaban encima la maldicién de haber sido dota-
dos por la Providencia no con los talentos que hacen ganar
dinero, sino con ese otro algo bufonesco que permite entre-
tener al préjimo, eseribir gacetillas, redactar parrafos de elo-
gio a Pedro, Juan y Diego, lucubrar hasta versos armoniosos
y encantadores, talento que todos dicen envidiar, que lleva
a las academias y encumbra a las posiciones mis inesperadas,
pero que no se puede trocar en escudos adecuados para com-
prar en la tienda y en el almacén lo que otros de menor ta-
lento abarrotan. Dario se habia extasiado alguna noche oyen-
do a Sarah Bernhardt, en medio del lujo del teatro, y cuando
llegaba la hora de dormir tenia que atravesar el zaguan del
diario y, lejos de todas las linduras de oropel que adornaban
los salones, irse a cobijar en un cuarto gélido. Y asi todo. ..
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Y ¢él amaba el lujo, no la pobreza. Tras las comodidades
y el placer habia dejado su rinconcillo centroamericano, ilu-
sionado con las palabras de Caifias, y en este nuevo mundo
que le habia permitido entrever sus encantos, o alguncs de
sus encantos mas salientes, erraba ahora lleno de nostalgia,
de frio, de inquietud, de neurosis y, acaso, de hambre.

Amo la belleza, gusto del desnudo —habia escrito en
Chile, precisamente—; de las ninfas de los bosques, blancas
v gallardas; de Venus en su concha y de Diana, la virgen ca-
zadora de carne divina, que va entre su tropa de galgos, con
el arco en comba, a la pista de un ciervo o de un jabali. Si,
soy pagano. Adorador de los viejos dioses, y ciudadano de
los viejos tiempos. Yo me inclino ante Jupiter porque tiene
el rayo y el aguila; canto a Citerea porque estd desnuda y
protege el beso de dos bocas que se buscan; y amo a Pan
porque, como yo, es aficionado a la musica y a los sonoros
ditirambos, junto a los riachuelos armoniosos, donde triscan
las ndyades, la cadera sobre la linfa, el busto al aire, todas
sonrosadas al beso fecundo y ardiente del gran sol. En cuan-
to a las mujeres, las amo por sus 0jos que ponen luz en el
alma de los hombres; por sus lineas curvas, por sus fueites
aromas de violeta y por sus bocas que parecen rosas. Otros
busquen las alcobas vedadas, los lechos prohibidos y adilte-
ros, los amores ficiles: yo me arrodillo ante una azucena sa-
grada, paradisiaca. jOh, el amor de las torcaces! En la aurora
alegre se saludan con un arrullo que se asemeja al preludio
de una lira. Estin en dos ramas distintas, y Céfiro lleva la
musica trémula de sus gargantas. Después, cuando el cenit
llueve oro, se juntan las alas y los picos, y el nido es un té-
lamo bajo el cielo profundo y sublime, que envia a los alados
amantes su tierna mirada azul. (Carta del pais azul, La Epo-
ca, 3 de febrero de 1888).

Era preciso partir. Eduardo de la Barra, profetizando
esta vez, opinaba que se fuera a la Reptiblica Argentina, para
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lo cual las credenciales de corresponsal de La Nacion de Bue-
nos Aires equivalian a una llave maestra que le abrirfa todas
las puertas, y hablaba también de que su patria debia en-
cargarle una misién diplomatica. Sin tanto esplendor seguro,
con dinero prestade a fondo perdide por sus amigos, Dario
partiria.

Una hermana de madre de Eduardo Poirier, Rosa Cepeda,
merecié en esos Ultimos dias la dedicatoria de una serie de
frigiles poemitas que Dario englobé en el titulo comin de
Humoradas, con recuerdo de Campoamor, La entonacién es
generalmente ligera, de humor festivo, conforme el nombre
del grupo, pero en el estilo asoman algunos de los desplantes
que después hicieron la fama de Darfo. A este Gltimo rasgo
corresponden los versos iniciales de la serie:

Amiga mia, creo
que si fuese el poder como el deseo,
este libro a su duefia llegaria
hecho un cesto de rosas virginales,
o un dnfora de miel y de ambrosia
0 una concha de perlas orientales.

Los versos fueron escritos cuando Dario estaba segurn
de su préximo viaje; por eso se disefia el autor a si mismo !
finalizar estas Humoradas: -

Al cantor pasajero
no lo arrojes ausente en el olvido.
La flor recuerda al péjaro viajero
que un ritornelo modul6 a su oido
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Algunas veces la expresién es enigmatica, pero posee luz
para deslumbrar acerca de los origenes de la novedad de es-
tilo que Dario estaba acarreando a la poesia espaiiola; tal
ocurre con estos versos encantadores:

Si la poesia es del amor idioma,
de una selva salvaje a los murmullos,
dqué estrofas compondria una paloma
que rimara sus versos con arrullos?

En anos siguientes, la destinataria de estos versos —diri-
gidos en parte a sus “0jos negros como abismos”— fue cayendo
de la posicién social encumbrada en que la habia conocido
su amigo nicaragiiense, y en las tltimas horas de su existen-
cia la vimos comerciar en libros, en esfera muy humilde, ha-
ciendo uso de la relativa cultura que se le habia brindado, de
joven, en el hogar de su hermano. Y se encendian otra vez sus
ojos de emocion al recordar a Rubén Dario y al jactarse, con
legitima soberbia, de que ¢l hubiese escrito en su honor aque-
llas estrofas que pocos conocian y que muchos ni siquiera
crefan efectivamente nacidas de la pluma del glorioso poe-
ta...

De las informaciones que se han venido dando en pégi-
nas anteriores, queda a firme que Dario reuni6 el dinero ne-
cesario para el viaje por erogaciones de sus amigos, a la ca-
beza de los cuales deben contarse Eduardo de la Barra y Pe-
dro Nolasco Préndez, y que éste, ligado por estrechos lazos de
lebor periodistica a la familia Edwards, ha debido requerir
la ayuda de algunos miembros de ella. Como se vera mas
adelante, Dario conservé entrafiable impresion de la genero-



Rubén Dario a los veinte afios 313

sidad de los Edwards, a quienes elogié a propdsito de la pre-
matura muerte de Arturo, ya sefialado entre los contertulios
de La Epoca.

Los diarios registraron la partida del poeta en diversos
sueltos de crénica donde suelen deslizarse conceptos de critica
literaria y atin indicios de mayor peso. Veamos algunas de
esas informaciones en su tenor textual.

La Libertad Electoral informaba el 9 de febrero lo si-
guiente:

Do~ RuseN Dario.— El laureado poeta centroamericano
que tan celebrado ha sido por el novelista espaiiol Juan Va-
lera, zarpa hoy de Valparaiso con destino a su patria. Le de-
seamos feliz viaje y nuevos triunfos en su brillante carrera li-
teraria.

Sobre la partida misma, La Libertad decia también:

RuBeN Dario.— En el vapor Cachapoal parti6 el sibado
para Panama el bizarro y brillante poeta centroamericano,
para seguir de ahi viaje a Nicaragua, su patria. Dario iba
triste. Tres afios de residencia entre nosotros le habian ya acos-
tumbrado a nuestra tierra, aunque el bardo errante no habia
aqui hallado la realidad de los ensuefios que por acd lo tra-
jeron. Que sea mas feliz en sus nuevas peregrinaciones el que-
rido amigo. Lleva el cargo de corresponsal de La Nacion de
Buenos Aires y fundadas esperanzas de obtener en Nicaragua
un puesto en alguna de las legaciones de su patria acreditadas
en Europa. Algunos amigos lo acompafiaron a bordo hasta
que el vapor empezé a levar anclas. La vispera de su partida
habia sido objeto de una hermosa manifestacion de parte de las
sociedades obreras, que habian aprendido a apreciarlo y le
manifestaron sincero carifio en los ultimos dias. (11 de febre-
o).
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A propésito de esta ultima noticia, el propio diario san-
tiaguino en esa misma ediciéon contenia una informacién es-
pecial, que dice asi:

Con motivo de la partida de Rubén Dario, los obreros de
este puerto le obsequiaron anoche con un espléndido té en el
saléon de la Sociedad Filarménica de Obreros. En medio del
entusiasmo de los asistentes se brindé por el feliz arribo a su
pais del joven y ya ilustre poeta.

Pronunciaron elocuentes brindis el sefior Galleguillos, don
Manuel Serey y varios otros.

El poeta senor Guerra declamé unos hermosos versos, de-
dicados al amigo Darfo. Este también, harto entusiasmado por
el recibimiento tan sincero y esponténeo de los obreros, brind6
largo rato correctamente en verso, siendo aplaudido estruen-
dosamente por los amigos alli presentes.

Para terminar, diremos que la sencilla manifestacion de
los obreros hecha anoche al poeta nicaragiiense, constituye un
merecido galardén de gentes desinteresadas, entusiastas por las
composiciones de nuestro amigo Dario, a quien deseamos feliz
navegacion y mejor arribo.

Y Dario, muy sensible al obsequio afectuoso que se
le habia tributado en aquellas horas melancélicas de la parti-
da, cuando, en 1891 y viviendo en Costa Rica, tuvo noticias
de las desastrosas consecuencias que habia producido en Chi-
le la primera emocién del triunfo de los revolucionarios sobre
el gobierno, para defender a los obreros chilenos de la sombra
que sobre ellos proyectaban las luctuosas informaciones sobre
el saqueo en Santiago y en Valparaiso, record$ la simpética
despedida en los siguientes términos:

El que estas lineas escribe no puede menos de guardar
en su alma, con vanidosa gratitud, el recuerdo de los buenos y
entusiastas trabajadores portenos. Una noche la Liga de Obre-
ros de Valparaiso despedia al humilde poeta, al amigo perio-
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dista que les habia aplaudido y alabado en el diario, Local
hermoso, misica alegre, gente afectuosa y honrada, mesa dig-
na de Ltculo. En la fiesta de despedida a que he aludido, yo
tuve la satisfaccion y agradecimiento patridtico de ver en los
trofeos de las paredes, junto a la galante e inmerecida alusion,
enlazada con la victoriosa bandera de Arturo Prat, nuestra azul
y blanca bandera centroamericana, Hablaron los obreros sin
pompa, pero con franqueza y sinceridad, y cuando nombraban
a la democracia, lo hacian con voz alta y llena de fuego. Dig-
nos, orgullosos y satisfechos de su labor estaban esos hombres
de los talleres.

En Santiago La Epoca habia ido cerrando sus columnas
4 Rubén Dario a medida que sus amigos desaparecian de la
redaccion principal, de modo que no extrafia ver la forma
desmedrada en que el diario registra el viaje de su antigue
colaborador. S6lo en la crénica de noticias de Valparaiso se
rompe aquella clausura, y el 10 de febrero leemos:

Parte hoy a su patria en el Cachapoal Rubén Dario, el au-
tor de Azul. . ., el poeta de las rimas irisadas y dureas, el cantor
de las glorias de Chile. Ha pasado en nuestro pais tres de los
mejores afos de su vida. Su labor literaria y artistica ha side
fecunda y variada. El poeta de sentimiento y de inspiracion
ha sabido encontrar aqui temas y argumentos dignos de su
estro, que ha revestido luego del ropaje galano y espléndido
que sabe dar a todas sus producciones. Saludamos en su des-
pedida al cantor viajero y pedimos para €l a la Providencia
un porvenir lleno de ventura, de honor y de merecida gloria.
Parécenos, y es de desearse, que el gobierno de su pais habra
de colocarle en un medio, lugar o posicion en el extranjero,
que puedan ser a proposito para que el hijo esclarecido siga
honrando a su patria como lo ha hecho en Chile.

El dia 11 de febrero de 1889 el diario santiaguino La
T'ribuna publicaba el siguiente suelto de crénica:
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Dox Rusen Darto.— Entre los pasajeros salidos el sabado
9 de Valparaiso en el vapor Cachapoal, va don Rubén Dario,
el distinguido poeta nicaragiiense, con destino al puerto de
Panama.

El sefior Dario, a pesar de su extremada juventud, ha da-
do en Chile muestras de raro talento literario, y sus produc-
ciones en verso, a la vez que sus articulos en prosa, han sido
leidos con interés, por el mérito que entrafian, y por la rique-
za, lujo y novedad del estilo.

Los Abrojos son una delicada compilacién de poesias cor-
tas, incisivas, llenas de amargura y decepcion. Azul... es un
libro preciosisimo, que contiene cuentos en prosa escritos como
pocos lo han hecho hasta ahora, y cinco o seis poesias de alto
coturno. Ambos libros han sido escritos en Chile y han con-
quistado nombre y fama a su autor,

El sefior Darfo escribié un soberbio Canto épico a las
Glorias de Chile, premiado justamente en un certamen litera-
rio, y aplaudido por todos los que lo han leido.

Innumerables poesias y articulos sueltos ha publicado en
la prensa de Santiago y Valparaiso, de que fue constante y
asiduo colaborador. Su nombre es ya popular entre nosotros,
y estamos seguros de que en Chile no morira su recuerdo.

Que nuestro amigo tenga un viaje feliz son nuestros de-
seos mas sinceros.

Pasaron los dias, y antes de terminarse el mes de febrero
de aquella partida, en La Libertad Electoral de Santiago se
publicaban los dos articulos escritos por Luis Orrego Luco
para despedir al amigo y al compaiiero de letras. Son comple-
jos como el caracter que la vida misma habia presentado al
forastero, pero tras la burla, a veces implacable, asoma la
comprension humana, el carifio que calma las heridas. En ellos
hemos escogido ya algunas expresiones para dar cuenta de
lo que Dario pareci6 a sus amigos chilenos, y hallamos en fia
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la sintesis que mas nos interesa poner en relieve a los lectores
de hoy.

Es un bohemio incorregible —decia Orrego Luco—. Acaba
de embarcarse con direccién a Panama, llevando solamente
diez pesos en su cartera.

Adids, amigo Rubén, usted ha sufrido y ha sollozado mu-
chas veces en la tierra de Chile, despreciado por los unos,
ofendido injustamente por los otros, pero no olvide que en ella
se han extendido los horizontes de su alma. Desde aqui usted
ha visto la tierra prometida: ojala que a diferencia del poeta de
la historia, le sea dado penetrar en ella.

Con estas expresiones parece rimar, a la distancia, la
carta que en 1912 Dario dirigié al mismo Orrego Luco
para darle a conocer su intencién de volver a Chile. Habiase
fundado entonces en Paris la famosa revista Mundial Mago-
zine, de la cual Dario era director literario y proveedor de
casi toda la colaboracién periodistica y artistica, solicitada por
€' a sus amigos los escritores espaioles y americanos, y en
el viaje organizado por los hermanos Guido para abrir el mer-
cado de las librerias americanas a su revista, entr6 de com-
parsa el poeta. Agasajado tal vez con exceso en Buenos Aires,
por los muchos amigos que alli habia hecho en su anterior
residencia, de 1893 a 1898, Dario sufrid una crisis de salud
que le hizo aconsejable no someter al viaje por la cordillera
de los Andes, en pleno invierno, a su ya gastado corazén. La
carta referida fue escrita entonces, antes de que el poeta de-
cidiera el regreso a Europa sin pasar por Chile, y dice asi en
la parte que hace a nuestro objeto:

Mi afecto por Chile se ha conservado el mismo después
de tan largos dias, y han revivido siempre en mi aquellas pa-
sadas horas. .. Bien sabido es que alli publiqué mi libro Azul

.-, es decir, el libro de ilusiones y ensuefios que habia, con
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favor de Dios, de conmover a la juventud intelectual de dos
continentes. Nunca podré olvidar que alli pasé algunas de las
mis dulces horas de mi vida, y también de las arduas, pues en
Chile aprendi a macizar mi cardcter y a vivir de mi inteligen-
cia. Va esta carta, mi querido Lucho, como un saludo intimo,
pues el saludo nacional esta escrito hace tiempo en mi Cante

a las glorias de Chile.

Informados de todo, los amigos chilenos del poeta daban
en el acto los pasos necesarios para hacer a éste una digna
recepcion y aseguraron la fecha para una conferencia. Orrego
Luco, que respondié aquella carta, comunicé estas buenas
noticias a Dario, a lo cual el poeta replicaba con el siguiente
telegrama: “Agradecidisimo atencién. Imposible viaje hasta
semana entrante. Ruégote interpretes mis sentimientos de
gratitud a todos los viejos y nuevos amigos. Titulo conferen-
cia no puedo anunciar, posiblemente sera Mi primer viaje a
Chile.— Rusex Dario”. Este despacho, de 7 de setiembre de
1912 y publicado en El Mercurio al dia siguiente, era la 1l-
tima manifestacién dirigida a los chilenos que le fue dado
pronunciar a Dario en este viaje por América del Sur.

En algunos comentarios ha sido sugerida la especie de
que la enfermedad que impidi6 a Rubén Darfo pasar a Chile
en 1912 fue mas diplomitica que fisiolégica, y que estaria
vinculada al mal concepto que Darfo se habia formado de los
chilenos. Pero no hay nada de eso: la enfermedad por lo me-
nos existi6. En carta a Ghiraldo, de 7 de julio, fecha Monte-
video, el poeta le dice que en Buenos Aires preparard la con-
ferencia que va a leer en Santiago, y en otra sin fecha, pero
ya de Buenos Aires, le previene:

Me he puesto seriamente enfermo: a menos que sea ner
vioso. No lo digas a nadie y vente en seguida, porque necesite
de tu presencia ®.

5 Ghiraldo, Archive de Rubén Darfo, p. 362 - 3.
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Capitulo XIV

RuseN DArio v CHILE

Antes de cumplir tres afios en tierra chilena, el poeta lo-
graba partir; y si no lo hizo en enero de 1888, cuando confesé
su proyecto a Rodriguez Mendoza (ver Apéndice), ni en sep-
tiembre, cuando Eduardo de la Barra pedia su ayuda a Ro-
binet, ello debe atribuirse a que entonces no logré reunirse
el dinero necesario. Algunos bidgrafos creen que el poeta den-
tto del mismo 1888 hizo viaje a Lima, que habria interrum-
pido su residencia en Chile. La leyenda de este viaje, que
nunca existi6, nace del error deslizado en el articulo de elogio
de Ricardo Palma que se reproduce en diversas partes tomado
de Tradiciones peruanas, edicion de Montaner y Simén, Bar-
celona, 1893. Sea ese error culpa del cajista, o de la imprenta,
o, en fin, del autor del articulo, es el caso que alli se lee:
“Fui desde el Callao hasta Lima por s6lo conocerle, en febre-
ro de 1888”. (Obra cit., I, p. XIV). Pero este articulo acredita
que el viaje a Lima no pudo hacerse en 1888 sino en 1889 y,
segin parece, cuando Darfo, al regreso de Chile, volvia a
Centroamérica, pues alli leemos: “jLimal Ya lo he dicho en
otra parte: si Santiago es la fuerza, Lima es la gracia”. Y esta
expresién rememorada por Dario se halla en el prélogo de los
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Asonantes de Tondreau, que se publicé por primera vez en
Chile en la Revista de Artes y Letras en un ntimero de 1889,
como escrito por el poeta ya de regreso en la América Central.
El propio Dario zanja por lo demés la duda en su estudio La
Reptiblica del Peri, publicado en Mundial Magazine, su re-
vista parisiense (1912), al escribir:

Hace ya largos anos tuve la suerte de pasar algunas horas
en Lima. [Lima! La ciudad tradicional de la riqueza, de la
gentileza y del encanto femenino, la cindad de Santa Rosa y
de don Ricardo Palma. Y volvia yo de Chile para Centro Amé-
rica. El vapor tenia que permanecer algunas horas en el Ca.
llao, y yo aproveché ese tiempo para hacer mi corta visita a
ese precioso relicario de la galanteria y esplendor coloniales.

Este viaje, por lo demas, habia sido anunciado por Darjo
desde Chile al viejo bibliotecario peruano. La publicacién del
Epistolario de Palma (Lima, t. I, p. 103) permite ahora pre-
cisar estos pormenores, por muchos afios ignorados. A rafz de
lu salida de los Abrojos, Dario envié un ejemplar de su obra
a Lima para la biblioteca de Palma, con una carta anexa don-
de se lee: “Por este correo que le llevard a Ud. estas letras,
va asimismo el ejemplar de Abrojos para la Biblioteca™ (obra
cit, p. 103). La carta es de fecha Valparaiso, agosto 31 de
1887, y en ella sigue el poeta hablando de los envios de libros
que de diversos paises de América se hacian a Ricardo Palma,
y del encargo que a Dario dio el Presidente Cirdenas para
que le enviara algunos de Nicaragua.

El propio Epistolario nos permite saber, ademds, que
Dario avisé desde Valparaiso su viaje a Palma, pues le dice:
“Tendré ocasi6n de saludarlo por telégrafo, a mi paso por el
Callao”, pero esta intencién, manifestada el 31 de agosto de
1887, como ya se dijo, hubo de cambiar de entonces hasta que
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Dario hizo efectivamente viaje al Norte, Cuando en febrero
de 1889 pasaba el barco por el Callao, Darfo no se limité a sa-
ludar a Palma por el telégrafo sino que fue a Lima para sa-
ludarlo en persona. La entrevista de los dos escritores, cual
la narré Dario, es una péagina preciosa, que no reproducimos
s6lo por no alargar en exceso estas péginas.

En suma, mientras no se pruebe cosa mejor, habra que
insistir en que Rubén Dario no estuvo en Lima en 1888 sino
al afio siguiente, y su estada en Chile no fue interrumpida por
ningin viaje al extranjero desde 1886 hasta 1889.

No es verdad que entonces partiera de Chile lleno de re-
sentimiento contra sus hombres. Para despedirse de Chile, el
propio dia de su partida, el poeta escribié un articulo de elo-
gio a Poirier, el buen amigo de las primeras horas chilenas y
también el consejero y camarada de las dltimas, y alli define
lo que fue su estada en este pais.

... No quiero dejar las playas de Chile, de este Chile
noble que me dio albergue generoso durante tres de los mejo-
res afios de mi vida, que me alenté en mis trabajos literarios,
que me discernié premios y honores; no quiero partir, digo,
sin dejar estampado, junto con mi farewell a Chile y a mis
amigos, que son tantos y tan queridos, la palabra de justicia,
de carifio y de admiracién al amigo entre todos ellos, al amigo
que me recibié como un hermano al pisar estas playas, que
como un hermano también gozb con mis goces, sufri6 con mis
dolores, me alenté en mis triunfos y me consolé en mis horas
amargas;, al amigo que hoy también, hoy que parto pesaroso
y triste de este gran pais, me ha de conducir a bordo y ha de
ser el Gltimo que me estreche entre sus brazos fraternales y ca-
1ifiosos.
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En Poirier elogiaba Dario sobre todo al traductor, por
las versiones de diversas obras que le habia publicado hasta
entonces El Mercurio.

... No hay garrida lectora de Valparaiso —escribia— que
no quiera a Poirier, cuya pluma de traductor, a las veces, no
solo vierte con facilidad el pensamiento del autor, sino que,
como lo ha dicho una distinguida amiga mia, “idealiza los ti-
pos originales y les da mas vida, colorido y vigor que el que
los mismos autores les infundieron”. De esa galeria de lindas
novelas son Dias oscuros, El secreto de Lady Damer, Recobra-
da y tantas otras que han visto la luz en EI Mercurio. Ha hecho
una edicién especial de Recobrada, cuya traduccién conside-
ramos superior a la que después publicé el galano y brillante

José Marti,

Y en docenas de lineas que siguen ensaya la biografia
del comprensivo y diligente Poirier, que le ha dade ejemplo
de trabajo tesonero y abnegado; hasta que llega el momento
de hacer alto en aquella grata faena: “Y aqui debo poner pun-
tc final a pesar mio. El Cachapoal me aguarda, listo para ha-
cerse a la mar. Y ya que parto, y ya que esta tarde es triste
para mi, triste en su opacidad dorada y melancélica y triste
para quien dice adiés al soberbio pais de Chile, reciban del
poeta que les deja, un apretén de manos cada mano amiga,
un pensamiento cada companero en las tareas de las letras,
una despedida del corazén cada chileno que fue conmigo de
buena voluntad y de buena alma”.

A poco de llegar Rubén Darfo a Centroamérica, cuatro
sucesos chilenos ocuparon su atencién. '

El primero fue la muerte de Arturo M. Edwards, herma-
no del propietario de La Epoca, ocurrida en Bolivia el 22 de
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mayo de 1889. Y aunque el poeta habfa conocido muy ligera-
mente a este joven, los mds gratos recuerdos de Chile se aglo-
meraron en su espiritu al conocer aquella noticia.

Existe en Chile —escribi6 entonces— una tamilia honora-
bilisima y opulenta, que sostiene hospicios, que enjuga ligri-
mas, que ampara desgraciados, y que por donde quiera tiene
corazones que confortar, vejeces que sostener y bocas que ali-
mentar de las cuales recoge cosechas de bendiciones. Fsa fa-
milia es la familia Edwards, la que segiin la noticia del altimo
vapor sufre hoy un pesar intenso.

Arturo M. Edwards, uno de los principales miembros de
ella, ha muerto en Bolivia, a donde fuera en busca de alivio
a su salud quebrantada.

Durante mi permanencia en aquel pais no conoci sino
muy ligeramente al lamentado joven que hoy duerme ya el
suefio del misterioso sepulcro; pero conoci sus obras; mds de
una vez se me refirieron acciones suyas dignas de un alma
nobilisima y de un corazén de oro.

Arturo M. Edwards, aunque entregado a sus negocios y a
servir al pais en su puesto de diputado al Congreso, no des-
denaba y mas bien sentia aficién por los trabajos de la inte-
ligencia. Recuerdoe que no hace mucho tiempo sali6 de las
prensas de La Epoca una novela de André Theuriet, tradu-
cida por un escritor anénimo cuyo verdadero nombre no sa-
brin quizd muchos santiaguinos. El escritor anénimo era Artu-
ro M. Edwards.

Este articulo, escrito en San Salvador en julio de 1889,
fue reproducido por La Epoca de Santiago (22 de agosto),
pero llegd demasiado tarde para que se pudiera incluir en la
corona funebre que en honor a Edwards colecté Pedro Nolas-
co Préndez.

En seguida diose el poeta la gratisima tarea de cumplir
el compromiso que habia contraido con Narciso Tondreau
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para escribir el prélogo del libro Asonantes, que el escritor
chileno tenia listo cuando Dario abandoné las costas chilenas,
y anunciado para publicacién muy préxima. En esta oportu-
nidad, el poeta quiso evocar la totalidad de su existencia en
Chile, a grandes pinceladas, en un cuadro abigarrado y pinto-
resco, donde hay juicios sobre hombres, impresiones del pais
y de la ciudad de Santiago, y recuerdos de toda laya, estampa-
dos con la frescura de lo que se acaba de vivir. Dice alli que en
1886, al llegar a Chile, “uno de sus mayores deseos era cono-
cer a sus famosos hombres de letras”. Recuerda en seguida a
algunos, y no olvida por cierto a Eduardo de la Barra, ni a
Carlos Toribio Robinet, ni a José Victorino Lastarria, ni a Mi-
guel Luis Amundtegui, ni a Adolfo Valderrama. Luego habla
de la redaccién de La Epoca, en la cual se aglomeraban los
jévenes escritores, entre quienes el poeta iba a encontrar a
sus mejores amigos. De Tondreau, como es justo, hace un elo-
gio especial, con detalles de critica literaria, y le juzga tanto
al través de Penumbras, sobre las cuales ya habia escrito un
articulo, como por los versos del nuevo libro, al que esas pa-
ginas iban a servir de prélogo. Es cierto que dice, de paso,
que “por aquel tiempo la vida literaria en Santiago estaba en
una especie de estagnaciéon poco consoladora”, pero el tono
general del articulo respira admiracién por Chile, en el que
loa la pujanza racial, el entusiasmo y la agitacién del vivir,
y todo aquello, en fin, que distinguia entonces a Chile junto
a algunos de los demds paises de América, atrasados por una
politica poco eficaz, a veces caética. Y al despedirse de Ton-
dreau, cerraba aquella linda galeria de evocaciones, a la cual
tanta gallarda e irreemplazable expresién hemos pedido pres-
tada, con este saludo:

Réstame solo enviarte, joh poetal, mi recuerdo a través
de la distancia, desde este ardiente trépico que acelera el rit-
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mo de nuestra sangre y enciende corazones y cerebros; y por
tu medio a Chile, segunda patria mia, mis deseos de que cada
vez se engrandezca mds y mds, gloriosa y triunfante, para or-
gullo de nuestra América; y asi pueda brillar la estrella de su
bandera, siempre anunciando el nacimiento de una eterna au-
rora, la creciente apoteosis de un sagrado e incomparable por-
venir. (Obras desconocidas, p. 295).

El tercer suceso que, a poco andar, ocupé a Rubén Dario
fue el inesperado fallecimiento de su entrafiable amigo Pedro
Balmaceda Toro, el companero mds querido en el arte, el mas
fino y sutil de los alentadores que encontré en esta tierra. Y
entonces, con palabras que revelan el verdadero tormento de
su alma, redacté un libro entero, A. de Gilbert, para evocar
la memoria de ese adolescente que al distinguirle entre todos
no tuvo para con €l reserva alguna. ¢Qué expresién escoger
para mostrar el concepto que Dario se habia formado de Chi-
le? No, no es posible escoger.

El Presidente Balmaceda, que a la muerte de su hijo or-
den6 reunir sus escritos dispersos en un libro, le hizo enviar
un ejemplar de esa obra, y Dario le respondi6 con esta carta
en la cual le anuncia la préxima publicacién de A. de Gilbert,
“obra del corazén”.

Al Excmo. Sr. D. José Manuel Balmaceda, Presidente de
la Republica de Chile: Palacio de La Moneda, Santiago.

Sefior:

Acaba de llegar a mis manos el libro de su malogra-

do hijo, que debo a la bondad de usted.

Cosa inapreciable es para mi, por ser obra de aquella
alma brillante que tanto amé, y por venir del padre de uno
de mis mejores, fraternales amigos.
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Usted sabe c6mo se unieron nuestros espiritus por el afec-
to y por el arte, como ibamos juntos en la labor del diario,
cémo aspirabamos a lograr juntos la gloria.

Al saber la terrible noticia de la muerte de Pedro, he su-
frido mucho. Me hallaba en el campo, y lleno de duelo, en mi
retiro, escribi a su memoria un libro, que se esta acabando de
imprimir en la Imprenta Nacional de San Salvador.

jCon Pedro ha perdido el mundo literario un gran artista
y la humanidad un corazén dulce y bueno, hoy que son tan
raros!

Comprendo el profundo dolor de su herida alma paternal
Mas debe tener usted el consuelo de que Pedro vivié la vida
de la luz y se apagd como una estrella.

Su lirico espiritu sonador, que flotd siempre en la aurora,
se sentird feliz en tanto que cerca de la tumba que guarda el
cuerpo que animara haya flores y cantos de péjaros, y su re
cuerdo viva en el corazon de los suyos.

Para mi, el querido compafiero no ha muerto... Yo no
quiero imaginarme aquella amable cabeza expresiva, palida
sobre la almohada del lecho mortuorio. Yo alimentaré mi en-
gaiio hasta que —si Dios vuelve a guiar mis pasos a ese gran
pais de Chile— pueda ver en la casa el gabinete vacio, el asien-
to en la mesa, solitario, y yo sin aquel que me diera aliento.
aplauso, apoyo, consuelo, amor.

Pronto recibird usted el libro que le anuncio, y que es
una obra del corazén.

Entre tanto, soy como siempre su agradecido y afectisimo
amigo,

Rubén Dario.
San Salvador, diciembre 11 de 1889

Finalmente, llegaron a Dario las noticias de la Revolucién
de 1891, que, a la distancia, siguié en todas sus peripecias con
legitima ansiedad, pues no podia negarse a la certidumbre
de que todos los jovenes ilustrados a quienes conocié en Chile
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ocuparian puestos en la lucha y llegarian hasta arrostrar la
muerte en la defensa de la causa de su partido. Cuando
estuvo en El Heraldo de Valparaiso y cuando colaboré en La
Libertad Electoral de Santiago, pudo comprender cual era el
tono de la oposicién que ya entonces motivaba el Presidente
Balmaceda, y tal vez adiviné que ese estado de 4nimo no ten-
dria otra salida que la revolucién, en el momento mismo en
que el jefe del estado se atreviera a llevar adelante su intran-
sigente concepto de las prerrogativas constitucionales.

Vamos a ver cémo se expresa Rubén Dario de Chile a
medida que recibe noticias de los graves sucesos desencade-
nados por la Revolucién. La plebe, que siempre quiere apro-
vechar en beneficio directo de sus apetitos las alternativas de
la politica, se precipita al saqueo una vez que la defensa del
gobierno ha caido destrozada en los campos de Concén y
Placilla. Dario escribe entonces La obra del populacho, ar-
ticulo que refleja las emociones de su alma.

Lo de Chile causa una dolorosa impresion. Porque mien-
tras ese pueblo modelo se alistaba y trabajaba para las proxi-
mas elecciones, mientras se daba al mundo el espectaculo du-
ro, pero fructifero, de un antagonismo viril y de grandes tras-
cendencias entre el Gobierno y el Congreso, ha brotado alld
en lo de abajo, en medio de la inconstante y ruda muchedum-
bre, una onda de perversidad que ha impulsado al crimen y al

pillaje.

Y después elogia calurosamente a Chile, destacando todos
sus progresos, y en particular califica a Valparaiso de “in-
mensa_ colmena que hace sus labores a la orilla del mar”.

A Balmaceda, como ya se ha visto, le habia conocido por
su hijo, el menudo y triste A. de Gilbert; poco después le lle-
ga la noticia de que se ha quitado la vida en su refugio de
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la legacion argentina, y entonces redacta un articulo, Balma-
ceda, el Presidente suicida, que refuerza las expresiones de
carifio de que estd henchido aquel libro, En ese trabaje cor-
dial pasa revista somera a hechos e ideas en cuyo contacto
habia estado poco tiempo antes: la pugna entre el Congreso
y el Poder Ejecutivo, los menudos episodios de la guerra civil,
fecundados por el odio reciproco de los combatientes, y des-
pués de hablar, a propdsito del suicidio, de Nerén, “el César
neurético”, escribe: “Y mientras se entierra su cadaver —v
con ¢€l, jayl, tal vez el de la democracia chilena—, espera Amé-
rica toda el momento en que, por necesidad fatal, aparezca,
tras los antagonismos y los recelos, la espada en el solio, el
militarismo, la tirania, en el noble y bello pais que fue modelo
v gala de las naciones hispanoamericanas”.

Recogiendo impresiones de esos mismos dias, Maximo
Soto Hall escribe en sus Revelaciones intimas (p. 74): “Mien-
tras comiamos, Castro hablé de Paris y Dario de Chile, Fres-
cos y gratos estaban en su memoria los recuerdos de aquella
tierra, y en su charla supimos quién era el héroe de su Sdtiro
sordo y cémo concibié en la Avenida de las Delicias la Can-
cion del oro”. Sin exagerar, pues, podria decirse que la me-
moria de Dario de sus anos de vida en Chile le habia llevado
a formar concepto elevado de la nacién y de sus hombres re-
presentativos. En el mismo libro se reproduce el articulo Este
era un Rey de Bohemia, en el cual Darfo se rebelaba contra
la vida desordenada del escritor y de paso decia: “En Chile
no se escribe ni una gacetilla con las manos puercas” (p. 175).
For su parte, Soto Hall, comenta: “No olvidaba nunca que
sali6 de su pafs sin otro bagaje que su lira al hombro y sus
ensuenos en el alma y que se encontrd, en extranos lares, con
una sociedad noble que le abrié sus puertas. Amaba, y hacia
bien en ello, la hospitalidad chilena, que participa de la tienda
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protectora del drabe y de la sencilla amabilidad del home in-
glés” (p. 235). Expresiones aquéllas que convienen no poco
a lo que el propio poeta nicaragiiense dejo dicho en Historia

de mis libros (1912):

A pesar de no haber producido hasta entonces Chile prin-
cipalmente sino hombres de Estado y de jurisprudencia, gra-
mdticos, historiadores, periodistas y, cuando mas, rimadores
tradicionales y académicos de discreta descendencia peninsu-
lar, yo encontré nuevo aire para mis ansiosos vuelos y una ju-
ventud llena de deseos de belleza y de nobles entusiasmos.

¢Sera necesario seguir citando frases escritas al azar de
los dias y de los acontecimientos para probar, una vez més,
que Dario no era enemigo de Chile, ni siquiera detractor de
sus escritores, en los anos inmediatamente siguientes a su par-
tida de esta tierra? Parece que basta lo transcrito para que el
lector discreto formule su juicio.

El primer viaje que hizo a Europa Rubén Dario le llevd
desde América hasta las gradas del trono de Espafia, donde
mantuvo la representacién de Nicaragua, su patria, en las
fiestas del centenario del descubrimiento de América. Llegaba
a Madrid graduado ya como poeta, y las cartas de Valera
sobre Azul. .., escritas cuando el autor de este libro se hallaba
en Chile, le habian granjeado en Espafia una reputacién que
pocos jovenes a sus afios podian compartir. Alli, en 1892, le
encontr6 uno de sus antiguos amigos chilenos, Luis Orrego
Luco, con cuyo buido ingenio habia emprendido trato en la
sala de redaccién de La Epoca. Los dos amigos se abrazaron,
hicieron memoria de los dias pasados, y olvidando tal vez
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agravios de antes renovaron su amistad. Orrego le recordaba,
anos después, cuando ya Dario habia fallecido, en el nuevo
ambiente madrilefio por el cual discurria el poeta aupado a
diplomatico.

Algunos afios mas tarde, cuando Rubén Dario se alejo de
nuestra patria, sometido a los oleajes y contingencias de la vi-
da, volvi a encontrarle en Espafia —escribia Orrego Luco—.
Era ya otro hombre. Su indumentaria elegante, su aire vivo, la
mayor posesién de si mismo hacian ver el desarrollo de su per-
sonalidad por nuevos rumbos. Ya no era el bohemio de nuestro
tiempo que se embriagaba con ajenjo para olvidar sus penas
en el nepentes, como él decia. Era hombre que confiaba en
si, seguro de su personalidad artistica, fuerte en el aplauso de
los jovenes. La sociedad espaniola le abri6 los brazos. Le vi en
casa de la condesa de Pardo Bazin y donde don Juan Valera
leyendo versos a la encantadora hija del gran critico y contes-
tando las bromas de las espirituales hijas del duque de Rivas,
las jovenes Saavedra; le vi en casa de Menéndez Pelayo, per-
dido en aquellas montafias de libros que trepaban hasta el te-
cho en el Hotel de las Cuatro Naciones, También nos encon-
tramos en la Huerta, como llamaban la hermosa quinta palacio
en donde vivia don Antonio Cinovas del Castillo, entonces
Presidente del Consejo de Ministros y jefe del Partido Conser-
vador espaiiol, que a sus muchos y grandes merecimientos de
critico y de sabio unfa sus admirables dotes de orador parla-
mentario, y su accién de restaurador de la monarquia derro-
tada en la revolucién de 1868.

Cénovas daba una gran comida a los diplomiticos del cen-
tenario. Y vi a Rubén Dario, en otro tiempo desdeiado de
muchos, perseguido por necios que jamds alcanzaron a com-
prenderlo, vi a Darfo sentado junto a Cénovas del Castillo, sin
atencién a las formulas del ceremonial, antes que los embaja-
dores y los duques y grandes de Espana, en su calidad de prin-
cipe de las letras americanas. Era la hora de su triunfo que
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llegaba para él. Luego, fuimos al conservatorio o serre, en don-
de el gran politico tenia hermosisimos helechos y varios papa-
gayos, blancos los unos, como los de Australia, pintados los de
los trépicos. Canovas, acompafiado de Dario, les arrojaba la
punta de un pafivelo para jugar con ellos y el poeta les daba
bizcochos. (Pacifico Magazine, enero de 1921, p. 80).

En 1895, estando en Buenos Aires, Dario escribié a su
amigo chileno Emilio Rodriguez Mendoza una carta en la
cual hay un juicio severo sobre Chile:

... En lo desagradable de mi memoria chilena —se lee
alli= la figura de Manuel (Rodriguez Mendoza) y algunos dos
mas, son las Ginicas que miro con tintes claros y dignos de mi
afectuosa recordacién. Por lo demds, a veces me figuro que he
tenido un mal suefo al pensar en mi permanencia en ese her-
moso pais. Eso si que a Chile le agradezco una inmensa cosa:
la iniciacién en la lucha de la vidal.

En Paris encontré Dario, en los primeros afos del siglo,
precisamente en 1906, a un escritor chileno, Francisco Contre-
ras (1877 -1933), que se le presenté como discipulo ferviente
del Modernismo, por el cual en su tierra nativa habia librado
batallas enconadas. Fueron muy amigos. Las revelaciones que
el propio Dario hizo en sus charlas sirvieron a Contreras para
que, andando el tiempo, escribiera un libro biogréfico desti-
nado a examinar la carrera del poeta nicaragiiense. Contreras
hubo de plantearle no pocas veces temas de la vida chilena,
cual se colige en el siguiente fragmento de un articulo sobre
Parisiana que vio la luz en la revista santiaguina Zig - Zag
(16 de febrero de 1908):

I Puede leerse esta carta, en su texto integro, en el
Apéndice de este libro.



2 Raul Silva Castro

Recordamos que en Chile se cree que Dario no ve con
buenos ojos a nuestro pais y a nuestros escritores; se piensa
que su elogio, generoso para otros paises de América, para
nosotros es escaso cuando no nulo. Nada mds falso, pues él ha
publicado un libro entero sobre un escritor chileno: A. de Gil-
bert. Diversas ocasiones ha hablado con simpatia de nuestros
artistas: digalo Correa. En Parisiana, que tenemos a mano,
encontramos hermosas paginas sobre dos de nuestros pintores:
Valenzuela Llanos y Plaza Ferrand. Y he aqui que al hablar
nosotros personalmente con él, nos charla de Chile (asi quien
evoca buenos recuerdos) amable, sonriente, melancélico. . .

El escritor chileno le dio a conocer sus originales, y al-

gunos de ellos encontraron acogida en Mundial Magazine, la
bella y espléndida revista que auspicié Dario con su glorioso
nombre. De otra parte, Darfo prologé una novela rimada de
Contreras, La piedad sentimental, publicada también en Pa-
ris, 1911; y en ese prologo, titulado Prefacio, leemos:

Desde La Araucana hasta nuestros dfas puede decirse que
Chile no ha producido poesia. La ha hecho con luchas épicas
y con mujeres divinas. En ese intermedio ha habido una gran
floracién retérica y utilitaria, a la que, por fin, ha sucedido un
bello despertamiento de liricas savias. Ahi estd lo hecho por
la nueva generacion, que se enorgullece con la produccion del
malogrado Pedro Antonio Gonzilez y que cuenta con liricos
como Dublé Urrutia, Bérquez Solar, Valledor Sinchez, Magalla-
nes Moure, Miguel Luis Rocuant. Entre ellos se destaca Fran-
cisco Contreras.

Contreras, que por mds de un aspecto es “parisiense”, me
ha hecho revivir mis dias pasados en Santiago de Chile. Las
montafias cercanas espolvoreadas de nieve; la Alameda, el ce-
ro Santa Lucia, la Quinta Normal; los barrios bajos; esa tris-
te poesia urbana que se esfuma en el ruido y trifago munici-
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pales, y tantas cosas que hoy existen en mi recuerdo, con una
vaga saudade y tal vez amarga tristeza: todo esto ha aparccido
ante mis ojos después de la lectura de Romances de hoy.

La novedad de estos pérrafos consiste en que Dario ha
venido olvidando con el paso de los afios a sus camaradas de
Santiago y de Valparaiso, pues ahora opina sobre los escri-
tores de las mds nuevas generaciones, a quienes confia la ta-
rea de abrir nuevos horizontes en el arte chileno, o, como €l
dice, de provocar el “despertamiento de liricas savias™ Y si
s¢ atiende a que desde su altura de heraldo del Modernismo,
bien podia mirar en menos la gesta literaria de no pocos
paises americanos, se entendera que las reservas sobre la po-
breza de la creacién poética en Chile forman parte de una
doctrina de lucha en la cual, como siempre ocurre, para exal-
tar lo presente es ineludible olvidar lo pretérito.

No estard de més recoger también lo que el poeta dijo
a su amigo chileno Alberto del Solar (1860 -1921), residente
en Buenos Aires pero a quien habia conocido en Chile, cuan-
do se le solicité prologar su obra El Mar en la leyenda y
en el arte. “Estas lineas van para Chile —escribia Dario—; por
tanto mi saludo al noble y fuerte pais en donde he vivido
bellos afios de juventud”. Y antes de elogiar al autor, ensaya
su pluma en el recuerdo del mar, al cual, en calidad de mons-
truo, declaraba haber sentido en la costa chilena, cuando sus
vagares le llevaron por las caletas vecinas a Valparaiso y por
los cerros en que esta edificada la ciudad, en interminables
errancias que eran otros tantos actos de comunién con el pai-
saje marino de dilatado horizonte. El prélogo respira ademas
gratitud y admiracién por el escritor chileno, y después de
pasar revista a otras obras del mismo autor, sobre la que pro-
loga dice: “Leedla y sentiréis llenarse vuestros pulmones de
un aire impregnado de yodos y alquitranes; veréis pasar en
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rapido desfile, en la leyenda y en el arte, una sucesién de vi-
siones marinas que os encantaran”. Este prélogo aparece fir-
mado en setiembre de 1897 y en Buenos Aires,

A sentimientos de melancélica nostalgia sobre sus dias
de Chile dio también el poeta la vestidura del verso, por lo
menos en dos poemas que es interesante repasar. Uno de ellos,
de fecha incierta, aparece con la expresion trabada, dificil,
lo cual no es por desgracia raro en los anos de Paris; pero
como es una rememoraciéon global del tiempo vivido en Chile,
en cuatro toques de luz y sombra, siempre encantadores, con-
viene conocerlo integramente.

Dama

A una chilena,

{Cémo son las cosas de carifio
y de visién y de ilusién,
recordar el parque Cousifio
como una divina visién;

recordar las frondas espesas,
la opulencia de los carruajes,
y aquellas damas con sus trajes,
que eran a mi todas marquesas!

iY no haberte visto, sefiora,
encarnacion de poesial
jSaludarte en nombre del Dia
y besarte en nombre de la Auroral

jBrindarte, por el sol y el agua
y por el granito y el trueno,
una chispa de sol chileno
en un verso de Nicaragual
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Ti eres la luz y eres el templo
cuando, con tu manto chileéno,
sabes hacer al hijo bueno
y brindas belleza y ejemplo.

Perla pura entre perlas buenas,
dulce belleza hecha de bien;
tu beldad nos viene de Atenas,
tu bondad de Jerusalén.

En ti veo paloma y honda,
todo misterio y poesia,
la sonrisa de la Yoconda
hecha por la Virgen Maria.

Si hay alguien que te llama bella
buscando de adularte, dile:
“IYo soy la mds hermosa estrella
sobre la bandera de Chile!”

Mais correcta es, desde el punto de vista literario, la evo-
cacion que hace de una chilena en la agradable balada La
sencillez de las perfectas rosas, donde comienza diciendo:

Esta vision de sonrosado encanto,
floral ternura de mil gracias llena,
éla he visto yo cubierta con el manto
que Dios conoce, en la mujer chilena?

Y después de haber apurado las preguntas acerca del si-
tio en que pudo el poeta dar con tales encantos encarnados
bajo piel femenina, de Carmen de Santiago Concha encomiaba
“la sencillez de las perfectas rosas”, en un poema gracioso,
lleno de sutiles esplendores de erudicién y con musica suges-
tiva y persistente, la musica de la balada, esta vez més per-
fecta que otras.
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Muchas otras pequenias huellas quedan de aquellos con-
tactos. El chileno culto que pasaba por la capital de Francia
en esos afos, buscaba a Dario, sea para darle recados de un
amigo comun, sea solo por la curiosidad de ver de cerca al
més aplaudido y discutido de los poetas de lengua espaiio-
la de su tiempo. Un artista, Juan Francisco Gonzilez, que le
hubia tratado en Valparaiso, contaba asi sus impresiones de
ese puerto y de Paris a Federico Gana, que las conservé en
una entrevista:

Alli tuve la fortuna de conocer a Rubén Dario, hoy tan
famoso. Recuerdo que le pinté una cabeza, de la que quedé
satisfecho. Rubén era triste, casi nunca hablaba; parecia estar
siempre sumergido en un ensueiio. Muchos afos después, du-
rante mi ultimo viaje en 1906, fui a verle, en Paris, al barrio
de Val de Grace, en el boulevard de Saint Michel. Estaba
envejecido, concluido y més triste que nunca; refiriome sus
penas mds intimas y me inspir6 honda compasién. Por otra par-
te, su situacion financiera era buena:

—Ahi tengo diez mil francos que me acaban de llegar de
La Nacion, de la que soy corresponsal; no carezco de nada
en materia de comodidades; pero el entusiasmo de la vida se
acab6 para siempre— terming.

En esa visita refiriéme que aquella cabeza que yo le pin-
tara en Valparaiso, alguien se la habia sustraide. Convinimos
en que al dia siguiente nos juntiramos en casa para pintarle
otro retrato, pero a la hora convenida no fue a la cita, y como
yo tenfa que irme a Italia al dia siguiente, no le vi mas. [Po-
bre poeta! [Pobre Rubén! (Gana, Obras completas, p. 263).

Dario, ademds, se daba mafia para mencionar a los chi-
lenos cuando debia hablar de exposiciones de arte, En La
caravana pase, por ejemplo, las menciones son muy interesan-
tes por estar referidas al salén parisiense donde artistas chi-
lenos lograban colocacién:
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Otro cuadro de nieve, de superior mérito, es el que ofrece
el pintor chileno Rafael Correa. Ya me he ocupado en otra
ocasién de este artista, cuyo vigoroso talento es tan apreciado
por Jean Paul Laurens. El sefor Correa, que ama el campo,
es un notable animalista, y un observador sagaz y potente de
la vida natural.

Otro chileno, el sefior Eduardo Harris, firma una tela de
significacién y que muestra sus cualidades de dibujante y co-
lorista: Sin dote. La América espaiiola en escultura tiene dos
representantes: Simén Gonzilez, chileno, que exhibe dos bien
logrados medallones. .. (obra cit., p. 275-6),

De los muchos escritores chilenos a quienes pudo tratar
Darfo en aquellos afios, consta en fin que renovo la amistad
santiaguina que le habia ligado con Jorge Huneeus Gana des-
de las tertulias de La Epoca y la casa de Rodriguez Mendoza.
Después de estar algunos afos en Europa en el servicio di-
plomatico, Huneeus regresaba a Chile a fines de 1915, y en
una entrevista que publicé la revista Sucesos mediaron entre
¢l y el periodista, que era Victor Silva Yoacham, las siguientes
palabras:

—¢Hace buenos recuerdos de Chile Rubén Dario? Se dijo
que en su ultimo viaje por América, no visité a Chile por es-
casez de simpatias. ..

—He oido decir eso mismo; pero nada hay mis falso. Da-
rio nos recuerda con carifio y no puede ser de otra manera.
Aqui, cuando atn no era el Dario que hoy conocemos, se le
recibié con los brazos abiertos. Puede decirse que fue en Chile
donde formd su carrera literaria. En la biblioteca de Pedro
Balmaceda conocié Dario la literatura francesa, que ignoraba
por completo cuando llegd. Lo que hay de verdad es que los
médicos de Buenos Aires le prohibieron atravesar la cordillera
por su enfermedad al corazén.
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Y el mismo escritor sefialaba, en el curso de su entrevista,
que una antigua novela suya, titulada Tarde, guardada no
pocos afos, la habia adquirido Darfo para Mundial Magazine,
y después de pagarla con esplendidez no comin, la habia pu-
blicado en las paginas de su revista. ..

Ha debido producirse entonces, en el espiritu del poeta,
una especie de quebradura moral cuya huella méis percepti-
ble es la carta a Emilio Rodriguez Mendoza aducida més
arriba, soberanamente despectiva para el mismo Chile elogia-
do antes y para los propios chilenos a quienes diputaba ami-
gos del corazon. Y si no se admite esta circunstancia, habra
que confesar que Rubén Darfo era un hip6erita, porque, pen-
sando mal de Chile, empleaba términos elogiosos cuando es-
cribia para la prensa y reservaba para la carta intima (a la
cual, por lo demés, impuso la nota de confidencial) la verdad
antes disfrazada. Pero la sospecha es injusta y carece de asi-
dero: Rubén Dario no era hipécrita, y mas bien habria pe-
cado por imprudente que por solapado. Los seis afios corridos
ae 1889 a 1895, ricos en viajes, en aventuras, en obras, en
nuevas amistades, en lances de amor, con mucho caviar, cham-
pagne, flores y perfumes, son suficientes para que el autor de
Prosas profanas, festejado en Madrid y en Buenos Aires y dis-
putado en salones, ateneos y clubes, sintiera de pronto que
su vida chilena habia sido escasa, pobre y hasta, si se quiere,
vergonzante. Para condenar a Chile le es preciso olvidar que
¢l mismo se habia mostrado entre nosotros bastante atrevido
por sus costumbres nocherniegas, su inclinacién a los éxtasis
alcohélicos y la irregularidad de sus habitos, y que al favor
de los poderosos que habian acudido a distinguirle, respondi6
en forma esquiva y torpe. Y el poeta —hombre al cabo—, ne-
cesitando olvidar, olvidé.
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Valparaiso, julio 6 de 1886.

Sefiora Victoria Subercaseaux de Vicuita Mackenna.
Santa Rosa de Colmo.

Muy distinguida sefiora:

Junto con la apreciable tarjeta de usted he tenido el ho-
nor de recibir el ejemplar de la Corona Finebre que tuvo la
amabilidad de enviarme por medio del sefior Cénsul del Uru-
guay, don Juan Francisco Sanchez.

Altamente agradecido por tan valioso obsequio, doy a
usted las mds expresivas gracias.

He hojeado todo el volumen, y he tenido la pena de la-
mentar la precisién con que se ha dado a luz, pues por ella
probablemente o por no haber llegado a manos de los compi-
ladores las numerosas necrologias que con motivo de la muer-
te del ilustre Vicufia Mackenna publicaron muchos érganos
de la prensa de Colombia y Centroamérica, éstas no se regis-
tzan en el libro.

Ya se ve, |se ha escrito tanto sobre el gran chilenol

Sin embargo, nosotros tenemos derecho a quejarnos, por-
que €l pertenecia no sélo a Chile sino a toda la América, co-
mo tantas veces se ha dicho. Y en mi patria, sefiora, su nom-
bre es tan conocido, que al circular en los diarios la funesta
noticia llegada por el cable, no hubo quien no se entristeciera.

El sefior general Juan José Canas (que fue Ministro del
Salvador en esta Repiblica y amigo personal de su llorado es-
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poso y que se halla desterrado en la capital de Nicaragua)
recibié el propio dia de la nueva una visita de pésame de va-
rias distinguidas personas, encabezadas por el general Carlos
F. Avilés. Yo tuve la inmerecida honra de exponer al sefior
Canas, en nombre de los visitantes, el objeto de aquella es-
pontidnea manifestacién, y ¢l contesté con sentidas palabras
que fueron reproducidas en el Mercurio del 7 de abril del afio
corriente,

Leyendo la Corona, al ver la relacién de los funerales,
he adquirido un grato convencimiento: Vicuiia Mackenna te-
nia tantos queredores como admiradores. Conquistaba aplau-
sos con la cabeza y bendiciones con el corazén.

Posefa el doble privilegio de los aiosos y enormes éarboles
que hay en los bosques de mi tierra: a quien los mira de lejos
le asombran con su grandeza y fecundidad; a quien se acerca
a ellos, le amparan con su ramaje, le libran del sol. Dos veces
asombran. Don supremo y magnifico.

Nosotros desde alld le advertiamos alto y famoso a Vicu-
fia Mackenna, por sus sabios escritos. Aqui, a mds de eso,
conocian sus bondades.

Y “asi se explica que los desvalidos, los ignorantes, los
obreros y hasta los mendigos sepan quién es don Benjamin
Vicuiia Mackenna, y lo alaben muchas veces sin saber pro-
nunciar su nombre”, como dice el elegante escritor Banados
Espinosa. .

Esa es una gloria que muy pocos alcanzan,

Repito a Ud. mis agradecimientos por el regalo de obra
tan querida para todos los que, como yo, admiran las innu-
merables de aquel prodigio de fecundidad.

Tengo a honra firmarme de usted atento seguro servidor,
que sus pies besa.

= RuBEN DARIO.
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Mi querido poeta:

Ud. huye del cblera, y, por antitesis, apura toda la filoso-
fia alegre y encantadora de sus versos. Nada le puedo decir
de mi. A cada instante veo coches con la insignia roja, carre-
tones que conducen muertos, un verdadero espectaculo de
tragedia, en el 59 acto, alli cuando el dramaturgo ordena ¢l
degiiello general de sus personajes.

Muchas cosas me hacen falta. Ocioso serd acaso decirle
que Ud. ha dejado un vacio en nuestra tertulia diaria de
La Epoca.

Otro de los emigrados es Darfo. Mi buen amigo renuncié
a! diario, prefiriendo el ajenjo de Valparaiso, al ajenjo que en
otro tiempo bebia con nosotros en el restaurant Gage. Esto
s6lo se llama cambiar de amargura.

En todas partes encontrara la misma copa envenenada
con sus alas verdes. El no lo quiere comprender; busca la va-
riedad de la tristeza, como Ud. los giros de los encajes. El es
todo ajenjo, su poesia, sus palabras, su llanto... ;Pobre mu-
chachol

Me ha escrito varias veces, con ese estilo risuefio, diva-
gador; me refiere un sinntimero de proyectos, de locuras, de
las cuales me cede algo de gloria, algo de espuma de cham-
pagne, porque para ¢l todo es vino, aun la mujer. Las ama
bebiéndoles el corazén, haciendo saltar las gotas, estrellando
el cristal después de la orgia en algin mueble cincelado.
Aquello es magnifico ... Nos imagina a su lado, derrochando
la vida junto a una mariposa; tanto piensa en esto, que casi
dice: jAguarda, la tengo de las alas, cégela, que se me es-
capa!l
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Ha publicado dos lindas composiciones, que se las remi-
tiré muy pronto, es decir, cuando tenga el placer de acompa-
fiarlas con su silueta, que atn no me ha llegado.

Esto compromete mi agradecimiento. Ud., sin duda algu-
na, ha pensado que quien le aplaudia tan de corazén, a su
vez sabria apreciarlo como amigo.

Tengo esa condicién de muchacho —lo poco que me que
da de nifo.

Ultimamente sélo he publicado una Revista de la Sema-
na, bastante necia para no enviarsela,

Trabajo en un cuento: Dos amores. Es la historia de un
escultor. ¢(No es verdad que, ante todo, nosotros buscamos la
embriaguez de la forma? Sélo el arte. ..

He aqui mi divisa, y por esto también me tiene Ud. apa-
sionado de una guagiiita. Es pequefia, una faience de mir-
mol, una estatua florentina; algo de la Venus de Médicis, mu-
cho de Lucrecia, y, sobre todo, lo que abunda. .. todo es ella,
peculiar, propio.

No le hago versos, porque nunca los he podido hacer. En
cambio, le cuento mis historias tristes, le digo que escribo to-
do aquello que ella no puede escuchar de mi boca. En fin,
esto es una vieja historia, sin aliciente, demasiado pura, sin
contacto terrestre; asi, una especie de lirio del viento, como
dice Darfo... [Qué buenas ideas tiene Dariol jHasta luego!

Esto ya no es carta.
Crea siempre en la sincera amistad de su affmo. amigo.

PeEDRO BALMACEDA ToORO!

1 Esta reveladora carta dirigid:i a de 1923, con reproducci6n facsi-
Pedro Nolasco Préndez fue pu- milar del original de una de sus
blicada en Zig-Zag, 31 de marzo  partes.
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Santiago de Chile, enero del 88 *

Querido Rubén:

Me ha dado pena la lectura de tus versos de anoche, de
tus desahogos de poeta y de amigo desgraciado; pero en ellos
descubro aliento vigoroso, capaz de ayudarte en la lucha del
porvenir.

TG —permiteme que lo diga— eres con todo tu gran
talento, que yo lo juzgo a la altura de muy pocos en América,
un pobre hombre con alma de nifio y cardcter de mujer. En
Chile has escrito versos y prosa con inimitable brillo, supe-
rando, en mi sentir, a todos nuestros poetas y prosistas; pero
al propio tiempo, quizds por no retardar una cena 0 una cita
amorosa, has escrito vulgaridades; a veces, y tu misién te
ordenaba sélo vendimiar —si me permites esta palabra— uvas
doradas, exprimir su jugo en cincelada copa de oro, y brindar
néctar de dioses a caballeros y plebeyos, a amigos y enemigos,
2 hombres de ingenio y estélidos envidiosos.

Té —permiteme que lo diga— tendréas algin dia, enflgu-
na parte, no sé¢ si en Chile o en tu patria, marmoles y bronces
que recuerden tu privilegiada inspiracién, tu originalidad ex-
traordinaria y tu estro que a menudo supera al de muchas
celebridades y que en ocasiones me hace pensar en tu paren-
tesco con Hugo y en tus afinidades con Byron; pero t, mi
buen amigo, bien mereces también figurar en los altares, co-
mo santo con vara de azucena en la mano, porque has sido

® Escrita en papel de tamafio ofi- Industrias y Obras Puiblicas. Ro-
cio con membrete que dice: Re- driguez Mendoza era funcionario
piblica de Chile. Ministerio de a la sazon.
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cindido y demasiado bondadoso para estrechar la mano de
verdugos que tomabas por amigos, de Judas que te adulaban
cuando podias ofrecerles una copa de champagne coronada
de espumas, de miserables que se daban prisa para esquivarte
el cuerpo cuando tu pluma de poeta habia hecho mala co-
secha de escudos.

T —permiteme que lo diga—, recordando un nombre,
Rosario, que nunca olvida tu memoria, por pura sinonimia has
besado labios descoloridos, mejillas pélidas, una frente de
Magdalena vulgar y no arrepentida, que al par de tus caricias
te ofrendaba todas las miserias de su cuerpo de ramera.

Ta —permiteme que continte siendo franco, es decir,
siendo tu amigo—; ti has hecho a escape y sin tino la vida de
bohemia. Cuando yo me arrepentia de esa vida en que el
crepusculo y el amanecer y la aurora es la noche, en que se
derrocha la vida y la salud se escurre como €l azogue de en-
tre los dedos, cuando yo te gritaba: “{Detentel”, tii decfas:
“iAdelante!”, y volaban los corchos de Moscato Spumante o
de Roederer y recibias en tus brazos senos desnudos y cuer-
pos de libidinosas odaliscas.

De tarde en tarde —lo repito, de tarde en tarde—, herias
las @erdas magicas de tu lira; cantabas a las flores y a las
nieves, los arboles floridos y las plantas que marchita el oto-
fio, los ideales de un gran corazén, de tu corazén de poeta;
dabas a luz un abrojo, amargo como el ajenjo o corrosivo como
el vitriolo; entonabas patrias canciones; hacias el epitalamio
de las aves y de los insectos; de los lirios y de las rosas; escri-
bias la apoteosis del pajaro azul; aplicabas cauterios... y te
columpiabas después en hamacas mecidas por geniecillos ale-
gres y traviesos.

Vicente Grez, Alcibiades Roldan, Pedro Balmaceda y yo,
mas que nadie, te aplaudiamos y te animabamos a seguir en
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la lucha con nuevo ardor; pero tii dormitabas en las hamacas
que tejia tu fantasia y tu inexperiencia.

En Chile ghas gozado?

Si.

¢Has sufrido?

Si, y mucho, por desgracia.

¢Has aprendido a vivir?

Quién sabe; yo no lo podria jurar.

Piensas en volver a tu patria. Haces bien; yo te aplaudo
porque sé que en tierra extranjera los peregrinos pasan de la
noche a la manana de un trono a un patibulo,

Al partir, estrechando a dos manos la diestra tuya, pen-
sando en tus grandezas y en tus extravios, te exijo que no ol-
vides mis consejos, los de quien te ha dicho siempre: “El arte
de la vida es el arte supremo; la felicidad es de los buenos, de
los grandes, y, sobre todo, de los que saben hacer la comedia
del vivir”,

Al partir, estrechando a dos manos la diestra tuya, y de-
jando hablar tan sélo a mi conciencia de amigo sin tacha, per-
miteme decirte que si dejas en Chile muy pocos amigos v
muchos admiradores, s6lo dejas una persona que ha tenido el
valor de ser tu mejor amigo y tu juez mas severo, a

MaxnveL RobpricuEz MENDOZA,

P. S. Tu carta a Varela® me parece bien. He puesto en-
tre paréntesis tres o cuatro palabras que no me gustan,

3Se refiere a don Federico Va- doza ha permanecido desconocida
rela, el mecenas de esa época. La  hasta hoy.
carta a que alude Rodriguez Men-
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Confidencial.

Ateneo. Buenos Aires,
Avenida de Mayo niimero 291.

Mi querido Emilio:

Sus cartas y sus cuentos, todo esti en mi poder. Le he re-
cordado perfectamente y he exclamado como la vieja de la
dolora: “jSanto Dios! [Y éste es aquéll” Y me he regocijado al
ver que el talento que tenfa usted de nifio se desenvuelve en
una bella y brillante juventud.

No sé nada de Manuel hace largo tiempo. Le escribi ha-
rd tres o cuatro meses, sin direccién. Supongo que nc habrd
llegado a su poder mi carta.

El recuerdo de su casa me es siempre uno de los mas
gratos de mi vida, Pues en lo desagradable de mi memoria
chilena, la figura de Manuel y algunos dos més, son las finicas
que miro con tintes claros y dignos de mi afectuosa recorda-
cién. Por lo demis, a veces me figuro que he tenido un mal
suefio al pensar en mi permanencia en ese hermoso pais. Eso
st que a Chile le agradezco una inmensa cosa: la iniciacién en
la lucha de la vida.

Pero hablemos de usted y no de mi. De usted, que ha sa-
lido escritor, y lo que es peor, joh desgraciado!, con talento.
Ha hecho usted muy bien en escribirme y en enviarme sus
ensayos. En lo que no ha hecho usted bien es en referirse a
mi modesta categoria oficial con un tono absolutamente cau-
policanesco; usted, que demuestra tener una buena alma de
artista y un bravo temperamento de hombre al mismo tiempo.
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Escribiré, pues —y me refiero a su libro en proyecto—, el
prélogo que me pide, a pesar de que me he negado a escribir
esa clase de presentaciones o estudios, o lo que sea, porque el
género estd muy desacreditado. A mi queridisimo Gémez Ca-
rrillo no pude complacerle. Lo unico que he hecho a ese res-
pecto son unos versos para un libro de Salvador Rueda el
ano 92. El suyo se lo ofrezco. Mas es preciso que sepa que
el prélogo es lo ultimo que se escribe e imprime en una obra.
Cuando ésta estd impresa se le envia al prologuista. Y has
razén, pues leer en pruebas, claro es que es mejor que leer en
manuscritos, a veces infernales. De todos modos, cuente us-
ted con el prélogo.

Lo que he leido de usted me ha agradado mucho, a pe-
sar de sus naturales defectos: pastiche, calco, etc., en la forma;
pesimismo y bohemia en el fondo. Pero es efecto de sus pri-
meros entusiasmos. Hay que imitar siempre al comienzo; hay
que ser hijo de alguien, pues no se nace sin padres, como pue-
de afirmarlo La Pallisse el perilustre. En cuanto a sus desenga-
fios, sus torturas cerebrales y su continua tendencia a ideali-
zar el tipo fané del bohemio, es el mismo viejo mal de Olim-
pio, el maldito “mal del siglo”, agravado con la educacién esté-
tica y psicolégica de usted y con el horrible medio —horrible
para los artistas— en que vive.

Lamenté, mi querido Emilio, las desgracias de la patria
chilena y las de mis amigos en particular. Yo tenia y tengo
amigos en ambos bandos; pero el recuerdo de Pedro (Balma-
ceda Toro) tenia que dar a mis simpatias una senda de par-
cialidad. La carrera de Manuel la he seguido por los diarios,
y me alegraré el dia en que pueda verlo en el alto puesto a
que indefectiblemente debe llegar por su talento y por su ca-
racter. Es un luchador [Quién lo dirfa, hablando con ¢l de
suefios y de arte! No he recibido el articulo a que usted se
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refiere, sobre mi y los que tienen a bien llamarse mis disci-
pulos de América. Mas no es raro, pues usted no se ha acor-
dado de decir en la administracién del diario que me lo en-
vien.

Mis ideas respecto al movimiento literario que hoy se
nota, y que ciertamente tiene por base el zarandeado Azul...
(jQuién lo hubiera creido!... ;Se acuerda?), las conoce us-
ted, si ha leido los nimeros de la Revista de América que le
remiti en dias pasados. Por eso, y por no poder alargar cuan-
to quisiera esta carta, no le hablo mds sobre algunos puntos
de la suya. He leido sus criticas o, mejor dicho, sus impresio-
nes de La Ley. jBuenas! jPero lea usted! jLea usted! Y asf
serd usted mucho, créame usted. No importa que el publico
no entienda; en asuntos de arte nunca debe escribirse para el
pblico. El pobre Valdés Vergara ¢no me suprimia mis cré-
nicas del Heraldo porque escribia demasiado bien para Val-
paraiso?. ..

Otro punto: ni los que usted llama graciosamente parti-
quinos, ni Obligado, ni Oyuela, ni grandes ni chicos que en
América han escrito sobre decadentismo, saben jota del
asunto. Todo lo confunden, porque todo lo ignoran, puesto
que no estan en el movimiento. Y, sobre todo, porque no se
han dedicado al asunto como debieran hacerlo,

Otro: el Claudio de sus cuentos ha sido amigo de Garein
el del catapultante pajaro azul de mis veinte afios... Los
mismos que usted debe tener ahora. Luego recuerde usted lo
que dice Poe, recordado tan linda y tristemente en un cuento
de Julian del Casal.. . No ha leido a Poe su Claudio? Yo
creo que lo ha leido demasiado. La parte de socialismo artis-
tico no me desagrada, porque es la reaccién contra la opre-
sién de la vida moderna. Pero no olvida usted, y hace bien,
que el arte es esencialmente aristocritico.
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Adelante, mi querido Emilio. En la revista que usted me
envi6 —El Afio Literario— veo que no estd usted solo. Hay
por ahi unos dos compafieros suyos que con usted forman
una trinidad de esperanza para el pensamiento futuro de ese
pafs. Porque me imagino que no han de contentarse los chi-
lenos con destrozarse a si mismos y comerse a los vecinos, Co-
man, coman; pero piensen y tengan poetas y artistas. Un dia
me dijo Menéndez Pelayo que “Chile no habia tenido nunca
un poeta” en el sentido justo.

—¢Y Vicuiia Mackenna —le dije—, aunque en prosa?...

Me lo concedié sonriéndose.

Que tenga Chile, “por la razén o la fuerza”, poetas, mi
amigo Emilio.

Diga a Manuel mi deseo de verle. Tal vez no seria di-
ficil que yo hiciera un corto viaje. Que me salude muy afec-
tuosamente a Julio Banados. Mis mejores deseos para su fa-
milia. Trabaje, luche, crezea.

Su amigo
Dario.

Buenos Aires, 10 de febrero de 1895. ¢

1Esta carta fue publicada por su  Mendoza, en Remansos del tiempo,
destinatario, Emilio  Rodriguez  Madrid, 1929, p. 80-5.
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CRrRONOLOGIA

1886

Junio 6. — Darfo se embarca en Corinto, Nicaragua, rumbo al
Sur, en el vapor Uarda.

Junio 24. — Llega a Valparaiso.

Julio 13. — El Mercurio de Valparaiso da cuenta de su llegada.

Julio 16. — Primera colaboracién en El Mercurio, La Erupcion
del Momotombo.

Agosto 1°. — Emelina, escrita en colaboracién por Poirier y Da-
rio queda presentada al certamen de La Unién de Valparaiso.

Agosto ... — Primer viaje de Dario a Santiago.

Agosto 3. — Primera colaboracion en La Epoca de Santiago,
Caso cierto.

Agosto 20. — Se publican las Siluetas de la Historia de Pedro
Nolasco Préndez.

Setiembre 18. — Inaugura su periodo presidencial don José Ma-
nuel Balmaceda.

Octubre 17. — Homenaje de La Epoca a Sarah Bernhardt, con
versos de Dario.

Octubre 24. — Publicase en La Epoca la décima a Campoamor.

Noviembre 22. — La Epoca anuncia la préxima edicion de los
Abrojos.
Diciembre 10. — Dario y Pedro Balmaceda se encuentran en la

sala de redaccién de La Epoca.
1887

Enero 13. — Se da el fallo en el certamen de La Unidn. Emelina
no es premiada.
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Enero 18. — El poeta cumple veinte aiios de edad.

Febrero ... — Dario regresa a Valparaiso.

Marzo 16. — Aparece en Santiago el volumen de Abrojos.

Marzo 29. — Por decreto de Hacienda se nombra a Dario guarda
inspector de la Aduana de Valparaiso.

Abril .. — Dario inicia su colaboracién en la Revista de Artes y
Letras.

Junio 20. — Se informa sobre una solicitud de licencia a Darfo en
la Aduana.

Junio 28. — Convocatoria para el Certamen Varela.

Agosto 1?. — Termina el plazo de recepcién para los trabajos en-
viados al Certamen Varela.

Agosto 2. — Expira la licencia concedida en la Aduana.

Agosto 18. — Declarase vacante el empleo de Darfo por no haber-
lo reasumido después de la licencia.

Setiembre .. — Dario viaja de nuevo a Santiago.

Setiembre 8. — En Santiago se entregan los premios del Certamen
Varela. Dario no se presenta a recibir el suyo, aunque estaba
en la capital.

Octubre 9. — La Epoca publica el Canto épico a las glorias de
Chile, premiado en el Certamen Varela.

Octubre 16. — Dario se halla enfermo en Santiago.

Octubre ... — En Valparaiso se publica la novela Emelina.

Noviembre 15. — Tondreau y Dario firman la circular para pedir
colaboracién al Romancero de la Guerra del Pacifico, libro que
no se publicd.

Diciembre ... — Aparece el primer volumen del Certamen Varela,
con producciones de Dario.
Diciembre ... — Dario regresa a Valparaiso.
1888

Enero 3. — La Epoca publica la némina de los autores que ha-
bian ofrecido colaboracién al Romancero de la Guerra del Pa-
cifico, y la reproducen otros diarios.
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Enero 6. — Eduardo de la Barra publica en Valparaiso el volu-
men de Rosas andinas con las Rimas de Dario y sus Contra-
rrimas.

Enero 28. — La Libertad Electoral de Santiago publica el ar-
ticulo de Dario sobre Amunitegui.

Febrero 11. — En El Heraldo, Valparaiso, aparece La Semana,
primera de la serie.

Abril 7. — Dario publica en La Libertad Electoral el articulo
Catulo Mendes. Parnasianos y decadentes.

Junio 14, — Fallece en Santiago José Victorino Lastarria sin ha-
ber escrito el prélogo prometido para Azul...

Agosto ... — Aparece Azul... en Valparaiso.

Agosto 20 a 24. — El prologo de Eduardo de la Barra para
Azul. .. se publica en La Tribuna de Santiago.

Setiembre .. — Eduardo de la Barra escribe a Carlos Toribio
Robinet para que se haga colecta entre los amigos de Dario a
fin de repatriarlo.

Noviembre 11. — La Epoca publica los tres Sonetos americanos
de Dario.

Noviembre 16. — Dario defiende en La Epoca a Pedro Nolasco
Préndez ante la acusacién de plagio que se le habia hecho en
el Ateneo.

Diciembre 11. — La Epoca anuncia la muerte del padre de Ru-
bén Darfo, ocurrida el 11 de octubre en Ledn, Nicaragua.

1889

Enero 23 y 26. — La Tribuna de Santiago reproduce las cartas
de Valera sobre Azul. ..

Febrero 3. — Primera colaboracion de Dario a La Nacidn de
Buenos Aires, reproducida en La Epoca de Santiago el 1? de
marzo.

Febrero 9. — Dario sale de Chile rumbo al Norte en el vapor
Cachapoal.
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ANTOLOGIA CHILENA

En el estudio anterior, encaminado a revivir la cs-
tancia de Rubén Dario en Chile, de 1886 a 1889, se
reproducen algunas de las composiciones poéticas que
escribio entonces, sobre todo cuando aparecen ligadas
al ambiente nacional. Para completar ésta que podria
llamarse Antologia Chilena, a continuacion se copian
otros poemas y algunos articulos y cuentos. Para ele-
girlos ha presidido el mismo criterio, es decir, que
contengan algunas de las impresiones exteriorizadas
por Dario en Chile, desde el espectdculo callejero del
manto hasta la semblanza del escritor, pasando por el
relato y el poema en prosa, a condicion de que todo
esté alli ennoblecido por la magia del estilo. Es, en
suma, una antologia mds que documental artistica, y en
la cual parece posible seguir con fidelidad la vibracion
espiritual que acarred a Dario la existencia en Chile.
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CANTOS CHILENOS

EL MANTO

La bella va con el manto
con tal modo y gracia puesto,
que se dirta que esto
es el colmo del encanto.
(Santiaguina, por supuesto.)

Vela el cuerpo la hermosura
yf va ensefiando la cara;
tal parece una escultura
hecha en mdrmol de Carrara,
y con negra vestidura.

Con esa faz placentera,

" esa negrura enamord;

pues le parece a cualquicra
que la noche apareciera
con la cara de la aurora.

jQué par de ojos! Son luceros.

jQué luceros! Fuegos puros.
Con razdén hay, caballeros,
compantas de bomberos

y polizas de seguros.

Y ahora entiendo el porqué
cierto joven que llegd,
cuyos gustos yo me $é,
siente algo de qué sé yo
por causa de no sé qué.
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Y siempre que mira un manto,
se fija en la faz un tanto,
lleno de dulces antojos
que en la faz estdn los ojos,
y en los ojos el encanto.

De una garbosa doncella
con un rostro encantador,
se afirmard al conocella
que sin el manto es muy bella,
pero con manto, mejor,

Tiene ello mucho de santo
mas despierta cierto anhelo
cutjo velo no levanto;
si no fuera ese recelo,
andarian en el cielo
los querubines con manto.

Faz linda. .. forma hechicera;
esa negrura enamora
pues le parece a cualquiera
que la noche apareciera
con la cara de la aurora.

EN EL SUR

A Mary F. Robinson

Como parda golondrina
pequeiiuela, parti al valle
de los dulces ruisefiores
y de Apolo a los boscajes.
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Rocas agrias y blanquizcas
han quedado tras de mi,
olas céncavas y verdes
que se rompen al morir,
los frios vientos del Norte,
el nublado cielo gris,
la heredad en la cafiada. . .
iY heme solitario aqui:
que mi hogar estd muy lejos
y no me puede seguir!. ..

jOR trinos del ruisefior
tan dulces como la miell
JOh ramajes de laurel!
jOh limoneros en flor!

A todos os miro yo
cerca, muy cerca de mi;
a todos os miro aqui;
pero jay, a mi dicha no!. ..

jOué hacer! En la pintoresca

campifia, por mi fortuna
agobiado, arrancaré una
clavellina roja y fresca.
O entre el céfiro liviano

oiré el cantar repetido

del abadejo montano

que huelga haciendo su nido
en glorietas de avellano.
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AUTUMNAL

Eros, Vita, Lumen

En las pdlidas tardes
yerran nubes tranquilas
en el azul; en las ardientes manos
se posan las cabezas pensativas.
iAh los suspiros! [Ah los dulces sueiios!
jAh las tristezas intimas!
[Ah el polve de oro que en el aire flota,
tras cuyas ondas trémulas se miran
los ofos tiernos y himedos,
las bocas inundadas de sonrisas,
las crespas cabelleras
y los dedos de rosa que acarician!

*

En las pdlidas tardes

me cuenta un hada amiga
las historias secretas

llenas de poesia:

lo que cantan los pdjaros,
lo que llevan las brisas,

lo que vaga en las nieblas,
lo que suefian las ninas.

Una vez senti el ansia

de una sed infinita.

Dije al hada amorosa:

—Quiero en el alma mia
tener la inspiracion honda, profunda,
inmensa: luz, calor, aroma, vida.
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Ella me dijo: —Ven! con el acento
con que hablaria un arpa. En él habia
un divino idioma de esperanza.

jOh sed del ideal!

Sobre la cima
de un monte, a medianoche,
me mostré las estrellas encendidas.
Era un jardin de oro
con pétalos de llama que titilan.
Exclamé: —jMds!. . .

La aurora

vino después. La aurora sonreia,

con la luz en la frente,

como la joven timida
que abre la reja, y la sorprenden luego
cientas curiosas, mdgicas pupilas

Y dije: —Mds!. .. Sonriendo

la celeste hada amiga
prorrumpio:— [Y bien! jLas flores!

Y las flores
estaban frescas, lindas,
empapadas de olor: la rosa virgen,
la blanda margarita,
la azucena gentil y las volabilis
que cuelgan de la rama estremecida.
Y dije:— [Mdsl!. ..
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El viento
arrastraba rumores, ecos, risas,
murmullos misteriosos, aleteos,

misicas nunca oidas.
El hada entonces me llevé hasta el velo
que nos cubre las ansias infinitas,
la inspiracién profunda,
y el alma de las liras.
Y lo rasgé. Y alli todo era aurora.
En el fondo se via
un bello rostro de mujer.

jOh, nunca,
Piérides, diréis las sacras dichas
que en el alma sintieral
Con su vaga sonrisa:
—¢Mds?. . .— dijo el hada. Y yo tenia entonces
clavadas las pupilas
en el azul, y en mis ardientes manos
se posé mi cabeza pensativa. . .

INVERNAL

Noche. Este viemto vagabundo lleva
las alas entumidas
y heladas. El gran Andes
yergue al inmenso azul su blanca cima.
La nieve cae en copos,
sus rosas trasparentes cristaliza;
en la ciudad, los delicados hombros
y gargantas se abrigan;
ruedan y van los coches,
suenan alegres pianos, el gas brilla;
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i, si no hay un fogén que le caliente,
el que es pobre tirita.

*

Yo estoy con mis radiantes ilusiones
y mis nostalgias intimas,
junto a la chimenea
bien harta de tizones que crepitan.
Y me pongo a pensar: [Oh, si estuviese
ella, la de mis ansias infinitas,
la de mis suefios locos,
y mis azules noches pensativas!
d‘Cdmo? Mirad:
De la apacible estancia
en la extensién tranquila
verteria la ldmpara reflejos
de luces opalinas.
Dentro, el amor que abrasa;
fuera, la noche fria,
el golpe de la lluvia en los eristales,
y el vendedor que grita
su mondtona y triste melopea
a las glaciales brisas.
Dentro, la ronda de mis mil delirios,
las canciones de notas cristalinas,
unas manos que toquen mis cabellos,
un aliento que roce mis mejillas,
un perfume de amor, mil conmociones,
mil ardientes caricias;
ella y yo: los dos juntos, los dos solos;
la amada y el amado, joh Poesia!
los besos de sus labios,
la mtsica triunfante de mis rimas
y en la negra y cercana chimenea
el tuero brillador que estalla en chispas.

*
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JOR! jbien haya el brasero
lleno de pedrerial
Topacios y carbunclos,
rubies y amatistas
en la ancha copa etrusca
repleta de ceniza.
Los lechos abrigados,
las almohadas mullidas,
las pieles de Astrakdn, los besos cdlidos
que dan las bocas himedas y tibias.
jOh, viejo invierno, salve!
puesto que traes con las nieves frigidas
el amor embriagante
y el vino del placer en tu mochila.

Si, estaria a mi lado,
ddndome sus sonrisas,
ella, la que hace falta a mis estrofas,
ésa que mi cerebro se imagina;
la que, si estoy en sueiios,
se acerca y me visita;
ella que, hermosa, tiene
una carne ideal, grandes pupilas,
algo del mdrmol, blanca luz de estrella;
nerviosa, sensitiva,
muestra el cuello gentil y delicado
de las Hebes antiguas;
bellos gestos de diosa,
tersos brazos de ninfa,
lustrosa cabellera
en la nuca encrespada y recogzda
Yy ojeras que denuncian
ansias profundas y pasiones vivas.
1Ah, por verla encarnada,
por gozar sus caricias,
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por sentir en mis labios
los besos de su amor diera la vidal
Entre tanto, hace frio.
Yo contemplo las llamas que se agitan,
cantando alegres con sus lenguas de oro,
moviles, caprichosas e intranquilas,
en la negra y cercana chimeneca
do el tuero brillador estalla en chispas.

Luego pienso en el coro
de las alegres liras.
En la copa labrada el vine negro:
la copa hirviente cuyos bordes brillan
con iris temblorosos y cambiantes
como un collar de prismas;
el vino negro que la sangre enciende
y pone el corazén con alegria,
y hace escribir a los poetas locos
sonetos dureos y flamantes silvas.
El Invierno es beodo.
Cuando soplan sus brisas,
brotan las viejas cubas
la sangre de las vinas.
Si, yo pintara su cabeza cana
con corona de pdmpanos guarnida.
El Invierno es galeoto,
porque en las noches frias
Paolo besa a Francesca
en la boca encendida,
mientras su sangre como fuego corre
y el corazén ardiendo le palpita,
jOh, crudo Invierno, salve!
puesto que traes con las nieves frigidas
el amor embriagante
y el vino del placer en tu mochila.
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Ardor adolescente,
miradas y caricias:
jeomo estaria trémula en mis brazos
la dulce amada mia,
ddandome con sus ojos luz sagrada,
con su aroma de flor, savia divina!
En la alcoba la ldmpara
derramando sus luces opalinas;
oyéndose tan sdlo
suspiros, ecos, risas;
el ruido de los besos;
la mdasica triunfante de mis rimas
y en la negra y cercana chimenea
el tuero brillador que estalla en chispas.
Dentro, el amor que abrasa;
fuera, la noche fria.

BOUQUET

i
En el dlbum de C. P,

Ante todo diré, gallarda nifia,
que entre mil te vi hermosa
como una reina-flor en la campina.
Cerca de ti exclamé: jqué olor a rosal
y en seguida pensé: jqué linda estrellal
Y estuviste en mi mente por lo bella,
como estrella aromada y luminosa.

* * *

Yo soy ast. [Qué quieres!
Sofiadores, ardientes, inspirados,
los poetas son locos rematados
que se mueren de amor por las mujeres.
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Y es esto tan notorio,
que ain ya viejos, persiste su mania.
Y esto mejor que yo te lo diria
Don Ramdn Campoamor y Campo Osorio.

Y qué te diré yo, que si he bebido
la hiel de los mds crueles desengaiios,
tengo a la vista el puerto apetecido
que divisa un marino de veinte aiios!

Y si ese bardo ilustre amigo mio,
es un volcdn nevado por las canas,
arde en el alma de Rubén Dario
el fuego tropical de sus sabanas.

* * *

jOh, nifia encantadora:

juventud es sinonimo de aurora!
Juventud es lo que arde, lo que anhela,

lo que las puertas de los cielos toca,

lo que convierte en rosas los abrojos.

Es la hermosura de tu faz, Carmela,

el carmin animado de tu boca

y las luces divinas de tus ojos.

|Y bien! Tid eres un ave tempranera,
lucero de la aurora,
lirio de primavera,
y la joya primera
del joyero magnifico de Flora.

Y yo! Yo soy pagano.
Soy sacerdote del amor humano
en el altar de la mujer hermosa.
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Y el vino de lo ideal y soberano,
con la lira en la mano
Io consumo en el cdliz de una rosa.

T4 tienes la ternura
en el rayo del sol de tu mirada.
Te vi de blanco y te creia un hada
que fuera una azucena en su blancura.
Y que de hebras de luz fuera formada
st leve y luminosa vestidura.

jOR, qué mds te diria!
Fuera el verso torrente de armonia
si te dijera todo lo que callo,
porque las cuerdas, al pulsarlas, hallo
que son tus siervas en la lira mia.

Y has de saber, en suma,
que por mi inspiracion galante y loca,
st te digo aqui mucho con la pluma,
mucho mds te diria con la boca.

iI
A Berta

Por mis muchos y tristes desengaiios,
te lo confieso ahora:
soy un loco de amor que se enamora
de las lindas mujeres de cinco afios.

Ay, le blanca inocencia
solo muestra su lumbre bendecida
en el orto del sol de la existencia.
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Y ti, nina, trasciendes a la esencia
de las rosas del alba de la vida.

[Adids, adios! Y que recuerdes quiero
cuando yo haga el retorno a mis hogares,
a aqueste trovador y caballero
que ha cantado en tu reja sus cantares,
porque el amor en sus entraiias leva
a ramo virgen y a corola nueva.

i

Para el dlbum de la
seiiora L. V. de M.

Cada palabra de lo que hoy yo pienso
para escribir aqui, se me figura
que es un grano de incienso
quemado en el altar de tu hermosura.

LASTARRIA
Lumen, Gloria

El vasto y misterioso y huracanado viento
que sopla del abismo del hondo firmamento
con ala formidable, con impetu violento,
como lanzado al mundo por el poder de Dios,

ha roto una columna que el pensamienio humano
tenia en este suelo del mundo americano,
donde a los cuatro vientos gigante y soberano
enviaba el alto genio del porvenir su voz.
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Mas no cantos de duclo debéis alzar, poetas.
Vibrantes y triunfales los coros de trompatas
saludan al que cae cubierto de laurel.

La gloria es del Maestro: su luz vierte fulgores.
jPreséntense las armas, soldados pensadores,
que pasa el carro negro con el caddver de éll
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PEDRO LECN GALLQO, Poeta

Un dia que en la redaccion de La Epoca hablando con al-
gunos amigos letrados, manifesté mi entusiasmo por los escritos
poéticos de Pedro Ledn Gallo, fue recibida mi opinién con ex-
trafieza. Decididamente, [yo debia estar equivocado! Vamos a ver,
jmuestre usted la “obra” de ese poetal [Déjele usted grande por
otros motivos, y en paz con sus versos!

No podia ni puedo dejarle en paz.

Y si me habia contenido fue solamente porque el parecer de
mis colegas, lo escuché después de labios de un sabio, cuya muer-
te hace poco tiempo que lament6é Chile. Y si no fuese que altima-
mente conversando con un ilustre poeta encontré apoyo en tal
aserto, este articulo no habria aparecido nunca en las columnas
donde mis buenos lectores hoy me encuentran. Me habria erice-
rmado en mi silencio, a pesar d: mi persistencia en la primera
impresion. [Ese poeta es el tnico que me ha tentado respecto al
otro!

Hace pocos dias leia en un diario, con motivo del centenario
de O’'Higgins, varias poesias de autores nacionales de fama y re-
nombre. Entre ellos Pedro Leén Gallo descollaba. Su canto al so-
berbio guerrero chillanejo es excelente. Pocas son las composi-
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ciones originales de Gallo que conozco a mds de ésta. Pero si en
ellas se ve al poeta, éste surge, alado y brillante, en sus traduc-
ciones de Victor Hugo. Esto es natural.

Traducir a Victor Hugo es tarea enorme. Aquello de que tan
s6lo un poeta puede traducir a otro poeta, es un proverbio lite-
rario muy verdadero. Y Victor Hugo es el “dios”. Para traducirle
es preciso ser un gran poeta. Ahora bien, Pedro Ledn Gallo es
uno de los mejores traductores en lengua espanola que ha tenido
Hugo.

El que estas lineas escribe tiene en vias de publicacion un
estudio completo sobre los traductores del gran francés, espano-
les y americanos. Esta obra, escrita con una crecida cantidad de
noticias, estaba falta de datos unicamente respecto a poetas de
Venezuela y Chile.

En los folletines de La Libertad y en la revista Sud América,
encontré un dia unas traducciones de Hugo hechas por Gallo.
Eran de La Leyenda de los Siglos, ese monumento en que cada
piedra es edificio lleno de sublimidades y de grandezas.

¢Como se debe traducir a Victor Hugo? He aqui la cuestion.

Se me ha dicho que Pedro Ledn Gallo en sus versiones es a
las veces incorrecto, a las veces flojo, y sobre todo caprichoso,
duro, férreo. jAsi, asil

iYa habria deseado algin artista que Paul de Saint Victor
tradujese en verso la lliada!

Si este cincelador atico de la prosa hubiese presentado al
viejo Homero en ritmos nuevos, con seguridad que no seria su
obra la de los Hermosillas franceses.

En la prosa misma se advierte la dificultad casi insuperable
de trasladar de un idioma a otro ciertas hermosuras literarias. Yo
no estaré nunca conforme con que el vino de nuestro Cervantes
se apure —siquiera sean los extranjeros duefios de ricas copas, de
raros cristales— sino en los firmes y viejos vasos castellanos. Aqui
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no hay egoismo, puesto que juzgo lo mismo respecto a Rabelais
con nosotros. ¢Quién podria presentar tal como es a Quevedo en
cualquier idioma del mundo que no fuese el castellano?

Se traduce y se traduce. O se sigue al original en todo y por
todo, o se camina libremente. Y afin se salta por el rallador para
sembrar de cosecha propia, como hizo don Andrés Bello en La
Oracién por todos. Y en ese procedimiento de imitacion se salva
este escollo: traducir bien, o traducir mal. Traduttore, o tradittore.
Pedro Ledn Gallo tradujo y no fue traidor.

Victor Hugo, el divino poeta, cuya obra encierra la de todos
los poetas, y la de todos los siglos; Victor Hugo, profeta en lo
gigantesco y universal; Victor Hugo, pontifice de Paris; Victor
Hugo, artista, a un tiempo Miguel Angel y Benvenuto, que cin-
celaba una estatua en un monte y le pulia los cabellos y le bor-
daba las sandalias, labrando un promontorio de cosas imposibles;
él, que fue el hombre-océano de su siglo, genio tnico, tuvo un
lenguaje especial, escribi6 en francés mezclado con luz.

Y para admirar esa obra, que no es obra sino biblia; para
verter esas cldusulas de su lengua a otra, necesario es el ser sa-
cerdote de ese dios, hugélatra inspirado, sentir el soplo apocalip-
tico de esa revelacion pasmosa.

Por eso muy pocos han sido osados a vaciar tan raro bronce
en el molde de nuestra lengua. Y por eso de todos nuestros me-
tros ninguno cuadra al propésito como aquéllos donde hay mis
holganza y majestad a un tiempo mismo, el endecasilabo suelto
y la silva. Ambos empled con igual tino Pedro Ledén Gallo, y
procuré dejar del original todo lo soberano, lo divino y lo dulce;
y todo lo salvaje y céustico y brusco y la idea altisima y la pa-
labra olimpica.

i Tal debia hacerse tratindose de Victor Hugo!

Si van a ponerle bozales a este leén, jmal hayan esos! Les
derretira el sol sus sombreros de cera.
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Asi, los rigorismos académicos, las estrecheces clisicas de
nuestro idioma, no cuadran a la soberania, al real capricho, a las
creaciones potentes del gran maestro. Hay, para verter su obra,
que mirar tal como es el fondo de cosas hirvientes. La figura en
el molde, el metal rojo y liquido; y luego el verso anguloso y
monstruoso, junto al fino y rotundo como un buche de paloma;
la armonia del pensamiento, como la armonia de la letra, y lo
pequeiio admirable unido a lo grande formidable; la hoja, la
cuerda, la onda, la nube y el alma; el arbol, la lira, el amor, el
azul y Dios.

Todo sin martirizar la idea original, siendo espejo fiel de la
magna figura, (Es posible? Si. Y aqui el ejemplo de Pedro Ledn
Gallo.

De lo contrario, querer aprisionar el eco de esas tempestades
en una académica redoma gramatical —como en un caracol el
ruido del mar o en un endecasilabo moratinesco—, es imposible.
dPor qué? Porque la tempestad no tiene gramdtica, porque la
tromba es verso que sélo tiene consonante con el trueno, porque
un relimpago es una coma, en la estrofa-nubarrén del poema-
tormenta.

Una cabeza y un corazén como el de Gallo pudieron hun-
dirse en el sublime abismo de luz y comprender los enigmas su-
premos y las magnificencias de la poesia hugueana. Se posé co-
mo un Aguila en la gran pirdmide, y vio el alma magnifica del
“dios” entre apoteosis de la aurora. En tanto nadie se fijo en su
vuelo, porque la generalidad goza més con ver pasar bandadas
de oropéndolas. A este cultivador de robles no se le ha hecho caso
literariamente, en tanto que Lillo y Blest Gana han vencido sem-
brando rosas y violetas. Porque Gallo traducia a Hugo con sus
versos broncos o enigméticos, o angulosos, y los demas daban a
Flérida madrigales, ramilletes de flores y romances lindos y ga-
lantes.



Antologia Chilena 381

|No, no es poeta, porque no lloré rimas, ni rim¢ declaracio-
nes apasionadas, antes bien se iba a hablar con su profeta a la
cumbre de la montanal ¢Por qué no cantd al ruisefior enamorado
de la luna, a una dama de ardientes ojos, siquiera fuese una
prima, galana como la bella Floripes, hija del Almirante Balin
de Marpin, famosa entre los doce pares?

Los poetas floridos saludaban a Citerea llevada por sus dos
aves blancas; Gallo se estremecia al paso de aquél que iba en
enorme carro de oro tirado por cuadriga de elefantes. Y los mds
estaban listos sélo para coronar a los otros, y los menos —entre los
cuales estaban los Arteagas y de la Barra— aplaudian a Gallo.

Hay tiempo. Hoy se inicia una era brillante al parecer. Los
que dirigen el movimiento son gentes de ilustracién y de entu-
siasmo. Se conservan de ese hombre audaz y superior escritos que
andan esparcidos en folletines de diarios pasados y en revistas.
Sobre todo, sus versiones de Hugo, entre las que sobresalen El
Sdtiro y El Siglo XX de La Leyenda de los Siglos. Que se recoja
todo, que se imprima un hermoso libro, y ello serd una verdadera
gloria literaria para este soberbio pais de Chile.
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DON HERMOGENES DE [RISARRI

Las musas se van, joh Poéstumol, que tienes a bien poner
oido a mis tristes apéstro[es. Las musas se van porque vinieron
las mdquinas y apagan el eco de las liras. Idos, jadios, poetas ins-
pirados! Los que nos quedaban se nos estin muriendo; los que
sobreviven han dejado la flovesta primitiva de su Arcadia al ruido
ensordecedor de la edad nueva; alli quedé el instrumento aban-
donado, el arpa de los canticos primeros. Idos a Dios, encendedo-
ras de divinos entusiasmos, dulces Piérides, que en mejores tiem-
pos hallasteis en el suelo de Arauco servidores constantes y sumi-
sos. Ya no hay vagar para vuestro culto.

Pero ¢serd verdad lo que esti diciendo este britano de Lord
Macaulay? Dice que la poesia, por ley universal va decayendo;
dice que mientras el progreso empuja las naciones adelante, aqué-
lla se va apagando como llama sin combustible. dSera verdad?

Los modernos sistemas filosoficos, que con la negacién por
método han proclamado la muerte de los ideales, son la causa del
terrible decaimiento.

Pero la poesia no muere, {Qué ha de morir!

El mercantilismo que invade las sociedades ha maleado el
viejo templo; mas éste no cae, y si por desgracia llegase a que-
dar abandonado de los que antes eran sus sacerdotes, permane-
cera siempre alto y sagrado bajo la mirada del Eterno, con sus
fuertes columnas y sus magnificos adornos, esperando que llegue
la hora suprema de lo por venir. Ya saldra el sol.
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II

Chile ha sido tierra de poetas. De Pedro de Ona a nuestros
dias luenga es la lista de sus cantores. Su naturaleza ha sido des-
crita en soberanos tonos, con el pincel de fuego de sus liricos; sus
guerreros han sido glorificados en himnos despertadores del pa-
triotismo; sus creencias han tenido salterios religiosos que las han
sublimado; sus vates, en fin, han sido de los primeros entre todos
los del continente americano.

Pero ¢en dénde estan? Casi todos permanecen silenciosos; ca-
si todos han olvidado el amable comercio de las Gracias. Quién
con la cartera del diplomatico no cura si la Fama le ha encum-
brado a la categoria del primer poeta filosofico de América; quién
en prosaicas oficinas cuenta niimeros en vez de hemistiquios; quién
en las arduas tareas del profesorado apenas en cortisimos ocios
escribe sublimes poemas que quedan sepultados entre sus pape-
les de matemdtico; quién, por Wltimo, rompe citara y plectro y se
entrega al mundo agitado de los negocios o a la brega terrible
del parlamento.

Y, sin embargo, la poesia vive, la poesia palpita en estas re-
giones: en el cano vellon de la andina cordillera; en la hermo-
sura incomparable de las mujeres; en el trabajo que ha engran-
decido este suelo; en ese brillo sacrosanto de la estrella del patrio
pabellén; l)enacho de humo en el trifago naval; sonoro silbido
en la rauda locomotora; movimiento en el parque; chispa en el
yunque y fuego en el corazén del roto que al son del clarin gue-
rrero deja su esteva, corre a su fusil y lucha como un leén y da
la vida en pelea por la tierra de sus padres.

¢Se podrd negar que hay aqui poesia para todas las liras del
mundo?

111

Yo he oido de labios de un ilustre amigo mio, Antonio Zam-
brana, pinturas de reuniones de literatos y poetas en la capital
de Chile, no ha mucho tiempo, muy semejantes a un banquete
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de los antiguos fildsofos, a un dia del Agora o a una asamblea
noble y erudita en el siglo XVII y en la capital de México, con-
vocada al Claustro de la Universidad y a las academias de los
jesuitas, como las describe don Luis Fernindez Guerra en su mo-
nografia sobre Alarcén, el primer poeta dramdtico mexicano an-
tiguo.

Zambrana me referfa cémo los humanistas chilenos (y entre
todos gran iniciador de estos adelantamientos, el venerable sabio
Lastarria) trataban grandes cuestiones de ciencias y de letras, co-
mo no se hiciera mejor en ateneos de Europa; y de qué modo
los nacionales vates presentaban obras maestras llenas de inspira-
cién y galas poéticas al criterio de la justa y razonada critica.

Y esos tiempos pasaron. La célebre Revista Chilena (cuyos
volimenes decoran en preferido lugar los estantes de la Biblioteca
de Managua, en mi patria, y que es vista como obra de sabios),
la Reviste hace algunos afios que desgraciadamente desaparecié.
Hoy, segin supongo, no hay en Chile un periddico que la haya
sustituido.

Puede asegurarse que en esta civilizada Republica lo que
esta visto con mayor indiferencia son las letras; y entre éstas el
culto apacible de las Cracias, eternas compaiieras de la vida, se-
gin las llama el bucdlico de Siracusa.

Para mayor desconsuelo se van de este mundo los laureados
conservadores de las pasadas glorias.

Hace pocos meses muriéo José Antonio Soffia, cantor del sen-
timiento, bizarro y elegante. Murié joven y dejé muchos dulces
versos, que tienen la “diafanidad y frescura de la fuente que brota
en la montana”, como dice Victor Hugo de los del lirico de Teos.

Luego dofia Quiteria Varas Marin, que nos dejé pocos, pero
que asimismo puede decirse de ellos lo que Asclepiades de los de
Erina, la amable Abeja lesbiana: “pocos, pero dulces y encanta-
dores”.

Ahora ha bajado al sepulero el hijo de un centroamericano
ilustre, defensor de la independencia de Chile, padre de la repi-
blica, gobernador “enérgico y activo” en 1814; critico dicaz y pi-
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cante como el aji, seudénimo éste suyo, correspondiendo cada le-
tra de la palabra a las primeras de su conocida firma: Antonio
José de Irisarri; quien también escribié mucho bajo el anagrama
Dionisio Terrasa y Rején. Caprichos de Arquiloco.

v

Don Hermégenes de Irisarri ha descendido a la tumba con
los cabellos blancos, ha muerto de 67 afios.

Con €l se va uno de los poetas mas castizos y seguidores de
los clisicos que ha tenido Chile. Sus estrofas son joyas brunidas y
lijadas con un arte exquisito.

El ilustre doctor Valderrama llama a la poesia de Irisarri
“didfana y correcta”, y dice de sus versos que “tienen una magia
singular y una dulzura encantadora”.

Fue poeta del corazén mas que de la cabeza.

Como todos, sufrié sus desengarios. A veces, cuando el vivo
entusiasmo de la mocedad iba huyendo de su pecho, sentia sus
desalientos. En una hora de ésas exclamaba:

... Y ya la edad saiiuda
va entibiando mi mente con su hielo
y blanqueando el cabello que no ha mucho
cayé sobre mi sien rizado y negro.

dA qué un acento destemplado y vano?
Juntos poesia y juventud nacieron. . .
El viento de la tarde las agosta. ..
La poesia y la flor mueren a un tiempo.

Y ¢l propio se desmintio. No se puede impunemente ser poe-
ta. Creyd repetir lo del vate del Lacio:

Nunc itaque et versus, et coetera ludicro pono.
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Y volvieron las Musas a acariciarle y le hall la muerte arre-
glando sus caros manuscritos para imprimir el volumen de sus
obras. La enfermedad de la verdadera poesia es incurable.

Conocedor de la literatura antigua, imité felizmente a Ana-
creonte, el tierno cantor de Batilo y la vejez alegre, que decfa:

Que cuando al anciano
le gustan las danzas,
tendrd blanco el pelo
mas joven el alma.

Y lo imit6 con tanta dicha, que pocas imitaciones del teyano
hay en espaifiol como la siguiente, que quiza por no conocerla don
Federico Bariibar no la incluyé en su minucioso estudio sobre
Anacreonte:

Mucho hay, nifia, de falso,
mucho la vista engaiia;
jamds en apariencias
te duermas confiada.

Si ves sobre mis sienes

mi cabellera cana,

no pienses que se ha helado
como mi frente el alma.
Tal en los altos Andes

se extiende un mar de plata
que el hielo de la cima
prolonga hasta la falda;
pero arde alld en el centro
un mar de fuego y lava;
retiembla el monte y se abre
paso la ardiente entrafa

y luz esplendorosa

hasta los cielos lanza:

yo asi, para cantarte

tengo de fuego el alma.
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De poetas modernos tradujo e imité6 a Alfredo de Vigny, el
tan bien perfilado por Téophile Gautier, a Victor Hugo y a otros,
El mejor trabajo de éstos es La mujer addltera, del primero.

v

Fue poeta cristiano.

No hallaron eco en las cuerdas de su lira ni la duda enerva-
dora que martiriza con sus disciplinas candentes, ni los escepti-
cismos que trabajan la sociedad moderna, agotando la fecunda sa-
via de los corazones: la esperanza.

Fue poeta de la patria.

Hay estancias suyas que las acogeria Ruckert, el de los So-
netos acorazados.

Tenia fe en el porvenir, y esperaba el engrandecimiento de
las nacionales letras; asi decia en su famosa Oda ol sol de setiem-
bre:

Hoy brotan de las artes las primicias,
tempranos frutos nos dardn las ciencias
y come en armas vencedor ha sido,
también lo ha de ser Chile por las letras.

Por dltimo, fue poeta satirico. Manej6 como su padre el arma
de la rabia, como dice Horacio.

Su verso es fluido, sonoro, correcto; su idea aristocritica v
noble, siempre ilumina la estrofa en que estd encerrada como la
llama de una lampara el globo de cristal que la rodea.

Tras digno trabajo procede reunir en un tomo las obras de
autor tan benemérito, como las de otros poetas, honra y gala de
la literatura chilena. Por ellas se conocerd en otros lugares el gra-
do de civilizacién y de cultura a que ha llegado la tierra de Vi-
cufia Mackenna. Porque, como dice el profundo Joubert en sus
Pensamientos:



Antologia Chilena 389

¢Queréis descubrir el mecanismo de la idea y sus efectos?
Leed los poetas. (Queréis aprender la moral, la politica? Leed los
poetas. Meditad lo que os gusta de ellos y daréis con lo verdadero.
Los poetas deben ser el estudio del filésofo que quiera conocer
al hombre.

Los tales visionarios se dan el lujo de la inmortalidad y son
los encargados del proceso de las naciones, a los ojos de lo futuro.

VI

Hasta aqui del celebrado vate. Del ciudadano, del hombre,
digan los que conocieron su honrada y bien templada alma, sus
virtudes y sus privados merecimientos.

Yo no he querido sino escribir una pagina humilde pero na-
cida por obra de un buen propdsito al ver apagarse la existencia
de un chileno esclarecido, prole de un hijo de la América del
Centro, alla en el encendido trépico, la tierra de Irisarri, de Ba-
rrundia, de Ayén y del Padre Reves.
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APUNTACIONES LITERARIAS

Penumbras (Poesias de Narciso Tondreau)

Un étrenne digno y mucho de llamar la atencion de los ami-
gos de la buena lectura nos ha dado en este mes la imprenta
Cervantes: las Penumbras de Narciso Tondreau. Poeta a todas
veras, Tondreau ha dejado en su libro sus mis espontineas y fres-
cas inspiraciones. Hay que leerle en voz alta, y si su excelente
padrino Rodriguez Velasco guia a la discreta lectora por bosques
y ribazos, es mejor. [Un gran poeta conduciendo a la morada de
la nueva musal

Siéntese, al leer una estrofa de Tondreau, necesidad de res-
pirar a pulmones llenos el olor a ramaje, el saludable efluvio de
las tupidas montanas, que ensancha el espiritu y da una inmensa
sed de vida.

Tondreau es, sobre todo, un verdadero forestier.

A la selva, a la campana nos lleva el bravo poeta; alli, a oir
el himno de las cascadas, el ruido de los grandes drboles, liras del
viento; a cortar flores silvestres junto a la roca, junto al torrente;
a saciarnos con los estremecimientos, con los vagidos de la natu-
raleza, la gran voluptuosa; a ver en un arroyo las blancas espaldas
de una ninfa de desflocados y vaporosos cabellos; a saludar con
un céntico a la salvaje floresta, en su grandioso templo.

Hace recordar a André Theuriet, el cantor de la Priére dans les
Bois:
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Tandis que je révais sous les arbres touffus,

le couchant s'éteignait, l'ombre tombait plus ample,
les hétres y noyaient la paleur de leurs fiits

et la grande forét paressait comme un temple.

Otra de las particularidades que distinguen a Tondreau es
el sentimiento. Canta con una dulce franqueza todo lo que ha su-
frido, y de modo tal, que de seguro hallard simpatias en los bue-
nos corazones que lo comprendan. A Emelina, una hermana muer-
ta, ha dedicado sus més sentidos versos, unos romances tristes,
que hacen pensar en ese bello dngel difunto que nos retrata el
poeta.

A propésito de sus romances, diremos que es un romancista
completo. Las mejores composiciones del libro estin escritas en
estrofas asonantadas, de esas que parecen hechas a cincel en un
trozo de alabastro; collar de brufidas cuentas, engarzadas con ar-
te plausible y exquisito. Mucho tiene, en esa clase de estrofas, de
Gregorio Gutiérrez Gonzilez, el egregio colombiano.

Es el romance de tales condiciones métricas, que se aviene
perfectamente con la expresién de cierto subjetivismo harto en-
cantador. En romance admirable llor6 Juan Clemente Zenea la
muerte de Fidelia. En memoria de Emelina bien estdi que Ton-
dreau haya escrito sus mas lindos romances.

Tiene nuestro brillante joven, el don de describir bien cuan-
do contempla la naturaleza, y admira las maravillosas hermosuras
que en ésta se hallan. Dirfase un pintor que poetiza paisajes con
la pluma. Prueba de ello Yungas, Noche en la choza, Cielo sin nu-
bes, El suicida y sobre todo su poemita Emelina. Sus selvas, sus
nubes, sus nieves cantan como los pinos y las vinas de Jean Aicard.

Es un poeta tropical; su poesia hierve. Hay que apurarla a
grandes sorbos en la copa fina y burilada de sus versos. A las
veces rudo, agitado en la expresion de los afectos; en otras no
quiere inmensas nubes, ni torbellinos ni truenos: pide tan solo
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horizontes didfanos, un rayo
de luz azul que poetice ¢l ciclo;
un mar que cante, un bosque donde se oiga
el trino de la alondra v del jilguero,

Las expansiones del espiritu, la cancién en pleno aire, bajo <}
cielo tranquilo, eso, le da a manojos los endecasilabos vibrantes
como ldminas de oro.

Siguiendo mis instintos viejos, mis inclinaciones clisicas, me
detengo en tres traducciones de Horacio con que engalana su li-
bro el nuevo poeta. Todas tres son joyas del volumen y estin es-
critas con correccion y apego a los clisicos preceptos. Es la me-
jor de todas (a mi humilde entender) la que ha hecho de la oda
XXXI del Libro 1, Quid dedicatum poscit Apollinem. Las otras dos
son la I del Libro II, Motum ex-Metello Consule civicum, y la
XXIII del 1, Vitas hianuleo me similis Chloe.

Muy digno de aplauso es quien como Narciso Tondreau, aun
siguiendo la corriente de la poesia contempordnea, dedica horas
de trabajo mental al estudio de maestros como aquel antiguo

por quien los dureos venusinos metros
en copioso raudal se precipitan
al ancho mar de Pindaro y de Safo.

Mucho hay también merecedor de loa en quien procura y con-
sigue dar a sus obras el lustre que distingue a aquellas que en
castizo lenguaje son escritas; tanto mids que en este tiempo vese
como asunto de poco interés lo que se relaciona con el buen uso
del idioma, desgraciadamente por muchos tan descoyuntado y
maltrecho. La moda francesa invadiendo la literatura ha hecho
que la lengua castellana se convizrta en una jerga incomprensible.
La tendencia generalizada es la imitacién de escritores y poetas
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franceses. Puesto que muchos hay dignos de ser imitados, por ra-
zones de escuela y de sentido estético sigaseles en cuanto al sujeto
y lo que se relaciona con los vuelos de la fantasia, pero higase
el traje de las ideas con el rico material del espafiol idioma, adu-
nando la brillantez del pensamiento con la hermosura de la pa-
labra.

éNo lo ha comprendido asi el insigne Nifiez de Arce, imi-
tando a Francois Coppée en su precioso poema de La pesca® Mas,
tan grande es el brillo de la forma, que los rasgos del autor fran-
cés desaparccen envueltos en la pedreria de las estrofas, en la
magnifica expresion del vate hispano, oro purisimo que aquilata
un profundo conocimiento de la patria lengua.

Ya que he dicho lo que me agrada del nuevo libro, diré lo
que me desplace, con la franqueza que abona mi admiracién al
autor y mi apego y carifio a cuanto se relaciona con las buenas
letras.

Hay en las poesias de Tondreau cierto egotismo que una cri-
tica dicaz calificaria de profuso, siendo a mi modo de apreciar,
nada més_que sincero.

En todas sus composiciones, aun en aquellas que lo que mds
tienen es de descriptivas, aparece el poeta. Bien entiendo que la
pintura de las emociones a ello le obliga, y sobre todo el estado
psicolégico de su alma, que a través de sus versos se refleja. La
mayor parte de éstos (pudiera decir todos) son verdaderos des-
ahogos.

En una introduccién o dedicatoria a su madre, dice él estas
palabras, refiriéndose a sus versos:

Si Ud. los lee, encontrard en ellos muchas melancolias,
una que otra ligrima, gritos de duda, de escepticismo a veces,
acento de alegria de cuando en cuando, su poquillo de fanta-
sta y muchas palabras que no son mis que palabras, porque
nada significan ni tocan el corazén ni llegan a la mente.
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Dificil me seria dar con lo que Tondreau llama en sus versos
“palabras que no son mds que palabras, porque nada significan,
ni tocan el corazén ni llegan a la mente”. De seguro que no son
las expansiones del corazon, sus versos intimos; de cierto que no
se refiere a sus cantos patridticos, entre los cuales su oda A José
Miguel Carrera es una buena obra. Yo creo, y con sentimiento, que
Tondreau trata de sus pequefias composiciones, como Lo que va
de ayer a hoy, que, en realidad de verdad, es de las que més han
halagado mis aficiones literarias en el volumen en que me ocupo:

Tendida estaba en el jardin la estatua,
sin brazos ni cabeza;

y por su talle se enredaba en circulos
un cinturén de hiedra,

El pedestal poblaban los lagartos,
fos grillos, las abejas,

y del vetusto mdrmol las heridas
de moho estaban llenas.

dY era aquella la Venus que brotara
de una mano maestra

que a golpe de cincel dio forma y vida
a la bullente idea?

jCoémo cambia la hoz de las edades
cuanto a su aleance encuentral

Ayer la carne palpitando en mdrmol;
hoy jun montén de piedral

jAqui lo que deseaba! Aqui la unién de esa idea digna de
Leconte de Lisle, con esos versos hermosos, brunidos, escultéricos.

Francamente, gozo mil veces mas con esas cortas estrofas que
con los indtiles caprichos que la musa de las horas extravagantes
ha hecho escribir a mi estimado poeta. Si, ese capricho, estudio
en metros cortos, al que Tondreau lamentablemente dio cabida en
su libro, no debe estar junto a sus romances y sus poemitas “que
no tocan al corazén ni llegan a la mente”.
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Su leyenda El suicida que, como versificacién es merecedora
de elogio, por su argumento es pobre y por su desarrollo desma-
yada. jAh, si Tondreau nos hubiera dado romances!

Miés o menos se comprenden sus tendencias literarias. Ese no-
tabilisimo cincelador no es para los engarces de una trama com-
plicada. Al menos, de las del género a que se aficiona, a aquellas
leyendas de viejo cufio, a las cuales no le aconsejaria dedicar ni
uno solo de sus felices momentos de inspiracion.

Que nos dé cantos de esos en que se acompainia con su lira
nueva, flamante, armoniosa. Y empleo el usado simil del instru-
mento de cuerda a pesar de los modernos enemigos de las arpas
y liras clasicas. Que los hay, joh Fabio!

Dénos amargura, sentimientos profundos, llanto y pena, pues
su idiosincrasia, por decirlo asi, le coloca en el ntero de los poe-
tas tristes, pero dénos todo eso con el lustre de metal recién va-
ciado y pulido; vaciado en el consagrado molde del precepto; pu-
lido con el rico y poderoso arte nuevo, propicio a los espiritus
jovenes que buscan ese aire donde respiran los fuertes pechos y
donde se vuela con alas de aguila y a distancias inconcebibles.

Bajar a observaciones tales como la de indicar versos duros o
fuera de lugar, en composiciones cuyo valor intrinseco las aleja de
pequenas criticas, serfa como censurar las monorrimas del maes-
tro Zorrilla o los hiatos de Joaquin Maria Bartrina.

De todas maneras, debiendo ya concluir este articulo, diré
que la publicacién de las Penumbras me ha llenado de verdadero
placer, puesto que el autor de ellas puede gloriarse de ser entre
los poetas chilenos contempordneos digno de toda estima y de todo
aplauso.



MORBO ET UMBRA

A Vicente Rojas y Rojas

Un hombre alegre vende los atatides en el almacén de la calle
cercana. Suele decir a los compradores unas bromas muy a tiempo
que le han hecho el méas popular de los finebres comerciantes.

Ya sabéis que la alfombrilla ha devastado en medio mes todo
un mundo de nifios en la ciudad. jOh, ha sido horrible! Imaginaos

que la muerte, cruel y dura, ha pasado por los hogares arran-
cando flores.

Ese dia la lluvia amenazaba caer. Las nubazones plomizas se
amontonaban en la enorme forma de las vastas humaredas. El aire
himedo soplaba danino desparramando toses, y los pafiuelos de
seda o latr envolvian los pescuezos de las gentes higiénicas y ri-
cas. Bah, el pobre diablo tiene el pulmén ancho y sano. Se le da
poco que una rifaga helada le ataque, o que el cielo le apedree
con sus granizos las espaldas desnudas y morenas por el sol de
verano. jBravo roto! Su pecho es roca para el mordisco de la brisa
glacial, y su gran cabeza tosca tiene dos ojos siempre abiertos so-
berbiamente a la casualidad, y una nariz que asi aspira el miasma
como el viento marino oloroso a sal, que fortifica el pecho.

—dA dénde va na Nicasia?

Hela ahi que pasa con la frente baja, arropada en su negro
manto de merino basto. Tropieza a veces y casi se cae, asi va an-
dando ligero. ¢A dbnde va fia Nicasia?
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Camina, camina, camina, no saluda a los conocidos que la
ven pasar, y parece que su barba arrugada, lo Gnico que se ad-
vierte entre la negrura del tapado, tiembla.

Entré al despacho donde hace siempre sus compras, y sali6
con un paquete de velas en la mano, anudando la punta de un
panuelo a cuadros donde ha guardado el vuelto.

Llegé a la puerta del almacén de cosas mortuorias. El hombre
alegre la salud6é con un buen chiste.

—Eh, ¢por qué con tanta prisa, ha Nicasia? [Se conoce que
busca el dinero!

Entonces, como si le hubiesen dicho una dolorosa palabra de
ésas que llegan profundamente a conmover el alma, solté el llanto,
y franqueé la puerta. Gimoteaba, y el vendedor, con las manos
por detris, se paseaba delante de ella.

Al fin pudo hablar. Le explic6 lo que queria.

El nifio, jay! su nifio, el hijo de su hija, se habia enfermado
hacia pocos dias de una fiebre tan grande!

Dos comadres habian recetado y sus remedios no habian he-
cho efecto. El angelito habia ido agravindose, agravindose, y por
fin, esta mafana se le qued6 muerto entre los brazos. [Cuénto su-
fria la abuelital

—Ah, sefor, lo ultimo que le quiero dar a mi muchachito:
un cajén de aquéllos; no tan caro; debe ser forrado en azul con
cintas rosadas. Luego, un ramillete de flores. Yo le pagaré al con-
tado. Aqui estd el dinero. (A ver?

Ya se habia secado las ligrimas, y como llena de resolucién
stibita, se habia dirigido a escoger el pequefio atatd. El local era
estrecho y largo, como una gran sepultura. Habia aqui, all, ca-
jones de todos tamaiios, forrados en negro o en colores distintos,
desde los que tenian chapas plateadas, para los parroquianos rica-
chones del barrio, hasta los sencillos y toscos para los pobres.

La vieja buscaba entre todo aquel triste agrupamiento de fé-
retros uno que fuese para ella digno del cadavercito amado, del
nieto que estaba pdlido y sin vida, en la casa, sobre una mesa,
con la cabeza rodeada de rosas y con su vestido mas bonito, uno
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que tenia en labor gruesa pero vistosa, péjaros violeta que lleva-
ban en el pico una guirnalda roja.

Hall6 unp a su gusto.

—¢Cuénto vale?

El hombre alegre, pasedndose siempre con su risa imborrable:

—Vamos, que no sea usted avara, abuelita: siete pesos.

—~dSiete pesos? ... No, no, es imposible. Vea usted: cinco traje,
cinco tengo,

Y desanudaba la punta del pafuelo, donde sonaban con ruido
falso las chauchas febles.

—¢Cinco? Imposible, mi sefiora. Dos pesos mis y es suyo.
jBien queria usted al nieto! Yo lo conoci. Era vivo, travieso, dia-
blazo. ¢No era el ruciecito?

Si, era el ruciecito, sefior vendedor. Era el ruciecito, y usted le
estd partiendo el corazén a esta anciana flaca y dolorida. Era el
vivo, el travieso, el que ella adoraba tanto, el que ella mimaba,
lavaba y a quien le cantaba, haciéndole bailar sobre su rodillas,
de tibias salientes, canturrias del tiempo viejo, melopeas monéto-
nas que hacen dormirse a los chicos. jEra el ruciecito, sefior ven-
dedor!

—Seis.

—Siete, abuela.

iY bien! Ahi le dejaba los cinco pesos que habia traido. Des-
pués le pagaria los otros. Era ella mujer honrada. Aunque fuera
preciso ayunar, le pagaria. El la conocia bien. Se lo llevo.

A trancos rdpidos iba la vieja con el cajon a cuestas, agobia-
da, respirando grueso, el manto desarreglado, la cabeza canosa al
viento frio. Asi llegé a la casa. Todos encontraron que el cajon
era muy bonito. Lo veifan, lo examinaban; jqué precioso! y en tan-
to la anciana estaba besando al muerto, rigido sobre sus flores,
con el cabello alborotado en parte, y en parte pegado a la frente,
y en los labios un vago y enigmético rictus, como algo de la mis-
teriosa eternidad.
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Velorio no quiso la abuela. Lo quisiera tener, a su nifio; pero
no asi, no, no, jque se lo lleven!

Andaba de un lugar a otro. Las gentes del vgeindario que
habian llegado al duelo charlaban en voz baja. La madre del ni-
no, con la cabeza envuelta en un panuelo azul, hacia café en la
cocina.

En tanto la lluvia cayé poco a poco, cernida, fina, molesta.
El aire entraba por puertas y rendijas y hacia moverse el mantel
Llanco de la mesa en que el nino estaba; las flores a cada réfaga
temblaban.

El entierro debia ser en la tarde, y ya la tarde caia. {Qué
triste! Tarde de invierno, brumosa, hiimeda y melancélica, de esas
tardes en que los rotos acomodados se cubren los torsos gigan-
tescos con las mantas asperas y rayadas, y las vizjas chupan el ca-
mizo de su mate, sorbiendo la bebida caliente que suena con
borborigmos.

En la casa vecina cantaban con voz chillona un aire de zama-
cueca; cerca del pequefio cadéver, un perro se sacudia las moscas
con las orejas, cerrando los ojos apaciblemente; y el ruido del
agua que caia a chorros escasos por intervalos, de las tejas al suelo,
se confundia con un ligero chasquido que hacia con los labios la
abuela, que hablaba consigo misma sollozando.

Tras de las nubes de la tarde opaca bajaba el sol. Acerca-
base la hora del entierro.

All4 viene un coche bajo la lluvia, un coche casi inservible,
arrastrado por dos caballos tambaleantes, hueso y pellejo. Chapo-
teando en el lodo de la calle llegaron a la puerta de la casa mor-
tuoria.

—dYa? —dijo la abuela.

Ella misma fue a poner el nifio en el ataudecito; primero
un colchén blanco de trapos, como si se cuidase de no lasti-
mar, de que estuviese el pobre muerto con comodidad en la ne-
gra tiniebla de la sepultura. Luego, el cuerpo; luego, las flores,
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entre las que se veia la cara del nifio, como una gran rosa palida
desvanecida. Se tapé el ataud.

Seiior vendedor, el travieso, el ruciecito, ya va para el campo
santo. Siete pesos costé el cajon; cinco se pagaron adelantados:
iSefior vendedor, la abuela, aunque ayune, le pagari a usted los
dos que le faltan!

Apretaba el agua; del charol del vehiculo descascarado y an-
tiguo caia en gotas sobre el fango espeso, y los caballos con los
lomos empapados humeaban por las narices, y hacian sonar los
bocados entre los dientes.

Dentro, las gentes concluian de beber café.

Tac, tac, tac, sonaba el martillo acabando de enterrar los cla-
vos de la tapa. |Pobre viejecita!

La madre debia ir sola al cementerio a dejar al muerto, la
abuela le alistaba el manto.

—Cuando lo vayan a echar al hoyo, dale un beso al cajon
por mi Joyes?

Ya se va, ya han metido al coche el atatid, y ha entrado tam-
bién la madre.

Mas y mas arrecia la lluvia. [Hep! soné el huascazo y se fue-
ron calle arriba los animales arrastrando sobre la tierra negra su
armatoste.

La vieja entonces, jella solal, asomé la cabeza por una de
las aberturas de la pared cascada y ruinosa; y viendo perderse a
lo lejos el coche maltrecho que renqueaba de bache en bache, casi
formidable en su profunda tristeza, estiré al cielo opaco sus dos
brazos secos y arrugados, y apretando los pufios, con un gesto te-
rrible —¢hablaria con alguna de vosotras, oh Muerte, oh Providen-
cia?—, exclamé6 con voz que tenia de gemido y de imprecacion:

—iBandida!, jbandida!. ..
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EL, FARDO

Alld lejos, en la linea, como trazada con un lipiz azul, que
separa las aguas y los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus
polvos de oro y sus torbellinos de chispas purpuradas, como un
gran disco de hierro candente. Ya el muelle fiscal iba quedando
en quietud; los guardas pasaban de un punto a otro, las gorras
metidas hasta las cejas, dando aqui y alld sus vistazos. Inmovil
el enorme brazo de los pescantes, los jornaleros se encaminaban
a las casas. El agua murmuraba debajo del muelle, y el humedo
viento salado, que sopla de mar afuera a la hora en que la noche
sube, mantenia las lanchas cercanas en un continuo cabeceo.

Todos los lancheros se habian ido ya; solamente el viejo tio
Lucas, que por la maiiana se estropeara un pie al subir una barri-
ca a un carretén, y que, aunque cojin cojeando, habia trabajado
todo el dia, estaba sentado en una piedra y, con la pipa en la boca,
veia triste el mar.

—iEh, tio Lucas! ¢se descansa?

—Si, pues, patroncito.

Y empezé la charla, esa charla agradable y suelta que me pla-
ce entablar con los bravos hombres toscos que viven la vida del
trabajo fortificante, la que da la buena salud y la fuerza del muscu-
lo, y se nutre con el grano del poroto y la sangre hirviente de la
vina.
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Yo veia con cariio a aquel rudo viejo, y le oia con interés sus
relaciones, asi, todas cortadas, todas como de hombre basto, pero
de pecho ingenuo. jAh, conque fue militar! [Conque de mozo fue
soldado de Bulnes! [Conque todavia tuvo resistencia para ir con
su rifle hasta Miraflores! Y es casado, y tuvo un hijo, y. ..

Y aqui el tio Lucas:

—i81, patron, hace dos afnos que se me muri6!

Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises y pe-
ludas, se humedecieron entonces.

—¢Qué como murié? En el oficio, por darnos de comer a todos:
a mi mujer, a los chiquitos y a mi, patrén, que entonces me hallaba
enfermo.

Y todo me lo refirio, al comenzar aquella noche, mientras
las olas se cubrian de brumas y la ciudad encendia sus luces; él,
en la piedra que le servia de asiento, después de apagar su negra
pipa y de colocirsela en la oreja, y de estirar y cruzar sus piernas
Hacas y musculosas, cubiertas por los sucios pantalones arremangados
hasta el tobillo.

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso po-
nerlo a la escuela desde grandecito; pero jlos miserables no deben
aprender a leer cuando se llora de hambre en el cuartucho!

El tio Lucas era casado, tenia muchos hijos.

Su mujer llevaba la maldicion del vientre de las pobres: la
fecundidad. Habia, pues, mucha boca abierta que pedia pan, mu-
cho chico sucio que se revolcaba en la basura, mucho cuerpo magro
que temblaba de frio; era preciso ir a llevar qué comer, a buscar
harapos, y para eso, quedar sin alientos y trabajar como un buey.

Cuando el hijo crecié, ayudé al padre. Un vecino, el herrero,
quiso ensefiarle su industria; pero como entonces era tan débil, casi
una armazén de huesos, y en el fuelle tenia que echar el bofe, se
puso enfermo y volvid al conventillo. [Ah, estuvo muy enfermol
Pero no muri6. jNo murié! Y eso que vivian en uno de esos hacina-



Antologia Chilena 405

mientos humanos, entre cuatro paredes destartaladas, viejas, feas,
en la callejuela inmunda de las mujeres perdidas, hedionda a todas
horas, alumbrada de noche por escasos faroles, y donde resuenan
en perpertua llamada a las zambras de echacorveria, las arpas y los
acordeones, y el ruido de los marineros que llegan al burdel, desespe-
rados con la castidad de las largas travesias, a emborracharse co-
mo cubas y a gritar y patalear como condenados. jSi, entre la po-
bredumbre, al estrépito de las fiestas tunantescas, el chico vivio, y
pronto estuvo sano y en piel
Luego llegaron sus quince anos.

*

El tio Lucas habia logrado, tras mil privaciones, comprar una
canoa. Se hizo pescador.

Al venir el alba, iba con su moceton al agua, llevando los en-
seres de la pesca. El uno remaba, el otro ponia en los anzuelos la
carnada. Volvian a la costa con buena esperanza de vender lo ha-
llado, entre la brisa fria y las opacidades de la neblina, cantando
en baja voz alguna “triste”, y enhiesto el remo triunfante que cho-
rreaba espuma. '

Si habia buena venta, otra salida por la tarde.

Una de invierno habia temporal. Padre e hijo, en la pequeiia
embarcacién, sufrian en el mar la locura de la ola y del viento.
Dificil era llegar a tierra. Pesca y todo se fue al agua, y se pensé
en librar el pellejo. Luchaban como desesperados por ganar la pla-
ya. Cerca de ella estaban; pero una racha maldita les empujé con-
tra una roca, y la canoa se hizo astillas. Ellos salieron sélo magu-
llados, jgracias a Dios! como decia el tio Lucas al narrarlo. Des-
pués, ya son ambos lancheros.

iSi! lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y ne-
gras, colgindose de la cadena que rechina pendiente como una
sierpe de hierro del macizo pescante que semeja una horca; reman-
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do de pie y a compis; yendo con la lancha del muelle al vapor y
del vapor al muelle gritando: jhiicoeep! cuando se empuiian los
pesados bultos para engancharlos en la uia potente que los levan-
ta balanceandolos como un péndulo, isi! lancheros; el viejo y el
muchacho, el padre y el hijo; ambos a horcajadas sobre un cajon,
ambos forcejeando, ambos ganando su jornal, para ellos y para sus
queridas sanguijuelas del conventillo.

Ibanse todos los dias al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las
cinturas con sendas bandas coloradas, y haciendo sonar a una sus
zapatos groseros y pesados que se quitaban al comenzar la tarea,
tirindolos en un rincén de la lancha.

Empezaba el trajin, el cargar y descargar. El padre era cuida-
doso:

—[Muchacho, que te rompes la cabeza! [Que te coge la mano
el chicote! [Que vas a perder una canilla!

Y ensefiaba, adiestraba, dirigia al hijo, con su modo, con sus
bruscas palabras de obrero viejo y de padre encarifiado.

Hasta que un dia el tio Lucas no pudo moverse de la cama,
porque el reumatismo le hinchaba las coyunturas y le taladraba los
huesos.

jOh! Y habia que comprar medicinas y alimentos; eso si.

—Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sibado.

Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la
faena diaria,

Era un bello dia de luz clara, de sol de oro. En el muelle ro-
daban los carros sobre sus rieles, crujian las poleas, chocaban las
cadenas. Era la gran confusién del trabajo que da vértigo: el son
del hierro, traqueteos por doquiera, y el viento pasando por el
bosque de arboles y jarcias de los navios en grupo.

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del
tio Lucas con otros lancheros, descargando a toda prisa. Habia que
vaciar la lancha repleta de fardos. De tiempo en tiempo bajaba la
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larga cadena cue remata en un garfio, sonando como una matraca
al correr con la roldana; los mozos amarraban los bultos con una
cuerda doblada en dos, los enganchaban en el garfio, y entonces
éstos subfan a la manera de un pez en un anzuelo, o del plomo de
una sonda, ya quietos, ya agitdndose de un lado a otro, como un ba-
dajo, en el vacio.

La carga estaba amontonada. La ola movia pausadamente de
cuando en cuando la embarcacién colmada de fardos. Estos forma-
ban una a modo de pirimide en el centro. Habia uno muy pesa-
do, muy pesado. Era el mas grande de todos, ancho, gordo y olo-
roso a brea. Venia en el fondo de la lancha. Un hombre de pie so-
bre €l, era pequeiia figura para el grueso zdcalo.

Era algo como todos los prosaismos de la importaciéon envuel-
tos en lona y fajados con correas de hierro. Sobre sus costados, en
medio de lineas y de tridngulos negros, habia letras que miraban
como ojos. —Letras en “diamante” —decia el tio Lucas. Sus cintas
de hierro estaban apretadas con clavos cabezudos y dsperos; y en
las entrafias tendria el monstruo, cuando menos, linones y percales.

Solo él faltaba.

—iSe va el brutol— dijo uno de los lancheros.

—iEl barrigén! —agregé otro.

Y el hijo del tio Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto,
se alistaba para ir a cobrar y desayunarse, anudindose un paiiue-
lo de cuadros al pescuezo.

Baj6 la cadena danzando en el aire. Se amarré un gran lazo
al fardo, se prob6 si estaba bien seguro, y se grit6: |Iza! mientras
la cadena tiraba de la masa chirriando y levantindola en vilo.

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se pre-
paraban para ir a tierra, cuando se vio una cosa horrible. El fardo,
¢l grueso fardo, se zafé del lazo, como de un collar holgado saca
un perro la cabeza; y cay6 sobre el hijo del tio Lucas, que entre el
filo de la lancha y el gran bulto qued6 con los rifiones rotos, el es-
pinazo desencajado y echando sangre negra por la boca.
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Aquel dia no hubo pan ni medicinas en casa del tio Lucas, sino
el muchacho destrozado, al que se abrazaba llorando el reumdtico,
entre la griteria de la mujer y de los chicos, cuando llevaban el
caddver al cementerio.

Me despedi del viejo lanchero, y a pasos elasticos dejé el
muelle tomando el camino de la casa, y haciendo filosofia con to-
da la cachaza de un poeta, en tanto que una brisa glacial, que ve-
nia de mar afuera, pellizcaba tenazmente las narices y las orejas.
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EN CHILE

Album Portenio
1

En busca de cuadros

Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin ldpiz, Ricardo, poeta
lirico incorregible, huyendo de las agitaciones y turbulencias, de
las méquinas y de los fardos, del ruido monétono de los tranvias
y el chocar de los caballos con su repiqueteo de caracoles sobre las
piedras; del tropel de los comerciantes; del grito de los vendedo-
res de diarios; del incesante bullicio e inacabable hervor de este
puerto; en busca de impresiones y de cuadros, subi6 al Cerro Ale-
gre, que, gallardo como una gran roca florecida, luce sus flancos
verdes, sus monticulos coronados de casas risuefias escalonadas en
la altura, rodeadas de jardines, con ondeantes cortinas de enreda-
deras, jaulas de péjaros, jarras de flores, rejas vistosas y nifios rubios
de caras angélicas.

Abajo estaban las techumbres del Valparaiso que hace trans-
acciones, que anda a pie como una rifaga, que puebla los almace-
nes e invade los bancos, que viste por la mafiana terno crema o
plomizo, a cuadros, con sombrero de pafio, y por la noche bulle
en la calle del Cabo con lustroso sombrero de copa, abrigo al brazo
y guantes amarillos, viendo a la Iuz que brota de las vidrieras los
lindos rostros de las mujeres que pasan.
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Mas all4, el mar, acerado, brumoso, los barcos en grupo, el ho-
rizonte azul y lejano. Arriba, entre opacidades, el sol.

Donde estaba el sonador empedernido, casi en lo mas alto del
cerro, apenas si se sentian los estremecimientos de abajo. Erraba
él a lo largo del Camino de Cintura, e iba pensando en idilios, con
toda la augusta desfachatez de un poeta que fuera millonario.

Habia alli aire fresco para sus pulmones, casas sobre cum-
bres, como nidos al viento, donde bien podia darse el gusto de
colocar parejas enamoradas; y tenia ademds el inmenso espacio
azul, del cual —él lo sabia perfectamente— los que hacen los sal-
mos y los himnos pueden disponer como les venga en antojo.

De pronto escuché: “Mary! [Mary!” Y €I, que andaba a caza
de impresiones y en busca de cuadros, volvié la vista.

II

Acuarela

Habia cerca un bello jardin, con mais rosas que azaleas y
miés violetas que rosas. Un bello y pequerio jardin con jarrones,
pero sin estatuas; con una pila blanca, pero sin surtidores, cerca
de uma casita como hecha para un cuento dulce y feliz.

En la pila un cisne chapuzaba revolviendo el agua, sacudien-
do las alas de un blancor de nieve, enarcando el cuello en la forma
del brazo de una lira o del ansa de una dnfora y moviendo el pico
himedo y con tal lustre como si fuese labrado en una dgata de co-
lor de rosa.

En la puerta de la casa, como extraida de una novela de
Dickens, estaba una de esas viejas inglesas, tnicas, solas, cldsicas.
con la cofia encintada, los anteojos sobre la nariz, el cuerpo en-
corvado, las mejillas arrugadas; mas, con color de manzana madura
y salud rica. Sobre la saya oscura, el delantal.

Llamaba:

—]Mary!

El poeta vio llegar una joven de un rincén del jardin, hermosa,
triunfal, sonriente; y no quiso tener tiempo sino para meditar en
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que son adorables los cabellos dorados cuande flotan sobre las
nucas marmoéreas y en que hay rostros que valen bien por un alba.

Luego todo era delicioso. Aquellos quince afios entre las ro-
sas; quince anos, si, los estaban pregonando unas pupilas serenas
de nifia, un seno apenas erguido, una frescura primaveral, y una
falda hasta el tobillo, que dejaba ver el comienzo turbador de una
media de color de carne; aquellos rosales temblorosos que hacian
ondular sus arcos verdes; aquellos durazneros con sus ramilletes
alegres donde se detenian al paso las mariposas errantes llenas de
polvo de oro, y las libélulas de alas cristalinas e irisadas; aquel
cisne en la ancha taza, esponjando el alabastro de sus plumas, y
zambulléndose entre espumajeos y burbujas, con voluptuosidad, en
la transparencia del agua; la casita limpia, pintada, apacible, de
donde emergia como una onda de felicidad; y en la puerta la an-
ciana, un invierno, en medio de toda aquella vida, cerca de Mary,
una virginidad en flor.

Ricardo, poeta lirico que andaba a caza de cuadros, estaba
alli con la satisfaccién de un goloso que paladea cosas exquisitas.

Y la anciana y la joven:

—iQué traes?

—Flores.

Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos trizas, que
revolvia con una de sus manos griciles de ninfa, mientras son-
riendo su linda boca purpurada, sus ojos abiertos en redondo de-
jaban ver un color de lapislizuli y una humedad radiosa.

El poeta sigui6 adelante.

111
Paisaje

A poco andar se detuvo.

El sol habia roto el velo opaco de las nubes y baiiaba de cla-
ridad 4urea y perlada un recodo de camino. Alli unos cuantos
sauces inclinaban sus cabelleras verdes hasta rozar el césped. En
el fondo se divisaban altos barrancos y en ellos tierra negra, tierra
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roja, pedruscos brillantes como vidrios. Bajo los sauces agobiados
ramoneaban sacudiendo sus testas filosoficas —joh, gran maestro
Hugo!— unos asnos; y cerca de ellos un buey gordo, con sus gran-
des ojos melancélicos y pensativos donde ruedan miradas y ter-
nuras de éxtasis supremos y desconocidos, mascaba despacioso y
con cierta pereza la pastura. Sobre todo flotaba un vaho cilido, y
el grato olor campestre de las yerbas chafadas. Veiase en lo pro-
fundo un trozo de azul. Un huaso robusto, uno de esos fuertes
campesinos, toscos hércules que detienen un toro, aparecié de pron-
to en lo mis alto de los barrancos. Tenia tras de si el vasto cielo.
Las piernas, todas musculos, las llevaba desnudas. En uno de sus
brazos, traia una cuerda gruesa y arrollada. Sobre su cabeza, como
un gorro de nutria, sus cabellos enmarafiados, tupidos, salvajes.

Llegdse al buey en seguida y le eché el lazo a los cuernos.
Cerca de ¢l, un perro con la lengua fuera, acezando, movia e
rabo y daba brincos.

1AY

Aguafuerte

De una casa cercana salia un ruido metilico y acompasado.

En un recinto estrecho, entre paredes llenas de hollin, negras,
muy negras, trabajaban unos hombres en la forja. Uno movia el
fuelle que resoplaba, haciendo crepitar el carbén, lanzando torbe-
llinos de chispas y llamas como lenguas palidas, dureas, azulejas,
resplandecientes. Al brillo del fuego en que se enrojecian largas
barras de hierro, se miraban los rostros de los obreros con un re-
flejo trémulo. Tres yunques ensamblados en toscas armazones re-
sistian el batir de los machos que aplastaban el metal candente,
haciendo saltar una lluvia enrojecida. Los forjadores vestian ca-
misas de lana de cuellos abiertos, y largos delantales de cuero.
Alcanzibaseles a ver el pescuezo gordo y el principio del pecho
velludo; y salian de las mangas holgadas los brazos gigantescos,
donde, como en los de Amico, parecian los musculos redondas pie-
dras de las que deslavan y pulen los torrentes. En aquella negrura
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de caverna, al resplandor de las llamaradas, tenian tallas de ciclo-
pes. A un lado, una ventanilla dejaba pasar apenas un haz de
rayos de sol. A la entrada de la forja, como en un marco oscuro,
una muchacha blanca comia uvas. Y sobre aquel fondo de hollin
y de carbén, sus hombros delicados y tersos que estaban desnudos,
hacian resaltar su bello color de lis, con un casi imperceptible tono
dorado.

Y

La virgen de la paloma

Anduvo, anduvo.

Volvia ya a su morada, Dirigiase al ascensor cuando oyé una
risa infantil, arménica, y él, poeta incorregible, buscé los labios de
donde brotaba aquella risa.

Bajo un cortinaje de madreselva, entre plantas olorosas y ma-
ceteros floridos, estaba una mujer palida, augusta, madre, con un
nifio tierno y risuefio. Sosteniale en uno de sus brazos, el otro lo
tenia en alto, y en la mano una paloma, una de esas palomas albi-
simas que arrullan a sus pichones de alas tornasoladas, inflando el
buche como un seno de virgen, y abriendo el pico de donde brota
la dulce misica de su caricia.

La madre mostraba al nifio la paloma, y el nifio en su afin
de cogerla, abria los ojos, estiraba los bracitos, reia gozoso; y su
rostro al sol tenia como un nimbo; y la madre con la tierna beati-
tud de sus miradas, con su esbeltez solemne y gentil, con la aurora
en las pupilas y la bendicion y el beso en los labios, era como una
azucena sagrada, como una Maria llena de gracia, irradiando la
luz de un candor inefable. El nifio Jesis, real como un Dios infante,
precioso como un querubin paradisiaco, querfa asir aquella pa-
loma blanca, bajo la ctpula inmensa del cielo azul.

Ricardo descendid, y tomé el camino de su casa.
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vl

La cabeza

Por la noche, sonando aiin en sus oidos la musica del Odeén
y los parlamentos de Astol; de vuelta de las calles donde escucha-
ra el ruido de los coches y la triste melopea de los tortilleros, aquel
sofiador se encontraba en su mesa de trabajo, donde las cuartillas
inmaculadas estaban esperando las silvas y los sonetos de costum-
bre, a las mujeres de los ojos ardientes.

jQué silvas! [Qué sonetos! La cabeza del poeta lirico era una
orgia de colores y de sonidos. Resonaban en las concavidades de
aquel cerebre martilleos de ciclope, himnos al son de timpanos so-
noros, fanfarrias bérbaras, .risas cristalinas, gorjeos de péjaros, ba-
tir de alas y estallar de besos, todo como en ritmos locos y revuel-
tos. Y los colores agrupados estaban como pétalos de capullos dis-
tintos confundidos en una bandeja, 0 como la endiablada mezcla
de tintas que llena la paleta de un pintor. ..
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ALBUM SANTIACUES

Acuarela

Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas de miel han abier-
to sus cdlices péalidos bajo el oro del sol. Ya los gorriones torna-
solados, esos amantes acariciadores, adulan a las rosas frescas, esas
opulentas y purpuradas emperatrices; ya el jazmin, flor sencilla, ta-
chona los tupidos ramajes como una blanca estrella sobre un cielo
verde.

Ya las damas elegantes visten sus trajes claros, dando al olvi-
do las pieles y los abrigos invernales.

Y mientras el sol se pone, sonrosando las nieves con una cla-
ridad suave, junto a los 4rboles de la Alameda que lucen sus cum-
bres resplandecientes en un polvo de luz, su esbeltez solemne y
sus hojas nuevas, bulle un enjambre humano, a ruido de musica,
de cuchicheos vagos y de palabras fugaces.

He aqui el cuadro. En primer término estd la negrura de los
coches que esplende y quiebra los ultimos reflejos solares; los ca-
ballos orgullosos con el brillo de sus arneses, con sus cuellos esti-
rados e inmdviles de brutos herdldicos; los cocheros taciturnos, en
su quietud de indiferentes, luciendo sobre las largas libreas los bo-
tones metélicos flamantes; y en el fondo de los carruajes, reclina-
das como odaliscas, erguidas como reinas, las mujeres rubias de los
ojos sofiadores, las que tienen cabelleras negras y rostros palidos,
las rosadas adolescentes que rien con alegria de péjaro primaveral;
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bellezas languidas, hermosuras audaces, castos lirios albos y tenta-
ciones ardientes.

En esta portezuela esti un rostro apareciendo de modo que
semeja el de un querubin; por aquella ha salido una mano enguan-
tada que se dijera de nifo, y es de morena tal que llama los cora-
zones; mias alla se alcanza a ver un pie de cenicienta con un za-
patito oscuro y media lila; y aculld, gentil con sus gestos de diosa,
bella con su color de marfil amapolado, su cuello real y la corona de
su cabellera, esti la Venus de Milo, no manca, sino con dos brazos,
gruesos como los muslos de un querubin de Murillo, y vestida a
la dltima moda de Paris.

Mis alld estd el oleaje de los que van y vienen; parejas de
enamorados, hermanos y hermanas, grupos de caballeritos irrepro-
chables; todo en la confusién de los rostros, de las miradas, de los
colorines de los vestidos, de las capotas; resaltando a veces en el
fondo negro y aceitoso de los elegantes sombreros de copa, una
cara blanca de mujer, un sombrero de paja adornado de colibries,
de cintas o de plumas o el inflado globo rojo, de goma, que pen-
diente de un hilo lleva un nifio risuerio, de medias azules, zapatos
charolados y holgado cuello a la marinera.

En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia de sus fa-
chadas, en las que los dlamos erguidos rayan columnas hojosas en-
tre el abejeo trémulo y desfalleciente de la tarde fugitiva.

11
Un retrato de Watteau

Estais en los misterios de un tocador. Estiis viendo ese brazo
de ninfa, esas manos diminutas que empolvan el haz de rizos ru-
bios de la cabellera espléndida. La arana de luces opacas derrama
la languidez de su girdndula por todo el recinto. Y he aqui que
al volverse ese rostro, sonamos en los buenos tiempos pasados.
Una marquesa contemporinea de Madama de Maintenon, solita-
ria en su gabinete, da las Gltimas manos a su tocado.

Todo estd correcto; los cabellos que tienen todo el Oriente en
sus hebras, empolvados y crespos; el cuello del corpifio, ancho y
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en forma de corazén hasta dejar ver el principio del seno firme
y pulido; las mangas abiertas que muestran blancuras incitantes; el
talle ceiiido que se balancea, y el rico faldellin de largos vuelos,
y el pie pequefio en el zapato de tacones rojos.

Mirad las pupilas azules y htimedas, la boca de dibujo mara-
villoso con una sonrisa enigmatica de esfinge, quizd en recuerdo
del amor galante, del madrigal recitado junto al tapiz de figuras
pastoriles o mitoldgicas, o del beso a furto, tras la estatua de al-
gin silvano, en la penumbra.

Vese la dama de pies a cabeza, entre dos grandes espejos;
calcula el efecto de la mirada, del andar, de la sonrisa, del vello
impalpable que agitard el viento de la danza en su nuca fragante
y sonrosada. Y piensa, y suspira; y flota aquel suspiro en ese aire
impregnado de aroma femenino que hay en un tocador de mujer.

Entretanto la contempla con sus ojos de mérmol una Diana
que se alza irresistible y desnuda sobre su plinto; y le rie con au-
dacia un sitiro de bronce que sostiene entre los pimpanos de su
cabeza un candelabro; y en el ansa de un jarrén de Rouen lleno
de agua perfumada, le tiende los brazos y los pechos una sirena
con la cola corva y brillante de escamas argentinas, mientras en el
plafon en forma de évalo va por el fondo inmenso y azulado, sobre
el lomo de un toro robusto y divino, la bella Europa, entre delfi-
nes {ureos y tritones corpulentos, que sobre el vasto ruido de las
ondas hacen vibrar el ronco estrépito de sus resonantes caracolas.

La hermosa estd satisfecha; ya pone perlas en la garganta y
calza las manos en seda; ya ripida se dirige a la puerta donde el
carruaje espera y el tronco piafa. Y hela ahi, vanidosa y gentil, a
esa aristocritica santiaguesa que se dirige a un baile de fantasia,
de manera que el gran Watteau le dedicaria sus pinceles,

111
Naturaleza muerta

He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de
rosas piélidas, sobre un tripode. Por fondo tenia uno de esos cor-
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tinajes amarillos y opulentos, que hacen pensar en los mantos de
los principes orientales. Las lilas recién cortadas resaltaban con
su lindo color apacible, junto a los pétalos esponjados de las rosas
té.

Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis de oro
incrustados, incitaban a la gula manzanas frescas, medio coloradas,
con la pelusilla de la fruta nueva y la sabrosa carne hinchada que
toca el deseo; peras doradas y apetitosas, que daban indicios de
ser todas jugo y como esperando el cuchillo de plata que debia
rebanar la pulpa almibarada; y un ramillete de uvas negras, hasta
con ¢l polvillo ceniciento de los racimos acabados de arrancar de
la vifia.

Acerquéme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de
cera, las manzanas y las peras de marmol pintado y las uvas de
cristal.

v

Al carbon

Vibraba el 6rgano con sus voces trémulas, vibraba acompa-
fiando Ia antifona, llenando la nave con su armonia gloriosa. Los
cirios ardian goteando sus lagrimas de cera entre la nube de in-
cienso que inundaba los dmbitos del templo con su aroma sagra-
do; y alld en el altar el sacerdote, todo resplandeciente de oro,
alzaba la custodia cubierta de pedreria, bendiciendo a la muche-
dumbre arrodillada.

De pronto, volvi la vista cerca de mi, al lado de un éngulo
de sombra. Habia una mujer que oraba. Vestida de negro, envuel-
ta en un manto, su rostro se destacaba severo, sublime, teniendo
por fondo la vaga oscuridad de un confesionario. Era una bella
faz de dngel, con la plegaria en los ojos y en los labios. Habia en
su frente una palidez de flor de lis, y en la negrura de su manto
resaltaban juntas, pequenas, las manos blancas y adorables. Las lu-
ces se iban extinguiendo, y a cada momento aumentaba lo oscuro
del fondo, y entonces por un ofuscamiento, me parecia ver aque-
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lla faz iluminarse con una luz blanca y misteriosa, como la que de-
be de haber en la regién de los coros prosternados y de los que-
rubines ardientes; luz alba, polvo de nieve, claridad celeste, onda
santa que bana los ramos de lirio de los bienaventurados.

Y aquel palido rostro de virgen, envuelta ella en el manto y
en la noche, en aquel rincén de sombra, habria sido un tema admi-
rable para un estudio al carbén.

v
Paisaje

Hay alli, en las orillas de la Jaguna de la Quinta, un sauce
melancolico que moja de continuo su cabellera verde en el agua
que refleja el cielo y los ramajes, como si tuviese en su fondo un
pais encantado.

Al viejo sauce llegan aparejados los péjaros y los amantes.
Alli es donde escuché una tarde —cuando del sol quedaban apenas
en el cielo un tinte violeta que se esfumaba por ondas, y sobre el
gran Andes nevado un decreciente color de rosa que era como una
timida caricia de la luz enamorada— un rumor de besos cerca del
tronco agobiado y un aleteo en la cumbre.

Estaban los dos, la amada y el amado, en un bance rastico,
bajo el toldo del sauce. Al frente, se extendia la laguna tranquila,
con su puente enarcado y los drboles temblorosos de la ribera; y
més alla se alzaba entre el verdor de las hojas la fachada del pa-
lacio de la Exposicion, con sus condores de bronce en actitud de
volar.

La dama era hermosa; ¢l un gentil muchacho, que le acari-
ciaba con los dedos y los labios los cabellos negros y las manos
graciles de ninfa.

Y sobre las dos almas ardientes y sobre los dos cuerpos jun-
tos cuchicheaban en lengua ritmica y alada las dos aves. Y arriba
el cielo con su inmensidad y con su fiesta de nubes, plumas de oro,
alas de fuego, vellones de purpura, fondos azules flordelisados de
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opalo, derramaba la magnificencia de su pompa, la soberbia de su
grandeza augusta.

Bajo las aguas se agitaban como en un remolino de sangre vi-
va, los peces veloces de aletas doradas.

Al resplandor crepuscular, todo el paisaje se veia como en-
vuelto en una polvareda de sol tamizado, y eran el alma del cua-
dro aquellos dos amantes: él moreno, gallardo, vigoroso, con una
barba fina y sedosa, de ésas que gustan de tocar las mujeres; ella
rubia —jun verso de Goethel— vestida con un traje gris lustroso, y
en el pecho una rosa fresca, como su boca que pedia el beso.

VI

El Ideal

Y luego, una torre de marfil, una flor mistica, una estrella a
quien enamorar. .. Paso, la vi como quien viera un alba, huyente,
rapida, implacable.

Era una estatua antigua con un alma que se asomaba a los
ojos, ojos angelicales, todos ternura, todos cielo azul, todos enig-
ma.

Sinti6 que la besaba con mis miradas y me castigd con la
majestad de su belleza, y me vio como una reina y como una
paloma. Pero pasé arrebatadora, triunfante, como una visién que
deslumbra. Y yo, el pobre pintor de la Naturaleza y de Psiquis,
hacedor de ritmos y de castillos aéreos, vi el vestido luminoso de
la hada, la estrella de su diadema, y pensé en la promesa ansiada
del amor hermoso. Mas de aquel rayo supremo y fatal, sélo queds
en el fondo de mi cerebro un rostro de mujer, un suefio azul.
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CARTA DEL PAIS AZUL

Paisajes de un cerebro

jAmigo mio! Recibi tus recuerdos, y estreché tu mano de
lejos, y vi tu rostro alegre, tu mirada sedienta, tus narices volup-
tuosas que se hartan hoy de perfume de campo y de jardin, de
hoja verde y salvaje que se estruja al paso, o de pomposa genciana
en su macetero florido. jSalud!

Ayer vagué por el pais azul. Canté a una niha; visité a un
artista; oré como un creyente en un templo, yo el escéptico; y yo,
yo mismo, he visto a un dngel rosado que desde su altar lleno de
oro, me saludaba con las alas. Por tltimo, juna aventural Vamos
por partes.

iCanté a una nifa!

La nifia era rubia, esto es, dulce. Tu sabes que la cabellera
de mis hadas es durea, que amo el amarillo brillante de las auro-
ras, y que ojos azules y labios sonrosados tienen en mi lira dos
cuerdas. Luego, su inocencia. Tenia una sonrisa castisima y bella,
un encanto inmenso. Imaginate una vestal imptber, toda radiante
de candidez, con sangre virginal que le convierte en rosas las me-
jillas.
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Hablaba como quien arrulla, y su acento de nifia, a veces me-
lancolico y tristemente suave, tenia blandos y divinos ritornelos. Si
se tornase flor, la buscaria entre los lirios; y entre éstos, elegiria el
que tuviera dorados los pétalos o el cdliz azul. Cuando la vi, ha-
blaba con un ave; y como que el ave le comprendia; porque ten-

dia el ala y abria el pico, cual si quisiera beber la voz arménica,
Canté a esa nifa.

Visité a un artista, a un gran artista que, como Myrén y su Dis-
cobolo, ha creado su Jugador de Chueca. Al penetrar en el taller
de este escultor, pareciame vivir la vida antigua; y recibia como
murmurada por labios de marmol, una salutacién en la durea len-
gua jonica que hablan las diosas de brazos desnudos y de pechos
erectos.

En las paredes reian con su risa muda las mascaras, y se des-
tacaban los relieves, los medallones con cabezas de serenos ojos sin
pupila, los frisos cincelados, imitaciones de Fidias, hasta con los
descascaramientos que son como el roce de los siglos, las metopas
donde blanden los centauros musculosos sus lanzas; y los espon-
jados y curvos acantos, en pulidos chapiteles de columnas corin-
tias. Luego, por todas partes estatuas; el desnudo olimpico de la
Venus de Milo y el desnudo sensual de la de Médicis, carnoso y
decadente; figuras escultoricas brotadas al soplo de las grandes ins-
piraciones; unas soberbias, acabadas, liricamente erguidas como en
una apoteosis, otras modeladas en la greda himeda, o cubiertas de
pafios mojados, o ya en el bloque desbastado, en su forma primera,
tosca y enigmadtica; o en el eterno bronce de carne morena, como
hechas para la inmortalidad y animadas por una llama de gloria.
El escultor estaba alli, entre todo aquello, augnsto, creador, con
el orgullo de su traje lleno de yeso y de sus dedos que amasaban
el barro. Al estrechar su mano, estaba yo tan orgulloso como si me
tocase un semidios.

El escultor es un poeta que hace un poema de una roca. Su
verso chorrea en el homo lava encendida, o surge inmaculado en
el bloque de venas azulejas, que se arranca de la mina.
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De una cantera evoca y crea cien dioses. Y con su cincel des-
troza las angulosidades de la piedra bronca y forma el seno de
Afrodita o el torso del padre Apolo. Al salir del taller, pareciéme
que abandonaba un templo.

Noche. Vagando al azar, di conmigo en una iglesia. Entré
con desparpajo; mas, desde el quicio ya tenia el sombrero en la
mano; y la memoria de los sentidos me llenaba, y todo yo estaba
conmovido. Aun resonaban los formidables y sublimes trémolos del
érgano. La nave hervia. Habia una gran muchedumbre de mantos
negros; y en el grupo extendido de los hombres, rizos rubios de
nifios, cabezas blancas y calvas; y sobre aquella quietud del tem-
plo, flotaba el humo aromado, que de entre las ascuas de los in-
censarios de oro emergia, como una batista sutil y desplegada que
arrugaba el aire; y un soplo de oracién pasaba por los labios y
conmovia las almas.

Aparecié en el pilpito un fraile joven, que lucia lo azul de
su cabeza rapada, en la rueda negra y crespa de su cerquillo. Pa-
lido, con su semblante ascético, la capucha caida, las manos blan-
cas juntas en el gran crucifijo de marfil que le colgaba por el pe-
cho, la cabeza levantada, comenzd a decir su sermén como si can-
tara un himno. Era una méxima mistica, un principio religioso sa-
cado del santo Jerénimo. Si alguno viene a mi, y no olvida a sus
padres, mujer e hijos y hermanos, y atn su propia vida, no puede
ser mi discipulo; y el que se aborrece a si mismo en este mundo,
para una vida eterna se guarda. Habia en su palabra llanto y true-
no; y sus manos al abrirse sobre la muchedumbre parecian despa-
rramar relampagos. Entonces, al ver al predicador, la ancha y re-
lumbrosa nave, el altar florecido de luz, los cirios goteando sus
estalactitas de cera; y al respirar el olor santo del templo, y al ver
tanta gente arrodillada, dobléme de hinojos y pensé en mis primeros
anos: la abuela, con su cofia blanca y su rostro arrugado y su ca-
mandula de gordos misterios; la catedral de mi ciudad donde yo
aprendi a creer; las naves resonantes, la custodia adamantina, y
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el angel de la guarda, a quien yo sentia cerca de mi, con su calor
divino, recitando las oraciones que me enseiiaba mi madre. Y en-
tonces oré. |Oré, como cuando nifio juntaba las manos peque-
fiuelas!

Sali a respirar el aire dulce, a sentir su halago alegre, entre los
alamos erguidos, bafiados de plata por la luna llena que irradia-
ba en el firmamento, tal como una moneda argentina sobre una
ancha pizarra azulada llena de clavos de oro. El asceta habia des-
aparecido de mi: quedaba el pagano. TG sabes que me place con-
templar el firmamento para olvidarme de las podredumbres de
aqui abajo. Con esto creo que no ofendo a nadie. Ademis, los as-
tros me suelen inspirar himnos, y los hombres, yambos. Prefiero los
primeros. Amo la belleza, gusto del desnudo; de las ninfas de los
bosques, blancas y gallardas; de Venus en su concha y de Diana,
la virgen cazadora de carne divina, que va entre su tropa de gal-
gos, con el arco en comba, a la pista de un ciervo o de un jabali.
Si, soy pagano. Adorador de los viejos dioses, y ciudadano de los
viejos tiempos. Yo me inclino ante Jupiter porque tiene el rayo y
el dguila; canto a Citerea porque estd desnuda y protege el beso
de dos bocas que se buscan; y amo a Pan porque, como yo, es
aficionado a la muisica y a los sonoros ditirambos, junto a los ria-
chuelos armoniosos, donde triscan las nayades, la cadera sobre la
linfa, el busto al aire, todas sonrosadas al beso fecundo y ardiente
del gran sol. En cuanto a las mujeres, las amo por sus ojos que
ponen luz en el alma de los hombres; por sus lineas curvas, por
sus fuertes aromas de violeta y por sus bocas que parecen rosas.
Otros busquen las alcobas vedadas, los lechos prohibidos y addlte-
ros, los amores faciles: yo me arrodillo ante la virgen que es un
alba, 0 una paloma, como ante una azucena sagrada, paradisiaca.
iOh, el amor de las torcaces! En la aurora alegre se saludan con
un arrullo que se asemeja al preludio de una lira. Estin en dos
ramas distintas, y Céfiro lleva la misica trémula de sus gargan-
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tas. Después, cuando el cénit Ilueve oro, se juntan las alas y los
picos, y el nido es un tilamo bajo el cielo profundo y sublime, que
envia a los alados amantes su tierna mirada azul.

Pues bien, en un banco de la Alameda me senté a respirar la
Lrisa fresca, saturada de vida y de salud, cuando vi pasar una mu-
jer pdlida como si fuera hecha de rayos de luna. Iba recatada con
manto negro. La segui. Me miré fija cuando estuve cerca, y joh
amigo mio! he visto realizado mi ideal, mi suefio, la mujer intan-
gible, becqueriana, la que puede inspirar rimas con séle sonreir,
aquella que cuando dormimos se nos aparece vestida de blanco, y
nos hace sentir una palpitacion honda que estremece corazén y
cerebro a un propio tiempo. Pasd, pasé huyente, ripida, misterio-
sa. No me queda de ella sino un recuerdo; mas no te miento si
te digo que estuve en aquel instante enamorado; y que cuando
bajé sobre mi el sople de la media noche, me senti con deseos de
escribirte esta carta, del divino pais azul por donde vago, carta
que parece estar impregnada de aroma de ilusion; loca e ingenua,
alegre y triste, doliente y brumosa; y con sabor a ajenjo, licor que,
como ti sabes, tiene en su verde cristal el 6palo y el suefio.
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DON MIGUEL LUIS AMUNATEGUI

Hace pocos dias, lamentando la muerte del hombre ilustre
que Chile acaba de perder, me decia el sefior Lastarria: mas que
politico, mas que educacionista, mis que todo, Amunategui era
escritor,

Y el maestro decia una gran verdad.

Ha perdido la literatura americana una de sus primeras co-
lumnas. En México, en la América del Sur, en Centro Ameérica,
habra muchos diarios que vestiran luto al saberse la noticia de es-
ta grande y triste desaparicion. Era Amundtegui investigador in-
cansable.

Laborioso y fecundo, sus libros estan llenos de buena erudi-
cion, y son sano alimento de espiritus estudiosos.

Este trabajador alzé al gran Andrés Bello un monumento,
cuando tras de descifrar los viejos manuscritos, tras arreglar y coor-
dinar, dio al piblico la edicién nacional completa de las obras del
sabio, y le escribié su vida como quien levanta un pértico.

No tenia Amunétegui pompa y resplandor en el estilo; pero
si ternura y fragancia clisicas. Escribia en periodos cortos, como
quien dice apotegmas; y claros, como quien desparrama luces y
ensefia. Sobre todo, su gran facultad de investigacién le tornaba
en libro vivo. 5¢ de ¢l que nadie volvié de su gabinete de estudio
sin llevar satisfecha la cabeza y resuelta su consulta. Y que todo
joven estudioso tenia en ¢él un amigo, y que no era avaro de sus
conocimientos, antes bien, derrochador. Gustibale borrar toda ig-
norancia y en su catedra todo hambriento de saber quedaba harto.
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Con su hermano don Gregorio Victor escribié algunas de sus
mejores obras.

Fueron ambos, como dijo dltimamente un distinguido amigo
suyo, gemelos de alma y corazén. Es hermoso, es plausible, es glo-
rioso siempre, eso de ver dos hermanos unides en las vastas tareas
del espiritu. Los Goncourt, los Hugo, los Daudet; en Venezuela
los Calcatios, y entre nosotros los Alempartes y los Amuniteguis.
Van soberbios, juntos, por el camino de la bella gloria.

Alguien ha asegurado, y aun muchos lo dicen, que de los k-
bros de don Miguel son mejores los primeros, los que escribié de
joven. Si se bhusca lo fresco y lo galano, si; mas doctrina y saber,
mas hay en los tltimos.

Y esto es natural, puesto que los caudales de erudicién y de
fuerza aumentan a medida de la investigacion y del estudio, los
cuales, en vardn tan laborioso, acrecentaron con los afios.

Cuando llegue a Centro América, mi tierra, la triste nueva
del fallecimiento de este hombre, todo lo que alld luce, todo lo que
alla alienta en letras se conmoverd. Lo sentird Valero Pujol, ese
historiador y escritor hispano que escribié sobre Amunitegui en
La Reptblica de San Salvador, uno de sus mas bellos estudios;
le llorara Cafas, el poeta, que tanto le queria; lo sentird Gavidia
porque le conocia el espiritu a fondo; Pedro Ortiz, porque le ha
estudiado y escrito sobre él y sus hermosos articulos; y si el viejo
Ay6n, una de nuestras més elevadas glorias, viviera con su fina
cabellera cana y su fuerte cerebro, lamentaria y mucho a quien
fue una de sus mejores fuentes de consultas, cuando escribia el
anciano ilustre su Historia de Nicaragua. Y més que todo, le sen-
tird la juventud, en todas partes firme, en todas partes sedienta,
en todas partes aurora.

Bien hayan los grandes hombres que aman lo que se levanta,
que protegen lo que tiene en su mano el porvenir.

Cuando se enseiia se es padre, porque en la vida moral se
forman hijos.
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La mejor de las memorias que se conservaran de Amunategui,
serd la de los que recibieron sus ensefianzas, la de los que oyeron
su palabra en el Instituto, la de los que se abrevaron en su fuente.

Tendra bustos en las Academias, estatuas en las plazas publicas,
laureles y fama en las obras de los criticos; pero en el corazén de
los estudiantes tendrd un recuerdo inmortal.

Eso recogen los que siembran santa semilla de luz en buena
tierra. Bravos hombres, viriles trabajadores, sacerdotes de una re-
ligion augusta, tienen el privilegio de que se agiten palmas sobre
sus tumbas, de que se dé a su cuerpo el mérmol y a su alma gloria
espléndida.

Los trabajos de Amunitegui seran siempre admirados, y los
escritores futuros tendrdn en ellos un magnifico venero de ricos
datos, de noticias valiosas, inapreciables para los que ahonden la
historia patria y la literatura espafola. El estudiaba para ensenar,
y a través del tiempo se escucharin sus lecciones.

Los libertadores de hombres que con la espada fracasan tro-
nos y rompen cadenas son ensalzados, y su recuerdo provoca el
himno y llama a la boca la bendicién. Asi los que arrancan al es-
piritu de la sombra, los que dan brillo de ciencia al cerebro es-
clavo de la ignovancia, los redentores del que no sabe, los que
por acero tienen la palabra alada y vibrante, son loados, son ben-
decidos y se echan sobre sus cuerpos muertos las alabanzas come
si se vaciasen cestos de rosas.

El vivira, y a los que hoy le lloran y lamentan su partida,
puede decirseles hablando la santa lengua del Evangelio: “¢Por
qué busciis entre los muertos al que vive?”
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LA SEMANA

Habfa un orto dulce y bello esta mafiana. Yo, que casi nunca
veo la aurora, estaba preocupado por tener que iniciar hoy estas
revistas semanales de El Heraldo y, lo que es peor, sin hallar so-
bre qué escribir la primera.

Pero es preciso no conocer lo que es el alba, para no buscar
en ella lo que se necesita, sobre todo los poetas.

Fui, pues, a orillas del mar acerado y medio dormido, siem-
pre solemne.

En el horizonte habia oro franjeado de sangre, y acababan
de cerrar sus pétalos luminosos las margaritas del celeste jardin.

El pobre narrador de cuentos, el pobre poeta, meditaba en lo
dificultoso de su situacién de revistero. Y sobre todo, de revistero
en la buena ciudad de Valparaiso.

El croniqueur de capa y espada, el que se entra por el cam-
po de la politica y canta claro y es audaz y es firme, tiene ya
buena suerte, me decia. Y al decir esto, pensaba en Juan de San-
tiago, ese parisiense de Chile (1).

Pero para mi estd vedado ese campo. Me defiende de entrar
en esas luchas mi santa coraza de extranjero cumplido.

No me ocuparé, pues, en nada que con tales asuntos se re-
lacione.

Y luego pensaba en que seria algo exdtico en este gran pue-
blo de comercio y de actividad, dar al viento la palabra sofiadora,

1 Juan de Santiago es seudénimo de Rafael Egafia— R.S.C.
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el oropel del estilo “decadente” aunque espontaneo; y casi ha-
bria desistido de mi propésito, si no hubiese venido a mi cerebro
una idea salvadora, de alli, de la luz nueva, del horizonte encen-
dido, de la maifiana alegre.

Vi que existe entre nosotros un mundo aparte, para el cual
todo oro y suefio son pocos: el mundo de las mujeres. Escribiré
—me dije— para tales lectoras. Sobre todo, sé que las de El He-
raldo son muchas.

Pliceme tener la honra de anunciarles que todos los sibados
me dirigiré a ellas, bajo el patronato de sus blandas indulgencias;
y que si solamente sus ojos pasaran sobre las lineas que debo es-
cribir, sin més ambicién, me consideraria el mas dichoso de los
narradores, pues tengo la creencia de que el eterno femenino es
la eterna gloria.

Los monstruos han estado de moda en Santiago.

Hace poco tiempo se presenté a la intendencia una mujer
que pedia se le concediera poder exhibir a un hijo suyo, deforme,
con el objeto de ganar lo suficiente para hacerle una operacion que
le dejaria sano y libre de su defecto. Este es el de tener otro cuerpo
que le sale del pecho, con un brazo.

Ademds, se presenté otra madre con un hijo que tiene diez
anos y aparenta dos. Nosotros hemos visto aqui mismo, en Valpa-
raiso, una viejecita que tenia de cuarenta a cincuenta y parecia
de cuatro.

Viendo estos casos no hay sino pensar que tiene la natura-
leza sus raros caprichos. Bien conocidos son el hombre-perro, el
hombre-ciclope, los hermanos siameses, el hombre de dos cabezas
y otros cuantos.

De antiguo se sabe que no eran tan raros estos fenémenos.
En un tiempo se crefan formados por influencias sobrenaturales.
Desde Filetas Coo, que era tan delgado que se puso planchas de
plomo en los pies para que no se lo llevase el aire, hasta los hom-
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Lres con pies de cabra que dice Alberto Magno que cogieron en
Sajonia, larga es la lista de los monstruos conocidos.

En Tartaria, segiin Enrico Zormano, habifa hombres con sélo
un pie y un brazo que les salia del pecho. San Antonio vio hom-
Lres casi sitiros, y Vincencio conocié a un sujeto que tenia cabeza
de perro.

La gran fuerza creadora, como dijimos antes, tiene sus capri-
chos. En las flores coloca a la flor carnivora, eslabén quizd el
mis cercano entre el vegetal y el animal; en el mineral, el car-
bunclo fabuloso; en el rayo, la luz misteriosa, y en el hombre,
el monstruo, con cerebro de semidiés o con cabeza de dogo.

De los monstruos pasemos a los éngeles.

Nos llena desde hace dias la inmigracién de verano. Nuestras
calles hierven. Hay una muchedumbre de rostros nuevos, y una
animacién bulliciosa por todas partes. Se pasea, se goza. Las san-
tiaguinas han venido a la visita anual al mar saludable, al puer-
to alegre, al aire libre y salado que les insufla vida en los pulmo-
nes y les sonrosa las mejillas. Vese en las noches la calle del Ca-
bo llena de luz y de rostros bellos. Ha habido una irrupcién de
hermosuras. Portefias y santiaguefias forman un solo cuerpo.

De las tdltimas han emigrado también muchas a los lugares
de moda. Vifia del Mar tiene hoy sus chalets colmados de rosas.
Las que vienen de la brillante Santiago son a modo de aves que
dejando las jaulas doradas, buscan el aire y se hunden ensél, y
sacuden el plumaje en vuelo libre. Dejan los salones donde hubo
calor y fiesta y ruido en el invierno; y las alamedas verdes, las
acacias floridas- en la época mis dulce del afio.

Las nostdlgicas de la primavera vienen buscando frescura en
el suave viento que sala el gran Océano; vienen a ser Galateas
en la playa portena, donde la onda es dura y la espuma soberbia.
Nostilgicas de la primavera, jaqui tienen el sol resplandeciente, el
cielo estrellado y el agua inmensal
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Es de ver en las mananas a las que vuelven del baiio. Vis-
ten por lo general trajes de colores claros, de telas ligeras, propias
de la estacién, y llevan su pequefia maleta de bafiadoras, blanca
y cenida con fajas de cuero. Los rostros frescos, rosados, los ojos
lucientes. El gran sol que aln sube, los llena de su luz oblicua y
vibrante. Casi se diria, con tanta flor hermosa y fresca, que esta-
mos en el tiempo primaveral.

Lastima que entre todo este movimiento, en este bello y di-
choso cuadro, ponga su nota obscura y triste la terrible epidemia
que nos azota.

No obstante, Valparaiso se divierte.

Diganlo si no las fiestas de mafiana, en conmemoracién de una
gran gloria, y las dispuestas para divertimiento de los que deseen
otras alegrias.

Gran dia serd el de mafana, aniversario de la jura de la
independencia. Se desplegardn pabellones y banderolas, se asorda-
rd la bahia a cafionazos, se quemari mucha pélvora, y las masi-
cas militares hardn vibrar sus himnos.

Valparaiso se divierte.

Quiénes irdn al paseo que se tiene preparado a Concén, y
gozardn de un buen rato navegando, como no se mareen; quicnes
concurrirdan al Nacional, a ver a los acrobatas de Dockrill, a los
hombres elasticos y a los caballos veloces.

Por la noche se asistird a un concierto en el teatro de la Vic-
toria, concierto que promete ser magnifico; y en el gran festival
que prepara el maestro Cesari se oird musica escogida; todo bueno,
y entre lo mejor, un potpourri de Lohengrin de Wagner, el artista
genial, el musico poeta, el revolucionario e inspirado creador de
la “musica del porvenir”.

iDia alegre! Estruendo y fanfarria, luces y barcos de gala.
Todos los dias lloramos los sombrios desaparecimientos, las pro-
fundas tristezas, y todos los dias toca nuestra puerta la franca-
chela con su cascabel sonoro.
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El siniestro cOlera morbo no apaga las llamas vivaces. |Y asi
rueda el mundo! El mundo, que seria insoportable sin sus altibajos,
sin sus locuras, sin sus ansias y sin sus contrastes.

Y yo, al salir el sol, pensaba esta mafana, de cara al mar,
sofiador y meditabundo, en como Dios junta y confunde las ale-
grias y los pesares; las fechas luctuosas con los dias solemnes y
llenos de gloria, el lamento de ayer con el placer de hoy.

El cielo estaba encendido. Recordé lo que dice Armand Sil-
vestre, el amable maestro y amigo:

Las légrimas verdaderas, como las alegrias verdaderas,
son fugaces, pasan repentinamente.

Y bien, exclamé: ja divertirse! En tanto que la aurora, del
todo fuera de su lecho y toda espléndida, tendia su abanico de
purpura y oro, abierto a la manera de la irisada cola de un encan-
tado pavo real.
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LA SEMANA

No es la gran lucha politica con sus agitaciones sordas o es-
tallantes, ni los meetings donde se lanzan palabras como si se enar-
bolasen banderolas; ni los cuchicheos que corren de labio en labio,
ni los discursos fogosos y resueltos de los oradores populares, ni
los llamados a combate de opinién por los partidos opuestos, ni las
marejadas de hojas sueltas que se esparcen a puiios por las calles,
encendiendo entusiasmos, atizando pasiones, poniendo a la vista
general llenas de mérito y brillantes de elogios las figuras de los
personajes que se desea lleven la voz del pueblo al recinto del
Congreso; ni es el choque de los soldados chilenos con argentinos
ahi por Llaima, en la cordillera, donde por bravear éstos y serlo
lanzaron una descarga que dio muerte a uno de Chile, siendo cau-
sa de que estos rotos bravios, leones en la célera, se lanzasen a
ellos y les destrozasen once hombres a filo de sable; ni festival
pomposo, ni la despedida de los veraneantes a los primeros soplos
invernales en esta semana, ocupan mi atencién, ni mueven mi
pluma; son dos fiestas flinebres y solemnes, dos grandes manifes-
taciones de esas en que el sentimiento se exalta y el pensar sube
a cosas augustas y vemos que el ser y el todo humano se vuelven
a nuestros ojos resplandecientes con talla y apariencia de semidiés.

Bien se sabe que estos bomberos de Chile son tnicos; que
son de historia hermosa y de ardor en los pechos y caballeros de
guante crema en los parques y jardines y audaces con la escalera
al hombro o pitén en mano.

Por eso fue conmovedora hasta grado sumo, hasta las lagri-
mas, la fiesta que en Santiago se hizo en los dltimos dias, en
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salas bien ornadas de la Tercera Compaiia, donde se colocaron
en hora triunfante y bella los simulacros de dos héroes de las bom-
bas chilenas, Johnson y Ramirez.

Causa de emocion fue aquello, y algo propio de laureles ver-
des y odas pindaricas, y aplausos y frases lapidarias en labios de
poetas y oradores.

Fueron a la fiesta comisiones de todas las Compaiias, orgu-
llosas con sus uniformes de colores y sus cascos que quiebran la
luz en el charol o el bronce, fueron como a cumplir un deber alto,
a una ceremonia triunfal y rara, a ver como a dos compaiieros
muertos en la lucha de la llama, del ascua, del humo que ahoga
y el muro que aplasta, se les ponia en lugar de inmortalidad;
pues no es tanta y tan grande la vida que el arte ha dado a sus
figuras como la que tienen en la memoria de todos los que ad-
miran y veneran sus sublimes y espléndidos sacrificios.

Estaba la viuda de Johnson en la fiesta, con su semblante
triste y sereno de viuda de héroe; muchas damas santiaguinas la
acompanaban, y era de ver lo envidiable de la figura enlutada de
la hermosa sefiora, melancolica en su gloriosa desolacion, atra-
yéndose todos los ojos, siendo objeto de los halagiienos y callados
cuchicheos que son una especie de incienso en ocasiones seme-
jantes.

Cato estaba también. A Cato todos lo conocen, desde que
debiendo quizd seguir en el viaje trigico a sus dos compaifieros,
Dios quiso salvarle. Cato libr6 de la muerte y entré al grandioso
carifio de todos los que conocen el hecho de coémo estando cerca
de la muerte, la muerte lo respeté.

Cato estaba conmovido. Se le veia en los ojos la humedad
de las fuertes impresiones, y ese bombero casi lloré cuando con
el sonoro estallido del cobre arménico, oyé que las cornetas to-
caban diana al pronunciarse, al pasar lista, el nombre suyo salu-
dado en explosiones de intensos clamores.

Bien se sabe que en tales ceremonias, al revistarse a todos,
los muertos viven. Es una luminosa y ardiente resurreccion del
recuerdo, un llamamiento, un golpe que se da en las puertas de
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lo infinito, diciendo a los hermanos que se rememoran: “No ha-
béis desaparecido para nosotros”.

Asi se llamé a Vicuiia Mackenna, y Vicuna debe de haberlo
oido en su tumba. Y asi se hizo con otros memorables difuntos,
y sus nombres fueron pronunciados como palabras sacras y vic-
toriosas.

Se descubrieron los retratos de los dos bomberos, y todo el
mundo sintié entonces ahi la tempestad en los nervios y el grito
¢n la boca y el aplauso en la palma de las manos.

En la hermosa fiesta eran en sus cuerpos las figuras prin-
cipales, entre otras, Llona, Rojas, Izquierdo. Cumplian al ocupar
sus puestos, cual si estuviesen llenos del deber de un sacerdocio.

Cuando a Cato se le puso la medalla en el pecho, habria
sido dificil no sentir conmovida el alma por un eco unisono for-
midable.

Habia en las palabras himnos y en los ojos ardentia, y se
deseaban palmas para agitarlas como en los viejos tiempos, y to-
dos se sentian cubiertos y vanidosos por la gloria ajena que era
la propia. Cato recibia sus premios y estaba entonces trémulo cual
si sufriera un peso enorme con tanto soberbio gozo.

La banda del Buin tocaba en los intermedios de tan her-
mosa fiesta, Habia un ambiente feliz, magnifico, soberano, Bri-
llaba una luz de apoteosis en el sol de entonces.

Un poeta envié unos versos en loor de los martires, y fueron
recitados con brillo.

jOh! y habia razén en todo.

Eran dos mozos los muertos, dos mozos robustos y con por-
venir lleno de aurora.

El uno padre, el otro enamorado. El uno con hijos, amor
intenso, pedazos de alma, dicha todos; el otro viendo la ilusién
junto a ¢él, caballero joven que tenia en su cabeza un casco de
oro, ese yelmo de la ilusion que bana de luz la esperanza y pone
el cerebro sonador y el alma dulce.

Pero en aquel hombre habia hierro. El caricter, la potencia
de voluntad, el arrojo, son cualidades que resplandecen y arrastran.
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Ambos lo dejaron todo, ambos se lanzaron en ese torbelline
dureo y chispeante del incendio, de donde el bombero saca o
la muerte o la gloria. Para ellos era un clarin de honor ese grito
de la bomba humeante y convulsa; un clamor de animacién, un
eco de empuje el sonar los clarines de los compafieros.

La pared que cae, el edificio bamboleante, la hoguera ame-
nazadora no amedrentan al esforzado. Y todos los bomberos chi-
lenos llevan esa divisa. Cada cual podria ser un héroe en situa-
ciones semejantes.

Los griegos eran artistas en todo, y los romanos también en
mucho. Es lo cierto que eran més poetas que nosotros. Encuentro
triunfante que un Rey pretenda aprisionar al Océano y darle azo-
tes. Mas creo mejor lo nuestro, domar la hoguera, reinar en el
fuego, apagar explosiones, aherrojar la chispa; que el hombre con
un casco de cuero domine la llama, mds que un Rey, con una
corona de oro, impere en la tromba.

Es bello el bombero en su tarea. Tiene elementos en contra
y en favor, pero en todos grandeza y poesfa. El fuego le da ante
todo sus jardines llameantes, sus ardores luminosos, sus destruc-
ciones que infunden asombro; el viento sopla para ellos enemigo,
esparciendo con sus grandes alas invisibles los remolinos canden-
tes, y el agua que ya se evapora, ya chirria en la brasa, ya cae
en lluvia ripida, forma arrojada por las mangueras e iluminado
el chorro por el fuego, plumeros irisados, rosas cristalinas, pena-
chos de diamantes, en el aire fugaz y caprichoso que vuela sobre
todo.

Asi luchan esos trabajadores que son poetas sin quererlo.

Asi se hacen heroicos y ganan las odas, las estatuas de mér-
mol, las efigies hechas por buenos pintores y los inextinguibles
ditirambos.

Asi el bombero de Brooklin, histérico y poético, con el nifio
abrazado, tiene monumento en los Estados Unidos, como Tende-
rini y sus compaieros en Valparaiso.
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A Cato, que vivio, se le dio medalla de ore, y grande y pu-
lida y de aquellas que recuerdan nobles hechos. Para él debe
valer tanto como un busto en vida,

Y para Cato deben llevarse la mano al casco los bomberos
chilenos, porque es uno de aquellos que en los ejércitos son sa-
ludados por las vibraciones de los mejores clarines y por los re-
dobles y dianas de los mas sonantes tambores.

Asi se ha recordado a los héroes.

De distinto género, pero siempre sentida, siempre grande,
ha sido la fiesta finebre que los alemanes de Valparaiso han he-
cho en esta semana para conmemorar la muerte del gran Empe-
rador Guillermo de Alemania.

No fue el local como en la fiesta de Santiago, cuartel de
bomberos, sino un club gimndstico germdnico; no se trataba de
héroes del deber sino de un soberano cuyo nombre refulge como
la luz y pesa como el hierro.

En el Deutscher Turnverein, en el lugar donde la juventud
alemana portefia educa el musculo y la voz y el alma, y se afianza
en la comunidad y en el amor a su gloriosa patria; ahi, en ese
gimnasio donde se recuerdan los buenos tiempos griegos, los
tiempos de Alcibiades y de Pericles, y se da cultivo al cuerpo y
se aumenta la vida y se aplaude al que tira una bola férrea a
modo de discébolo o salta en vuelo elistico, o se cuelga de una
barra y hace en el aire fantaseos de vigor; ahi donde se hacen los
hombres robustos, donde los adolescentes se inician en el arte de
la fuerza y donde esos vagos teuténicos dan el ejemplo del amor
a la potencia fisica, desdefiada por nuestra raza latina, tan sofia-
dora cuanto canija y poco desenvuelta, en ese local en que todos
los afios la colonia alemana acostumbraba celebrar el natalicio
del Emperador Guillermo, con misica escogida y canto clasico, y
alegria aristocratica y versos de uno de los mejores escritores del
Deutsche Nachrichten, se han reunido con motivo de la muerte
del famoso monarca, recién lamentado, nacionales y extranjeros,
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sobre todo alemanes, en concurrencia funebre y brillante, para
dedicar un recuerdo al regio difunto y tejer a su memoria como
una corona inmortal.

Verian los hijos del bello pais de la Alemania cémo nues-
tras mejores representaciones llegaron en nombre del Gobierno
chileno y del pais mismo a formar parte de la escogida concu-
rrencia. Ahi estaban el Contra-Almirante Uribe y el Ministro de
Relaciones Exteriores y dos Edecanes del Presidente de la Repi-
blica, con galones que chispeaban a la luz; ahi una gran muche-
dumbre de lo que hay de noble y distinguido en esta gran ciu-
dad de comercio y de mar, ricos propietarios, consules y comer-
ciantes.

Y también las damas. Habia muchas, mds alemanas que chi-
lenas, y abundaban las nifias rubias, de azules ojos y bocas rosa-
das, prestas desde el principio para cantar coros misticos en la
ceremonia religiosa. Vestian las nifias de blanco, adornados los
trajes con crespones, y abejeaba por aquellos rostros infantiles co-
mo una placidez y dulzura angelicales.

Alld en el fondo del vasto salén, habia como un arco de
palmas, y bajo de él se erguia liricamente el busto del Kaiser.

Encima del busto y a los lados, los colores del pabellén ger-
minico se vefan enlutados, y la imperial cruz de hierro se figu-
raba en el cielo con matices bien dispuestos por manos artistica-
mente patridticas.

Reinaba el tono ebscuro. De negro riguroso vestian los con-
currentes; el arrayian formaba arcadas géticas y fragmentos de
templetes medioevales, y abajo, rodeando el imperial busto, las
nifias estaban en linea, con sus trajes albos como una sarta de
lirios.

Luego estallaron los himnos arménicos, las oraciones cantadas
a modo de antifonas, y el sermdn severo y conmovedor del pas-
tor protestante Fiedler que recordaba al soberano muerto. Y al
hablar con su voz serena y vibrante, entre coros de frescas nifas,
se me antojaba un sacerdote antiguo, rodeado de canéforas.
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ARTE Y HIELO

A Carlos T. Robinet

Imagindosle en medio de su taller, al soberbio escultor, en
aquella ciudad soberbia. Todo el mundo podia verle alto, flaco,
anguloso, con su blusa amarilla a flores rojas, y su gorro ladeado;
entre tantas blancas desnudeces, héroes de bronce, hierdticos ges-
tos y misteriosas sonrisas de méarmol. Junto a una mdscara bar-
buda un pie de ninfa o un seno de bacante, y frente a un me-
dallon moderno, la barriga de un Baco, o los ojos sin pupila de
una divinidad olimpica.

Imagindosle orgulloso, vanidoso, febril, pujante.

Imagindosle esclavo de sus nervios, victima de su carne ar-
diente y de su ansiar profundo, padre de una bella y gallarda ge-
neracién inmoévil, que le rodeaba y le inspiraba, y pobre como
una rata.

{Imagindosle asi!

Villanieve era un lugar hermoso —initil, indtil jno le busquéis
en el mapal—, donde las mujeres eran todas como diosas, erguidas,
reales, avasallantes, y también glaciales. Muy blancas, muy blan-
cas, como cinceladas en témpanos, y con labios muy rojos que
rara vez sonreian. Gustaban de las pedrerias y de los trajes opu-
lentos; y cuando iban por la calle, al ver sus ademanes cadentes,
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sus cabezas rectas y sus pompas, se diria el desfile de una proce-
sion de emperatrices.

En Villanieve estaba el escultor, grande y digno de gloria;
y estaba ahi, porque al hombre, como al hongo, no le pide Dios
eleccion de patria. Y en Villanieve nadie sabia lo que era el taller
del escultor, aunque muchos le veian.

Un dia, el artista tuvo un momento de lucidez, y viendo
que el pan le faltaba y que el taller estaba lleno de divinidades,
envi6 a una de tantas a buscar pan a la calle.

Diana salio, y con ser casta diva, produjo un joh! de es-
panto en la ciudad.

jQué! |Y era posible que el desnudo fuese un culto especial
del arte!

jQué! Y esa curva saliente de un brazo, y esa redondez del
hombro y ese vientre, {no son una profanacién tremenda? Y luego:

—iDentro] jdentro! jAl taller de donde ha salido!

Y Diana volvié al taller con las manos vacias.

El escultor se puso a meditar en su necesidad.

—iBuena ideal jbuena ideal, pensé.

Y corri6 a una plaza piblica donde concurrian las mas lin-
das mujeres y los hombres mejor peinados que conocen el tltimo
perfume de moda, y ciertos viejos gordos que parecen canénigos,
y ciertos viejos flacos que cuando andan parece que bailan un
minué. Todos con los zapatos puntiagudos y brillantes y un mirar
de “qué se me da a mi”, bastante inefable.

Llegose al pedestal de una estatua y comenzd:

—Sefiores: yo soy fulano de tal, escultor orgulloso, pero muy
pobre. Tengo Venus desnudas o vestidas.

Os advertiré que yo amo el desnudo. Mis Apolos no os des-
agradarin, porque tienen una crin crespa y luminosa de leones
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sublimes y en las manos una crispatura que parece que hace ge-
mir el instrumento migico y divino. Mis Dianas son castas, aun-
que os pese. Ademds, sus caderas son blandas colinas por donde
desciende Amor, y su aire cinegético. Hay un Néstor de bronce
y un Moisés tan Augusto como el miguelangeline. Os haré Susa-
nas biblicas como Hebes mitolégicas, y a Hércules con su mazo
y a Sans6n con su mandibula de asno. Curva o recta, la linea vi-
ril o femenina se destacard de mis figuras, y habri en las venas
de mis dioses blancos, icor, y en el metal moreno pondrd sangre
mi cincel.

Para vosotros, mujeres queridas, har¢ sitiros y sirenas que
seran la joya de vuestros tocadores.

Y para vosotros, hombres pomposos, tengo bustos de gue-
rreros, torsos de discdbolos y amazonas desnudas que desjarretan
panteras,

Tengo muchas cosas mis; pero os advierto que también ne-
cesito vivir. He dicho.

Era el dia siguiente.

—Deseo —decia una emperatriz de las mds pulcras, en su sa-
I6n regio, a uno de sus adoradores que le cubria las manos de
besos—; deseo que vaydis a traerme algo de lo mas digno de mi,
al taller de ese escultor famoso.

Decialo con una vocecita acariciante y prometedora y no
habia sino obedecer el mandato de la amada adorable. El caba-
llero galante —que en esos . momentos se enorgullecia de estrenar
unos cuellos muy altos llegados por el ltimo vapor— despidiése con
una genuflexién y una frase inglesa. {Oh! jadmirable, asi, asil Y
saliendo a la calle se dirigié al taller.

Cuando el artista vio aparecer en su morada el gran cuello
y los zapatos puntiagudos y sinti6 el aire impregnado de opopo-
nax, dijo para su coleto: “Es un hecho que he encontrado ya la
proteccion de los admiradores del arte verdadero, que son pu-
dientes. Los palacios se llenardan de mis obras, mi generacién de



446 Rubén Dario

dioses y héroes va a sentir el aire libre a plena luz y un viento
de gloria llevardi mi nombre y tendré para el pan de todos los
dias con mi trabajo”.

—Aqui hay de todo —exclamé—: escoged.

El enamorado comenz6 a pasar revista de toda aquella agru-
pacién de maravillas artisticas, y desde el comienzo fruncié el ce-
fio con aire de descontentadizo, pero también de inteligente. No,
no, esas ninfas necesitan una pampanilla; esas redondeces son una
exageracion; ese guerrero formidable que levanta su maza, ¢no tie-
ne los pies anquilosados? jLos musculos brotan; no deben ser asi;
el gesto es horrible; a esa cabellera salvaje le falta pulimento!
Aquel Mercurio, Dios mio, dy su hoja de parra? ¢Para qué diablos
labra usted esas indecencias?

Y el artista estupefacto miraba aquel homo sapiens de Linneo,
que tenfa un monocle en la cuenca del ojo derecho, y que lan-
zando una mirada de asombro burlesco, y tomando la puerta, le
dijo con el aire de quien inventa la cuadratura del circulo:

—Pero hombre de Dios, ¢estd usted en su juicio?

i Desencantol

Y el inteligente para satisfacer a la caprichosa adorada, entré
a un almacén de importaciones parisienses, donde compré un gran
reloj de chimenea que tenia el mérito de representar un arbol con
un nido de paloma, donde, a cada media hora, aleteaba ese ani-
malito, hecho de madera, haciendo cut, cut.

Y era uno de esos dias amargos que solo conocen los artistas
pobres, dias en que falta el pan mientras se derrochan las ilusio-
nes y las esperanzas. La dltima estaba para perder el escultor, y
hubiera destruido a golpes del cincel que les habia dado vida, to-
das sus creaciones espléndidas, cuando llamaron a su puerta. En-
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tré6 con la cabeza alta y el aire dominador como uno de tantos
reyes burgueses que viven podridos en sus millones.

El escultor se adelantd atentamente.

—Sefior —le dijo—, os conozco y os doy las gracias porque
os digndis honrar este taller. Estoy a vuestras ordenes. Ved aqui
estatuas, medallas, metopas, cariatides, grifos y telamones. Mirad
ese Laocoonte que espanta, y aquella Venus que avasalla. ¢Nece-
sitdis acaso una Minerva para vuestra biblioteca? Aqui tenéis a
la Atenea que admira. ¢Venis en busca de adornos para vuestros
jardines? Contemplad ese satiro con su descarada risa lasciva y sus
pezuiias de cabra. ¢Os place esta gran taza donde he cincelado la
metamorfosis acteénica® Ahi esta la virgen diosa cazadora como si
estuviese viva, inmaculada y blanca. La estatua del viejo Ana-
creonte estd ante vuestros ojos. Toca una lira. ¢Gustéis de ese fau-
no sonriente que se muestra lleno de gallardia? ¢Qué deseais? Po-
déis mandar y quedaréis satisfecho. ..

—Caballero —respondié el visitante como si no hubiese oido
media palabra—, tengo muy buenos troncos drabes, ingleses y nor-
mandos. Mis cuadras son excelentes. Ahi hay bestias de todas las
razas conocidas, y el edificio es de muchisimo costo. Os he oido
recomendar como habil en la estatuaria, y vengo a encargaros pa-
ra la portada una buena cabeza de caballo. Hasta la vista.

jIra, espanto!l... pero un sileno calmé al artista hablindole
con sus labios de marmol desde su pedestal.
—iEh, maestro! No te arredres: hazle su busto. ..
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