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PROLOG0 DE LA SEGUNDA EDICION 

Como en el curso del mes de enero de 1967 SB enteran 
cien afios del nacimiento de Rub& Dario, he creido conv6- 
niente hacer en este libro una nueva edicio'n. La anterior, pu- 
blicada en Adadrid en 1956, estd yn agotada, y mds de una vex; 
se manifesto' a1 autor la conveniencia de intentar una tirada en 
tierra americana, por estar m h  vecina a 10s sitios donde la 
obra po&a de Rub& Dado conserua vigencia como tema de 
estudios y de investigaciones. 

Cual se expresa baio el titulo, &a es una edicio'n corre- 
gida y aumentada. La redaccio'n ha sido ensanchada con nue- 
vas nociones, obtenidas por el autor en una prolongada inves- 
tigacio'n; de veinticinco afios como se dice en la Introduccion, 
per0 de algo mcis si se atiende a ciertas precisiones que el lec- 
tor verd por diversos lados. 

E n  su plan, sin embargo, en su disposicio'n orgcinica, cn 
su objeto, el libro sigue siendo sustancialmente el mismo. Pol' 
lo que hace a1 obieto, debe seiialurse que aqui se ha atendido 
a dos principales: 

1. Establecer, con todos 10s datos accesibles, cudles soit 

10s efectivos rasgos de  la permanencia de Dario en Chile, de 
1886 a 1889, sin embelbcer nada, sin inventar, sin aceptar fd- 
balas, y t a m b i h  sin injuriar a nadie. Estudio imparcial, ob- 
jetivo, acucdoso, en el cual e2 aut@ siempre ha querido elinti- 
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nar de su estilo toda suerte de chocarrerias, exageraciones, 
tropicalismos y tdpicos de manida retdrica. 

2. Fijar, tambidn con pruebas, cdmo el hlodernismo se in- 
cub6 en Chile, gracias a la acogida literaria brindada a Ruben 
Dario por sus amigos chilenos, quienes alentaron a1 nuevo 
colega no sdlo con su amistad sino tambidn con lecturas co- 
munes, de libros nueuos, algunas sumamente reveladoras del, 
estado de la sensibilidad literaria de Chile en ese tiempo. Y asi 
como se incubd, que el Modernism0 nacid en tierra chilena, 
bajo forma de libro en Azul. . .y como articulos y poernas suel- 
tos en algunos que hubieron de quedar para ser recogidos afior 
despuds de la muerte de su propio autor, por este inuestigador 
y por otros dariistas chilenos. 

Rubdn Dado enter6 en Chile 10s veinte aiios de su edad. 
De alli el titulo de este libro, destinado a subrayar el calor de 
estimulo y de aplauso que el ambiente espiritual de Chile 
presta a 10s extranjeros llegados hasta sus playas. Cierto es que. 
atgunos, despuds, cuando la fama viene a orlar sus frentes coli 
gajos de laurel, olvidan a1 distante, remoto, casi invisible pais 
austral, ti hasta se mofan de sus instituciones y de sus hombres. 
Creen que empequefieciendo a1 hudsped de ayer ellos suben de 
categoria y se remontan mcis. 

Singular antologia podria elaborarse con 10s dichos de 
zstos implacables fiscales de la uida chilena, a quienes desde 
la distancia les parece sueia, triste o sombria, mcis o menos en 
el mismo grad0 en que, estando dentro de ella, la juxgaban 
acogedora y tierna. La insondable laondura del capricho hzc- 
mano cobra relieue en aquellas pdginas donde do se ahorra 

, dicterio para Chile y para sus hombres, y donde por lo general 
impera la gracia literarja, pues 10s denostadores suelea ser ar- 
tistas eximios. Y son muchos z! se remevan de generacidn en 
generacidv. Cada vex que un r e d s  politico priva del alero ju- 
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ridico a escritores y periodistas de una nacidn vecina, acuden 
ellos por bandadas a Chile, donde esta'n seguros de hallar aco- 
gida ca'lida, simpa'ticos amigos, tibio regaxo para las inquie- 
Lades y, sobre todo, trabajo a la medida de sus aptitudes. E n  
cuanto esta'n ya a salvo y pueden tornar a la patria que les4 
habia sido vedada por el manddn de turno, cambian la son- 
risa blanda por el adema'n severo, y comienzan la fdcil carrera 
del denuesto. Chile pasa a ser entonces la Beocia, el pais frio 
y hostil, donde ningdn ensueiio grana y donde el arte se sofocn 
en el ruido de las armas; el pedregoso erial, el yermo de que 
10s ideales huyen ante el peligro de que 10s ahogue el medio, 
el "horrible medio". Rub& Dario, como se uerci, cedi6 a la 
moda, a1 USO, a la costumbre tradicional, y conden6 con acre 
uoz aquel mismo ambiente en donde, aiios antes, habia inicia- 
do una etapa trascendental de su carrera. 

Este es un libro de  sensibilidad t i  de amor donde entrc! 
lineas se transparenta la admiracidn del autor por 10s uersos 
de Rub6n Dario y la sirnpatia que dste como- hombre des- 
pierta en 61. Amor y sensibilidad han debido entretejerse para 
no hacer demasiado drido el paso entre tantos documentos y 
testimonios que andaban dispersos, asi como para decir la uer- 
dad con delicadeza, tenuemente, sin alardes torpes. El autor 
Cree, en fin, que sdlo as& sostenido por esas dos alas, amor 31 
sensibilidad, puede acercarse el critic0 hoy a Rub& Dario sin 
excesivo temor de herir cuanto mostraba de fra'gil su envoltura 
carnal. 



INTRODUCCION 

Con esta obra se pone tdrmino provisional a una pes- 
quisa de m b  de veinticinco aiios acerca de las relaciones li- 
terarias que mantuvo Rubdn Dario con Chile, tanto en 10s 
dias de su vida en este pais como en algunos siguientes. La 
investigacibn fue iniciada en 1930 con ciertas Anotaciones 
bibliogrdficas precedidas de una Introduccidn sobre Rube'n 
Dado en Chile. Esta pequefia obrita, con el titulo de K u b h  
Dario y Chile, se public6 en las phginas del Boletin de la Bi- 
blioteca Nacional, y en seguida tirada aparte en muy corto 
nfimero de ejemplares. Se prosigui6 en las Obras Descono- 
cidas de Rubdn Dado escritas en Chile y no recopiladas en 
ninguno de sus libros, que la Universidad de Chile premi6 
con la publicaci6n a sus expensas, en 1934. Por 1935 qued6 
agregado a la sene el titulo Rubdn Dado y su creacidn pod- 
tica, en que el autor ensay6 algunos alcances a1 libro del mis- 
mo titulo del escritor argentino don Arturo Marasso. A1 afio 
siguiente dibase a la circulaci6n una Antologia Poe'tica de 
Kubdn Dario en la cual el recopilador incluy6, intencional- 
mente, cierto nGmero de composiciones inspiradas en la vi- 
clla chilena, no porque las creyera excelsas sin0 como revela- 
doras del grado de penetraci6n que Dado alcanz6 en ella. 
De esta antologia hizose en aiios siguientes una segunda 
edici6n autorizada por la misma editorial Zig-Zag que habb  
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lanzado la primera, y una clandestina impresa en Buenos 
..hires, con multitud de erratas, donde, para disimular su in- 
dole, qued6 suprimido el pr6logo de las legitimas. Y, pox 
fin, en 1940, como contribuci6n a1 I1 Congreso Internacional 
de Catedrhticos de Literatura Iberoamericana reunido en 
Los Angeles, California, Estados Unidos, se public6 el Es- 
bozo de un programa de estudios sobre Rube'n Dario. Este 
Esboxo es la segunda redaccibn de una lista de temas daria- 
nos que el ,autor habia induido en el folleto Rub& Daiio 
y su creacidn poe'tica, ya citado. 

Menci6n aparte merece el proyecto de edici6n conme- 
morativa del cincuentenario de la publicaci6n de A d .  . .) 
que el autor, en la gratisima compaiiia de don Julio Saave- 
(Ira Molina, auspici6 ante la Universidad de Chile. Esta ins- 
tituci6n autoriz6 el homenaje, y en atencibn a ello se publi- 
c.6 el primer volumen de una serie que debia constar de dos. 
con el titulo general de Obras Escogidas de Rtrbdn Dario. El 
segundo fue destruido por el incendio de la imprenta que 
lo estampaba, justamente ocurrido en la noche del dia en 
que se habian entregado a1 taller las pruebas completas de 
la obra, con el visto bueno de 10s editores para que se proce- 
&era a tirar 10s pliegos. La muerte del seiior Saavedra Mo- 
lina vino a postergar sine die el generoso proyecto, que tan- 
to habia progresado bajo I& direcci6n ilustrada y sagaz de 
aquel benembrito dariista, uno de 10s mhs perspicaces entre 
todos y sin duda el mhs autorizado de 10s de nacionalidad 
chilena. En  el volumen que destruy6 el fuego se habrh 
clebido incluir el primer esbozo de esta biografia. Y fue ven- 
tajoso el incendio, a pesar del dolor y del desaliento que aca- 
ire6 a 10s editores, ya que en el camino ha podido el autor 
introdecir en ella no pocas enmiendas debidas a la publica- 
cibn de diversas obras que han renovado el concept0 habi- 
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le sobre Dario teniamos hasta 1940 cuantos nos ha- 
detenido en el tema. 

quien ha renovado m8s a fondo ese concerto es don 
Manuel Sequeira, autor de Rube'n Dario criollo, tra- 
ublicado en Buenos -Aires el aiio 1945. Este libro es 

. .. _..mografia de amplia informacih sobre 10s primeros aiios 
de Rub& Dario, esto es, 10s anteriares al viaje R Chile. To- 
dos ellos discurrieron en paises centroamericanos y especial- 
mente en Nicaragua, la tierra natal. El seiior Seyueira estu- 
iIi6 en diarios viejos 10s primeros destellos del taleato de Da- 
iio, asi en el verso como en la prosa acadkmica y periodisti- 
--,  y merced a su colosal empresa ha podido poner en re- 

tve multitud de aspectos hasta entonces totalmente deseo- 
cidos y sobre 10s cuales, por falta de s i  obra, rodaban le- 
ndas prejuiciosas y generalizaciones inconducentes. El au- 
r de esta biografia no pretend? competir con el precioso 
idelo que es Rube'n Dario crioZ20; pero si su obra fuese tan 
mpleta COMO la del seiior Sequeira, en lo que se refiers. 
fragment0 chileno de la vida y de la produccih de Da- 

b, sentiriase perfectamente compensado de las fatigas de 
a investigacih prolongada a lo largo de veinticinco aiios, 

cual se patentiza en el primer p6rrafo de esta Introduccidn. 

Se redactan estas lineas, por lo demAs, no para jactarse 
de haber encontrado en el camino tales y cuales dificultades, 
vencidas o no, sino para dejar en claro que este libro no ha- 
bria sido posible sin la lectura de obras ajenas, en las que 
c! autor encontr6 informaciones de mucho peso que era pre- 
czso ensamblar y disponer en un cuadro de conjunto para re- 
Ievar mejor sus luces. La pesquisa en 10s diarios chilenos que 
sirvieron de tribuna a Dario ha dado el resto, os decir, un 
caudal que ha hecho crecer muchisimo las p6ginas del li- 
bro destruido por el incendio, sin alterar su estructura. Y 



para abrir paso en este libro a las informaciones de terce- 
ros que dicen algo sobre la vida de Rub& Dario en Chile y 
su trato con escritores chilenos de 1886 a 1889, y aun en 
afios siguientes, se ha tenido un solo criterio: el que conten- 
g m  algo apreciable para redactar la biografia completa de 
Dario, que falta todavia a pesar de lo mucho que en ella ha 
logrado darse por establecido. 



Bajo nuestra estrella antcirtica 

vivid Rub& Dado. 

PABLO NEXTJDA 



C a p i t u l o  J 

DE LA AMERICA CENTRAL A CHILE 

El poeta nicaraguense Ruben Dario, de que trata este 
libro, nacib en Metapa el dia 18 de enero de 1867, y desde 
muy joven, niiio en verdad, diose a conocer por la aptitud 
vara componer versos. Cumdo cmtaba trece aiios de edad. 
en 1880, salieron 10s de su poema DesengaAo bajo el anagra- 
ma Bruno Erdia en la revista juvenil El Ensuyo, publicada 
en Lebn, una de las principales ciudades de Nicaragua. En 
nquellas horas, Dario estudiaba humanidades, y no fueron 
!os versos publicados en 1880, s e g h  parece, 10s primeros que 
compuso. 

2A que edad escribi mis primeros versos? -pregunthbase 
el poeta, aiios despuds-. No lo recuerdo precisam::nte, per0 
ello fue harto temprano. Yo nunca aprendi a hacer versos. 
Ello fue en mi, orghico, natural, nacido. 

A la iniciacibn en El Ensayo siguieron otras publicacio- 
nes pokicas que pronto permitieron dar a Rubkin Dario el 
cariiioso remoquete de niiioToeta con que fue conocido, il 

pesar de que esas primeras producciones fueron lanzadas con 
seudbnimos, el ya mencionado y otro anagrama, Bernard0 I. 
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U., que sigui6 empleando en El Ensayo. Y dicen 10s testigos 
de aquellas jornadas infantiles que 10s versos le abrian pa- 
so hasta 10s salones de las mejores familias, donde se feste- 
jaba a1 mozo para obtener de 61 10s presentes que derro- 
chaba su pluma. 

Ya en 1881, el jovencito de s610 catorce aiios de edad 
forja el proyecto de reunir sus composiciones en un volu- 
men, que iba a caratular con el titulo de Poesias y articu20s 
en prosa. Cinco versos alusivos calzan como epigrafe a 1s 
colecci6n : 

Lector, si oyes 10s rumores 
de la ignorada arpa mia. 
oirb ecos de dolores, 
mas sabe que tengo flores 
tambikn de duke alegria. 

Sin que aquel Iibro salga del escritorio de Dario a la 
imprenta, el mismo aiio 1881 la muerte de MBximo Jerez da 
a1 poeta la oportunidad de  hacerse mejor conocido a1 reci- 
tar en acto pllxblico la composici6n que ha escrito con moti- 
vo del fallecimiento del prestigioso caudillo de la causa 
unionista de las naciones centroamericanas. Y merced a es- 
te espaldarazo, se hace salir de Le6n a1 muchacho para que 
prosiga sus estudios en Managua, capital de Nicaragua. Fue 
alli precisamente, en 10s primeros dias de 1882, cuando por 
primera vez se present6 a1 poeta la tentaci6n de silir de via- 
je por paises extranjGos, para conocer otros hombres y otros 
climas y para fecundar con mhs amplia cultura lo que ha- 
hia podido aprender hasta entonces. La intenci6n de los va- 
ledores que habian surgido en la capital nicarab" Fuense era 
que Dario pasara a estudiar a Espaiia; per0 el Senado la 
modific6 en el sentido de darle educacih, "por cuenta de la 
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NacMn, en el plantel de  enseiianza que estime m h  convc- 
niente”l, y asi se aprob6 y promulgb con fecha 21 de fe- 
brero de 1882. 

Dario pas6 a estudiar a1 colegio de  Granada, per0 es- 
taba nuevamente en Le6n con motivo de  las fiestas de  Se- 
mana Santa, coincidiendo con el politico y orador cubano 
Antonio Zambrana, que antes habia viajado por Chile. Se 
hicieron amigos; y en las charlas que hubieron de sostener, 
7n6s de una vez pas6 el nombre de aquel pais que era total- 
mente desconocido para el joven aprendiz de escritor. Zam- 
brana, en cambio, lo estimaba en mucho: en Chile habia trata- 
do a no pocos hombres ilustres, y por circunstancias qce 
hoy no seria f6cil desentraiiar, el resultado fue que se con- 
virti6 en admirador del pais austral en que con tanto respe- 
to habia sido escuchada su palabra de propagandista de  la 
independencia de Cuba. De este ilustre cubano -que fue  
ministro de  Costa Rica en Nicaragua- escribia Dario poco 
despu6, cuando ya estaba en Chile: “Yo he oido de  un ilus- 
ire amigo mio, Antonio Zambrana, pinturas de reuniones de  
literatos y poetas en la capital de Chile, no ha mucho tiem- 
PO, muy semejantes a un banquete de  10s antiguos fil6sofos, 
a un dia del Agora o a una asamblea noble y erudita en el 
siglo XVII ...” Y agregaba: “Zambrana me referia c6mo 10s hu- 
rnanistas chilenos ( y  entre todos, gran iniciador de estos ade- 
lantamientos, el venerable sabio Lastarria) tratahan grandes 
(westiones de  ciencias y de  letras, como no se hiciera Inejor 
en Ateneos de Europa; y de qu6 modo 10s nacioiiales vates 
presentaban obras maestras llenas de  inspiraci6n y galas PO& 
ticas a1 criterio de  la justa y razonada critica”. (Obrus desco- 
nocidus, p. 13). 

1 Sequeira, Rub& Dado criollo, p. 263. 
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Tambibn era admirador de Chile el poeta salvadore5o 
Juan JosB Caiias, a quien Dario conoci6 en agosto de 1882, 
cuando por a l g h  tiempo se radic6.en San Salvador. Caiias 
babia sido representante de su pais en Chile durante la ex- 
posici6n Internacional de 1875, y su nombre de poeta -es el 
nutor del himno patrio de El Salvador- habia hecho f6cil la 
inisi6n diplomAtica que le trajo a Chile y grato el ambiente 
que aqui le fue dado respirar2. Y asi se ve c6mo se van 
miendo en torno a1 nombre de Dario 10s recuerdos de Chile. 
Y c6mo la vida chilena le iba siendo conocida en plena ju- 
xntud. 

En 1883 Dario habia regresado a su tierra natal y des- 
de Le6n hubo de trasladarse a Managua con el Animo de im- 
2etrar del Presidente CArdenas protecci6n para sus estudios. 
’1’ alli sncontr6 algo mejor todavia: pas6 a servir en la Bi- 
blioteca Nacional. “Modesto Barrios -escribe Sequeira- era 
director de la Biblioteca Nacional y habia nombrado a Rubbn 
colaborador en esas funciones. La Biblioteca era en ese en- 
tonces la mejor dotada en la Am6rica Central, por cuanto 10s 
cinco mil vollimenes con 10s cuales se inaugur6 en enero de 
1-882, habian sido cuidadosa y personalmente seleccionados en 
Espafia por don Emilio Castelar, por especial solicitud del 
gobierno de Nicaragua, presidido entonces por el general 
Joaquin Zavala”. Dario emprendi6 en aquella Biblioteca una 
labor empefiosisima de autodidacto, que le iba a franquear 
prontamente 10s secretos literarios que mhs podian halagar 
las nativas propensiones de su espiritu. Recordabd 61 mismo. 
andando 10s afios, que habia leido 10s prefacios e introduc- 
ciones de la colecci6n de autores espaiioles llamada popular- 

2 Sobre Cafias vr5ase mi articulo Santiago, en su edici6n de 12 de! 
Juan JosS CaAas, un salvadore6o 
ilustre, publicado por El Mercurzo, 

septiembre de 1964. 
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ite de Rivadeneira, por el nombre de su editor; y a ello 
den agregarse, siguiendo atentamente las reminiscencias 
tas de obras ulteriores, no pocas otras nociones literarias. 
hizo erudito, entendiendo esta palabra en su acepci6n 
amplia y generosa, sin dejar por ello un instante de ser 

-a. Sequeira atribuye a la estancia de Dario en la Riblio- 
Nacional de Managua lecturas de Victor Hugo, de Thdo- 

9 Gautier, de Ernest Feydeau, de Catulle Mend&, de La 
taine, de Lamartine, de 10s Goncourt y de Villemain, por 
:r tenido a la vista las obras de estos autores que con- 
a aquel establecimiento (0. c. p. 173). 
Y fue tambikn Managua la ciudad en la cud  comenzo 
iprimirse el primer libro de Uario, titulado Primeras no- 
suspendido en su impresi6n y lanzado provisionalmente, 
borto nlimero de ejemplares, en 1888, es decir, cunndo el 
r estaba en Chile. Un terremoto destruyb la impwnta en 
se tiraba, aunque no 10s pliegos ya estampsdos, algu- 
de 10s cuales pudieron preservar 10s amigos del autor. 
, por lo demhs, trajo a Chile en 1886 uno que mostr6 a 
er y que pus0 en seguida en manos de Eduardo de la 

Barra, quien le prometi6 estudiarlo, y acaso uno o dos ejem- 
plares m6s que guard6 para compartirlos con sus nuevos 
:,migos. 

En diciembre de 1885 apareci6 en Managua el salvado- 
refio Carias, a quien se ha aludido antes, desterrado politico 
por el derrocamiento del rdgimen del presidente Zaldivar. Ca- 
iias y Dario reanudaron la amistad iniciada en El Salvadoi. 
amistad que iba a ser decisiva para la vida futura del poeta y, 
ante todo, para el viaje a Chile que dste emprenderia el ario 
siguiente. Mientras tanto, el poeta intenta la publicaci6n de un 
diario propio, El Imparcial, cuyo primer nlimero se lanz6 a 1;~ 
circulaci6n el 8 de enero de 1886. Y en este diario escribe ya 
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de todo, como periodista fogueado en anteriores empresas, 
2esde 10s versos o la prosa, que no vacila en suscribir con su 
propio nombre, hasta las noticias del dia, en que sin la firma 
puede reconocerse por el estilo a1 autor. El 9 de febrero de 
1886 publicaba adem6s el diario de Dario la siguiente noticia: 
‘‘VICU~A MACKENNA. - E. P. D. el insigne repiiblico y famoso 
historiador chileno, el m6s fecundo de 10s escritores de Am&- 
rka. Que su gloria se acreciente cada dia y que su recuerdo 
viva en el coraz6n de sus conciudadanos como su nombre en 
la historia del nuevo continente, donde brillar6 aparejado con 
10s de 10s csregios varones honra y orgullo de la patria latino- 
americana”. 

Rlgunos dias despuks, EZ Diario Nicaragiiense, por su 
parte, daba cuenta de la visita que algunos amigos habian he- 
cho a Caiias poco antes: “. . . Con motivo de la muerte de 
’Jicuiia*que nos trajo el cable, varias personas amigas del poe- 
tn y general salvadorefio don Juan J. Caiias, que fue ministro 
de su pais en Chile y amigo del ilustre difunto, pasaron a darle 
el pksame, el 10 del corriente, a su residencia del Hotel Nacio- 
nal. Estas eran: el general don Carlos T. RvilBs, el poeta Rub& 
Dario, don Vicente Guardia, el coronel don Francisco Huezo 
v otros. Dario fue el encargado de exponer el objeto de aque- 
11a visita, quien lo hizo en breves per0 sentidas y elocuentes 
frases a las que el sefior Cafias correspondi6 de la manera si- 
guiente”. Y a continuaci6n se lee el discurso de Cafias, muv 
sentido y elogioso para Vicuiia Mackenna. Estas dos piezm 
fueron reproclucidas por El Mercurio de Valparaiso en su edi- 
ci6n de 7 de abril de 1886, en cuanto llegaron a su poder 10s 
diarios nicaraguenses que las habian publicado la primera vez. 
Esta, que es, segiin parece de nuestras investigaciones, la m6s 
mtigua noticia de R u b h  Dario que tuvo &I piiblico chileno, 
corresponde a sucesos que iban a ser decisivos para el joveii 
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poeta, ya que Cafias -segGn expresa Sequeira- fue el m6s sor. 
prendido de la producci6n de su amigo. Dario en la entrevist,i 
de pksame a que se refiere la informaci6n de El Diario Nicara- 
@ewe, escuch6 de labios de Cafias una ligera reseiia de la 
timistad que el escritor salvadorefio habia tenido con Vicuiiti 
Mackenna, y sobre ella fragu6 el articulo que daba a luz en 
seguida El Imparcial. “El poeta Juan J. Cafias -agrega Se- 
queira- no volvia del asombro que le habia causado la lectwra 
clel articulo transcrito: para R u b h  Dario habep oido de siis 
labios un mal hilvanado relato y luego escribir esa brillante 
reseiia sobre la vida y la obra del ilustre chileno desaparecido, 
todo fue uno. j Admirable! i Admirable! exclamaba Caiias, a 
solas, pasehndose en sus habitaciones del Hotel Nacional, cuan- 
do se present6 Dario. Con un cordial abrazo recibi6 Cafias a 
su amigo. Hablaron largas horas, de cosas muy intimas y tras- 
ccndentales en la vida de Dario”. 

En aquellas conversaciones se trat6 m6s de una vez el 
tcma del viaje, y entre Dario, que hablaba de Paris, y Cafias, 
que opinaba por Chile, prevaleci6 la opini6n del Gltimo, que 
tal vez asumia caricter de imperativo consejo. Eduardo Poi- 
rier, el primer amigo chileno del poeta, que le oy6 reminis- 
cencias de aquellas charlas, sintetiz6 en esta forma la escenti: 

-Don Juan -le dijo-, deseo partir a Paris, y vengo e:l 
Lusca de su consejo. 

-Paris es Paris -replic6le el ardoroso y noble viejo;- th 
eres un loco y te perderias alli. iVe a Chile! Chile es la glo. 
ria.. . 3 

3Entre 10s amigos chilenos de bikn amigo de Dario, a quien Ca- 
Caiias debe mencionarse en for- fias dirigi6 una Epistola en verso 
ma especial a1 dramaturgo Daniel que public6 La Epoca en su edi- 
Caldera (1851-97), despues tqm- ci6n de 3 de mayo de 1889, 
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Por su parte, Dario quiso dar corte novelesco y sentimen- 
tal a su salida de Centro AmBrica, y en la Autobiografia habl6 
de una desilusi6n amorosa. 

A causa de la mayor desilusi6n que pueda sentir un hom- 
bre enamorado, resolvi salir de mi pais. dPara d6ndeT 
Para cualquier parte. Mi idea era irme a 10s Estados Unidos. 
dPor que el pais escogido fue Chile? Estaba entonces en 
Managua un general y poeta salvadoreiio, llamado don Juan 
Caiias, hombre fino y noble, de aventuras y conquistas, mi- 
nero en California, militar en Nicaragua, cuando la invasi6n 
del yanqui Walker. Hombre de verdadero talento, de com- 
pleta distinci6n y bondad inagotable. Chilen6filo decidido 
desde que en Chile fue diplomhtico a116 por el aiio de la 
Exposici6n Universal. 

-Vete a Chile -me dijo-. Es el pais a donde debes ir. 
-Pero, don Juan -le contest&-, dc6mo me voy a ir a 

-Vete a nado -me dijo-, aunque te ahogues en el ca- 

Y el cas0 es que entre 61 y otros amigos me arreglaron 

Chile si no tengo 10s recursos necesarios? 

mino. 

mi viaje a Chile. 
----__ 

El viaje habia sido proyectado desde marzo de 1886, y en 
el mes siguiente se le daba ya como hecho de pr6xima ocu- 
rrencia en una informaci6n de El Mercudo de Managua, que 
cita Sequeira en su Rub& Durio criollo (p. 272) con repro- 
ducci6n de 10s tBrminos exactos que se dieron a esa noticia 
i 17 de abril). Dos importantes apoyos recibi6 el poeta paia 
su empresa: 10s consejos de Caiias, a quien trat6 con mucha 
intimidad por esos dias, y la ayuda gubernativa. Este liltimo 
punto habia quedado hasta hoy esbozado apenas en una que 
otra referencia, per0 puede ser afirmado con mayor robustu 
desde que se le ha dado la autoridad de las lineas que sigueu, 

' 
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“Afortunadamente, ya en esos dias -escribe Sequeira, 0. c., p. 
279-, el viaje de Rubkn a Chile era cosa resuelta. El presiden- 
te Chrdenas habia dirigido orden a1 agerite de la Compaiiia 
Kosmos para que, de acuerdo con las cl$usulas de la conven- 
ci6n celebrada entre esa empresa y el gobierno de Nicaragua, 
concediera a don Ruben Dario un pasaje de primera hasta 
L‘alparaiso, a bordo del primer0 de sus buques que anclara en 
cl puerto de Corinto. De su peculio personal, el president2 
Chrdenas entregaria a Rub6n el dinero necesario para sus gas- 
tos de viaje”. Esta informacih se confirma con el suelto de 
El Zndependiente de Granada, reproducido por La Epoca de 
Santiago el 14 de ’julio, donde se leia: “El joven poeta Rubin 
Dario parti6 para Chile, habikndole proporcionado el Gobier- 
no el pasaje y algunos fondos para 10s primeros meses de su 
iesidencia en aquella Repfiblica”. 

A las alturas de mayo de 1886, el viaje en proyecto era 
ya conocido de todos 10s amigos del poeta, y asi lo hicierm 
saber 10s peri6dicos, que tenfan costumbre de dar noticias so- 
tre Dario. Este y sus amigos m6s intimos habian puesto graii- 
des esperanzas en el paso a Chile, y a1 escribir sobre el viajz 
daban la impresi6n de que con kl  la ilustraci6n del poeta iba 
a sufrir profundas transformaciones. Asi se lee, por ejemplo, en 
El Mercado, que con fecha 25 de mayo informaba a sus le(;- 
tores: 

Nuestro amigo Ruben Dario, como lo han anunciado ya 
algunos peribdicos, saldrh pronto de Corinto para Chile, en 
donde piensa fijar su residencia. Dario lleva el prop6sito de 
ilustrarse con s6lidas ensefianzas, de adquirir conocimientos 
universales y nutrir su inteligencia de sanisimas doctrinas en 
el pais en donde la literatura ha llegado a un grado de desa- 
rrollo admirable y las ciencias han adquirido un ensanche pro- 
digioso. iNo es dificil que lo consiga el poeta! Viva imagina- 
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ci6n, fantasia ardiente, genio creador y fecunda iniciativa son 
cualidades que adornan a Rubhn, que lo e s t h  poniendo muy 
por encima de ciertas vulgaridades literarias cuyos nombres 
jamb salvarhn 10s linderos de nuestras aldeas y caserios. 

Antes de iniciar el viaje a1 Sur, quedaba a Dario un deber 
algo ingrato y peliagudo, despedirse de Rosario Murillo, mhs 
~ l l i  de las entrevistas en que hubieron de cambiar 10s iiltimos 
abrazos y 10s liltimos besos. Era preciso escribir una carta, y 
el poeta, sin vacilaciones, se pus0 a la tarea; per0 la epistola 
m e  redact6 en aquella ocasi6n sali6 orlada con algunos ribetes 
de fantasia, donde la eficaz ret6rica que el poeta acostumbraba 
ya manejar en sus versos, agrega detalles extremadamente re- 
finados. JGzguese, pues, de esta carta escrita a la vez por 61 

poeta y por el amante: 

Mayo 12 de 1886. 

Rosario: Esta es la Gltima carta que te escribo. Pron-, 
to tomar6 el vapor para un pais muy lejano de donde no s6 
si volver6. Antes pues de que nos separemos, quiz& para 
siempre, me despido de ti con esta carta. 

Te conoci tal vez por desgracia mia, mucho te qui- 
se, mucho te quiero. Nuestros caracteres son muv opuestos 
y no obstante lo que te he amado, se hace preciso que todo 
nuestro amor concluya; y como por lo que a mi toca no me 
seria posible dejar de quererte vi6ndote continuamente y sa- 
biendo lo que sufres o lo que has sufrido, hago una resoluci6n 
y me voy. Muy dificil serL que yo pueda olvidarte. S610 es- 
tando dentro de mi se podria comprender c6mo padezco a1 
irme; per0 estti resuelto mi viaje y muy pronto me despedi- 
r6 de Nicaragua. Mis deseos siempre fiieron de realizar nues- 
tras ihisiones. Llevo la conciencia trznquila, porque como 
hombre Iionrado nunca me imaginc! que pudiera manchar la 



Rub6n Dario a 10s veinte afios 29 

~ n i  

san: 
dri: 
de 
n”+r 

pureza de la mujer que soihba mi esposa. Dios quiera que si 
llegas a amar a otro hombre encuentres 10s misnios senti- 
mientos. 

Yo no s6 si vuelva. Acaso no vuelva nunca. i(!uiitn sabe 
si ir6 a morir en aquella tierra extranjeral Me voy amhndo- 
te lo mismo que siempre. Te perdono tus puerilidsdes, tus 
cosas de niiia, tus recelos infundados. Te perdono que hayas 
llegado a dudar de lo mucho que te he querido siempre. Si 
tG te guardaras como hasta ahora, si moderando tu carkter y 
tus pequeiias ligerezas siguieras en la misma via qne has se- 
guido durante nuestros amores, yo volveria y volveria a rea- 
lizar nuestros deseos. Tli me quisiste mucho, no sit si todavia 
me quieres. ISon tan volubles las nifias y las mariposas!. . . 

Mucho me tienes que recordar si amas a otro. Ya veris. 
Yo no tengo otro deseo sin0 que seas feliz. 

Si estando como voy a estar tan lejos, me llegase la. noti- 
cia de que vivias tranquilz, dichcsa, casada con un hombre 
honrado y que te quisiera, yo me llenaria de gozo y te re- 
cordaria muy dulcemente. Per0 si me llegase a Santiago de 
,-,’ ile una noticia que con sblo imaginhrmela se me sube la 

gre a1 rostro; si me escribiese alglin amigo que no me po- 
ls ver frente a frente como antes ..., yo me avergonzaria 
haber puesto mi amor en una mujer indigna de 61. Per0 

G~JLc) no ser6 asi, estoy convencido de ello. 
Pongo a Dios por testigo que el primer beso de amor 
IO he dado en mi vida fue a ti. . . 
DjalQ que nos podamos volver a ver con el miamo cariiio 
iempre, recordando lo mucho que te quise y que te 
0. Adibs, pues, Rosario. 

que 1 

de s 
quier 

Rub& Dario. 

Yo no estoy seguro de que esta carta haya sido de verdad 
escrita, ni menos cursada, y desde luego me extrafia que no la 
d6 Edelberto Torres en su amplia y muy bien autorizada bio- 



grafia de Rubdn. De otra parte, hay alli algunos rasgos de es- 
tilo, algunas imiigenes que sin duda corresponden a lo que 
Dario era capaz de escribir en aquellos aiios. Lo m6s intere- 
sante de todo, si la carta existi6, es la vacilaci6n que muestra 
Dario sobre la duraci6n de su viaje. Se divisa la intenci6n que 
el poeta ha sentido de quedarse en Chile; se habla de amigos 
que mantendrh a1 poeta informado sobre lo que ocurra en 
su ausencia, precisamente con aquella misma Rosario Murillo 
que tan honda huella cav6 en el alma de Dario. 

Per0 si no la vemos ni citada ni aducida en el libro de 
Torres podemos leerla, en cambio, en Rub& Dario y Zas mu- 
ieres, Nicaragua, 1948, p. 105 -6. Ildo Sol, el autor de esta obra, 
esbozo muy informe de biografia, pasa alli por ser uno de 10s 
especialistas en Rubkn Dario y conserva no pocas reliquias del 
poeta. (En la transcripci6n hemos corregido ligeramente la 
versi6n de Ildo Sol, en obsequio a la claridad). 

Las circunstancias en que Dario se embarc6 rumbo a1 Sui 
en el vapor Uarda fueron contadas por dl con adornos que le:; 
dan ciertos tintes novelescos. 

Vino un gran terremoto. Estando yo de visita en una 
casa, of un gran ruido y senti palpitar la tierra bajo mis pies; 
instintivamente tom6 en brazos a una niiiita que estaba cerca 
de mi, hija del duefio de casa, y sali a la calle; segundos 
despues la pared caia sobre el lugar en que esthhamos. Re- 
tumbaba el enorme volcln huguesco: llovia cenizas. Se oscu- 
reci6 el sol, de modo que a las dos de la tarde se andaba 
por las calles con linternas. Asi me fui a1 puerto como entre 
m a  bruma. Tom6 el vapor, un vapor alemhn de la Compa- 
fiia Kosmos, que se llamaba Uarda. Entre en mi camarote; 
me dormi. Era yo el hnico pasajero. Despertt. horas des- 
put% y fui sobre cubierta. A lo lejos quedaban las costas de 
mi tierra. Se veia sobre el pais una nube negra. Me entr6 
una gran tristeza. 
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Cn el curso de la navegaci6n hacia el Sur embarcbse tam- 
en el Uarda otro pasajero, y el dia 24 de junio de 1886 
lo el barco atrac6 en el muelle de Valparaiso, bajaron a 
dos personas, una de las cuales era R u b h  Dario. Dos 

IS de Valparaiso, La Unidn y El Mercurio, en la menuda 
illa del movimiento maritimo, dieron cuenta de estos pa- 
ls y registraron sus nombres, desfigurando un tanto el del 
, que el primer0 imprimi6 Rubens y el segundo Reibh. 
60s  mhs adelante, hablando de Chile y queriendo sefia- 
s circunstancias en que lleg6 a este pais, el poeta dijo en 
itobiografia que como su llegada coincidia con la muerte 
cufia Mackenna, a escape habia escrito en el barco mi+ 
I articulo destinado a solemnizarla. Lo que llevamos d1.- 
lasta para desacreditar aquella invenci6n. Y ese articulo, 
n realidad es en cierto grado responsable del propio viajc 
le, no fue reproducido en la Corona fGnebre poco m:ls 
editada en memoria de Vicufia Mackenna. (Ver en rl 

lice la carta de Dario dirigida a la viuda de Vicufia). En 
rda, en cambio, escribi6 el poema titulado Ondas y Nu- 
ue dedic6 a su amigo chileno Eduardo Poirier a1 dark 
iaci6n en La Epoca de Santiago, pocas semanas despuba 
ber pasado a la capital. Y en esta composici6n7 desprovis- 

lo dem6s de excelsos mkritos literarios, asoman ciertas 
aciones autobiogrjficas de inter&, entre las cuales la 
gia, que asaltaba a1 joven viajero a poco de haber aban- 
lo la tierra natal, como puede verse en este fragmento: 

All6 lejos mi hogar, a116 lejos, 
tras el horizonte, ya oculto, perdido ... 
iAy! No s6 qu6 sentia: un quemante 
fuego en la cabeza y en el alma frio. 
Lo que sienten las aves viajeras 
que dejan su bosque, su rama, su nido, 
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C a p i t u l o  I1  

RUBEN DARIQ EN VALPARAISO 

~ . ien don Juan Jos6 Caiias, a quien Chile debe el pre- 
sente de este poeta, le habia dado cartas de recomendacih 
ante 10s amigos chilenos a quienes tenia en la memoria, y de 
&tas Dario mencionaba despu6s dos: una dirigida a Eduardo 
Poirier, habitante de Valparaiso entonces, que en el periodismo 
v en el comercio se estaba haciendo una situaci6n indepen- 

y la otra destinada a “un alto personaje de Santiago” 
1 Dario identific6 s610 por las iniciales C. A. Por su par- 

te, roirier creia que aquellas cartas estaban dirigidas a 61 y a 
Eduardo Mac-Clure, director de La Epoca de Santiago. Luego 

3s que las cartas, s e g h  informaci6n contemporhea, de- 
mtarse en nlimero de tres, y fueron cursadas a Poirier, a: 
dolfo Valderrama y a don Adolfo Carrasco Albano, las 
3s de cuyos apellidos concuerdan con las que recordaba 

n todo caso, es seguro que la primera persona a quien 
gib Dario en Chile fue a Poirier, que, como es de presu- 
3 introdujo en El Mercurio (publicado entonces s610 en 
:rto), le invit6 a colaborar en la redacci6n de Emelintr 
iptar a1 premio que ofrecia La Unidn, y le present6 d 

d1t;UIIL)S escritores residentes en la llamada capital comerciai 
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de Chile. En 1886, Eduardo Poirier desempeiiaba la gerencia 
del Teldgrafo Nacional, empresa de comunicaciones de que se 
servia especialmente la prensa peri6dica en la recepci6n de 
noticias, y por este motivo era muy conocido en todos 10s dia- 
rios. Poirier evoc6, a la muerte del poeta, aunque por desgra- 
cia sin la deseable precisibn, 10s recuerdos de aquellos afios, 
y dijo que recibi6 la visita de Dario sin previo aviso. “Una 
buena maiiana vi llegar a mi oficina a un mozo casi imberbe, 
flaco, semientumecido de frio”, que le alarg6 una carta. Por su 
contenido pudo imponerse Poirier de que era su viejo y bueq 
amigo Caiias quien recomendaba a este joven, el cual, por lo 
demhs, le pareci6 “inexperto, novedoso, buscador de emocio- 
nes, bohemio entusiasta y lleno del ardor que inflama las ve- 
nas a 10s veinte aiios”. Mhs tarde pudo apreciar en dl una fd- 

cultad de asimilaci6n portentosa y una memoria que le hacia 
pensar en Menkndez y Pelayo. 

AI mismo Poirier, el primer amigo chileno de Dario en el 
tiempo y uno de 10s mhs fieles y constantes, debe atribuirse la 
expresiva cr6nica que El Mercurio public6 para presentar a1 
forastero en este pais, por las muchas informaciones que coli- 
tiene, que s610 han podido ser proporcionadas por el poeta a 
quien le hubiese merecido confianza cordial y literaria. 

DON RUBEN DARIO.- Se halla desde hace algunos dias en 
Valparaiso este joven poeta nicaragiiense que ha venido a 
establecerse entre nosotros por instancias del ex ministro re- 
sidente del Salvador en nuestro pais don Juan J. Caiias, 
.fervoroso admirador de Chile. 

El joven sefior Dario, laureado poeta y brillantc escritor 
en su pais, ha venido en calidad de corresponsal del Diario 
Nicaraguense, El lmparcial y el Diario de la Tarde de Ni- 
caragua. 

Entre 10s numerosos titulos que como hombre de letras 
abonan a nuestro hubsped, sabemos que es autor de un 
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tom0 de poesia; que ha tomado parte en la redacci6n de 10s 
diarios nicaraguenses arriba mencionados y en otros, coma 
la Ilustracio'n Musical CentTo-Americana de San Salvador, di- 
rigida por el maestro Aberle, autor del himno a Prat; que ha 
sido fundador de algunas sociedades literarias, como el Ate- 
neo de Le6n; que ha traducido en verso castellano el liltimo 
poema de Victor Hugo titulado El primer diu de Elciis, tra- 
ducci6n elogiada en tkrminos altamente honrosos para su jo- 
ven autor por el eminente poeta centroamericano don Fran- 
cisco Antonio Gavidia, miembro correspondiente de la Real 
Academia Espaiiola. 

Se nos dice que las producciones del seiior Dario han 
merecido el honor de ser encomiadas de una manera muy li- 
sonjera por el doctor don Antonio Zambrana que estuvo en 
Chile y dej6 fama de gran orador; por el doctor de la Fuen- 
te Ruiz, publicista y escritor espafiol; por el doctor Montli- 
far, autor de la voluminosa Revista hist6rica de Centro Am& 
rica, y otros. 

Compuso el Himno u Bolivar, mlisica de Aberle, y fue co- 
misionado para abrir con una oda la gran velada que se dio 
en San Salvador en el centenario de Bolivar. 

Sabemos que se propone en breve dar a luz una obra 
sobre escritores y poetas centroamericanos obra que se nos 
dice irh precedida de un pr6logo debido a la pluma de un 
esclarecido poeta y escritor chileno. 

En nuestras mismas columnas hemos reproducido hace 
pocos meses un brillante articulo necrol6gico sobre nuestro 
ilustre Vicuiia Mackenna, debido a la pluma y bajo la firma 
de don Ruben Dario. 

Se halla hospedado en casa de nuestro amigo don Eduar- 
do Poirier, a quien ha sido recomendado por el general sal- 
vadoreiio don Juan Jose Cafias a que ya hemos hecho refe- 
rencia. 

Deseamos a1 seiior Dario grata permanencia en este pais, 
del cual dice hallarse encantado. (13 de Julio de 1886). 
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Aquella novelita, Emelina, que no obtuvo recompensa erl 
el certamen de La Unio’n, fue escrita en “diez dias”, “como la 
suerte ayudaba”, s e g h  se lee en el pr6logo con que se la dio 
a luz en 1887 Si recordamos que hubo de ser presentada a mhs 
tardar el 10 de agosto, dia de tkrmino del plazo, como puede 
verse en las listas que publicaron 10s diarios del 8, podemos 
precisar muy aproximadamente entre qu6 fechas intervino Id 
colaboraci6n de Dario. El jurado a quien se encarg6 el juz- 
c? pamiento de las obras en el certamen se compuso de 10s si- 
guientes escritores: Ram6n Sotomayor Valdks, Carlos Walker 
Martinez, Guillermo Blest Gana, Zorobabel Rodriguez y Mi- 
guel Luis Amunhtegui, este Gltimo en reemplazo de Vicufia 
Mackenna, fallecido a poco de anunciarse el concurso. La n o  
vela premiada, Dos hermanos, era obra de Enrique del Solar, 
cuyo nombre se lee en La Epoca de Santiago en 13 de enero 
de 1887. 

Emelinu, aunque destituida de casi toda importancia li- 
teraria, nos ofrece un problema que no es baladi estudiar si- 
quiera ligeramente: dquk participacibn cup0 en ella a1 poeta 
forastero, ya que la mayor parte de las phginas que la forman 
no revela que 61 interviniese en la redaccibn? Cuando fue pu- 
blicada, la novela aparecia encabezada por una dedicatoria en 
la cual se reduce la participacih de Dario a papel muy se- 
cundario. 

AI sefior don Agustin R. Edwards. 

Seiior : 
Traduciendo para El LMercurio, cuyo ilustrado editor es 

Ud., muchas de las interesantes novelas que llenan sus folle- 
tines, he adquirido verdadero gusto por este gknero de lite- 
ratura. 

No extrafie, pues, que el dar a la publicidad, ayudado 
por inteligente colaborador, este primer libro original, el nom- 
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bre de 
mi mer 

Di 
modest; 
con qu 

Ud. haya sido tambien el primer0 que ha venido a 
ite. 
gnese aceptar en consecuencia la dedicatoria de esta 
a obra y las seguridades de la distinguida consideracibn 
e tengo el honor de suscribirme de Ud. 

M. A. S .  S. 
EDUARDO POIRIER 

Es c 
1. . -..t 

cuot; 
c ih ,  
no sf 
mad( 
frase 

urioso ademhs que Dario haga de critic0 de Emelina 
en la carta dirigida a Eduardo Poirier que se publica en el pr6- 
logo: “En cuanto a la gran debilidad de esta obra, es aquella 
misma que Goncourt seiiala refirihdose a su bellisimo e incom- 
parable primigenio E n  18 ... Nosotros no hemos tenido la v i s i h  
directa de lo humano, sino recuerdos y reminiscencias de cosas 
vistas en 10s libros”. Y como para explicar el extraordinario am- 
biente de la intriga, el lenguaje de 10s protagonistas, la tru- 
culencia de las situaciones, el poeta agrega: “Si, amigo mio, 10s 
personajes de Emelina hablan a las veces, sin notarlo nosotrw, 
el mismo lenguaje de las novelas que Ud. tan plausiblemente 
ha traducido para El Mercurio, y el de las que yo he leido, 
desde que a escondidas y en el colegio, me embebia con Sten- 
dhal y Jorge Sand”. 

Si es posible hacer un andisis de estilo para distinguir Iii 
i de cada autor en una obra literaria escrita en colaborz- 
se puede afirmar que en la primera parte de esta novela 
: hallan indicios de la pluma de Dario. El escritor ha to- 
) muy en serio su asunto, y su estilo es algo solemne, con 
s que se agrupan en periodos y phrrafos extensos. Otro 

tanto puede decirse de 10s ocho primeros capitulos de la se. 
gunda parte. Per0 de pronto, en el capitulo IX de &a, titu- 
lado Tito Matthei, descripcih espiritual y fanthstica de Paris. 
como trazada por quienes lo sofiaban y no lo habian visto a h  
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sino en articulos y, sin duda, a1 travks de Victor Hugo, una 
nueva mano aligera el curso de la narraci6n. Dario ha llegado. 
Escribe una lengua rhpida, nerviosa, abigarrada, llena de ex- 
abruptos y esmaltada de palabras ex6ticas. En la tercera parte, 
si se atiende a las mismas indicaciones, le corresponderian 10s 
capitulos I, 11, V, VI11 y XI, por lo menos; en lo demhs, la 
colaboraci6n de ambos autores parece compaginarse estrecha- 
mente. No ser6 dato perdido recordar, ademh, que se 1lamaL-c: 
Emelina Rosario Murillo una joven a quien Dario trat6 mu- 
cho en 10s aiios de su adolescencia, 10s de la precoz iniciaci6n 
literaria, y con quien ccntrajo matrimonio en 1892 

El ilustre dariista argentino Albert0 Ghiraldo crey6 (Ar- 
chive de Rub& Dario, Buenos Aires, p. 153 y 286) que Em(.- 
Zinn fue “un trabajo que primitivamente se llam6 Came y que, 
perdido en la balumba editorial de America y proscrito y re- 
pudiado por su autor principal, fue resucitado en 10s liltimos 
anos por una empresa de Paris”, con lo cual hacia alusi6n a la 
edici6n de 1927, autorizada con un erudito preliminar de Fran- 
cisco Contreras. La verdad es que La Came, anunciada en 
preparaci6n por Dario en AzuZ. . ., que es de agosto de 1855, 
no p e d e  ser Erndina, que con su propio titulo habia sido pi;- 
blicada el afio anterior. Ya veremos, cuando llegue el momen- 
to de tratar de Axul. . ., la suerte que corrieron con La Came 
otras producciones alli prometidas. 

La aparici6n de EmeZinu demor6, ya que s610 en el mes 
de noviembre de 1887 encontramos menci6n de ella en la pren- 
sa peri6dica. Primeramente, la noticia de su publicacibn, dada 
cn La Epoca, el dia 2 de noviembre: 

Emelina es un hennoso libro de doscientas phginas que 
acabamos de recibir de Valparaiso. 

1 Vkase Rub& Dario criollo, por D. M. Sequeira, p. 167. 
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Zs una novela que contiene la historia de 10s infortu- 
le lady Emelina Darlington, contada por ella misma a 

granaes rasgos en el parque del hotel de Viiia del Mar a un 
abnegado teniente de la 33 compaiiiia de bombers de Val- 

.ho, su Salvador en un incendio con que se abre la na- 
i6n. 
La vida social moderna palpita y centellea en Ias pi-  

s de Emelina, constituyendo su mayor atractivo y nove- 

Eyte libro fue escrito para ser presentado a1 liltimo certa- 
men abierto por La Unidn de Valparaiso. 

Son sus autores 10s seiiores don Eduardo Poirier y don 
Rub& Dario, que en el certamen firmaron con 10s seud6ni- 
mos de Orestes y Pilades. 

Y en seguida, algunos dias despuks, todo un juicio lite- 
rario, firmado por Gil Pkrez, seud6nimo de Jose Gregorio 0ss:i 
(1858 - 97), uno de 10s buenos camaradas de Dario en la ter- 
tulia de La Epoca y en otras partes, promesa de escritor trori- 
chada por una prematura muerte. 

De Emelina no conozco ninglin juicio critico, aunque es 
verdad que en el pr6logo de esa novela sus autores se han en- 
cargado de darnos una ligera apreciaci6n de su m6rito -co- 
mentaba Ossa-. Dario nos dice, en una carta a si1 colnbo- 
rador, que Emelina es una novela del g6nero de las de la es- 
critora inglesa que se firma Ouida, del g6nero espeluznante. 
Poirier nos hace saber en su contestacih a su colaborador 
Dario que Emelina es una novela honrada y pulcra, que a 
ninguna niiia que la lea harL asomar el carmin a las meji- 
llas. Poirier, cuya afici6n por las novelas inglesas nadie que 
conozca sus traducciones de varias de ellas pondr6 en duda, 
prefiere ese g6nero. Dario, por el contrario, gran admirador 
de 10s hermanos Goncourt y Daudet, se inclina preferente- 
mente a la moderna escuela realisia, y es, sin duda, por est0 
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que el aplaudido poeta se lava las manos en el pr6logo de 
Emelina. Ambos autores tienen raz6n a1 apreciar como lo 
hacen aquella hija de su ingenio. Emelina es una novelita de 
lectura entretenida que nada enseiiarh a1 lector, per0 que en 
nada puede daiiarlo 2. 

No es posible insistir en este trivial pecado de juventud. 
Dario prob6 varias veces en su vida que habia nacido gran 
poeta y periodista estimable, per0 nunca logr6 mostrar quc: 
hubiese recibido de la naturaleza ningGn don de 10s que ha- 
cen a1 novelista. Emelina es la primera demostracicin de esta 
ineptitud, que el autor trat6 de vencer m6s de una vez, en 
aiios sucesivos, con resultados siempre semejantes a1 que oh- 
iuvo en 1886. 

En su articulo sobre Asonantq la obra reiteradamente 
inkdita de Tondreau, Dario dice que entonces pudo conocer 
a Eduardo de la Barra (1839 - 1900), y nosotros creemos qur 
por presentaci6n de Poirier. Eduardo de la Barra era Rector 
del Liceo de Valparaiso y disfrutaba de excelente situacibn li- 
teraria, si bien estuvieran ya olvidados de las nuevas genera- 
ciones 10s primeros cantos de su juventud. 

- 

AI pasar por Valparaiso habia tenido oportunidad de ser 
presentado a Eduardo de la Barra; le habia visto, blanca la 
cabeza, 10s ojos brillantes -y dominadores, el cuerpo un tanto 
pequeiio y regordete como el del Bonaparte de Meissonier, 
la palabra alada y franca, incisiva como una flecha a veces, 
y a veces sedosa y aterciopelada; le habia visto en dos oca- 
siones, una en su casa, frente a1 Parque Municipal, casa mo- 

2La Epoca, Santiago, 22 de noviembre de 1887, 
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desta para poeta tan aristocrhtico en gustos, y amigo del refi- 
namiento y las hermosas opulencias; otra en su uficina de 
rector del Liceo porteiio. Habia comprendido la fuerza espi- 
ritual de aquel hombre. 

ui 

dables 
" d o  pregunt6 a1 poeta sobre sus colegas y recibi6 agra- 

respuestas: 

rican 
cnnnl 

Alli De la Barra me habl6 largo rat0 de literatura ame- 
a y me dio noticia de 10s poetas chilenos que yo deseaba 

--_--cer. Matta estaba de Ministro en Montevideo; Irisarri, 
enfermo, vecino a la muerte en Santiago; Lillo y Vaiderrama, 
dados a la politica; Rodrigzez Velasco, a 10s negocios, poeta 
rico. 

-dY Blest Gana? -pregunth. 
-Si quiere Ud. ver a Guillermo, vaya a1 Palacio de Jus- 

ticia, suba las escaleras de la izquierda, llegue a la oficina 
de Registro Civil y alii esti un hombre de bigotes canos: dse 
es. 

nos 

era 
Tal 
a 1  
ros, 

Fui y le vi. El cantor de las rosas, el de 10s versos lle- 
de perfumes primaverales y delicados, el de 

IPasad, pasad 
recuerdos de aquella edad! 

jefe de oficina; trataba alli de nacimientos y defunciones. 
nbihn tenia un desquite pohtico: casaba a1 joven novio y 
a niiia sonrosada, como quien rima dos octosilabos sono- 
, (Obras desconocidm, p. 278-9). 

Dario dice que fue tambikn Eduardo de la Barra quien 
le llev6 a conocer a don Josk Victorino Lastarria, que era su 
suegro. Esta versi6n puede leerse en la Autobiogrufiu, escrita 
de memoria varios aiios despuks, en tanto que en el articulo 
sobre Asonantes, de 1889, habia dejado dicho que 'fue Carlos 
Toribio Robinet quien le present6 a1 autor de La Amhrica. Pre- 
fiero esta versi6n, no s610 por ser la m& inmediata a1 hecho, 
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sino por mhs verosimil: Dario debi6 conocer a Lastarria (que 
estaba ya,muy anciano) s610 a1 llegar a Santiago, es decir, cli 
agosto de 1886, y para ello le bastaba con la buena amistad de 
Robinet, sin esperar a que Eduardo de la Barra hiciera un via- 
je a la capital desde el puerto de Valparaiso donde vivia. 

Estando en Valparaiso, por lo demhs, Dario colabor6 PI)  

El Mercurio entre 10s dias 16 y 26 de julio, siendo su 
articulo el destinado a lamentar el fallecimiento del 
Hermbgenes de Irisarri a quien habia evocado en la 
con Eduardo de la Barra. 

liltimo 
mismo 
charla 

Hace pocos meses -decia alli el recikn llegado- muri6 
Josh Antonio Soffia, cantor del sentimentalismo, bizarro y ele- 
gante. Muri6 joven y dej6 muchos dukes versos, que tienen 
la “diafanidad y frescura de la fuente que brota de la mon- 
taiia”, como dice Victor Hugo de 10s del lirico de Teos. Lue- 
go doiia Quiteria Varas Marin, que nos dej6 pocos, per0 que 
asimismo puede decirse de ellos lo que Asclepiades de 10s de 
Erina, la amable abeja lesbiana: “pocos, per0 .dulces y encan- 
tadores”. Ahora ha bajado a1 sepulcro el hijo de un centro- 
americano ilustre, defensor de la independencia de Chile, pa- 
dre de la repliblica, gobernador “energico y activo” de 1814; 
critic0 dicaz y picante como el aji, seud6nimo kste suyo, co- 
rrespondiendo cada letra de la palabra a las primeras de su 
conocida firma: Antonio Jose de Irisarri, quien tambih escri- 
bi6 mucho bajo el anagrama Dionisio Terrasa y Rej6n. Ca- 
prichos de Arquiloco. (Obras desconocidas, p. 13-4). 

Puesto que se ha mencionado ya en estas phginas el nom- 
bre de Eduardo Poirier, no estarh fuera de camino decir que 
antes de terminar el aiio quedaba designado c6nsul de Nicara- 
p a ,  lo que abri6 para 61 la carrera diplomhtica. La noticia de 
este ndmbramiento se daba en La Epoca el 16 de diciembre 
de 1886, en 10s tQminos siguientes, que copiaron otros; 
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Leemos en una correspondencia dirigida desde Santiago 
a un diario argentino, lo siguiente respecto a1 c6nsul de Ni- 
caragua en Chile. 

“Uno de 10s j6venes mis inteligentes de la presente ge- 
neracibn, don Eduardo Poirier, actual jefe del TelBgrafo Na- 
cional, ha sido nombrado c6nsul de la repliblica de Nicara- 
gua en Valparaiso. 

El Seiior Poirier ha ilustrado su nombre en la literatura. 
En 1876 redact6 el peri6dico literario La Estrella del 

Progreso y en 1877 La Semana. 
Los folletines del viejo Mercurio han registrado en diver- 

sas bpocas, traducciones del inglbs y del franc& que ha hecho 
con propiedad y esmero. 

No ha podido ser mis acertada la designaci6n que en su 
persona ha hecho el gobierno de Nicaragua, para c6nsul en 
la persona del distinguido seiior Poirier”. 

Desde entonces pudieron verse noticias de Nicaragua en 
diversos 6rganos de la prensa de Santiago y de Valparaiso, no- 
ticias que podemos suponer proporcionadas por Poirier y Da- 
rio mientras 4ste vivi6 en Chile, y s610 por Poirier despu4s de 
febrero de 1889. El 28 de mayo de 1888, por ejemplo, El Hc- 
rulcio de Valparaiso daba cuenta del incendio que habia de- 
vastado el 30 de marzo de aquel afio el puerto de San Miguc- 
lito, noticia comunicada directamente a Poirier, en su calidai’l 
de c6nsu1, por el Intendente Jos4 Cuadra. Para socorrer a 10s 
damnificados se abri6 en el acto colecta ptiblica, como dice et 
siguiente suelto con que finaliza aquella informacibn: 

Tenemos encargo de advertir a 10s centroamericanos y 
demis personas que quieran contribuir a1 alivio de 10s dam- 
nificados por la calamidad pliblica mencionada en la nota 
precedente, que en el consulado de Nicaragua, plaza de la 
Justicia 24 M, y en la oficina del Telegrafo Nacional, calle 
de Prat nlimero 68, hay listas de suscripci6n abiertas para 
10s erogantes. 
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o hallarse en Chile era una cosa, y otra vivir en San- 
Iario no habia realizado hasta aqui sin0 la primera 
3 su programa. Para completarlo, parecia indispensable 
rse a Santiago, la capital, donde habria mhs ambientc 
Valparaiso asi para el periodista como para el poeta. 
diario santiaguino LOS Debates ya le habia presentado 
5 lectores en una expresiva crbnica que aparecib en la 
de 11 de julio y a la cual, por contener noticias que 
erhn en otra parte, debemos prestar especialisima aten- 

Jalparaiso, 10 de ju1io.-Desde el 23 del mes pasado te- 
i entre nosotros al distinguido poeta centroamericano 
Rub& Dario, que goza en su patria de una merecida 
ici6n como literato y periodista, habiendo tomado par- 
Nicaragua en la redacci6n de 10s peri6dicos El Irnpar- 

El Poruenir, El Diario Nicaragiiense, El Diario de la 
h y La Gaceta Oficiul y en El Salvador en la Zlustracidn 
:al Centro Americana. 
?ertenece ademb a la Academia La Juventud del Sal- 
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El Mercurio hace pocos meses reprodujo un articulo ne- 
crol6gico del seiior Dario, en honor de nuestro insigne escri- 
tor Vicuiia Mackenna. Ha desempeiiado en Nicaragua el car- 
go de segundo secretario del presidente de la repliblica, se- 
iior Chrdenas. Viene a establecerse en nuestro pais atraido 
por las descripciones halagueiias que de 61 ha hecho el emi- 
nente salvadoreiio Juan J. Cafias, que en 6poca pasada re- 
present6 a su patria en la nuestra y que ha recomendado al 
seiior Dario, entre otras personas, a 10s seiiores doctor don 
Adolfo Valderrama y don Adolfo Carrasco Albano. 

Henos tenido ademh ocasi6n de leer fin tom0 de poe- 
sias del seiior Dario, joven de 19 aiios, poesias que revelan 
la kspiraci6n y conocimientos de iiuestra lengua que posee el 
fecnndo vate. 

Tambi6n ha publicado varios poemas entre ellos una tra- 
ducci6n de LOS cvatro dias de Elciis, Gltimo poema de Victor 
Hugo, tiaduczih que viene prezedida de un juicio critic0 
muy honroso para el autor, emitido por el eminente poeta, 
tambi6n centroamericano y miembro correspondiente de la 
Academia Espafiola, don Francisco Antonio Gavidia. 

El seiior Dario se propone publicar en brev? m a  obra 
sobre escritores y poetas centroamericanos, que estamos se- 
guros ser6 de inter& para nuestros hombres de letras aqui 
donde tan poco son conocidas las producciones de aquellos 
paises. 

En esta informaci6n quedan seiialados, como ha podido 
verse, Valderrama y Carrasco Albano en calidad de correspon- 
sales de Caiias para 10s efectos de allanar la senda de Dario. 
El estudio sobre la literatura centroamericana, referido tam- 
bidn cn esas lineas, fue publicado algo despu&s, y constituye 
vna de las mhs importantes piezas de la colaboraci6n de Da- 
150 en la Revista de Artes y Letras, editada en Santiago. - 

El viaje, sin embargo, demor6 algo m&s por motivos qiit. 

se igndran, y en sustancia Dario se qued6 en Valparaiso, segliri 
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ce, todo el mes de julio. Se conoce, hasta con algunos por- 
.,,,,,ores, lo que hizo en el puerto en esas semanas, desde ayu- 
dar a Poirier en la redacci6n de Ernelinn para que la obra fuesc 
entregada dentro del plazo del certamen de La Unidn, hastn 
escribir algunos articulos que vieron la luz en El Mercurio. 

msal de Los Debates, por lo demjs, recibi6 del poe- 
ifidencia 1iter;~ia interesante, ya que pudo “leer u’i 
ioesias” de que era autor el joven forastero, con lo 

IO cuai voivemos a topar otra huella de Epistolus y poemas en 
su tr6nsito por Chile. Este libro, aunque incompleto, servia :I 
h b k n  Dario como tarjeta de presentaci6n en el pais a1 cual 
acababa de llegar, y sin duda le atrajo oportunas simpatias y 

aci6n porque contiene fragmentos muy entonados y na- 
Igares. 

D 
__ n 

1 

el tr 
Sant 
rriler 
la pi 
susti 

bel tenor literal de la Autobiogrufiu parece desprenderw 
que roirier envi6 a Santiago la carta de presentaci6n ante Ca- 
rrasco Albano. “Contest6 aquel personaje -agrega Rub& D a -  
do- que tenia en el Hotel de France ya listas las habitaciones 
Dara el sefior Dario y que me esperaria en la estaci6n. Tord  

en para Santiago”. Dario cont6 a lo novelista su llegada r: 
iago, en el a n d h  de la Estaci6n Central de 10s ferroca- 
j, con la intenci6n de reproducir el ajetreo de 10s viajeros, 
+isa, el vocerio de las gentes, y la pbgina asi lograda es in- 
tuible: 

Ruido de tren que llega, agitacibn de familias, abrazos 
y salutaciones, mozos, empleados de hotel, todo el trajin de 
una estaci6n metropolitana. Per0 a todo esto las gentes se 
van, 10s coches de 10s hoteIes se llenan y desfilari y la esta- 
ci6n va quedando desierta. Mi valijita y yo quedamos a un 
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lado, y ya no habia nadie en aquel largo recinto, cuando di- 
vis0 dos cosas: un carruaje esplhdido con dos so5erbios ca- 
ballos, cochero estirado y valet, y un sefior todo envuelto en 
pieles, tip0 de financier0 o de diplomltico, que zndaba por 
la estacibn buscando algo. Yo, a mi vez, buscaba. De pronto, 
como ya no habia nada que buscar, nos dirlgimos el personaje 
a mi y yo a1 personaje. Con un tono entre dudoso, asom- 
brado y despectivo, me pregunt6: 

-2Seria usted acaso el sefior Rub& Dario? 
-2Seria usted acaso el sefior C. A.? 
Entonces vi desplomarse toda una Jeric6 de ilusiones. 

Me envolvi6 en una mirada. En aquella mirada abarcaba mi 
pobre cuerpo de muchacho flaco, mi cabellera larga, mis oje- 
ras, mi jacquecito de Nicaragua, unos pantaloncitos estrechos 
que yo creia elegantisimos, mis problemLticos zapatos y sobre 
todo mi valija. Una valija indescriptible actualmente, en don- 
de por no s6 quk prodigio de compresibn, cabian dos o tres 
camisas, otro pantalbn, otras cuantas cosas de indnmentaria, 
muy pocas, y una cantidad inimaginable de rollos de papel, 
peribdicos, que luchaban apretados por caber en aquel reduci- 
disimo espacio. El personaje mirb hacia su coche. Habia alli 
un secretario. Lo llamb. Se dirigi6 a mi. ' 

-Tengo -me dijo- mucho placer en cofiocerle. Le habia 
hecho preparar habitaci6n en un hotel de que le hablk a su 
amigo Pcirier. No le conviene. 

Si esta escena fue real y efectiva y a1 contarla no esth em- 
bellecida (0 afeada . . .) por la fantasia del poeta, debe aceit- 
tarse que Dario se encontr6 ante una encrucijada dificil. Sc- 
mejante frialdad, auguraba dificultades en el t rhsi to  que 
esperaba a1 forastero, que convencido de la estrechez de Vhl- 
paraiso habia aspirado a abrirse paso en Santiago. ~ Q u 6  hacer? 
Dario no lo cuenta, per0 es fBcil presumir que en definitiva 
opt6 por seguir en su empresa, aunque la primera acogida hu- 
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ulG3G Jldo poco grata, y que para optar por este camino hubo 
de apreciar en muy alto grado la buena fe, la voluntad franca 
y expedita y el aliento cotidiano para proseguir en la lucha, 
que como bello ejemplo le ofrecia su amigo Poirier. Es alli, 

, donde quedaba radicado el resorte oculto de la vo- 
:I poeta para proseguir su tarea sin desmayo, como se 

..vllar-uy3a con el hecho de que, meses despuis, a1 salir de 
ese precisamente en casa de Poirier donde iba a 
L solicitar de nuevo albergue. 
1 caso, el sefior que habia ido a esperar a Dario en 

la estacion de 10s ferrocarriles, el cual podria ser Adolfo Ca- 
rrasco Albano, le present6 en la redacci6n de La Epoca, diario 
de propiedad del mismo empresario, don Agustin Edwards 
ROSS, que publicaba en Valparaiso El Mercurio, y entonces 

ri6 que se franqueara a1 poeta la oportunidad de vivir efi 

ropio edificio del diario, ubicado en pleno centro comer. 
y que disponia de icstalaciones muy amplias y algo refi- 

naaas en contraste con el ambiente general de 10s peri6dicos 
se tiempo. 
Samuel Ossa Borne, aunque no era redactor de La Epocn, 
aba alli muy buenos amigos, con quienes iba a charlar en 
:rtulia nocturna, y ahi estaba cuando apareci6 Dario. 

re1 
mi 
ne 
lid 
rei 
est 

Una noche -dice- Manuel Rodriguez Mendoza se apa- 
ci6 acompaiiado de un personaje extrafio, flaco, moreno, 
ucadamente moreno, de facciones niponas, de cabello lacio, 
gro, sin brillo; que vestia ropas que gritaban a1 recikn sa- 
lo de la tienda y en las que parecia sentirse cohibido; en- 
dado para andar, amarrado paia saludar, desconfiado, de 
2asa palabra, lenta y sin animaci6n per0 con una gran vida 

10s ojos pardos, un tanto recogidos, faltos de franqueza, 
pisidores. Era Rub& Dnrio. 

Habia llegado con recomendaci6n para el sefior Mac 
Clure, director de Ida Epoca, Y no habia producido en 61 una 

en 
in( 



~~ 

50 R a d  Silva Castro 

impresi6n grata. El administrador del diario, Maquieira, re 
bi6 instrucciones de hacerse cargo del recikn llegado y el 
pez6 por conducirlo a la Casa Francesa a que cambiase 
exbtica levita presbiteriana. 

Despuks de las presentaciones de estilo, y cuando so 
mente quedaron 10s dos visitantes, Laroche y Ossa, kste pic 
a1 poeta sus impresiones. Las dio vagas, breve y diplomitic 
mente, como sin voluntad para largar prenda. Quedaba 
recurso de lanzarse en expediciones callejeras, y asi se hi 
cuando Laroche se retir6. Como por encanto cambiaron \ 

rios factores: se produjo la vivacidad, se animaron 10s o j  
hub0 arranques de buen humor. 

Otro de 10s colaboradores de La Epoca, el gran perioc 
de verso y prosa Alfred0 IrarrBzaval, abonadci testigo, rc 
moraba, muchos aiios despuks, lo que habia pasado cui 
entr6 a escribir en La Epoca el joven nicaraguense: 

Dirigia aquel diario el hombre rnis simpitico, mis si 
gular y m b  alegre que en cualquier tiempo se haya ,vista 
Chile: don Eduardo Mac Clure. Y a su alrededor, con e 
don de atraccih que es propio de la juventud y de la sir 
patia, colaboraban periodistas de raza, poetas de verdad, i 

tistas notables; en una palabra: 10s espiritus m6s salientes 
m6s cultivados de aquel tiempo; August0 Orrego Luco, el m 
elegante, el mis  espiritual, el mis formidable de 10s polem 
tas, gloria del periodismo de mi tierra; Vicente Grez, el i 
mortal tartamudo, a quien la abundancia de 10s chistes y 
trope1 del espiritu embarazaban la lengua; el diputado Pin 
chet, cuya voz, recia como el trueno, hacia temblar la b6vel 
de la Ciimara y sacudia el polvo de 10s tapices; Bruno Larra 
Barra, Gregorio Ossa y, finalmente, Ladislao Erritzuriz. 

Y en otra parte, con referencia personal a Eduardo 
Clure director de ese diario y sonriente jefe de la plkyade 
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io la batuta estaba en manos del Director del diario, 
ito del personal marchaba siempre a1 mismo comphs 
humor y de cordialidad. ( L a  Nacidn, 14 de abril de 

:ta, por su ladc, a1 rememorar las horas pasadas en 
iente de bohemia elegante y simphtica, record6 ha. 
do a don Pedro Montt, futuro Presidente de la Re-  
don Agustin Edwards (olvida decirnos que era e! 
), y a 10s doctores Augusto Orrego Luco y Federico 
e, y agrega: 

Falange nueva la componia un grupo de muchachos 
que han tenido figuracih, y :tlgunos la tielien, nG 
: en ias letras, ' sino tambi6n en puestos de gobicrno. 
ituales a nuestras reuniones Luis Orrego Luco; e! hijo 
:lente de la Repliblica, Pedro Balmaceda; Mmucl Ro- 
vlendoza; Jorge Huneeus Gana; su heimano Roberto; 
I Galo Irarrhzaval, Narciso Tondreau; el pobre Al- 
est, ido tan, pronto; Carlos Luis Hiibner y otros que 
I nuestros entusiasmos con la autoridad que y? tenian; 
plo; el sutil ingenio de Vicente Grez o la romhntica 
resca figura de Pedro Nolasco Prhdez. 

Clure solia aparecer a avivar nuestras discusiones 
xtro sonriente y su inseparable habano. Era lo que 
la se llama un hidalgo y en Inglaterra un gentleman. 

glori 
Torc 
1 

:ir de 105 prinieros dias de agosto, y por varios me- 
m, nilDen Dario tuvo dojamiento en el propio local de La 
Epoca, s e g h  dej6 dicho, como reniiniscencia de 10s afios vi- 
vidos en Chile, en p6ginas de A. de Gilbert, libro dedicado 

ficar el nombre literario y la obra de Pedro Balmacedn 
1. All i  le conocib Luis Orrego Luco, quien a1 evocar la po. 

Dreza de esos comienzos no pudo menos que dejar transpa- 
itar en sus notas el complejo carhcter de su nuevo amigo. 
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Sali junto con Daniel Caldera, atravesamos un co,.redor 
oscuro, el patiecito del motor del diario, y penetramos en un 
cuarto un poco mis estrecho que esos en que se guardan 10s 
perros bravos en las haciendas; era la habitaci6n de Dario. 
Despub de las presentaciones de estilo, nos sentamos, ellos 
en la cama del poeta y yo en una maleta vieja, remendada y 
con clavos de cobre. No habia sillas en el cuarto, per0 en 
cambio habia un lavatorio de hierro y un paiio de manos 
que en esas circunstancias desastrosas debian de tener un va- 
lor infinito. 

El mismo Orrego Lvco, queriendo caracterizar a Dario 
por sus hiibitos y aptitudes, le sefialaba como timido y hacia 
not:ir el silencio en que solia caer, dentro de la tertulia de La 
Epoca, ante sujetos largamente habituados a la charla shbita, 
que exige dones de improvisacih nada comunes. 

Era Rub& Dario un joven de aspect0 adusto y tacitur- 
no, miraba vagamente hacia dentro coni0 si quisiera hacer 
vida interior. Hablaba poco y raras veces decia cosas dignas 
de nota. Era timido y orgulloso. Sabia que no era hombre 
de charlas ni de sal6n; encontribase en presencia de 10s m h  
brillantes catheurs que haya habido en Chile, con Carlos Luis 
Hubner, Albert0 Blest, Gregorio Ossa, tio de la brillante es- 
critora Roxane. Y todos ellos se distinguiasa especialmente co- 
mo admirables y finos charladores, sin contar a uno de 10s 
mis brillantes ingenios que haya tenido este ,pais, Alfred0 Ira- 
rrhaval, poeta satiric0 de inmenso 6xito y de gracia chis- 
peante. A1 ver un grupo tan escogido y select0 enmudecia el 
poeta centroamericano entre receloso y timido. Todos le aco- 
gimos con 10s brazos abiertos. Alli le visitaron en LU E ~ O C U ,  
peri6dico de importancia entonces, 10s j6venes que por aquel 
tiempo comenzibanios a iniciarnos en la tareas literarias. 
(Pacific0 Magazine, enero de 1911, p. 76-7). 
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I es significativo tomar nota de que, como dice Orrego 
yub,v, 10s escritores chilenos se apresuraron a buscar la inquie- 
tante amistad de Rub6n Dario desde que tuvieron noticia de 
que 6ste se hallaba en Smtiago. 

Dario sin duda comprendi6, a poco de estar en Santiago, 
que la desmedrada acogida en la estaci6n ferroviaria no ence- 
rraba ning6n agravio a su persona, porque a su patria envi6 
simphticas informaciones sobre Chile. Asi se hacia constar en 
El ZmparciaZ de Managua, en el suelto publicado el 28 de 
agosto, elaborado sobre cartas del propio viajero, que supone- 
mos escritas desde la capital por la concordancia de las fechas. 
He aqui las palabras de El Zmparcial: 

Pr 
nuestra 
mino. 
que le 
timulo 
vera I 

xi6dicos importantes le han saludado y han hecho de 
I poeta menciones muy honrosas. Se halla en buen ca- 
Ha sido bien acogido, y puede elevarse a la altiira a 
llaman sus dotes intelectuales mediante el enBrgico es- 
de aquella sociedad culta y severa. Nos alegramos de 

)or el buen Bxito del viaje de nuestro joven amigo. 

Y n( 
llas info1 
ginas ani 
dice El 1 
de esas : 
tante de 
rio e intc _. - 

d; 
ci 

) habia, por lo demls, ningunl exageraci6n en aquc- 
.maciones, puesto que, como ha podido verse en 116- 
teriores, no s610 le habian saludado 10s diarios, como 
'mparcial, sino que R u E n  Dario estaba yay a la fecha 
noticias, incorporado en la redacci6n del. mls impor- 
Santiago, por lo menos desde el punto de vista litera- 
dectual, el m h  halagador para 61. Un viejo peribdico, 

EL Ferrocarril, acaparaba la mayor clientela, per0 su extrema 
frialdad, su falta de finura en la manifestacibn de 10s matices 
de la vida espiritual de la nacibn, le reservaba acogida en 
circulos hasta 10s cuales no pretendian llegar 10s j6venes re- 

ictores de La Epoca. Los otros, El Estandarte Cato'lico, 61 
Ilileno, eran 6rganos de sacristia y de confesionario, y aun 
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cuando solian contar con buena colaboraci6n, se mant 
muv recelosos ante las novedades literarias, siempre cc 
con severa criba en sus columnas. La Epoca era, en aq 
horas, la m8s gallarda tribuna del periodismo santiaguin 

Su trabajo consiste en trazar la cr6nica de 10s sucex 
dia, pero, a1 mismo tiempo, en La Epoca escribe versos 
ticdos literarios, de entre 10s cuales 10s primeros son, ( 

gunos casos, anteriores a su llegada a Chile. Asi ocurrt 
ejemplo, con Zoilo l, que se anuncia como desprendido 1 

poema Los Cauterios” (8 de agosto); con Ondas y nubes, f 

crite en el Uarda, como ya se ha dicho, y posiblemente c 
Caso cierto, compuesto, a1 parecer, bajo la impresi6n directa 
muy recientes lecturas de poesias clhsicas espafiolas. Igual i 
fiuencia se divisa en La PZegaria (31 de agosto), raro poer 
ascbtico de un poeta pagano por excelencia y que no ten 
confesarlo 2. Muchos afios antes de escribir que “entre la cni 
dral y las ruinas paganas” volaba su alma, su psique inmort 
el poeta se confes6 pagano en Chile. En su Carta del puis a: 
( L a  Epoca, 3 de febrero de 1SSS) nos informa: 

El asceta habia desaparecido en mi: quedaba sl pagano 
. . . Amo la belleza, gusto del desnuda; de las ninfas de 105 
bosques, blancas y gallardas; de Venus en su concha y de 
Diana, la virgen cazadora de carne divina, que va entre una 
tropa de galgos, con el arc0 en comba, a la pista de un ciervr 
y de un jabali. Si, soy pagano. 

1 SegGn Sequeira, obra cit. p. 2 El mismo Sequeira, p. 271, 
263, este poema habia sido publi- seiiala como publicado en E l  1 
cado en El lmparcial de Mana- parcial de Managua, 14 de ma 
gua, 4 de abril de 1886. de 1886. 

10 
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pocos dias antes, en verso habia escrito (Bouquet, La 
, 29 de enero; reproducido en Obras desconocidas, p. 

11): 

1 
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1 
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chos 
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cal er 
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mentf 
Alli, 4 

iY yo! Yo soy pagano. 
Soy sacerdote del amor humano 
en el altar de la mujer hermosa. 

11 llegar a la capital, le llaman la atenci6n las mujeres, 
:adas en un manto de seda que cubre la cabeza y deja 
610 la cara, pafio que cae en pliegues sobre 10s hombros 
busto y, sin disimular del todo las lineas del cuerpo, 10 
rge en una como sombra de misterio. 

La dama santiaguina es garbosa, bIanca y de mirada 
1. Cuando habla, parece que concede una merced. A pie 
la poco. Va a misa vestida de negro, envuelta en un man- 
que hace, por el contraste, mhs bello y atrayente el ala- 
tro de 10s rostros, en que resalta, sangre viva, la rosa roja 
10s labios. (Obras desconocidas, p. 282). 

El manto de la chilena! Era en aquellos aiios el unifor- 
e diario de !a mujer que salia a la calle de mafiana, sea 
levoci6n en la iglesia, sea a las diligencias de la compra ho- 
a, y bajo la seda negra se emparejaban, a la distancia, 
I sociales y fortunas.'Y aunque el manto ha sido, por mu- 
siglos, usado en todas partes, su persistencia en Chile no 
menos de llamar la atenci6n a 10s extranjeros r e c i h  11n- 

1. Entonces Dario djscurri6, para dar espacio al color lo- 
1 su produccibn, escribir toda una composicibn destinada 
rar el elogio de aquella prenda, composici6n que natural- 
5 logr6 calurosa acogida en las columnas de La Epoca. 
:ntre otras cosas, se lee: 
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Vela el cuerpo la hermosura 
y va enseiiando la cara: 
tal parece una escultura 
hecha en mirmol de Carrara 
y con negra vestidura. 

En contraste con el negro de la espumilla suelen I 

trarse 10s ojos, ojos . ardientes, generalmente de morenas, 
verdes, ojos castaiios, dignos, sea cual fuere su color, de 
morar a1 voluble poeta: 

i Q d  par de ojos! Son luceros. 
iQu6 luceros! Fuegos puros. . . 

Y describe su turbaci6n ante aquellas apariciones de 
llezss bajo el manto, que han logrado sacarle, siquiera trz 
toriamente, de su habitual distraccicin callejera. Son friv 
estos versos, y desentonan tal vez en la poesia de Dario, 
vida por lo comlin hacia metas m6s altas; per0 sonaban 1 
para el ambiente y estaban destinados a1 piiblico femer 
que 10s galantes editores de La Epoca no podian dejar de 
ricixr. 

El poeta nicaragiiense ha llegado a Santiago en plena 
vierno, y a veces 10s inviernos santiaguinos son de frial 
cruel, dada la vecindad en que se halla la capital de 10s n 
tes cubiertos de nieve. No pudo, poi. ello, dejar de insistii 
la impresicin de frio, a la cual sup0 abrir paso hasta en _-- 
m6s esmeradas y espirituales de ~ U S  producciones de entonces. 
como el poema Invernal publicado en A d .  . ., donde el cua- 
dro de interior se enriquece de sugerencias a la evocaci6n del 
@lido ambiente de fuera. Hay frio tambih, y nieve inclusive 
en La Cancidn del ora En el prcilogo de Asonantes lo dijo en 
prosa: “Santiago es frio, y esto hace que en el invierno 10s 
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bros delicados se cubran de finas pieles”, sutil pineelad2 
es tambihn una nota de ambiente. Per0 en la muy gentil 
wia de un picaflor logr6 hacer aGn mhs intensa para sus 
ires la impresi6n del frio callejero, a1 escribir: 

Hacia frio. La cordillera estaba de novia, con su inmen- 
sa corona blanca y su velo de bruma; soplaba un airecillo 
que calaba hasta 10s huesos; en las calles se oia ruido de ca- 
ballos piafando, de coches, de pitos, de rapaces pregoneros 
que venden peribdicos, de transehtes, ruido de gran ciudad; 
y pasaban haciendo resonar 10s adoquines y las aceras, con 
10s trabajadores de toscos zapatos, que venian del taller, 10s 
caballeritos enfundados en luengos paletots, y las damas en- 
vueltas en sus abrigos, en sus mantos, con las manos metidas 
en hirsutos cilindros de pieles para calentarse. Porque hacia 
f - l ~ ,  mi amable sefiorita. (La Epoca, 21 de agosto de 1886). 

Y dos aiios mhs tarde, en Arte y Hielo, cuento publicadc 
ha Libertad EEectoraZ, llamaba Villanieve a Santiago y ha- 

cia. otra vez, el chlido elogio de sus mujeres, en la pompsa 
exhibici6n callejera. 

bus< 
dios, 
blan 
labic 
drer 
a1 v 
pas, 
(Ob 

Villanieve era un lugar hermoso -inhtil, inGtil, ino le 
pkis en el mapa!-, donde las mujeres eran todas como 
as, erguidas, reales, avasallantes, y tambikn glaciales. Muy 
cas, muy blancas, como cinceladas en tkmpanos, y con 
IS muy rojos que rara vez sonreian. Gustaban de las pe- 
ias y de 10s trajes opulentos; y cuando iban por la calle, 
er sus ademanes cadentes, sus cabezas rectas v sus pom- 

se diria el desfile de una procesibn de emperatrices. 
rras desconocidas, p. 232). 

AlgGn tiempo despuks, en una fecha que nadie ha precil- 
udo, el poeta abandon6 el rinconcillo que se le habia dado 
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en el diario, y se fue a vivir en una casa de pensibn, si no in- 
terpretamos mal lo que nos dice en la Autobiogrufia: 

La impresi6n que guardo de Santiago, en aquel tiempo, 
se reduciria a lo siguiente: vivir de arenques y cerveza en 
una casa alemana para poder vestirme elegantemente, como 
correspondia a mis amistades aristocrhticas. 

Y tambih a sus gustos, es de‘equidad afirmarlo. En 10s 
articulos que a1 poeta dedic6 Luis Orrego Luco (febrero de 

. 2889), se hace hincapik mhs de una vez en el carhcter bohemio 
de Dario, en el deseo de vivir bien, a sus anchas, unos pocl~s 
dias, aun a cambio de pasar estrecheces en muchos otros, em- 

# pleando sin discernimiento el poco dinero que cobraba en su 
trabajo, raleado tal vez por la informalidad. 

La obscura existencia. de R u b h  Dario en la capital n.) 
nos permite ser m6s expresivos para indicar el empleo que de 
sus horas pudo hacer en ese tiempo. Es de suponer que trcl- 
bajaba hasta tarde en el diario, que iria de vez en cuando a; 
teatro, sobre todo a escuchar a Sarah Bernhardt, y hasta ytir 
sus visitas a Pedro Balmaceda en el lindo sal6n que &e ocu- 
paba en La Moneda, fuersln regulares y aun cotidianas. No hay 
huella de su presencia en el Ateneo ni en las muchas reuniones 
literarias y sociales de que dan cuenta las cr6nicas periodisti- 
cas. Taciturn0 y poco expansivo en la conversaci6n corrienta 
era entonces y lo fue hasta el fin de sus dias. Todos cuantos 
I t  conocieron esthn contestes en asegurar que para verle son- 
reir, para oirle contar algo de su “reino interior”, era precis0 
que el poeta se hallara muy a son aise en rueda de amigos. 
probados, que no le consideraran repentista excelente y sien$- 
pre pronto a estallar, ni como genio sin segundo. 
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ambio de veladas y reuniones, el poeta vag6 mucho par 
os de Santiago; de que lleg6 a ser conocedor eximio. 

- . :1 Cerro Santa Lucia, recordando que su ornato se dp- 
bia a Vicuiia Mackenna, una de sus admiraciones de la juven- 
+,,a 

kte .es una eminencia deliciosa llena de verdores, esta- 
mhrmoles, renovaciones, pbrticos, imitaciones de distin- 
tilos, jarras, gruta.s, quioscos, teatros, fuentes y rosas 

rdimburgo es la linica ciudad del mundo que en su centro 
iga algo semejante y, por cierto, muy inferior. Santiago po- 
3 una obra hecha por la naturaleza y por el arte. Ars et na- 
ra. (Obrm desconocidas, p. 282). 

Le deleit6 el Parque Cousiiio, y en la Quinta Normal sor- 
pmldi6 idilios y admir6, a lo lejos, la mole andina besada por 

z del sol poniente: 

Y arriba el cielo con su inmensidad y con su fiesta de 
bes, plumas de oro, alas de fuego, vellones de plirpura, 
idos azules flordelisados de bpalo, derramaba la niagnifi- 
ncia de su pompa, la sGberhia de su grandeza augusta. (Pni- 
IQ, en Azul. . . I .  
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Por la Alameda de las Delicias vagaba tanto de dia como 
oche, en busca de aire libre, prendida la vista a las monta- 
que la limitan por el Oriente, Alli fue donde concibi6 la 
“la ciudad de 10s palacios” para referirse a Sintiago, poi.- 

en la ciudad de entonces era aquella Alameda la avenid2 
amplia, mhs bella de perspectiva y, sobre todo, la mejor 
cada. En &la parte comprendida entre Estado y Dieciochc, 
ejemplo, no existia entonces un so!o comercio, y el piso 
de las construcciones era una sucesi6n de puertas de lu- 
residencias, interrumpidas por ventanas de las mismas, 



generalmente correspondientes a dependencias de servidu 
Por excepcibn se veia alguna farmacia y algGn despac 
menestras para atender a esa clientela, la m6s opulenta I 

da la ciudad. Lo normal, lo regular, era que el palacio c 
o tres pisos ocupara integramente la construcci6n para t 

de una sola familia, coche a la puerta y criados con librea 
to para atender aquel coche como para abrir paso a la, 
tas . . . 

Debe anotarse, a1 pnsar, que las primeras impresior 
suntuosidad se las ofreci6 la vida en Santiago, si bien d 
esta ciudad, como dista hoy, de ser la m h  opulenta de la 
tr6polis sudamericanas. Asi y todo, en el recuerdo de 
habian quedado como “imborrables” algunas impresion 
Santiago, cuando fue interrogado por Alejandro Sux ( R  
Hispa‘nica Moderna, julio - octubre de 1946) : 

En cuanto a impresiones iinborrables le dirt! que ias prin- 
cipales son de origen chileno: una suntuosa fiesta en cierto 
palacio particular, que contemp16 desde la ventana calleje- 
ra en Sailtiago, y un escaparnte de joyeria \cisto en la mismn 
ciudad, y que me pareci6 la reproducci6n del jardin donde 
Aladino encontr6 su 16mpara todopoderosa. La fiesta me fas- 
cinh tanto como el escaparate, y a semejanza de mis primeros 
libros, tambikn me seria ficil describirlos. i Cu Antas heroinas 
crek y cuhntas evocaciones femeninas hice despuks recordan- 
do las h~rmosns mujeres que vi pasar aquella noche danzan- 
do a1 son de pianos y violines! iCu6ntas maravillas raras me 
hizo imaginar el escaparate de la joyeria de Santiago! 

Fue, p e s ,  en la Alameda de las Delicias donde nacieron 
algunas de sus obras m6s notorias en el periodo chileno de su 

e producci6n, periodo que engloba por cierto el A d .  . .; y una 
de esas obras, la Carta del pais axul, est6 inspirada totalmente 
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pur aquella avenida que era, en ciertas horas del dia, paseo 
phblico en el cual se cornentaban las novedades m6s recientes, 
como en el foro griego. 

Sa 
del pai. 
guidos, 
-1 f!--- 

li a respirar el aire dulce -escribia en aquella CU&Z 
s azul-. a sentir su halago alegre, entre 10s ilamos er- 

bafiados de plata por la luna llena que irradiaba en 
el rirmamento, tal como una moneda argentina sobre una an- 

pizarra azulada llena de clavos de oro. 
~~ 

cha 

Y 
1 - 1  
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' tam@& alli descubria cuadros sentimentales, que ha- 
h l o h o n  a su alma. 
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Pues bien, en un banco de la Alameda me sent6 a res- 
r la brisa fresca, saturada de vida y de salud, cuando vi 
ir una mujer pilida, como si fuera hecha de rayos de lu- 
Iba recatada con manto negro. La segui. Me mir6 fijo 

ndo estuve cerca, y joh amigo mio! he visto reaiizado mi 
11, mi suefio, la mujer intangible, becqueriana, la que pue- 
inspirar rimas con s610 sonreir, aquella que cuando dormi- 

se nos aparece vestida de blanco, y nos hace sentir una 
iitaci6n honda que estremece coraz6n y cerebro a un pro- 
tiempo. Pad,  pas6 huyente, ripida, misteriosa. No me 

da de ella sino un recuerdo; mas no te miento si tt dig0 
estuve en aquel instante enamorado; y que cuando bajG 

-e mi el soplo de la media noche, me senti con deseos de 
3ibirte esta carta, del divino pais azul por donde vago, 
a que parece estar impregnada de aroma de ilusi6n; loca 
igenua, alegre y triste, doliente y brumosa; y con sabor a 
ijo, licor que como tfi sabes tiene en su verde crista1 el 
lo y el suefio. (La Epoca, 3 de febrero de 1888). 

s muy posible que la fama local que Dario habia ateso- 
en su patria y en las demhs naciones centroamericanns 
gara todavia a conocimiento del director de La Epoca de 
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Santiago, o que de serle conocida no le impresionase demas 
do: per0 Dario tenia ya en el mismo Chile valedores que 
iban a frmquear el paso hasta la redacci6n del diario me 
escrito en 1886. Corresponsal de La Epoca en Valparaiso f 

el mismo Poirier que habia acogido con 10s brazos abiertos 
poeta adolescente, le invit6 a colaborar en Emelina y le ha1 
pre;entado en la redacci6n de El  Mercurio portefio, donde c 
traductor de novelas y colaborador ocasional 3. El cariicter 
Dario no era apropiado para abrirle paso demasiado veloz 
el comercio humano, per0 hizo amigos sinceros, entusiastas 
su talento, que creyeron en su espldndido porvenir, y ami€ 
de coraz6n tan abierto y franco cual podia desearlos el jov 
expatriado a deshora, “descocado, antimet6dico” como se 1 
m6 a si mismo en un instante de sinceridad. Entre ellos fig 
raba precisamente Manuel Rodriguez Mendoza, a quien est 
dirigidos aquellos versos donde aparece la Gltima definici6n 
que comienzan diciendo: 

Tu noble y leal coraz6n, 
tu cariiio, me alentaba 
cuando entre 10s dos mediaba 
la mesa de redaccibn. 
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Y junto a Manuel Rodriguez Mendoza, que olvidaria n 
tarde en sus ajetreos diplombticos y administrativos’ la prec 
iniciaci6n literaria de la juventud, otros escritores brillan 
ya por su talento y por sus frutos. @mo no recordar a t 

c6ustico e incisivo Albert0 Blest Bascuiih, que paseaba eni 
10s salones y la redacci6n de su diario preferido, La Epoi 
el spleen de una risuefia bohemia aprendida en Paris y no cu 

3 Estando R u b h  Dario en Chile, 
Poirier fue nombrado c6nsul de ginas anteriores. 

Nicaragua, como se ha dicho en pi -  
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rregida en Santiago?4. ZNi a Pedro Balmaceda Toro, que 
aunque hijo del Presidente de la RepGblica consumia las ho- 
ras a1 lado de sus amigos artistas, porque una inclinaci6n de- 
cidida por las artes le hacia buscar esa sociedad antes que 13 

m h  estirada y convencional que iba a la Moneda? Y con 61 
otros, mayores y menores en mkritos y en aiios, como Daniel 

, Arturo M. Edwards, uno de 10s hermanos del pro- 
de La Epoca; Luis ,A. Navarrete, Daniel Riquelme, 
Tondreau, Pedro N. Prkndez, Jose Gregorio Ossa, AI- 

5 Roldh, Samuel Ossa Borne, Ricardo Fernhndex 
la, Roberto Alonso, Salvador Soto, Vicente Rojas v 

Ilojas, y 10s hermanos Jorge y Roberto Huneeus Gana, hijos 
del Rector de la Universidad y escritores 10s dos de varia for- 
tuna. Grupo juvenil y entusiasta, diniimico y exaltado por cl 
arte y por la gloria, combatian la pasividad de la sociedad 
de Santiago, eran Quijotes, en fin, de una cruzada que s610 
iria a producir sus frutos m6s adelante. El final sangriento dc 
19 administracibn Balmaceda iba a interrumpir algunas de esas 
nmistades, y la muerte se encarg6 en poco tiempo de ralear 
las filas. Antes de que Rub& Dario saliera de Chile habia 

rto ya Albert0 Blest, y a poco de salir moria en plena 
itud el buen Pedro Balmaceda, sobre cuya tumba, pre- 
xramente abierta, el poeta depositaria en calidad de 
Ida un libro cariiioso y cordial, como escrito con sangre 
u corazbn. 
Dario, precisa recordarlo, no intervino para nada en la 

politica interna de Chile, primeramente porque no le inter+ 
0:- -'Inca, y en seguida, y sobre todo, porque comprendi6 que 

eber de caballero era considerar siempre a 10s chilenos 
familia sola, por hondas que fueran sus intimas diferen- 

f * - l J - - -  

41  Hijo del novelista chileno Alberto Blest Gana. Fallecib en 1888. 
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cias; y cuando Ie fue precis0 comprobarlas, vedle empeiiado 
en echar aceite a las olas embravecidas: ". . .Desgraciadamen- 
te, letras, artes, ciencias, todo va a caer entre nosotros a ese 
tremendo hervidero de la pasi6n politica. Cruz y Concha Cas- 
tillo s610 tienen aplausos entre 10s muros del Circulo Cat& 
co, y en el juicio de 10s imparciales; lo propio que Vicente 
Grez, Prkndez, Pedro Balmaceda, Irarrhzaval, que solamente 
son elogiados en el circulo del partido a que pertenecen. Fe- 
liz el dia en que las letras Sean vinculo de uni6n entre todos 
y se juzgue sin pasibn, y el aplauso o la censura merecidos se 
den por parte igual a unos y a otros". (Obras desconocidas, 
p. 261-2). Quien asi habla es el mismo que, sin perjuicio de 
colaborar en La Epoca, diario modern0 donde las ideas m6s 
audaces encontraban cabida, a condici6n de presentarse en 
formas plausibles, toma parte en la colaboraci6n de la Re- 
uista de Artes y Letras, fundada por dos cat6licos declarados, 
10s hermanos don Manuel y don Claudio Barros, y que cuen- 
ta ademhs con el apoyo de don Ram6n Subercaseaux y don 
Rafael Errhzuriz Urmeneta y de 10s mismos Cruz y Conchi1 
Castillo a quienes se recuerda en el fragment0 que se acaba 
de citar. 

Despuks de dar 10s primeros pasos en La Epoca, es de- 
cir, de publicar algunos articulos y algunos versos, el poeta 
lIeg6 a ser cronista o jefe de informaciones. Por diversos in- 
dicios pukdese t ambih  aseverar que su intenci6n era seguir 
cuanto pudiera a1 servicio de ese diario; asi, por ejemplo, se 
revefa en este suelto de La Epoca, publicado cuando el poe- 
tn no contaba mucho mhs de una quincena de vida en la ca- 
pital: 



Don Rub& Dado.- El corresponsal en Valparaiso de El 
Cnllao, diario que se redacia en el puerto del mismo nom- 
bre, dirigid, entre otros, el siguiente cablegrarna: “Don Ru- 
b6n Dario, notable escritor y poeta de Nicaragua, que se ha- 
lla actualmente aqui, se propone estnblecer un peri6dico m 
conexidn con su pais”. Podemos asegurar que el seiior Dario 
no tiene el propbito indicado, pues dicho seiior nctualmen.. 
te forma parte de la redaccidn de La Epoca. (19 de crgosto 
de 1886). 

%U E ~ O C O ,  como todos 10s peri6dicos chilenos de enton- 
ces, posee dos y hasta tres columnas de noticias breves, tan- 
to del orden administrativo y social, como judicial y policia- 
cu, y junto a ellas se leen pirrafos curiosos traducidos de pu- 
blicaciones extranjeras o recortados de pericidicos nacionales. 
Con todo esto, y con las variaciones del cambio internacio- 
i d  y alguna indicaci6n sobre el tiempo del dia anterior, 
se llena la secci6n de Cro’nica, que redacta un jefe ayudado 
de algunos menudos reporteros. A esta labor se refiere Da- 
rIo en el pr6logo de Asoncintes: “Su prensa es numcrosa y sus 
periodistas son pujantes, firmes en la polkmica, peligrosos en 
12s luchas. I-Iay un diario de modelo yanqui, El Fcrrocnrril; 
10s dem6s son mhs dados a1 “mecanismo” franc&. El croni- 
qucur por excelencia es Rafacl Egafia. Las empresas periodis- 
ticas son ricas, per0 algunas demasiado econcimicas. Raro F-s 

el diario que tenga permanente informaci6n directa del ex- 
tranjero. En  las redacciones se est&, tijera en mano, esperan- 
do la correspondencia por correo trasandino, para recortar 
16 mejor de 10s diarios del Plata, o si no se hacen traducir 10s 
wrticulos de la Prensa europea que llega por el Estrecho”. 
( O h m  desconocidus, p. 232-3). Per0 la evocacicin se hace CR- 

riiiosa y gentil cuando se habla de La Epoca y de ciiantos alii 
trnbajaban: “En la sala de redaccibn, iluminada por la cla- 



ridad dorada del gas, nos encontrhbamos, el director, sc 
Mac Clure, Rodriguez Mendoza, segundo redactor del 
rio, y yo, que escribia la cr6nica del mismo”. En ese amb 
te transcurren las mhs de las veinticuatro horas del dia, . 
que una vez terminada la tarea, salvo que el poeta haga 
excursi6n galante de las que ha evocado con tanta gracia 
mo discrecih el sefior Ossa Borne, pasa a su gelid0 cua 
cho y‘duerme acunado por el ruido mon6tono de las m6 
nas que imprimen la shbana de papel. Entonces, desvel 
acaso por las inquietudes juveniles, es cuando el poeta su 
ell su “lejano pais, en todas las dukes cosas de la tierra 
que se nace, 10s amigos de la primera edad, las ilusiones 
flor, el tr6pico vibrante y chlido. . .”. 

Los amigos chilenos del poeta evocaron mhs tarde, CI 

dc; la gloria del fundador del Modernism0 deslumbraba 
dos 10s ojos, estas horas de tristeza, y agravaron, acaso 
alguna base de verdad, las amarguras que el poeta debi6 
ber en Chile. S e g h  Ossa Borne, de ordinario cuerdo en 
apreciaciones, “habia crueldad en el trato que se le daba 
el diario santiaguino. 

Ruben Dario llevaba en la imprenta una vida dificil. Su 
ingenio no encuadraba en el rkgimen. Necesitaba libertad. 
poder volar libremente. Era triste darle una orden: “Rubh, 
haga usted este pbrafo”. El p8rrhfo no salia. Alli se estaba 
un hombre amarrado, mordiendo el lipiz. i Incomprensibles 
dificultades! Un dios de la pluma se mostraba incapaz de re- 
dactar el suelto m b  sencillo. . . Desgraciadamente, no ha- 
bia benevolencia para Rubkn Dario. Habia crueldnd. Excep- 
to en Manuel Rodriguez y en Vicente Grez, la compasi6n no 
existia en el personal de redacci6n. Todos eran crueles, y ma- 
yormente el director del diario. Y Rubkn Dario no les perdia 
pisada, veia muy bien, admirablemente; sus ojos profunda- 
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e observadores no desperdiciaban detalle. Despes su 
a trazaba cuadros magistrales, inmortalizaba un persona- 
l director de La Epocu es inmortal desde que se escribi6 
etj Burguhs. 

odremos creerlo? He aqui algunos antecedentes. E? 
Lrguks fue publicado en La Epocu el dia 4 de noviem- 
1887, con el titulo de Cuento Alegre, y el poeta sigue 
:ndo en el mismo diario; cuando Arturo M. Edwards 
en plena juventud, el cordial articulo que Dario le de- 

reproducido por La Epoca (22 de agosto de 1889) 
i nada hubiera pasado. Y es que en realidad no habia 
o nada: EZ Rey B u r g d s  no es Mac Clure, como, en 
, 10s seres ridiculos y execrables de la obra primige- 
Dario no se ve por quk hayan de ser exclusivamente 
s. El propio Dario, por lo demhs, en Historia de mis 
a1 enumerar 10s caracteres de 10s cuentos de Axul. . ., 
1 afios mls adelante: “En el cuento El Rey Burguhs creo 
:er la influencia de Daudet. El simbolo es claro, y ello 
me en la eterna protesta del artista contra el hombre 
3 y seco, del sofiador contra la tirania de la riqueza 
. Estos rasgos no convienen a Mac Clure, a quien Da- 
Irdaba en su Autobiografia como benkvolo gentzeman. 
ta dejaria despuks, en no pocas ocasiones, su impre- 
! Chile en forma directa y categbica, y no parece ra- 
3 que hubiera de pretender agraviar con burlas san- 
s a 10s hombres que le habian prestado ayuda en sus 
1s pasos, tanto m6s cuanto que para hacer pliblica su 
scogiese precisamente las columnas de La Epoca, dia- 
cual era Mac Clure director inmediato. Y si aquella 

fue estrecha, no podemos olvidar que el poeta era un 
ielo cuando lleg6 a Chile y que en Chile, como en 
ladie triunfa a1 primer embate. En fin, y para ser jus- 
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tos, recordemos que R u b h  Dario probb sus fuerzas suficien- 
temente, y con sucesi6n de pocos dias, dando a luz en La 
Epoca 10s mejores fragmentos de su pluma; algunos de 10s 
Abrojos, desde luego, y casi todos 10s cuentos y 10s versos de 
Azul.. . en su primera edicibn, y muchos otros trabajillos que 
no record6 el propio autor cuando, mhs tarde, lIen6 volhme- 
nes con ellos. 

La existencia de Dario en Santiago, en 10s primeros me- 
ses de su trabajo en La Epocu, puede haber sido rnhs hala- 
gueiia de lo que nos parece ahora, pues el recuerdo que 
conservaba de ella el poeta en 1912 no era desagradable. Vkase 
un ejcmplo carscteristico. Uno de 10s m6s importantes traba- 
jos de Dario publicados por ese tiempo (insert0 en La Epo- 
cu el 24 de octubre de 1886) es la popular dkcim? a Cam- 
poamor, la cual aparece a continuaci6n de un articulo del 
poeta peninsular, publicado con gran despliegue de titulares : 
el autor de las Doloras iniciaba con estc articulo su colabo- 
raci6n en el diario santiaguino. Cuando ya habian pasado 
niuchos nfios de este suceso, he aqui c6mo se le cuenta en la 
Autobiogrnfia caprichosa y legendaria: “Una noche apnrecili 
nuestro director en la tertulia, y nos dijo lo siguiente: -V3- 
mos a dedicar un nlimero a Campoarnor, que nos acaba de 
enviar m a  colaboraci6n. Doscientos pesos a1 que escriba la 
Iiiejor cosa sobre Campoamor”. 

iDoscientos pesos! 5. Nos encontramos ante una in- 
venci6n descabellada, per0 ella acredita que Dario conserva 
de esos aiios un recuerdo grato. Chile entero aparece a1 tra- 
d s  de este rasgo como un pueblo que estimula la creacihn 

-7 I’ cada peso valia m&s de 25 peniques de moneda esterlina. 
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, si bien el poeta se haya qucjado alguna vez de 
mtiago se paga rnejor a 10s palafreneros que a 10s 
La verdad es que doscientos pesos por un poenii- 

), de circunstancias, aun cuando fuese dl tan hermo- 
el que escribi6 Dario, era recompensa sobrada, y 
IS: o La Epoca pagaba POCO, como el mismo Dario 
:n diversas ocasiones, o pagaba ocasionalmeiite can- 
:masiado a h .  El hecho, tal C O ~ ~ O  ha sido conta- 
muel Ossa Borne6, es mucho m8s simple: no hu- 
en, ni doscientos pesos, ni nada parecido. §e habla- 
tertulia dcl diario acema de Campoamcr, a prop&. 
rticulo que se publicaria a1 dia siguiente, y Dario, 
siempre, meditaba. De pronto, dcspu6s de trazar 
un papel, sin que le distrajera el bullicio de I d  

sus amigos, ley6 lo que habia escrito: 

Este del cabello can0 
como la pie1 del armiiio 
junt6 su candor de niiio 
con su experiencia de anciano. 
Cuando se tiene en la mano 
un libro de tal varbn, 
abeja es cada expresGn, 
que, volando del papel, 
deja en 10s labios la miel 
y pica en el coraz6n. 

rrespondencia de Ram6n de Cainpomior con qiie 
6 su colaboracih en La Epoca tenia forma de car- 
tor, y comenzaba diciendo: “Madrid, 10 de septiem- 
86. Sefior Director de Lu Epoca, en Santiago de 

Vafo de Rub& Dnrio, articulo publicado en Pacifico Alaga- 
zine, Santiago, mayo de 1917. 
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Chile: Tengo el honor de acceder a si1 invitaci6n para 
de vez en cuando le transmita mis impresiones sobre 10s a 
tocimientos de la vieja Europa”. Las lineas finales de la 
rrespondencia, que son bellisimas, fueron reproducidas 
t df icamente  a1 pie del retrato que Luis Fernando Rojas 
Lia dibujado del ilustre colaborador. 

paraiso (el mismo diario del certamen de Emelina) un ar 
lo sobre las Humoradas de Campoamor, suscrito por L, 
que terminaba diciendo: T o r  mi parte, si hubiera de calii 
dc un solo rasgo, de una humorada, las de este libro, orig 
y caracteristico como todos 10s del propio autor, diria 
tiene la propiedad de la abeja: pica para dejar miel”. Sir 
coincidencia, tal vez7. Si Dario habia leido este articu 
lo tuvo presente en la subconsciencia a1 trazar su prec 
dCcima, no cabe duda de que en ksta mejor6 la expresion 
del periodista y la visti6 con ropaje seductor. 

Los versos de Dario fueron comunicados a Campoamor. 
Eduardo Poirier lo dijo en su articulo sobre Abrojos: “En una 

El dfa 12 de febrero de 1886 public6 La Unidn de 

7 Es verosimil tambikn que Da- 
rio y L. A. tuviesen presentees, a1 
escribir esas palabras, 10s versos 
del propio Campoamor: 

Aquello que es duke a1 labio 
es amargo a1 corazbn, 

que si no dicen lo mismo, se 
acercan mucho a1 concept0 desen- 
vuelto por Dario en el final de 
su dkcima. 

Por lo demls, no debe olvidar- 
se que Dario era autor de 10s si- 
guientes versos, que leemos en la 

Zntroduccidn de Epistohs y Poe- 
mas y escritos, por tanto en 1885, 
seglin parece: 

A1 par que ser sacerdote 
es urgente ser verdugo:. 
imponer un fkrreo yugo 
y con el yugo el azote: 
hacer que del arpa brote 
la sitira en la cancibn, 
y demostrar con raz6n 
a1 enjambre mundanal 
que si hacemos el panal 
tenemw el aguijbn, 
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hermosa carta que aqu6l (Campoamor) ha escrito a encum- 
brado personaje de. la capital, encaminada a manifestar su 
agradecimiento a 10s directores de La Epoca por haberle dc- 
dicado un n6mero especial de ese diario, ociipase de Rub6n 

quien s610 conoce por una d6cima que de 61 leyera, 
i en el n6mero consabido, y acerca de la cual se ex- 
la buena compafiia de otros ilustres escritores espx- 
conceptos altamente lisonjeros para el que, hoy jo- 

idor, serh maiiana, no vacilamos en afirmarlo, un po- 
.tleta". Datos 6stos que se confirman y refuerzan 
le trae el propio Dario en su Autobiogrufia, como re- 
:ia de la primera visita que hizo a Campoamor en 

'XYX. --c;onservaba entre sus papeles, y me hizo que la leye- 
una d6cima sobre 61 que yo habia publicado en Santiago 
Chile y que le habia complacido mucho". 

Incorporado a la vida periodistica 
IN dejarh de ser alguna vez aludido en 

santiaguina, el poeta 
t6rminos desapacibles 
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10s colegas competidores; y es en una de las rectificacici- 
p e  se ve obligado a hacer, donde encontraremos revela- 
1 nombre de Carrasco AIbano a que antes nos referiamos: 

Seiiores Directores de La Libertad Electoral 
Me refiero a1 nhmero de ayer del diario de ustedes. 
Creo que mi deber me obliga a declarar que fui yo quien 

!c la transcripcibn de una parte de la correspondencia pu- 
cada en La Tribuna Nacional de Buenos Aires. Si en ello 
habido un error, kl  debe caer sobre mi poca versaci6n en 
politica de este pais, y en el cargo que hace poco desem- 
?IO, gracias a la confianza que han depositado en mi 10s di- 
:tores de La Epoca. 
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El puesto que ocupo en este ciiario, d6bolo principalmen- 
te a Ins esfuerzos del sefior don Adolfo Carrasco Albano, quien, 
conocedor de mis antecedentes, me ha dispensado berikvola 
amistad. 

No quiero concluir sin dnr a ustedes las gracias por 10s 
conceptos injuriosos que contier:e la cr6nica de La Libcrtad de 
ayer relativos a mi persona. 

Si 10s escritos que me atribuyen son cursis, zonzos, senii- 
pedestres, semipobticos, lo lamento por el diarjo que 10s aco- 
ge, por 10s seiiores directores, y por el verdadero autor del ar- 
ticulo en cuesti6n, cuya pluma brillante y conocida, pertene- 
ce a la I-edaccibn de El Orcleiz de Buenps Aires. 

Me hallo por fin en el cas0 de declarar que crei que no 
habria diarios en Chile donde no se dispensase la considera- 
cibn debida a 10s escritores extranjeros que, como yo, viven 
honradamente de su trabajo, sin ofender ni difamar reputa- 
ci6n alguna. 

Rub& Dnrio 
De la Redacci6n de La Epoca. 

Lu Epoca, Santiago, 25 de septienibre de 1886. 

Los ataques de La Libertnd Electoral no iban dirigidos, 
sin embargo, a Dario propiamente sin0 a1 diario en que &tt: 

ti-abajaba, y nacfan de la diferente actitud politica de ambos 
peri6dicos. En la edici6n referida por Rub411 Dario, L a  Li- 
hertad habia publicado tres notas contra la redacci6n de La 
Epocn, y s610 la tiltima contenia alusiones personales a1 es- 
a i  tor nicaragiiense. 

El mismo diario!. . . -se leis en ella- trae un articulo, 
o quisicosa, escrito en estilo abigarrado, cursi, churrig-deresco, 
semipedestre y semipoktico, de esos que no se estilan por es- 
tas tierras, y que, a Ins claras, awsan que el autor de 61 es 
una pluma forastera. Prescribe en ese factum la mallera de 
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. un baile. Los que quicran aprovechar ems lctciones 
ivas del gPnero zoirzo y cursl, busquen TA E p c a  de 
Si esta noche no tieneii susfio, les servir.6 de fix-ipon- 
que es 1s nihs eficaz y bnrata de la5 adormidei~s. 

edactores antiguos de La Epoca saben, ademhs, que 
w t a d  Electoral hay sin diida conociclos de Cnfiias, a 
-ecuerda por el hecho de haber sido ministro diplo- 
E1 Salvador en Chile, y entonces a ellos es a quie- 

n otra rcspuesta en r.1 niisrno niirnero en que pudo 
iclaraci6n de R ~ i b h  Dario que ya l i e m ~ s  copiado. 

Libertad Electoral y cl gencr,il Calias. antiguo minis- 
;an Salvador en Chile. A indicaci6n de est:l alta per- 

politics y 1iterari.t de Ceiitro L4mkricn, dnn Rub& 
ino a Chile. 
16 dirl'l ahora PI se6or Canas cuaiido t e a  o6ino trata 
itegido La Libelfad Elwtoral? 
llicainos ;I aquel illistie ex niinistro y gegcral 110 ex- 
ie en ese diario se llanie floripondio a1 seiior Dario, 
a lo que dice el tal espkiinen de dixio acerca de ;lues- 
iernantes. 
I mhs, no olvide la coiiocida 1-espucsta de una madre 
de niarras: 

kingo bellaco! iNo hay para 10s hijoq del pais y quie- 
haya para 10s extranjeios! . . . 

slizaba en verso: 

Both  de floripondio 

Cuando yo est6 en la agonia. 
sikntate a mi cabecera: 
lee La Libcrtad del dia 
para que m6s pronto muera. 
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Aun cuando no se ha escrito, que sepamos, una biograi 
de Carrasco Albano tan pormenorizada como para poder s 
guir en ella sus andanzas de diplomiitico, algo sabemos 
sobre 61. 

Salia como enviado extraordinario y ministro Splenipotc 
ciario de Chile en Centro Amkrica, el 12 de octubre de 188 
en plena Guerra del Pacifico, cuando el gobierno de la M 
neda emprendi6 una ofensiva diplomiitica encaminada a fri 
trar las gestiones de mediaci6n americana que habian esta 
en auge en 10s meses anteriores, y pas6 por Panamii en vi: 
a1 norte cl 5 de noviembre de aquel aiio. No hemos podic 
lograr noticias ciertas de la fecha en que alcanz6 a Nicai 
gua, pero si sabemos que habia llegado a Guatemala el 
de noviembre y que el 13 de diciembre seguia viaje hac 
El Salvador. zPas6 por Nicaragua antes o despuks de e: 
fechas? Sea cual fuere su itinerario, no es forzado colegir q 
Carrasco Albano debi6 tener noticias de Rub& Dario, que p 
esos mismosdias llamaba ya la atenci6n por su precocidad, 
se aventura mucho a1 imaginar que inclusive le conociera pt 
sonalmente, si bien, en este Gltimo caso, quedaria muy fori-a- 
da la entrevista en la estaci6n de  10s ferrocarriles a que ya 
se ha hecho alusibn, copiando la escena de la Autobiografia. 

Vuelto a Chile, Carrasco Albano sigui6 en la vida poli- 
tics, fue diputado en varios periodos hasta 1890 y falleci6 
el 2 de marzo de 1912. 
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Santiago reservaba a Dario emociones miis gratas, des- 
puks del helado recibimiento que le hizo en la estaci6n dt: 
10s ferrocarriles el personaje que fue a esperarle a instancias 
de Poirier y despuks de las polkmicas de prensa que hemos 
pasado en revista. 
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Por 10s primeros dias del mes de octubre llegaba a San- 
tiago, para coronar con su presencia y su actuaci6n artistica 
una publicidad estruendosa mantenida en la prensa durante 
meses, la trLgica francesa Sarah Bernhardt. La precedia una 

que arrebat6 a todos 10s pGblicos de Europa, y sobre to- 
impeteaba su nombre una 'serie ininterrumpida de ex- 
cidades y de ocurrencias peregrinas, que en muclias OCB- 

llevaron a formular sobre sus costumbres 10s juicios miis 
)s, juicios que solian hacerse extensivos, como es de ri- 
L 10s d e m h  miembros de la compafiia encabezada por 
nitable Sarah. En el Teatro Santiago desarroll6 para el 
:o de la capital una temporada breve, con la cual alcan- 

7n por cierto el dxito rn6s halagiieiio. Los diarios registraban 
30s 10s dias alguna curiosidad acerca de la actriz: el menu 

sus comidas, las visitas que habia recibido, o extasiaban 
lector con las sumas fabulosas que arrojaba la taquilla en 

da una de las funciones. El dia 17 de octubre de 1886 La 
 oca dedic6 a Sarah Bernhardt la primera p6gina de su edi- 
in, con lindo grabado a1 Iiipiz debido a don Luis F. Rojas, 
en esta pitgina aparecen, como material literario, un dr- 
ulo sin firma y un breve poema de R u b h  Dario, ambos en 
,gio de la artista. El poema es curioso y merece que se IC- 
iroduzca : 

Bajo el gran palio de lumbre 
del arte, una encantadora 
a quien admira y adora 
y aplaude la muchedumbre; 

una voz de blando tono. 
un cuerpo de sensitiva; 



Rad1 Silzja Castro 

algo como uii arpa viva 
que da el soiiido temblando; 

y luego una sombra; y luego 
un alma y un corazbn, 
y una inmensa inspiraci6n 
que baja en lenguas de fuego; 

amor hondo y subithneo, 
odio profundo y deshecho, 
las tempestades del pecho 
con las tormentas del crhneo; 

la pasi6n terrible y fiera 
que por el rostro se asoma; 
un arrullo de paloma 
y un rugido de pantera; 

la pdlida faz de muerta 
por donde el lloro resbala, 
y el suspiro que se exhala 
por una boca entreabierta; 

algo huniano, algo divino, 
algo rudo, algo sereno; 
con una palabra el trueno, 
con otrn palabra el trino; 

jeso es Sarah! Y gloria a ella, 
que con su ingenio fecundo, 
brilla a 10s ojos del mundo 
con resplandores de estrella. 

Este poetna no es el h i c o  tributo a la gran actriz francesa 
que se puede atribuir a Dario en su paso por Chile, La Epocn 
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debi6 brindar noticia de sus representaciones, y en la serie de 
articulos que con este motivo public6 parece hallarse la hue- 
lla del estilo de RQbt?n Dario. En alguna ocasibn, el diario 
deymhb su compromiso de dar cuenta de la representacih 
reproduciendo articulos publicados poco antes en La Naci6n 
dc Buenos Aires; y tocaba la coincidencia de que esos articn- 
10s eran escritos por Paul Groussac, a quien no vacilabn mhs 
tarde Dario en confesarle como maestro suyo en la prosa: “La 
i~acidn, en la primera temporada de Sarah Bernhardt, fue 
quien me ense66 a escribir, mal o bien, como hoy escribo” 
decia el poeta a1 responder en Los colorcs, del estandarte a 
]as censuras de Groussac. Y, en fin, dno bastar6 esta filtima 
indicaci6n expresa del poeta para seiialar que fueron suyos 
a!gunos de 10s articulos dedicados a Sarah Bernliarclt en la tem- 
porada chilena, directamente inspirados en 10s que poco antes 
le habia dedicado el critico de La Nacidn de Buenos Aires? 
Algunos, decimos, en el sentido de que no se le pukden atri- 
buir entre otros 10s que salieron firmados con el seud6nimo 
Radamks, que por diversos testimonios consta que fue ern- 
pleado por Manuel Rodriguez Mendoza. Don Julio Saavedra 
Molina en su monografia sobre aquella fracci6n de la obra de 
Dario (Rub& Dario y Sarah Bernlaardt, 1941) extendib de- 
masiado ampliamente, a nuestro juicio, las fronteras al sugc- 
rir que todos 10s articulos que en La Epoca comentaron las re- 
presentaciones de Sarah eran del poeta nicaragiiense. 

Son especialmente significativos 10s que se publicaron 
acerca de Hernani, La dama de las camelias y La Esfinge. An- 
tc Hernani (octubre 29), como obra de Hugo, el poeta hubo 
de sentirse a sus anchas pues podia verter impresiones de arte 
en que la admiraci6n a1 maestro preferido le permitia lucir 
eruditos conocimientos, con 10s cuales el juicio sobre la actua- 
cibn teatral pasaba a segundo plano. Escribiendo sobre La da- 

I 
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ma de lus camehas (octubre 30) se sali6 largamente del tema 
para hablar mbs del ambiente y sobre todo de la dolorida fi- 
gura de Margarita Gautier, que mbs adelante iba a inspirarlc 
un inmortal soneto. Per0 donde logr6 el acierto vecino a 13 

obra maestra, en pbginas de gracia esmerada y que revelan 
profunda intuici6n del medio literario parisiense (a1 que no 
se habia asomado sin0 merced a 10s libros), es en el estudio 
dedicado a Octave Feuillet, con motivo del estreno de La Es- 
finge (noviembre 3) ,  pieza que Sarah Bernhardt tambien in- 
cluia en su repertorio. 

Cuando fue presentado Ruben Dario a 10s chilenos pur 
10s diarios que en Valparaiso y en Santiago dieron cuenta de 
su llegada a1 pais, dijose que iba a desempefiar funciones de 
corresponsal para algunos peri6dicos nicaraguenses. La efecti- 
vidad de este encargo queda comprobada precisamente con la 
presencia de Sarah Bernhardt en Chile. Bajo el titulo de serie 
Cartas de Chile, en El Mercado aparecieron impresiones sobre 
la actriz francesa en diversas fechas de noviembre y diciem- 
bre de 1886, segllxn vemos acreditado en una sustanciosa nota 
de Ernest0 Mejia Sbnchez en Los primeros cuentos de Rub& 
nario (Mexico, 196l), p. 78 - 9. Obvio es decir que una com- 
paraci6n de estos articulos con 10s que en Santiago publico 
La Epoca, zanjaria de una vez para siempre el problema de 
saber si Dario escribi6 sobre Sarah Bernhardt durante su tern- 
porada chilena. 
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RUBEN DARIQ Y sus AMIGOS 

I 
mentc 
redac 
las nl 
petiai 
mar 
veidil 
nobir 
niund 
p e r t  

ipe 
tod 
gaI; 
de 
celc 
Di! 
son 

1 Dar 
sonetc 
tad 1 

Istar en Santiago, vivir en La Epoca y ganar inmediata- 
e amigos en todas partes, era una 'misma cosa. Por Ii1 

mci6n, una especie de colmena, se colaban a todas horas 
oticias de la ciudad encarnadas en personas que las re- 
n, exigian en cambio otras novedades y se iban a conti- 
su peregrinacih de diario en diario. Uno de estos corre- 
les sustanciales a la vida de Santiago era Carlos Toribio 
let (1853 - 1903), el chino, simphtico amigo de todo el 
lo, que si tomaba a Dario con simpatia podria abrirle las 
as de no pocos hogares. 

El nombre de Robinet debe ser conocido y aplaudido. 
brsona rara Robinet! Es el amigo de todos 10s escritores, de 
9s 10s artistas extranjeros que llegan a Chile. Y si Cstos lle- 
i necesitando apoyo, lo es mhs. Hermoso espiritu, caballero 
las brillantes almas nhufragas. Escritor 61 mismo, es un ex- 
snte croniqueur, y hace buenos versos si le viene en deseo. 
plo si no Manuel del Palacio. Un dia ambos cambiaron dos 
etos como quien lo hace con dos tarjetas 1. 

,io hace aqui referencia a 10s 1887, escrito el de Manuel del 
)s publicados por La Liber- Palacio en Montevideo y el de 
Electoral, 20 de abril de Robinet en Santiago, en 1885. 
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Para probar, ademAs, que sabia lo que estaba dicie 
recordaba Dario cbmo fue Robinet, afios antes, quien prot 
10s pasos en Santiago de August0 FerrAn, el trAgico carnal 
de BCicquer, y protector t ambih  de Jorge Isaacs, Ricardo 
ma, Antonio Zambrana, JosCi Arnaldo Mhrquez, Eugenio 
ria de Hostos y Juan fosk Caiias, por cierto, el salvadoreiic 
fnltable en las evocaciones del ambiente santiaguiiio de f 
del siglo. 

Car6cter admiidh y vivo -a$regdx+, nobinet compre 
de a 10s artistas, 10s pensadores v 10s soiiadores. AI propio tie! 
PO es hcmbre de negocios.. . 
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Y Robinet, nacido en China, donde su padre mantuvo 
portantes negociaciones comerciales, era a su vez dueiio dt 
salbn en el cual se aglomeraban algunas de las portent 
chinerias en que Dario inspiraria phginas de AxuZ. . ., del ‘‘ 
de 10s tibores ventrudos, de 10s inmbviles dragones formida 
y del mightly, subtil opium, propicio a 10s sueilos” (Obrns 
conocidns, p. 279 - SO). 

Carlos Toribio Robinet compartia su tiempo entre el 
rnercio, la politica y 12 bomba, y si bien no fue periodistr 
tular, conocia a todo el mundo en las redacciones y coni 
amigos por todas partes. El  ambiente de La Epocn, S E  

consta de 10s testimonios contemporheos, se vivificaba co 
asistencia de personajes dc su indole, que tomaron a tarea, 
decir asi, el abrir a Dario las puertas de Santiago. A1 foras 
le interesaron, desde el principio, mhs 10s escritores j6venes 
10s ya maduros, puesto que entre aqut.110~ creia posible en1 
trar 10s pares de su inquieto amor a las novedades literaria 
eran 10s jbvenes quienes de preferencia cruzaban la puert: 
La Epoca para enhebrar conversacibn con el nmchacho nic 
giiense. MBs s6lida y cordial seria la amistad si se fraguaba 
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clll Id lucha misrna del diario, cornpartiendo la prisa y la ZOZO- 

bra que parecen inseparables de la vida periodistica. 

- -_ 
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do inter 
no fuesc 
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el libro 

Tndas estas definiciones calzaban muy bien con Alfredn 
val Zafiartu (1864 - 1934), redactor de La Epoca cuan- 
gosto de 1886 entr6 Rubkn Dario, quien siguib en ese 
:argo varios meses hasta finalizar el afio. 
rarrhzaval, que en La Epoca escribi6 Abrojos (1887), 
i6n de Dario, le alentb kste con suma cordialidad cuan- 
it6 publicar sus Renglones cortos, y si bien su cuerda 
: precisamente la del humor alegre, que con juvenil en- 
3 pulsaba el chileno, la phgina en que Dario prologa 
esth escrita con inter& de artista y de critico. 
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€e leido todos tus versos, y te aseguro que van con buen 
. Si, va tu musa pur el vasto mar del niundo, en barca li- 
tendida a1 aire la bandera alegre, cantando como una mu- 
1 de quince abriles, que tiene el alnia sana, la mejilla 
dida, el ojo picaro y argentina la carcajada. Si th fueras 
s, pertenecerias a1 grupo de rabelesianos que hoy enca- 
Armand Silvestre, y que tiene por primer pontifice a1 
)r de GargantGa, y por uno de 10s padres de su Iglesia a1 
Br,utSme. Sostiencn con su doctrina la sal gala, verdade- 
nto Craal de esos caballeros de la risa; y es indudable 
L escuela es vigorosa, y 10s frutos lozanos y nada daiiinos. 

menta alli el que la poesia chilena se estuviera pla- 
)or aquellos dias de “un falso neurotismo, de una lite- 
iinchada y pretenciosamente filodfica”; per0 sobre todo 
i “una grafomania poktica que es harto peligrosa”. Ha- 
el castizo, lamenta, asimismo, que el autor “‘escriba en 
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chileno y no en castellano”, y de paso defiende a la 
paiiola. “i Ah, la rima espafiola, nuestra bella campan: 
debe ser uno de tus grandes cuidados!” Pide la uni 
que la literatura renazca, y exclama: 

Yo tengo fe ciega en un renacimiento de 13s le 
Chile; fe en la juventud, en’una pequeiia parte de la ju 
que tiene aliento, constancia, nobleza, el fuego sagradl 
yada, eso si, indispensablemente por las pocas column 
nos quedan de 10s buenos tiempos que pasaron. 

Per0 en la obra de Irarrkzaval, incorrecta y fril 
una salvedad que hacer, y el poeta la hace con frar 
lealtad. Ya habia dicho a1 autor: “tienes una fecundic 
gros2, y en seguida agrega: “Hay un pero. . . Tiene‘s 
incorrecciones, como la mayor parte de 10s que, corn 
criben corriendo, corriendo, de prisa, ihop! ’a  la dial 

El nombre de Ruben Dario en la obra de Irarr6zs 
da acreditado adem6s en otros dos sitios de RengZone 
le est6 dedicada la composici6n Mds aZZd, poesia se 
bufa, y aparece finalmente en M i  entierro, como ver 
seguida. M h  aZZ6 fue dedicada por el autor “a mi a 
iiispirado poeta de Nicaragua sefior R u b h  Dario”, E 

publicacidn original de La Epom, 27 de febrero de 1 
mo en el Iibro, y se veia autorieada en uno de 10s aE 
Dario, que se cita como epigrafe: 

Tendris que ir con tu ilmi6n 
de la vida en el camino, 
como pasa el peregrino 
apoyado en su bord6n. 

I 

La filosofia misma de aquella breve composicidn 
en mucho a1 espiritu de Dario, manifiesto no s610 en uuu r-- 



Riihhn Dario a los veinte aAos 83 

diicciones del period0 chileno sino tambi6n en las de afios u!- 
tcriores. 

Cae el pincel, la pluma 
de la mano del hombre, a1 ser lanzado 
de la Nada otra vez entre la bruma.. . 
Despedazada asi, cae la arista 
rodando a1 infinito, 
mas sobrevive el alma del artista 
en la imagen,’la estitua o el escrito. 

Y el que .abandons por la muerte el 
[mundo 

alcanza una victoria, 
si puede, entre 10s hombres que le siguen, 
otra vida vivir, ila de la gloria! 

El carhcter general de 10s Renglones cortos no es, sin em- 
bargo, el que hemos visto en aquella composicibn; el autor vi- 
via entonces m& dominado portla risa que por 10s pensamien- 
tos trascendentales acerca de la supervivencia de la obra de 
arte. Todo ello aparece muy bien caracterizado en Mi entierro. 

El autor supone aqui que ha muerto, haciendo us0 para 
el cas0 del socorrido expediente de sofiarlo a continuacibn de 
haber leido el nGmero del dia de El Estnndarte Catdlico, a 
quien atrihuye la virtud soporifera; y copia las noticias de la 
prensa sobre su deceso y 10s discursos que debieron pronun- 
ciarse. en, torno a su turnba. Entre aquhllas aparece la consi- 
guiente noticia fhnabre de El Ferrocarril, que con mucha pro- 
lijidad reproduce 10s titulos de libros de actualidad que’ de- 
bieron estamparse en la corona‘ de flmes con que 10s amigos 
de letras despedian a1 difunto, titulos entre 10s cuales figurn 
el de 10s Abrojos de R u b h  Dario. Finalmente, el propio Dario 
pronuncia UR breve discurso ante el fdretro, en donde el autor 
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subraya las palabras y giros que le parecen caracteristicos de 
su amigo nicaraguense: 

iAh! como enarca la muerte 
a 10s seres de la tierra, 
c6mo zahareiia se aferra 
del achacoso y del fuerte! 

iAh las almas siempre francas! 
iEh las ilusiones ciegas! . . . 
i Uh las dukes Hebes griegas! 
i Oh las tenues ninfus blancas! 

La diosa, la diosa hebrea!. . . 
Suefio envuelto en su capuz, 
delirio de flor de Z U Z .  . .; 
cinfora de miel hiblea. 

El fauno, la uerde parra, 
y la copa y el cincel, 
y el sacro uerde laurel, 
cinegktica tj cigarra. 

Esie sent6n posee el mbrito de seiialar cuiles eran las ex- 
presiones literarias de Dario que mbs llamaban la atenci6n en 
Chile en esas horas, y si tenemos la paciencia de comparar 10s 
versos dados a conocer por el hubsped a1 phblico chileno con 
las locuciones que subraya Irarrizaval, tal como las hemos co- 
piado, fbcil nos seri  concluir que el estilo de Dario despertaba 
atenci6n por lo novedoso, ya que algunas de sus imigenes 
( f lor  de lua, por ejempls) habrian sido absolutamente impre- 
visibles hasta esos aiios. Hay mucha parodia en el fragmento, 
pero toda es htil, puesto que voces como cineg&ica, verde 
Izurel, el fauno y las ninfas (tenues como queria Irarrizaval o 
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,, se verbn comparecer en el lenguaje de Dario hasta 10s 
s de sus postrimerias. 
31 amor a la novedad en la expresicin, de que pocas mues- 
;e hallan en 10s escritos de Rubdn Dario anteriores a su 
hasta Chile, nace precisamente en este ambiente, susci- 
por uno de esos misterios de la gracia literaria a que na- 
odrb jainhs quitar totalmente el sello de lo desconocido. 
una fuente, sin embargo, y la revela uno de 10s buenos 
)s de Dario en el ambiente chileno. “Supe por D. Narciso 
ceau -escribe Saavedra Mohna- que Rub& Dario, cuan- 
tuvo en Chile, no dejaba nunca de llevar en el bolsillo 
ibreta en que anotaba 10s tdrminos que le llamaban la 
ibn, asi fuesen castellanos, franceses, latinos, a fin de ha- 
profit0 lugar en sus escritos”.. (Gabriela Misdral: su vida 

obras, 1946, p. 71). Gracias a este cuidado, que hoy pue- 
.recer nimio, el vocabulario del poeta se enriquece veloz- 
3; y asi nacen, entre otras menos conocidas, las pbginas de 
. ., en donde, como veremos el tratar de este libro, la 
ncia de las expresiones alcanza cierta culminaci6n rela- 

+-r7a que forma contraste simphtico dentrc, de la obra general 
1 autor. 

Sea cual fuere el diagn6stico literario que se haga de aquel 
:uerdo de*‘Narciso Tondreau, habrii de convenirse en que el 
ibiente chileno fue no poco estirnulante para el poeta foras- 
‘0. 

su 
de 

P U  

Nicanor Plaza (1844 - 1918), el gran escultor, le lleva a 
taller; el poeta, en pago, le dedica El Arte, poema notable 

ntro de la-forma primitiva de la poesia dariana. Dario lo 
blicci en La Epoca de Santiago el 6 de diciembre de 1887, 
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precedido de una introducci6n en verso que en sucesivas e&- 
ciones fue suprimida, y dedicado entonces A Nicanos. Pdazo, 
estatuario. Aquella- introducci6n dice asi: . 1-  I 

. .- # I < (  , I  

Corred, gallardos versos acorazados de ,OGO, , i 
chocad las armaduras en ,el trope1 sonoro, 

id en caballos blancos, libres de espuela y‘  freno, 
que hinchando las narices sacudan a1 sol pleno 
la rica pedrkria de sd capjraziiri. 

*‘lucid cascos‘ de pIata en brillante escuadrbn, 

’ 

1 + I  2 %  
1 s  

( ‘  

, <  iId! y llevad aqueste tributo de mi’phrte 
a quien guardando en su alma la santa‘luz del artat 
lleva en su mente un mundo,de .inspiracibn y afhn; 
tendedle * vuestros mantos purplireos y soberbios 
a quien con sus escoplos dio sangre,y vidq y nervios 
y el bronce de sus carnes a1,gran Caupolich. 

3 ‘  . A 
. . ,  

2 Pedro,Bglmaceda Toro, el joven amigo de Dario, que in- 
tent6 varias artes, ,) entre ellas la escultura, recibi6 clases, de 
Plaza, qui,en ademh- labr6 su cabeza, en 1888; de modo que n o  
es forzado imaginar que,fuese el proph Balmaceda quien Ile- 
vara a Dario hasta ese taller, aludido, por lo dembs, en multi- 
tud de ,escritos de kste del period0 chileno, como se verb en 

Conviene recordar la curiosa nota XVI de latsegunda edi- 
ci6n de Azul. . . : “Nicanor Plaza, chileno, el primer0 de lo, 
escultores americanos, cuyas obras se han expuesto con gran 
Qxito en el Sal6n de Paris. Entre sus obras las mbs conocidas 
y de mayor mQrito e s t h  una Susana y CaupolicAn, esta hltima 
magnifica de fuerza y audacia., La industria 
vech6 de esta creaci6q de ,Plaza -sin con 
nada, p.or supuesto, y sin darle, un centavo- y >la multiplicb en 
el bronce y en la terracota. iEl Caupolicb de:Plaza se vmde 

.~ otras ,partess de este libro. . I .  1 
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almacenes de bricd-brac de Europa y America, con cl 
‘e de The Last bf the Mohicans! Un grabado que repre- 
esta obra maestra de Plaza fue publicado en Ilustracidn 
ola y Atnericana. La gloria no ha sido esquiva con cl 
Plaza; per0 no asi la fortuna. . .”. 

edro Balmaceda “era muy amigo del escultor Plaza”, 
record6 Dario a la duerte de A. de Gilbert, y ‘‘senti2 
en ir a vet a1 artista, que encontraba con su delantal y 

inos llenas ‘de greda, su aire modesto; entre m6rmoles y 
terracotas ‘y bronces, barros hlimedos a h ,  cubiertos de 
aqui una copia’ polvosa de la VSctoria Aptera, un friso, 

hscara, desnudeces venusinas;’ no lejos, montes de metal 
i s  fundiciones; un andamio y a l g h  mutilado perro de ar- 
intada u otra de esas bestias a1 vivo que la industria po- 
frente de las obras’de arte, que 10s salones burgueses 
:ren y que a Plaza quizh habrian mandado para que lo 
dasef’. . iA 61, por’ Dios, que hizo con sus manos 10s se- 
su Susana y repuj6 con su cincel audaz la carne de metal 

mGsculos hinchados de su gran Toqui araucano! Pedro 
h a  a1 trabajador plhstico, se fijaba en sus gestos, sus 
as, en el juego de zarpas de le6n de aquellos dedos crea- 
Se extasiaba en ver aparecer la forma preconcebida, la 
lez,.la angulosidad, y se placia especialmente en 10s gol- 
ados, en 10s toques rhpidos, que cuando son obra de la.; 
encias del genio, del paso del “dios”, producen las ma- 
3 y 10s efectos que causan admiraci6n. 0 ya le veia 
s hierros en las manos desbastando 10s bloques, dando 
dpes que resuenan methlicos y armoniosos como 10s ver- 
de la piedra bronca recien llegada de la cantera, hacien- 
)tar la esplendidez de las formas, toda una generaci6n 
!rea, de heroes, de dioses y de hombres. Entonces sofiaba 
Iro en buscarse un buen trozo de mArmol, y sin sujetarse, 

” .  
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por supuesto, a estudios, a lecciones preparatorias, crear 1 

cabeza bella de mujer, o la faz de un Abraham o de un 1 
mero”. 

Otro de 10s amigos que en Santiago ha116 Ruben D; 
fue Pedro Nolasco Pr6ndez (1853 - 1906), autor de las S i h  
dc la Hisdoria, libro sobre el cual escribi6 el nicaraguense 
buen articulo a pocos dias de estar en la capital. Las S i h  
snlieron a la circulaci6n alrededor del 20 de agosto de 188 
ya el dia 22 las comentaba para La Epoca, en su secci6n 
novedades del dia, M. R. M., esto es, Manuel Rodriguez M 
doza. El poeta Pr6ndez habia emprendido en este libro la 
sificaci6n de grandes episodios hist6ricos, para hacer elo 
de hombres cdebres y destacar sus ideales de progreso. 3 
aspect0 docente de la poesia de Prhndez no dej6 de choc; 
Dario: 

Unir la ciencia a la literatura -escribia-, adunar las m 
temiticas con la estCtica, pintar un cuadro con tendencias 4 

tratado cientifico . . . iVhlgame Dios! . . . ZA d6nde se quiei 
conducir a las apacibles hermanas del Helicbn? 

Para 61 la fbrmula viable es la del arte por el arte, y 
eso agrega: 

A Malhadada revoluci6n la que quiere llenar el Parnaso 1 

laboratorios y museos, sin curar si el fuego que calienta 1 
retortas es daiioso a 10s lindos vergeles de las Gracias, y si 1 
amorcillos se espantan asustados a1 ver 10s esqueletos de igt 
nodontes que se pretenden colocar en el sagrado recinto don( 
Apolo impera como mGsico divino. 
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revista entonces de escritores de  la hora, de Riche- 
!jemplo, de Sully Prudhomme, de Zola, de Claretie, 
:r en seguida a1 amigo Prkndez, cuyos poemas de las 
itudia uno por uno, con erudici6n y con gracia; y a1 
xclama : 

go  un parecer. . ., que creo bastante firme, puesto 
iiundo entero autoriza sus fundamentos como verdad 
lnocida. Creo que la alta poesia moderna es cristiana 
dencia; creo que el cristianismo es Clara fuente de 
6n artistica, y que es mejor a ojos puros la contem- 
de la belleza suprema que la del simbolo de un ma- 
o espantoso, que destruye todo elevado ideal: me 
11 sujeto de las bwenas ocurrencias del sefior Darwin. 
ia cristiana cobra mucho terreno; 10s grandes poetas 
ias naciones siguen ahora ese camino, y teniendo co- 
:ipios 10s de la gran escuela clbica, ya se ve si estarhn 
en s6lidos cimientos. 

el libro mismo se pronunci6 Dario con despierto 
-... l ~ e  Ilegaba, por momentos, a1 entusiasmo. En la obra 
-'- "-kndez creia ver, en fin, un nuevo estilo literario, estilo ro- 

I, escult6rico, en reacci6n con la neurosis de oropel. 

tur 
he( 
lon 
las 
en 
Y '  
en 
ne: 

Bienvenido en estos tiempos dichosos, en que la litera- 
a de confiteria ha ganado mucho terreno. zQui6n no ha 
:ho un verso a Dorila, a Clori, a Filis; siqiiiera a Tirsi o a Fi- 
iena? Cunde la mania po6tica de las decimas melosas, de 
quintillas acarameladas, de 10s versos en pastillas, envueltos 
alcorza, llenos de consonantes en on, en ores o en ares, 
dignos de ser metidos en cucuruchos y puestos a vender 
el escaparate del dulcero, para golosina de nenes lloro- 

i y deleite de niiias romhticas y espirituales. 
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Yengan, pues, ’vigorosos y viriles, estos poemas de P r b  
dez, estas estancias inspiraddras, relucientes como metal em- 
pavonado, sonoras y vibrantes, como cuerdas de bronce. 

. s  7 

Pas6 el tiempo. En 1888, el poeta chileno fue acusado dc 
plagio por el joven critic0 de letras Luis A. Navarrete, “a quien 
conozco desde sus primeros vuelos literarios”, como decia Ru- 
b6n Dario. La estentbrea, publicidad del ataque, pregonado 
desde la tribuqa del Ateneo, dio bastante prensa a1 asunto, y 
Prkndez debi6 acudir a defenderse con un extenso trabajo 
que vi0 la hz en La  Epoca, en 10s dias 18, 20,- 21 y 22 de no- 
viembre de 1888. E3t.e ensayo, titulado Siltdetas de la Historia 
y cuyo subtitulo, Escrito presentado a1 juxgado de la opinio’n 
pziblica, indica su forma 2, despuds de aducir muchos ejemplos 
de imitacihn, copia‘el fragment0 iQue‘ es el plagio? de Campo- 
amor, y pasa luego a examinar detenidamente la acusaci6n 
hecha por Navarrete. Prkndez se’detiene sobre todo en Hipaticl, 
la composici6n m6s censurada, para mostrar c6mo si 61 seguia 
a ,  Pelletan, Pelletan ,a su vez tuvo a la vista el capitulo dedi- 
cad0 a Hipatia en las Vidas de  10s sabios ilustres de Figuier. 
dtras intervenciones d e  Navarrete en la discusi6n reafirmaron 
10s puntos de vista del censor, que empleaba La Tribuna para 
la publicaci6n de sus articulos. En La  Epoca escribib tambikn 
hubkn Dario su articulo El Triunfo de  Pre‘ndex, que revela 
profundo estudio de la .cuepti6n y, que es una defensa ardorosa, 
aunque ilustrada, del poeta $chileno. Ocurria que Pelletan, en 

1 ’  

I /  L 1 1 .  

2 AI escrito de PrBndezI respon- ’ blica, en La Tribuna, Santiago, 30 
di6 Luis Blest ‘Gana en Con- de nov‘iembre de 1888. ~ 

el sefior Pedro Nolasco Pre‘ndez 
ante el iuzgado de la opinidn p 6 -  

testacidn escritb prese&ado por Referencia hay a1 d W l o  tema 
en Plagios (leido en el Ateneo de 
santiago 1, *par Romildo 
mismo diario, 22 de diciembre, 
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su Profesibn de fe  del siglo XZX dedici, a Hipatia un estudio 
en prosa que tenia curiosas simjlitudes cofi el poema del mis- 
mo titulo que PrBndez insert6 en sirs Siltletas. La cuest” ‘ion’ v u -  
salja, entonces, m6s sobre’ si Puede hablarse de plagio cuando 
sc imita de prosa’ a verso; o al’ rev&, que sobre el concepti! 
nismo de plagioi La Po&ca ’de Cahpoamor dio losaiar&men- 
tos esenciales, todos por cierto favorables 6 Prdndez, que hlrbia 
tenido ya el cuidado de aducirlos en su- deferisa. k Qllos agrc- 
g6 Dado* algmos otros quey’muestran su 1 bu& conocidiento 
de Itis letras. Herrera; el autor de,la oda a la bafalla de Lepan- 
to, cno habia acaso calcado -la exprdsi6n essde Darfo- alglr- 
nos v&siculos del ch t ico  V. del Exodo?’ Chro. >’ Rioja, Shake- 
speare, Zorrilla, Tirso de‘ Molina siguiendd a .Boccaccio, y hu- 
chos otros ejernphs de imitacih sirZlen a1 poeta forastero para 
probar, de,una parte, que! unas fnisrhas id6as pueden vestirse 
con palabras diferentes sin 4ue .hay& * de hablarse de.  plagio, 
y para insistir; sobre todo, en’ que -cdmo ha dicho Campic- 
amor- “un poeta puede imitar a otro poeta pkro no puede ni 
plagiar ni imitar a un prosista aunque copie las mismas ideas 
con las mismas palabras” 3. 

‘‘2Quih fue ei que dijo -exclamaba D,ario- que , la  selva 
enorme y sagrada es propiedad de un solo leiiador?” J’ agre- 
gaba, para dar mayor applituq a ,su idea: “A cada cual le toca 
si1 tarea, qui& desgaja, q u i h  labra, qui& parte., Y cada cual 

3 El  triunfo de  Pre‘ndez, publ. en “DESPUES DE LAS SILUETAS. - Se 
La Epoca, 29 de Noviembre dc anuncia que el autor’ de las Si -  
1888, y reproducido eii Obms luetas ha ’encornendado la defen- 
desconoeidas, p. 254-62. sa de su obra a im joven imita- 

La defensa de Pr6ndez due . dor de Catulle Mend&, quien se 
anun en Valparaiso, por esforzar6 en probar que Pelletan 
Hera cuya redaccicin Dado escribici en prosa y su admirador 
ya ho pertenecia, el 16 de no- en‘ verso”, 
viembre, en el siguiente suelto;’ 

I 

. . .  1 

> ,  

r .  , a  ‘ .  
. i  

3 ‘  

t ’  
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tiene su gloria, y su corona de laurel fragante. En  la misma 
arcilla en que ayer form6 el alfarero un cacharro tosco y duro, 
puede hoy la mano del artifice modelar una jarra de Sajonia c) 

una taza de Sevres. Y otro mis h6bil pondrh sirenas o cuellos 
de cigiiefias en las ansas de la primera, o fingirh coronas de 
rosas diminutas en el borde de la segunda. El material es el 
propio para todos. 6No es de una misma m k a  extraido el hie- 
rro de la lanza de Hugo y el de la flecha de Campoamor? CY 
que de raro entonces que la cadenciosa €rase de Pelletan sea 
del mismo metal que el sonoro y opulent0 silabizar de Prkn- 
dez?” ( Obras desconocidas, p. 262). 

La intenci6n de Dario fue, sin embargo, escribir dos ar- 
ticulos sobre la cuestihn, y no uno solo, o redactar un estudio 
mhs amplio, para el cual Prkndez debia pedir la hospitalidatl 
de Ia Revista del Progreso. Asi se dice en esta carta que por 
la fecha en que fue escrita (12 de noviembre) ha debido pro- 
porcionar al poeta chileno algunos de 10s argumentos emplea- 
dos en su Escrito. 

Ya que esta maldita eniermedad mc tiene postrado, y 
yo no puedo ir ni t G  puedes venir, te dark por esta carta idea 
Clara de la base de mis articulos, pues son dos 10s que pienso 
escribir. 

Ante todo, dque es plagio? Campoamor lo ha definido 
mejor que nadie en su estudio titulado Mis plagios. Debes de 
saber que el gran poeta fue acusado, por varios escritores ma- 
drileiios, como plagiario. El se defendi6 y triunf6. 

dQui6n es duefio exclusivo de ideas originales actualmen- 
te? Si en el gran Hugo se ven ideas enteras de poetas anti- 
guos; si en Shakespeare se ven figurar identicas y expresadas, 
en ocasiones, con 10s mismos epitetos‘de Te6crito -por ejem- 
plo, en Venus y Adonis-, en Campoamor se notan afinidades, 
figuras y modos de Victor Hugo, sin que en ello haya pecado 
alguno ante la alta y severa critica. 
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Tfi tienes una ventaja, por cuanto Pelletan “jamls escri- 
bi6 en verso”, y has escrito tus primeras siluetas inspiradas 
en la “prosa” del escritor franc&. Y, si tienes culpa, contigo 
sufra la pena el divino Herrera, quien ha sido famoso con su 

Cantemos a1 Sefior que en la llanura 
venci6 del ancho mar a1 trace fiero. 
]Oh Dios de las batallas! TG eres diestra, 
salud y gloria nuestra. . . 

pues todo esto es verso castellano sacado a ojos vistas de la 
“prosa” de la Biblia. 

Ahora bien, en cuanto a1 asunto de la obra literaria, dno 
estin acusando 10s diarios a Daudet p r  su nuevo Znmortal? 
2Y a Sardou? 2Y a Ohnet? dY a Echegaray? 

Navarrete ha creido conseguir un triunfo. Y reilmente 
lo ha conseguido entre 10s novedosos y 10s gacetilleros de cier- 
tos diarios. Aqui mi opini6n ha conseguido ser igual a la de 
algunas personas de juicio y de ilustracih. Todos estamos de 
acuerdo en que 10s versos que se hacen prosa pierden; como 
toda prosa que se pone en verso, tomando gallardias y alien- 
tos nuevos y propios, gana. iSi yo pudiera poner en verso las 
grandezas luminosas de Jose Marti! 0 isi Jose Marti pudie- 
ra escribir su prosa en verso! 

Cada cual puede embellecer una idea, creada anterior- 
mente, si tiene bellezas para ello. Y luego, el ritmo y la rima 
son creaci6n tambibn. Caso grave: Molikre. Y, no obstante, el 
Convidado de Piedra es suyo y es de Tirso. Pueden compa- 
rarse escenas enteras de ese drama, en la obra de ambos, y 
se notarln las semejanzas. Otro punto: el de Shakespeare y 
Bacon. Per0 6ste es asunto de charlatanes liternrios, de men- 
tirosos. 

Y asi hay muchos puntos de estudio bastante interesan- 
tes. Yo tengo algunas piginas ya en limpio. Si fuese posible 
y llegaras aqui, seria bueno, porque las discutiriamos juntos. 
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No podria ir a encontrarte a la estacihn, per0 vendrias a mi 
posada. 0 si no, escribeme respecto a las .ideas que tengo so- 
bre la cuestidn, que asi los dos. nos syudariamos. 

Busca en las librerias Mis plagios, de Campoamor, tltima 
edici6n. En la colecci6n de Los Lunes, existente en la impren- 
ta de La Epoca, hay un estudio, que no seria malo leer, so- 
bre Sardou y sus plagios. 

Si vienes, atrisame por el (TelCgrafo) NacEond. Si no, con- 
tbtame lo mlis pronto para dar a luz todo, en cuanto est6 listo, 
y despuds de ver tu opini6n.  LO admitiria la Revista del PTO- 
greso? 

* < 

4 '  . >  

Y en noviembre de 1888, habiendo necesitado informar a1 
director de la Biblioteca Nacional de, Nicaragua, el poeta An- 
tonino Araghn, sobrei Prkndez, pus0 a kste a la cabeza de 10s 
eswitores chilenos dignos de estudio, en una pbgina de vibran- 
te ehtilo y repleta de intenciones re adoras y ,de afbn justi- 
ciero. "Prkndez no se p r e c e  a ning de los-.que hoy 
el parnaso de Chile. Matfa es ca6tico, brusco, bellamen 
de, con frecuencia un '  ulo de Victor Hugo en 'espaiiol, 
lleno de arranques espl s y a veces de incorrecciones que 
irritan a lo8 criticoh. De la Barra es de tendencias indefinibles, 
porque dotado de una flexibilidad y potencia de ingenio muv 
ruras, imita todos 10s estilos, sigue a todos 10s poetas que qule- 
re, y asi puede engaiiar. a1 mhs lince, hacihndose pasar poi 
cbras del elbsico Mendndez Pelayo, del< rombntico Zorrilla, (1 

del originalisimo Bkcquer, versos que son s610 suyos. Por eso 
se encwmtran en'sus producciones, desde el alto pokma hast:* 
la ligera rima: Concha Castillo 'escribe coho don Gaspar N6- 
riez de Arce; con la diferencia de que no duda, porque es un 
ferviente cat6lico apost6lico romano. Lillo, Rodriguez Velasco, 
tan conocido en esos paises, y Blest Gana, ya no escriben sino 
en raras ocasiones. Son poetas retirados. En la juventud que 

. ,  
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levanta 10s hay que dan mucho que esperar y algunos haxi 
30 ya ,pruebas dignas de su claro talento. Se nota en ellw 
:e todo una tendencia plausible a lo fundamental, a dejar 
superficialidades y a conocer y apreciar el arte verdadero. 
escriben poemas y dramas, se llevan en, mira ideas grandes, 
ha declarado guerra a1 p a l  gusto y a las insulseces de sen- 
ientalismo cursi, y ya se,estiin acabando 10s poemas arregla- 
; a1 piano. Los j6venes han encendida la revoluci6n actual”. 
‘bras desconocidas, p. 248 ) . 

Y que Prdndez fue amigo intimo, capaz de recibir confi- 
icias, se prueba ademas con una carta que se ha dado hasta 
Ira (Ghiraldo, Archiuo, p.’312) sin fecha, per0 que es fiicil 
ar can las nociones que tenemos ya adquiridas: es de no- 
mbre de ISSS. En ella el poeta dice: “Recibi to carta y tu 
‘0. Me hsllo en una situaci6n que si quieres saberla no tie- 

m6s que hablar con Rodriguez Mendoza; y si quieres y 
:des ayudar a remediarla, habla con Carlos T. Robinet. Yo 
me extiendo m5s por el motivo de no tener espiritu tran- 
16 ni palabras a prop6sito”. Y agrega una buena nueva li- 
iria: “He escrito un articulo largo sobre Lns nuevas siluetus; 
publicarh en Lp Libertad Electoral. Hago ciertas aprecia- 
nes, y estoy contento de 61, Quedark miis si quedas tG lo 
mo”. Como post scriptum aiiade: “Estoy declaradamente 
errno de tisis, y con una complicaci6n de neurosis terrible. 
sto es lo de menos”. 

----__ 

Tambidn figuraba entonces entre 10s j6venes literatos y, 
de luego, entre 10s habituales colaboradores de La Epoca, 
s Orrego Luco ( 1866 - 1949), hermano del brillante mddico- 
ritor August0 Orrego Luco, que en diversos periodos fue 
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redactor principal de La Epoca en su calidad de amigo intima 
y consejero de don Agustin Edwards. Luis Orrego habia co- 
menzado ya a darse a conocer como cuentista y corn0 cronistd 
agil, antes de inicias la serie de sus novelas de costumbres 
chilenas. Ya vimos que sali6 un dia a ofrecer su amistad a Ru- 
ben Dario en el ambiente de La Epoca, en la gratisima com- 
paiiia de Daniel Caldera; algo despuds no necesitaban ya in- 
termediarios para concederse una estrecha camaraderia. 

Orrego Luco escribi6 de Dario y de su vida en Chile 
cuando el poeta nicaragiiense iba de vuelta a la AmQica Cell- 
tral, en 1889, y aunque estos articulos no le gustaron a Dario, 
algo hay en ellos que puede convenir a nuestro prop6sito de 
iluminar la vida del poeta entre nosotros con todas las luces 
accesibles. Orrego Luco, por ejemplo, no creia que las pena.: 
exprimidas por Dario en sus Abrojos fuesen sinceras: 

La primera vez que vi su nombre fue a1 pie de una 
composici6n niuy corta. pablicada en La Epoca. Iniciaba en- 
tonces una serie de poesias que debia titular Abrojos y que 
evpresahan muchas amnrgiiras cogidas en la vida, muchas es- 
pinas, muchas tristezas. 

Si el autor de esns composiciones hubiera sido alguno 
de esos amigos que tanto conozco, me habria sonreido de 
aquellas penas sofiadas; per0 el nombre que veia a1 pie era 
nombre extrafio, enteramente hebreo, recidn llegado de las re- 
giones remotas de la Biblia. El fondo y la forma, el estilo y 
el nombre que las firmaba guardaban armonia cabal y eran 
hijos legitimos de Oriente. Me pareci6, en un principio, que 
Rub& Dario debia ser tan s610 un bello seudhnimo, per0 al- 
guien me desengaii6 dicidndome que era un joven recidn Ile- 
gad0 de Nicaragua, de Centro AmBrica. 

Cuando Caldera y Orrego Luco fueron a verle, el segundo 
retuvo en su memoria, con prolijidad ciertamente de novelista, 
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iedrado ambiente material en que habfa discu- 
sacibn, sin0 tambikn otros pormenores tipicos, 
I representar a1 gran poeta forastero cuantns 
:esario. “Hablaba con gran dificultad -escribib 
unciando muy bien las palabras, per0 cortaba, 
rase”. Orrego Luco era burlbn, muy aficionado 
i aquellos dias de juventud tal vez haya extre- 
de la burla para cuanto no conviniese estrecha- 
gustos y las aficiones que le habia creado su 
ho es que, en general, no gust6 de las realiza- 

de Rub& Dario en Chile, y que acaso le za- 
rlas despreocupadas de La Epocu, donde solian 
les de cuerpo presente. MBs de algo hub0 de 
rio, sin embargo, y entre otras cosas, que en 
;rad0 imponer su talent0 en una medida gut’ 
il evaluar; per0 mejor oiganios su propia ex- 

10s literatos j6venes sGlo conozco uno cuyos ar- 
sido medianamente pagados, y ese.. . acaba de 
Zhile. Hablo de Ruben Dario. 

IS, en el sitio oportuno, c6mo reanudaron su 
~ escritores, en 1892, bajo el cielo de Madrid, y 
le a Orrego Luco a quien acudi6 Dario en 1912, 
.aha venir a Chile de nuevo. Una oculta afini- 
u 10s aproximaba, aun cuando, en las aparierl- 
:es se hallaran en casi todos 10s USOS de la vida. 

imes conservan rastros de ~ U S  versos. Las ini- 
ibres que aparecen en Bouquet (29 de enero dc 



98 Razil Silva Castro 

1888) atestiguan las amistades del poeta. A Elisa Balmacedh, 
hermana de Pedro ( y  despuks la esposa de don Emilio Belln 
Codesido), le estampa en su cuaderno intimo Las siete cuerc 
de la lira; y en el de Rupert0 Murillo, escritor aficionado, d 
t a m b i h  unos versos con 10s cuales celebra el nacimiento 
su hijo con el mismo nombre. Otras poesias quedan en 
Blbumes de Pedro Nolasco Prkndez, de Manuel Rodriguez Mc 
doza, y 10s cuentos del Axul.. . aparecen dedicados a com 
iieros del periodismo y de la bohemia santiaguina de 188t 
1888: El fnrdo a Luis Orrego LUCO, El paZacio del sol a Car 
A. Eguiluz, U n  cuento alegre ( E l  rey burgubs) a Alcibiac 
Yloldhn. La dedicatoria de este cuento no es, por lo dem 
lo finico que aparece alli destinado a Roldhn; a1 final se let 

iOh, mi amigol El cielo estd opaco, el aire frio, el di, 
triste. Flotan brumosas y grises melancdias . . . Pero iC11aTltc 
calienta el alma una frase, un apret6n de manos a tiempa 
Hasta la vista. 

Estas palabras intimas calzan sin duda a la dedicatoi 
ya que con el cuento mismo nada tienen de comlin, y del: 
suponerse nacidas de la amistad que uni6 a Dario con Rolc 
desde las salas de redacci6n de L a  Epoca. Y otro dia nace 
hijo de Carlos Luis Hubner, y el nicaraguense escribe su 
suefio Soneto para Bebe' en homenaje de este nifio que ale1 
e: hogar del joven escritor chileno, colega de redaccibn. Cu 
do muere doiia Rosa Lazcano de Errhzuriz, el poeta dedica 
soneto a su viudo, Ladislao Errhzwiz (29 de diciembre 
1887), ya recordado por Irarrhzaval como uno de 10s mas 1: 
llantes periodistas de entonces. A 61, en fin, sobrino de c 
Crescente, debe atribuirse el conocimiento que Dario logr6 
&e y que le condujo a escribir -aiios mhs tarde, sobre las 
miniscencias de 1886- una de las mejores Cabexas de la sei 
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otros de 10s tertulios cotidianos de La Epoca esboza 
:n aiios siguientes. , 
Revoluci6n de 1891 dio gran notoriedad politica a 
fiados Espinosa (1858 - 99), critic0 literario e histo- 
quien Dario habia tratado en la redacci6n del diario 

no, cuando Baiiados figuraba s610 como periodista es- 
do en el comentario politico. Dario prefiri6 evocarlc 
biente del diario. 

iando le conoci,,al verle no me impresionb muy bien 
gamos. Me,parecib frivolo, y es que es franco; me pa- 
anidoso, y es que es de esa clase de hombres que bien 
i IIamarse explosivos. na palabra suya estalla casi 
3; una carcajada alegra sal6n. Que de lo que parece 
1 en Julio saquen sus enemigos armas y ataques en 
tra; no me importa; yo veo en todo el lado generoso 
isiasta. Piensa apasionadamente; habla fogoso; trabaja 
rfipido. * 

iando se aparecia en nuestra casa de la calle del Es- 
us visitas eran ~ 8 s  a la imperial oficiha de nuestro di- 
Mac .Clure que a las mesas llenas de papeles en que 
bamos Rodriguez Mendoza, Lucho Orrego, Albert0 
Pedro Balmaceda y yo. Pero cuando le veiamos apare- 
iunciado por su franca risa o su voz vibrante, la nota 
triunfaba en nuestro taller. Se hablaba de politica, de 
e teatros, de sport. 2Quihn me hubiera dicho que aquel 
Baballero habria de ser, pocos afios despuks, una de las 
)tables figuras del Gobierno dictatorial, que concluyb, 
sangrienta guerra, con uno de 10s m6s trlgicos suici- 
la historia? 

cb la buena suerte de que ambos amigos volvieran a 
rse, pero no en Chile ni en Nicaragua sino en el am- 
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biente cosmopolita de Paris. Cuenta Dario en su Autob1 
f ia que yendo una vez por 10s bulevares, oy6 que alguj 
llamaba por su nombre. 

Me encontrk -agrega- con un antiguo amigo chiL 
Julio Baiiados Espinosa, que habia sido ministro principal 
Balmaceda. 

En el period0 a que se refiere Dario, Julio Baiiados 
en Paris y estaba cumpliendo el encargo final de su jefe 
tic0 y amigo: escribir la historia de la administracih B 
ceda y de la guerra civil, para lo cual se habian puesto 
disposici6n todos 10s archivos necesarios. 

Nos vimos repetidas veces -cuenta el poeta-. Me in? 
a comer en un Circulo de Esgrima y Artes, que no era ( 

cosa, en realidad, sino una casa de juego, como son muc 
circulos de Paris. AllL me present6 a1 famoso Aurelien Sch 
ya viejo y siempre monoculizado. 

Bafiados Espinosa falleci6 muy prematuramente, dc 
greso en Chile, y Dario nunca mhs'pudo verle despui 
aquella jornada parisiense. 

Otro de 10s buenos amigos de entonces, Ram6n Via 
110, nieto de don Andrds, falleci6 estando Dario en Chi 
el poeta se apresur6 a despedirle en un articulo cordial I 

pocos, que ostenta adem6s el mdrito de que nos diseiia, 
pasada, el cuadro de 10s dias de labor de La Epoca, ta 
10s m h  interesantes en la existencia chilena del futuro 
de Prosas profanas. AI escribir sobre 61, confiesa que le " 
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enso a llegar a luengos afios por su vigor corporal y su 
pi lo  y bello carkter”, y le define diciendo que era ‘‘ex- 
Ite hombre, coraz6n franco, pecho leal”. (Obras descono- 
r, p. 296 - 7). 

El nombre de Narciso Tondreau (1861 - 1949) quedarh 
sin duda, en la historia literaria de la Ambrica Espafioh 
to dure en ella el del propio Dario, desde luego por ha- 
: inspirado el que iba a ser pr6logo de los Asonantes, libro 
ciado por el poeta chileno y jam& impreso. La verdad es 
Tondreau se dej6 llevar por otras ocupaciones, espe- 
iente las de orden administrativo y docente, y se alej6 de 
‘ici6n literaria que habia comenzado a manifestar en la 
ktud, esto es, a la llegada de Dario a Chile. 
Zuando Rubbn Dario alcanz6 hasta Santiago, despuks de 
r pasado unas pocas semanas en Valparaiso, Tondreau 
ijaba en la redacci6n del diario Los Debates, de modo 
[os dos escritores no pudieron conocerse en el acto, cual 
i6 en tanto con 10s que colaboraban en La Epoca o iban 
tertulia de la noche. Consta, en fin, que tuvieron innu- 
bles amigos comunes (entre ellos 10s hermanos Jorge y 
rto Huneeus Gana), que se cambiaron dedicatorias en 
las y se cruzaron interesantes cartas, algunas conservadas 
hoy. Tondreau era entonces amante de la mGsica, lo que 

n titulo mhs para subyugar la curiosidad del hubsped ni- 
iiense. 

Tondreau vivia en una calle cercana a la Alameda -es- 
lib Dario-. Muchas veces acontecia que a1 ir a buscarle, 
detuviese en las escaleras, por no interrumpirle en alguna 
ata que bajo sus dedos, cantaba lentamente, lentamente 
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a1 piano. Luego le encontraba en su cuarto, chico y eleg 
lleno de papeles y,’de libros de lujo apanopliados en ]as 
redes, entre una que otra japoneria que unas cuantas pe: 
de la mensualidad del diario habian sacado de la Villc 
Paris (Obras desconocidas, p. 288) .  

A fines de 1886 Tondreau habia dado a la circulac 
primer libro, Penumbras, que en el acto fue comentac 
Ruben Dario en un,interesante articulo de La E ~ O C U  ( 
enero de 1887). Le gradlia como foresfler, y a1 ciment: 
diagn6stico dice: 

~~ 

I 

A la selva, a la campafia nos ]leva el bravo poeta; a 
oir el himno de las cascadas, el ruido de 10s grandes Arb 
liras’del viento; a cbrtar flores silvestres junto a la roca, J 

a1 torrente; a saciarnos con 10s estremecimientos, con 10s 
gidos de la naturaleza, la gran voluptuosa; a ver en un’ar 
las blancas espaldas de una ninfa de desflocados y vapo 
cabellos; a saludar con un chtico a la salvaje floresta, e 
grandioso templo. (Obras desconocidas p. 90) .  

El libro mismo a que se refiere Dario’ es, sin em 
dkbil y s610 podia tomarse como insinuaci6n de un espii 
poeta que luchaba hasta entonces, con la timidez propia d 
comienza, para decidir su camino; Dario, desde luego, 
gia como autor de romances, lo que acaso influy6 pal 
Tondreau formara el proyecto de reunir en volumen lo 
nantes, a que el poeta nicaragiiense debi6 brindar un P; 
“Siguiendo mis instintos viejos, mis inclinaciones cli 
agrega Dario, le llaman la atenci6n las traducciones de 
cio que Tondreau incluy6 en su breve volumen, y a es 
pecto elogia la forma tradicional del estilo, que supone 
dente de aquellas fuentes venerables, y condena “la imi 
dc escritores y poetas framceses”. Algunos meses despuk 
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‘ecer, y 61 mismo, en su propia obra, aparecerA 
rebozo a 10s escritores de  lengua francesa. Pero 

10s. Sobre Tondreau, otra vez, a1 finalizar su es- 
decia: 

das maneras, debiendo ya concluir este articulo, 
publicaci6n de las Penumbras me ha llenado de 

placer, puesto que el autor de ellas puede glo- 
:r entre 10s poetas chilenos contemporineos digno 
ma y de todo aplauso. (Obras desconocidas, p. 95). 

e haberle dedicado Tondreau su poesia Mis amo- 
unio de  1887, Dario se la agradeci6 en una carta 
ero llena de importantes definiciones literarias y 
ire escritores chilenos que  no hallaremos en otras 
p i  el texto completo de esa linda epistola: 

Ndrciso Tondreau. 

erido amigo: 
mil gracias por sus preciosos versos. Ha hecho 

bien en dedicbmelos. Si 10s hubiese visto sin mi 
habria disgustado, sQpalo usted. Asi, asi esos son 

p e  debemos escribir: ese es, a mi modo de pen- 
secreto, el “modo”. ’ 

a, Qsa, es hermana de mi Internal (que se habia 
n La Epoca el mismo dia que Mis amores); y yo 
seguro de salir con ventajas. Es un arte exquisito 
1 ha empleado en esas estrofas. Ese arte, ese pro- 
p e  yo adoro, es.visto con ojos turbios por 10s poe- 
a especie, devotos de San Hermosilla, amigos de 
de circunstancias, y hacedores de alejandrinos a 

de aquellos del invariable tamboreo. Mejor. Quien 
como a un dios lirico, a Rodriguez Velasco como 
de cuanto a poesia se refiere, a Valderrama como 
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poeta, y a Matta como un simple versero, no podr6 gusl 
esos lindos versos de usted, y hallar6 mil defectos a1 vi! 
don Guillermo. Este, para mi, es el h i c o  de 10s “viejos 
presintib un renacimiento, un arte nuevo. 

No hay sino seguir adelante. Yo lo espero todo ( 

jbvenes, de todos nosotros. 

Le saluda su afectisimo amigo 

Rubha Dario. 

Hay otra carta de Dario a Tondreau, escrita en Valparaiso 
el 7 de marzo de 1888, en la cual proporciona informaciones 
sobre su trabajo en El Herddo. “Le agradeceria -escribe- que 
todo diario centroamericano, hasta 10s oficiales, que son inser- 
vibles ahi, me 10s empaquetase, dulcemente, y me 10s remitiese 
a la redacci6n del Heraldo, donde estoy de croniquero y se- 
manero, para servir y estimar a usted, mi querido poeta don 
Narciso Tondreau”. Qukjase de que no escribe versos “hace 
tiempo”, per0 en cambio consigna que gana algo: “iUn al- 
guito!” Y para conformar a uno de sus m6s molestos acree- 
dores, agrega: “Digamele usted a1 se5or sastre de Santiago que 
tcnga a bien esperarse un poquito para darle dinero. Per0 que 
le dark, eso si. Es cierto que no me ha cobrado alin una her- 
rnosa levita, que luzco 10s domingos, seriamente, en mi paseo 
matinal por las calles”. Tondreau habia traducido para La 
E ~ O C U  (4 de marzo de 1888) tres fragmentos de Richepin, y 
Dario elogiaba aquel trabajo: “Usted sabe que Richepin es 
hermoso y lo ha traducido hermosamente. De lo cual yo me 
alegro y gozo por ello una voiuptuosidad literaria muy espe- 
cial”. 

El libro de que el escritor chileno habia tomado aquellas 
versiones era de Dario, y kste en su carta lo decia asi con dis- 
creci6n de buen amigo: 



Rub& Dario a 10s veinte aAos 105 

CC 
citado 

1 

Mire usted: cuando se came de Richepin me io envuelve 
despacha aci; junto con el libraco egipcio. Digo, si no 

iolestia y si no le quito el deseo de tener alguna de las 
cosas. 

"VU". , ..u 

fluencia 
generallr 
fin",-. nn- 

registr2 
ha sldc 
naci6 c 
guir lo: 

in relaci6n a estos mismos sucesos, en el tantas veces 
pr6logo de Asonantes se encuentran, ademhs, algunas 

nncprvaiones de excepcional importancia para juzgar de la in - 
que ejercia ya entonces Rub& Dario en sus amigos, 
iente a1 travks de lecturas de libros nuevos, como es el 

Ldau Lull Tondreau. El cambio de modo y de estilo que puede 
irse en la obra del poeta chileno, tan reducida que no 
3 hasta ahora tema de un estudio especial, sin duda 
:n esos dias, y hasta podria datarse si se pudieran se- 
s recuerdos de Dario al pie de la letra. 

rio e 
nutril 

lentia 
pues 

nal, 
suya 

por t 

desal 
ese 1 
nUeVi 
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verso 
a 10s 
antigi 
rimaf 
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Ya 6ramos viejos conocidos con Tondreau -escribia Da- 
tn aquel Prdlogo-. Cuando publiqu6 el juicio sobre Pe- 
vas, habiale hecho r?otar su poder de descripcihn, su va- 
L de imigenes, y su peculiaridad de forestier. Ahora, des- 
de alglin tiempo, me atrevo a indicarle: 
-Amigo mio, zpor qu6 no nos da usted un poerna origi- 
de t6rminos y extensi6n que pueda dominar y que Sean 
IS" con forma, con espiritu nuevo, im poema que llevara 
itulo El Bosque? 
El poeta pens6, y no quiso emprender la tarea. No me 
ent6. Acababa de leer La Mer de Richepin y le remiti 
ibro admirable. Lo ley6, y desde entonces comenz6 la 
3 manera de Tondreau, la pasi6n por la eufonia ritmica, 
a palabra sonora, por la cristalizaci6n de la idea en el 
, por la onomatopeya elegante. Antes seguia de cerca 
cllsicos espafioles, creia en la subsistencia de la 6poca 

la; era pagano y tenia las continencias de un mistico; 
)a octavas reales; creia que el soneto era prisi6n y grillos 
n pensamiento, un chntaro chinesco en el que apretado 
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se deforma un niiio para fabricar un enano; gu 
liia, y ensayaba todos 10s metros; seguia mis la er 
10s preceptistas que la imitaci6n de la naturaleza 
ba' un alejandrino sino de modo que Bste resonase 
y con todos 10s compases de la mlisica zorrillesca. : 
nas y cantaba amores bastante ingenuamente. En ( 

ducia a Horacio. Y sobre todo, tenia el don de 
Cierto es que es mlisico, como su amigo el escr 
Caiias. (Obras desconocidas, p. 286-7). 

Alglin tiempo despu6, llegaron a Dario not 
su amigo Tondreau andaba empeiiado en la fun( 
diario nuevo, 'La Tribuna, y poco antes de la f e d  
rici6n le dirigi6 una carta para recomendarle 10s 
un hermano de Poirier. La carta, publicada por ( 
rece ser reproducida. 

Mi estimado poeta y amigo: 
Si no le he escrito, desde hace alglin tiempo, 

que hnya dejado de estimarle y quererle, sin0 porc 
un tanto mal educado a ese respecto, como se lo p 
mejor que yo, nuestro excelente Jorge Huneeus. 
de partir, voy a pedirle un fallor. El joven Rupel 
hermano del amigo Poirier y quien ha ayudado a 
correspondencia telegrifica de La Epoca, desde h 
desea servir la misma de La Tribuna. 

rio, me pide que me dirija a usted recornendindolt 
hari el servicio a pedir de boca. Es muy a prop6 
trabajo &e, y creo que les agradari. 

plar? 

con carifio su amigo 

Como sabe que usted seri segundo redactor 

@mo va de Asonantes? dAlcanzar6 a llevarme un ejem- 

Con recuerdos para Tomis, Jorge y Roberto, le saluda 

Dario 
Valparaiso, 18 de junio de 1888. 



Rub& Dario a 10s veinte aAos 107 

La partida de que habla aqui el poeta es su viaje de rt.- 
greso a Nicaragua; y es significativo que se mencione el libio 
Asonantes como pr6ximo a la publicacibn, ya que el prblogo 
que efectivamente escribi6 Dario para esa obra de Tondreau 
j,irnAs publicada, fue escrito cuando Dario, un aiio despuhs; 
se encontraba fuera de Chile. 

En 10s duros dias del invierno de 1888, uno de 10s miis 
Sibles que se han conocido en Chile, Tondreau habia sidv 
nado a La Serena, su ciudad natal, con motivo de la muer- 
de su madre. Para hacer el viaje hubo de trasladarse a 

Valparaiso con la esperanza de tomar un vapor, pero el tem- 
poral difiri6 su viaje. Entonces le encontr6 R u b h  Dario. y 
le dijo: 

-iTh aqui! 
-Si, mi madre ha muerto; estoy muy triste. Ven a1 hotel. 
Fuimos. 
Estaba con el comz6n dolorido por el terrible golpe. 
-Mira, me dijo, he distraido el dolor escribiendo esto. 
Y me ley6 un articulo, una conversacih que habia teni- 

do aquella maiiana con nuestro conocido el trhgico italiano 
Emanuel que a la saz6n trabajaba con su compaiiia esplkn- 
dida en el teatro Victoria. Es un hecho reconocido que todo 
poeta escribe buena prosa, y aqui el articulo es de lo mejor 
que de Tondreau prosista, he leido. 

A1 mismo Tondreau, Dario pudo todavia dirigirle otra 
carta, tambikn desde Valparasio, que en el epistolario de 
Dario publicado por Ghiraldo en Buenos Aires aparece s610 
con la fecha de Agosto: e$, en todo caso, posterior a1 dia 20 
de esk mes, en que La Tribuna, por intercesi6n de Tondreau, 
comenz6 la publicaci6n del prblogo de Azul. . ., escrito por 
Eduardo de la Barra. He aqui el texto completo de esa sim- 
phtica misiva; 
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Mi querido Tondreau: 

El seiior JesGs Leiva es mi compatriota y deseo qi 
ted lo atienda y estime como a mi. 

El es comerciante; nosotros somos poetas; per0 AI 
Mercurio son dioses en la hermandad del Olimpo. Sob 
do, 61 es un caballero cumplido y miembro de una 
guidisima familia salvadoreiia; y un buen caballero. 

Y, m6s que sobre todo, su amigo Dario se lo recom 
para que en 10s dias que est6 ahi, que ser6n muy pocos 
cure ser el Tondreau m6s dulce y a1 mismo tiempo c 
Tondreau m6s gentil. 

suyo 
Dario. 

P. S. Gracias por la reprowccih en La TrLunu de 
logo de don Eduardo. 

Vale. 
Valparaiso, 1888 

En esas charlas de agosto de 1888, cuando Da 
rregia 1as Gltimas pruebas de Axul.. . y Tondreau es 
angustiado, la hora propicia para ernbarcarse hacia C 
bo, mhs de una vez hub0 de pasar entre 10s dos j6v 
grave problema de la existencia del poeta en la sociedi 
que no sabe bien para qu6 ha nacido ni, menos, de 
capaz. Dario dio forma sint6tica a lo que alli se cc 
ba, en un breve y poco divulgado poema, y lo dedici 
indicaba la 16gica del corazbn, a su amigo chileno, ql 
vuelta a Santiago lo iba a publicar en La Tribuna (6  
tubre). He aqui ese poema: 



Rub& Dario a 10s veinte aAos 109 

Lo que son 10s poetas 

(Para mi amigo Narciso Tondreau) 

rodeado de caneforas, 
explicaba con clhusulas gallardas 
lo que eran 10s poetas. 
“Los dioses aman -dijo- 
a 10s hombres que suefian 
en cosas misteriosas y profundas, 
y cantan. Rubia y bella 
se les ofrece Venus. Les da Apolo 
su lira musical de siete cuerdas. 
Lo formidable y lo pequefio admiran. 
Comprenden sus secretas 
sublimidades. Athos 
y un nido de orophdolas 
iguales son ante su vista. Adoran 
la gran naturaleza. 
En la selva les cantan las cigarras 
y en el azul les miran las estrellas. 
Dicen que en el Olimpo 
les brindan ambrosia y les dan nectar 
y que Jhpiter mismo les saluda 
inclinando realmente la cabeza. 
He aqui, pues, que son dioses 
y humanos, y en la tierra 
todas las dichas suyas son, y todos 
10s dolores l’es huyen. ’Y las tercas 
miradas nunca ven de 10s infaustos 
hados”. 

que oia y meditaba, 
se acerc6 un viejo. Era 
hermoso, y su gran barba refulgente 

Un sacerdote antiguo, 

A la asombrada concurrencia 
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de plateadas hebras 
hacia recordar la del gran Nbtor, 
flotando a1 aire ante las huestes griegas. 
A 10s hombros caia 
la espesa cabellera. 
No veia, y miraba a1 infinito 
con su pupila ciega. 
“Sacerdote -exclam&, cuando concluyis, 
si quieres que de Troya la gran guerra 
te cante, dame el rumbo de tu casa 
y brindame las migas de tu mesa, 
pues hoy, en todo el dia, no he comido, 

ga a1 paladar la lengua”. 

Valparaiso, 8 de agosto de 1888. 

En Historia de un poema de Rub& Dado, el ilustr 
riista chileno Julio Saavedra Molina (Revisfa de Educt 
septiembre-octubre, de 1941, p. 80-3) explic6, por lo dc 
con todo el relieve necesario la genesis de esta compo: 
y ofreci6 a1 lector, en reproducci6n fotogrbfica, el orj 
completo de la misma, conservado por Narciso Tond 
Las explicaciones en que abunda este articulo proceder 
mo es fhcil colegirlo, de 1 idkntica fuente, pues Tondreau 
de una vez fue consultado por Saavedra Mdlina sobre 
rio. En  sustancia, 10s dos poetas se encontraron en \ 
raiso en agmto de 1888, segGn sabemos, y como, a1 pa 
Dario atravesaba una seria crisis de pobreza econ6m 
desorientacibn espiritual, Lo que son los poetas habria 
la salida estetica que el nicaragiiense daba, en su IC 
y estilo, a 10s graves problemas que ensombrecieron las cull- 

versaciones de esos dos muchachos. 
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C a p i t u l o  V 

E N  LA BOHEMIA SANTIAGUINA 

Desde agosto de  1886 qued6 abierto para Dario el pa- 
ma urbano de Santiago, del cual quiso apropiarse par- 

cada vez m6s extensas, en paseos y vagancias que le 
a servir inclusive para la creaci6n literaria. En la vida 

jera observ6, en diferentes sitios, impresiones de la mhs 
da indole, desde el cuadrito de  costumbres empapado en 
cos ensueiios, hasta el boceto sarcastic0 de algunos de 
:uentos de AzuZ. . ., en donde La canci6n del OTO, espe- 
iente, conserva el aire y el perfume de la ciudad. Fres- 
i igualmente la impresi6n que le brinda Santiago en al- 
IS’ rasgos del tantas veces mencionado Pr6logo de ASO- 
?s, entre 10s cuales cabe citar &e por su intenci6n: 

El roto santiaguino es vivaz, malicioso, ocurrente, ague- 
lo  y cruel. El gamin es hermano del suplementero. (Obras 
wconocidas, p. 383). 

En visi6n sintktica de lo que le aconteci6 por aquellos 
en Santiago, recihn llegado, R u b h  Dario consignaba 
despuks en su Autobiogrufia: 
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Tardes maravillosas en el cerro de Santa Lucia. Cre- 
piisculos inolvidables en el lago del Parque Cousifio. Horas 
nocturnas con Alfred0 Irarrkaval, con Luis Orrego Luco, o en 
el silencio del palacio de La Moneda en compaiiia de Pedro 
Balmacedn y dtl ]oven conde Fabio Sanminiatelli, hijo del 
ministro de Italia. 

En sus vagancias por la ciudad, mhs de una vez, tam- 
b i h ,  pudo divisar a1 personaje de actualidad, a1 prbcer, y al 
evocar el cuadro del Santiago de sus cariiiosos recuerdos, 
esas imhgenes t ambih  volvieron a ocupar su pluma en la 
Autobiografia : 

&u& mhs recuerdos de Santiago que me Sean intelectual- 
mente simphticos? La cepa de don Diego Barros Arana; la 
tradicional figura de 10s Amunhtegui; don Luis Montt en su 
bihlioteca. 

Debe notarse, a prop6sito, que Dario fue asiduo lector 
de la Biblioteca Nacional de Santiago, como lo habia sido de 
la de Managua, cuyo local se encontraba entonces ubicado 
frente a 10s jardines del Congreso, en la esquina de las ca- 
lles Bandera y Compafiia. En la plazoleta que se abria,hacid 
el norte del edificio veiase el mhrmol blanco de la estatua 
sedente de don Andrks Bello, ahora emplazada junto a la 
puerta de la Universidad de Chile. Y alli, en la Biblioteca 
Nacional, comenzaba a imperar don Luis Montt, erudito bi- 
blibgrafo, como nuevo director del establecimiento. A la 
niuerte de Amunhtegui, Dario escribi6 un articulo de muy 
encumbrado elogio, per0 en 41 queda a las claras que apenas 
conocia su obra; fisicamente, en cambio, le evocaba con gran 
limpidez en el Pr6logo de Asonantes: 
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Amunitegiii era otra gratt-columna. Una mafiana, yendo 
or la Alameda, soberbio lugar de palacios de piedra, esta- 
]as de bronce y arboledas vastas, vi pasar un viejo medita- 
undo, qhe iba con capa -all6 donde nadie la usa-; un ex- 
emo de ella rozaba el suelo, y el hombre pensativo era sa- 
tdado y saludaba a su vez a todo el mundo. Era don Miguel 
,uis Amunitegui el amigo de Bello. (Ohras desconocidas, p. 
50). 

El personaje que tan imponente parecia a 10s ojos del 
:n nicaragiiense, por muchos afios hizo viaje todos 10s dias 
'e su casa y la Universidad de Chile, de la cual era secre- 
3 general, y el Instituto Nacional, donde mantenia desde 
nocedad la chtedra de literatura; y aunque ese viaje ertl 
J breve, no mayor de tres cuadras, le daba ocasi6n de ver 
iucha gente porque en ese trayecto el paseo era enton- 
como un hgora a la cual convergian multitud de seres 
ortantes. A Dario, el esplendor de Santiago le hizo gran- 
impresibn, y lleg6 a gratificarlo con epitetos que hoy nos 
ian un poco excesivos. 6Es que la capital de tan modesta 
iblica podia parecer tan grande como 61 la disefia? Ha77 
vez algo afectivo en el cuadro, que embellece ciertos ras- 
y dulcifica otros. Vamos viendo. 

De noche, Santiago es triste y opaca exteriormente. En 
IS salones rie el gas en la seda y chispea la charla. El 18 de 
eptiembre la ciudad se engalana, ll6nase el campo de Marte 
e soldados, va el President8 a la revista en coche tirado por 
iatro caballos, precedido de batidores, y en las calles se es- 
icha ruido de cascos y ruedas, de gente que pasa, y estruen- 
D de fanfarrias y clarines. (Obras desconocidas, p. 283) .  

Parapetado en las columnas de La Epoca, el poeta'logrh 
;ida en un pixblico abierto a las novedades per0 exigente 
xio. 
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Santiago en la Amkrica Latina es la ciudad soberbia. Si 
Lima es la gracia, Santiago es la fuerza. El pueblo chileno es 
orgulloso y Santiago es aristocrhtica. 

dPodrian hacer mella en estas gentes las palabras gr5- 
ciles y sutiles de a q u 4  a quien pronto se apellid6 decadente? 

Santiago es rica, su lujo es cegador. Toda dama santia- 
guina tiene algo de princesa. Santiago juega a la Bolsa, come 
y bebe bien, monta a la alta escuela, y a veces suele hacer 
versos en sus horas perdidas. 

No, kste no es su mundo; el ritmo de la vida es aqui 
duro, agresivo casi; la lucha por la existencia adquiere cierta 
impiedad. 

Las empresas periodisticas son ricas, per0 algunas dema- 
siado econbmicas. 

En fin, suprema queja del poeta: 

Santiago paga poco a sus escritores y mucho a sus pala- 
freneros. 

Per0 en medio de aquella aridez hay el oasis, la mesa ale- 
gre donde se discute y se rie entre gente de tono, de fortu- 
na y de ideas: La Epoca, donde tiene franca y familiar en- 
trada el forastero. 

Uno de 10s escritores m h  representativos de aquel gru- 
PO, Carlos Luis Hubner, que en varias ocasiones alcanz6 has- 
ta la prensa, donde iba a dejar buena fama de ingenio chis- 
peante y ameno, tuvo la encomiable prolijidad de enterarnos 
del ambiente de La Epoca, tan decisivo para la aclimataci6n 
de Dario en Chile. Oigamos sus recuerdos: 
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Me fui a la Epocu, donde redact6 gratis (lo dig0 para 
r nos) la secci6n El diu y donde encontr6 una docena de 
iboradores amigos. De las charlas amables y de las cenas 
;res, nacieron varios estudios criticos que no tardaron en 
uirir soplo de vida, lanzados a1 mundo desde las colum- 
del diario. Uno de ellos fue el estudio sobre Renglones 

.os, el volumen que se debi6 llamar Chicota~os, y que ha 
I causa de Bsta mi digresi6n autobiogrhfica que aqui corto 
i proseguir con mi asunto. 
Echo de menos para estudiar el nuevo volumen de poe- 
de Irarrhzaval, la atmbfera de aquel afio 87, para mi de 

5 recuerdo. El circulo de colaboradores de aquel diario era 
mces brillante: con a m p a  profusi6n alternaban en sus co- 
nas articulos de Albert0 Blest y de Pedro Balmaceda, pre- 
uramente, arrancados del mundo; articulos de Rub6n Da- 
de Luis Orrego Luco, de Tondreau, de Jorge y de Roberto 
ieeus, de Jose Gregorio Ossa, brillante plByade tan nutri- 
de verdaderas dotes literarias, como sistemhticamente pros- 
L de Ias gangas de gobierno; alli estaba Irarrhzaval, ha- 
d o  sus primeras armas, y yo perdiendo mi tiempo. (Re- 
z del Progreso, t. 111, p. 363). 

' Emilio Rodriguez Mendoza, que como hermano de 
el hub0 de ir mbs de una vez a la imprenta de La 
1, ha recordado asimismo en La Libertad ElectoraZ: 

Conoci por ese entonces a RubBn. Le vi por primera vez 
La Epocu, metido en una de esas piezas de imprenta en 
s610 hay unos cuantos libros en desorden, y unos cuan- 

centenares de diarios revueltos o destrozados por el abuso 
nedido que de las tijeras se hace en nuestros diarios. Lo 
ti a ver muchas veces en la tertulia literaria de la calle de 
iniel nGmero 3. (Truuesuras criticus, 19 de febrero de 
6) 
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Las tertulias de La Epoca, como las han evocado algu- 
nos de sus participes en aiios siguientes, se hacian de no- 
che y cuando el trabajo del diario estaba terminado o pron- 
to a finalizar. Se distribuian tazas de t k  entre 10s asistentes, 
y todos ellos, como es de us0 entre gente de prensa, habla- 
ban a gritos o pensaban en voz alta, sin respeto a ninguna 
conveniencia. Mac Clure, el director, asistia tambikn de vez 
en cuando a la charla, a1 volver del teatro o de las comidas 
de etiqueta o de las reuniones politicas en que se veia obli- 
gado a dar nhmero por su calidad de diputado. 

I,a conversaci6n de Rub& Dario era agradable y amena 
-recordaba Ossa Borne-. ‘“on sempre”!. . . Solia tener sus 
dins sombrics. ’ En ocasiones, “callado como un muerto”, bro- 
taba una chispa de su cerebro, y tornlbase alegre, decidor, 
pasmoso de inagotables recuerdos de poesias enteras, de lar- 
gos trozos de 10s autores que admiraba. Per0 su compafiia, 
por lo general, en la intimidad, grata, era tambih a rnenudo 
costosa, porque Rub& gustaba de buenos platos y caros li- 
cores, y no sabia apreciar su relacibn con 10s inmediatos me- 
dios de sus amigos que solian verse en amarillos aprietos, ca- 
lificados por 61 de “celestiales” por ser celeste el imperio de 
10s amarillos. 

Los que recibian el titulo de amigos eran bien pocos, re- 
ducidos por las exclusivistas simpatias del poeta. La llegada 
de algin extrafio a1 circulo, y sobre todo de quien no fuera 
grato a Rub6n, daba a su cefio 

en un punto mismo 
de c6lera y esplin 10s fruncimientos. 

Y si notaba en sus compafieros que participasen de la 
antipatia hacia el intruso, cumpliase aquello de 

. . . charlo como un necio, 
salpicando el discurso 
de burlas, carcajadas y dicterios. 
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,$$e me miran? Agravio. 
;Me han hablado? Zahiero. 

Por cierto que, asi, las cosas no podian terminar invaria- 
blemente en santa paz. Una vez estuvo a1 producirse un alter- 
cado, per0 lo evit6 la ingeniosa y salvadora intervenci6n de 
Vicente Grez. . . Dario era- aficionado a 10s cuentos picares- 
cos, de ios que poseia buen caudal, y 10s referia con sal y 
pimienta, “con mostaza” decia 61. Las risotadas con que eran 
celebrados le causaban visible placer. Per0 jay! del chasca- 
rrillo y de la verba si la mampara del gabinete reservado se 
abria para alglin visitante no deseado! . . . (Pacific0 Magazi- 
ne, abril de 1918). 

De la visita en el cuartucho de La Epoca, Luis Orrego 
uco recordaba a Rub& Dario como “alto de cuerpo, de co- 
Ir avellanado, de ojos pequeiios y brillantes, nariz aplastct- 
a, barba escasa”, y sefialaba, ademhs, que “era flaco”. ‘‘Gal- 
uiera -agregaba- hubiera dicho un indio sentado en el 
jigwarn a1 verlo con su aspect0 indolente, su fisonomia in- 
lutable y cobriza”. Y otro buen amigo de las primeras ho- 
ts de Santiago, Irarrhaval, en 1933 le evoca asi: 

No era muy alto, per0 lo parecia, a causa de la flacura 
y la flexibilidad de su cuerpo y de la estrechez de las ropas, 
y de lo corto de las mangas. El cuerpo era flexible en las pier- 
nas, flexible en el talle, flexible en el cuello, y daba, a1 andar, 
la impresi6n de esas cafias que crecen a1 borde de 10s arroyos 
cristalinos y reflejan su sombra en el agua que corre. La fren- 
te era ancha y phlida, el cabello ligeramente rizado, 10s ojos 
pequefios, casi oblicuos, encapotados con phrpados gruesos y 
perezosos, 10s labios abultados y sensuales, la boca distraida. 
Cuando Ruben Dario bebia, su semblante se bafiaba en una 
tenue luz verdosa y livida. (La  Nacidn, 14 de abril de 1933). 
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Ossa Borne le conoci6 en La Epoca, en cuya tertulia 
nocturna fue asiduo gracias a la amistad que le unia con Ra- 
driguez Mendoza. A la muerte del poeta le disefiaba asi: 

El joven nicaraguense era enjuto de rostro, muy moreno, 
de amplia y despejada frente pensadora, coronada por muy 
negros cabellos lisos, invariablemente peinados, engomados 
sobre el casco y partidos a1 lado izquierdo. Fulgurante el mi- 
rar de sus ojos pardos, antes pequeiios que grandes. Ancha y 
corta la nariz muy apartada del delgado labio superior, dis- 
tancia que atenuaba la sombra del escaso bozo. El labio in- 
ferior grueso y sensual. Resaltaba la boca grande, ancha, y 
que encerraba una hermosa, blanca y pareja dentadura. El 
conjunto correspondia tal vez a la pregunta que 61 mismo se 
hace en Prosas Profanas: “,$lay en mi sangre alguna gota de 
sangre de Africa, o de indio chorotega o neograndano?” Cam- 
biemos el Africa por Asia, para conformarme a mis recuerdos 
que no admiten rasgos africanos y si bien nipones en aquel 
rostro. Su estatura era mediana. Poco provisto de carnes, de- 
primido de pecho, angosto de hombros. Reposado el andar, 
de cuando en cuando interrumpido para atender mejor alglin 
concept0 del interlocutor, o para acentuar mayormente el propio 
discurso. Suave y agradable su voz, de timbre medio; pausa- 
do el hablar; moderado y simphtico el reir; abundante el ade- 
mhn, como si subrayara la frase, y que tenia tendencias a se- 
iialar la frente o a cubrir con la mano ahuecada la parte pos- 
terior de la cabeza. Por lo general, taciturno. (Un manojo de 
recuerdos rubenianos, Pacifico l\4agazine, abril de 1918). 

Estos retratos fisicos de Dario corresponden tal vez a la 
realidad, puesto que, rasgos mis  o menos, convienen a la 
que de 61 vieron otros testigos de mis  tarde, Escojamos uno 
especialmente caracterizado: Amado Nervo. El poeta mexi- 
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o dijo .de 61: “Alto l, robusto, inexpresivo, ojos oscu- 
pequeiios, vivos, nariz ancha, de alas sensualmente abier- 
barba y cabellos Iigeramente rizados, manos de marquks. 

simonioso y zurdo continente, hablar pausado y un si es 
es tartamudeante, per0 siempre Qtico y fino”. ( E l  bxodo 2/ 
flares del camino, ed. Reyes, p. 173). Conviene recorda 
entonces (1891) Dario usaba la barba, que en Chile se 

ir6 siempre. 
La fisonomia se anima si la amistad reemplaza a1 esti- 

iento, y cuando no hay espectadores en quienes el poet,i 
tenga perfecta confianza. E n  esa primera ocasi6n cuando 
v i 0  Ossa Borne, despuks de retirarse algunos visitantes, 
iali6 de juerga y entonces el poeta se transfigur6. Mien- 
no se reunieran esas circunstancias, callaba y preferia oir 

mversar: 

Si lo invithis a una tertulia de hombres -escribi6 Rodri- 
iez Mendoza, su amigo de esos dias-, a una velada literaria, 
verkis reclinado negligentemente sobre una butaca, fuman- 
un cigarrillo de papel o panetelas de Upmann; hablando 

)co per0 siempre con cierta sonrisa, mezcla de orgullo y de 
inia; ojeando cinco libros a la vez si 10s cinco son noveda- 
:s literarias llegadas de Francia o de Espaiia; quedhndose 
rmido cuando se habla de politica o de grandes negociacio- 
:s; dispuesto en cualquier momento a libertarse del velo de 
isteza que le envuelve, y a ponerse en pie y hablar con 
itusiasmo, si se trata de discutir la heimosura de una dama 
de hablar de 10s caprichos de la misma; esperando impasi- 

ede llamar la atenci6n que un metro ochenta de alto, y bien 
‘0 seiiale como alto a Dario, pudo parecerle pequeiio el poeta 
do algunos de sus amigoe centroamericano. Amado Nervo, 
nos le describen de mediana en cambio, era muy bajito; Orre- 
ura. Se trata de medidas re- go Luco tambihn era de tall3 
i s .  Ossa Borne media m b  de corta. 
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ble la hora de cenar para darse el placer de improvisar mas 
cuantas estrofas o de beber una copa a la salud de las hadas 
que lo conducen hasta la regi6n donde todo es aurora. (La 
Tribuna, Santiago, 1 9  de diciembre de 1888). 

Como apbndice de la tertulia de La Epoca, la habia tam- 
b i h  en la casa de Rodriguez Mendoza, ubicada en la calle 
Kataniel Cox, a la cual asistian regularmente Doming0 Amu- 
nhtegui Solar, Alcibiades Roldh ,  Pedro Balmaceda, Vicente 
Grez, el doctor Puga Borne, Narciso Tondreau, Samuel Ossa 
Fiorne, Manuel del Campo, Jorge Huneeus Gana y, natural- 
mente, Rubkn Dario desde que por su presencia en La Epo- 
cu le fue dada la oportunidad de ligar amistades santiaguinas. 

Refirihdose a1 t6 de amigos que con Rodriguez Men- 
doza mantenian algunos j6venes de ese tiempo, Ossa Borne 
cuenta algo acerca de aquella tertulia, en su doble calidad 
de contertulio habitual y frecuente y de vecino de 10s her- 
manos Rodriguez Mendoza en la calle Nataniel. He aqui sus 
palabras: 

A l g h  tiempo despuks, Manuel Rodriguez Mendoza, jefe 
de secci6n del Ministerio de Industria y redactor del diario 
La Epoca, fijaba su domicilio en calle Nataniel, frente a su 
amigo Ossa, que era secretario del Correo. Las tareas perio- 
disticas absorbian sus primeras horas de la noche. Ya que no 
abandonar el t6 de 10s amigos, hub0 de cambiarse su mo- 
mento. Per0 se mantenia siempre. Habicendo luz en las ven- 
tanas contiguas a la Iglesia Protestante, estaba franca la en- 
trada y el periodista seguro de ser aclamado a1 presentarse. 
Alli lleg6 no pocas veces con Pedrito Balmaceda, algunas con 
Narciso Tondreau, con Javier Rodriguez del Rio, con Tomis 
Bios Gonzilez. Pedro Le6n Medina y Vicente Grez vivi;m en 
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misma calle y solian hacer sus irrupciones. ( Revista Chilenu, 
I, 1917). 

Emilio Rodriguez Mendoza, en tanto, que por ser her- 
10 menor de Manuel no podia lograr acceso a aquella ter- 
1, alcanz6 apenas a divisar a Rub& Dario, generalmen- 
ilencioso y pensativo, en el cenhculo, y ha conservado la 
resicin de lo entonces entrevisto en su libro de recuerdos 
TO si fuera aver (p. 49 y siguientes). El hecho es que 
io, cuando dej6 el transitorio albergue de La Epoca, tom0 
imiento, en calidad de pensionista, en una casa de la 
na calle Nataniel Cox donde Vivian 10s hermanos RG- 
uez Mendoza, Samuel Ossa Borne y otros amigos, y des- 
entonces “ R u b h  menude6 a toda hora sus visitas a mi 

-escribe Rodriguez Mendoza-, que para 61 era caminu 
a el centro de la ciudad. Llegaba, entraba, se instalaba 
perar a Manuel y se sumergia en una butaca color bron- 
apreciablemente dmoda, que le permitia echar atrhs la 
:za, cerrar 10s ojos y juntar las manos, estrechhdose sua- 
ente las puntas de sus dedos de violoncelista” (ibidem, 
i7). Advertidos y carifiosos, 10s habitantes de aquella ca- 
ionian generalmente a sus alcances una taza de tB. Y una 
le, despuks de haber hecho Manuel Rodriguez Mendo- 
y Dario una visita a1 cementerio, ocurri6 que el poeta, 
drentado, no quiso seguir a su refugio sino que pidi6 al- 
p e  a su amigo: 

-No puedo marcharme solo, y t6, que eres bueno, ten- 
5s que alojarme, porque me siento aterrorizado . . . ~LOS 
uertos, 10s crheos. .  . Hamlet, Yorik.. ., las sombras.. ., el 
Bs a l l i . .  ., el mLs alli!, . Sobar, dormir acaso.. . doyes c6- 
o suenan ems palabras? Me muero de terror y no tengo ver- 
ienza de confesarlo a mi nmigo, a mi hermano., , Dame 
yyzc.  . . (Ibidem, p (31). 
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Esta escena de terror nocturno que obliga a Dari 
licitar albergue en la casa de Rodriguez Mendoza, t t  

motivo preciso: la visita a1 cementerio; per0 hay tes 
de otra, en 10s rccuerdos de Alfredo Irarrhzaval. Conta 
en 1933 que cuando lleg6 el c6lera a Santiago, su h 
Galo y &1 piisieron casa aparte a fin de no llevar el ci 

a su hogar, y se llevaron a vivir con ellos a su amigo 
Debe ser 6ste el tercer hogar de Dario en Santiago, pi 
a la casa de pensi6n de la calk Nataniel Cox, evoca 
Rodriguez Mendoza. He aqui las expresiones de Irar 
sobre el tema que nos interesa. 

Miguel Felipe Fierro -un santo Iaico-, con la c 
blanca de canas y el coraz6n tierno y afectuoso como el 1 

niiio, tom6 la direcci6n del Lazaret0 del Sur, en el Camii 
Cintura. Yo le acompaii6. Y con este motivo, Gal0 y yo, 
rados de la familia por el temor de un contagio, pusimos 
pamento aparte en la calle de la Catedral,. en 10s altos 
casa de la bondadosa sefiora Mena de Mira. 

Rub6n Dario se vino a vivir con nosotros, y ahi es 
el liiido pr6logo de mis Renglones cortos. Una noche mi 
mano y yo, llegamos a nuestra casa entre 11 y 12. Habi 
en el cuarto de Ruben. Cuando nos apront6bamos para 
ducir la llave en la cerradura, la puerta de calle se abri6 
adentro y apareci6 a nuestros ojos el poeta, que habia 1: 
121 escalera. El cuerpo le temblaba y la voz traicionaba 
emoci6n profunda. 

-,.$&B tienes? -pregunt6 Galo. 
-Miedo -contest6 Dario. 
-dMiedo? 2A qui&? 
-No sP;  no me doy cuenta -replic6 el poeta--. Pe 

sentido pasos . . . Venian y se alejaban. . . Un fantasma 1 

ble me echaba el hilito helado sobre la frente y se a 
despu6s en puntillas. iQu6 horrible angustia! iNo vue1 
dejarme solo! &ora que han llegado . . . ya podr6 dormii 
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importancia de esta ankcdota, entre las muchas rem- 
s de la intimidad de la existencia de Dario a que abren 
)s recuerdos de sus amigos chilenos, la apreciarA espe- 
ite el conocedor de la obra del cuentista, ya que e11 
1 redactar el cuento Thanathopia, el autor daba forma 
2, en labios de su protagonista, a observaciones que 
primorosamente con la ankcdota revelada por Irarrh- 

El personaje de aquel cuento decia: “-Si, os repito: no 
dormir sin luz, no puedo soportar la soledad de un3 
2andonzda; tiemblo a1 ruido misterioso que en horas 
xlares brota de 10s boscajes en un camino; no me 
ver revolar un mochuelo o un murciblago; no visito, 

guna ciudad a donde Ilego, 10s cementerios; me mar- 
las conversaciones sobre asuntos macabros, y cuando 

go, mis ojos aguardan para cerrarse, a1 amor del sue- 
e la luz aparezca”. 
gadas a estas impresiones del terror nocturno, a veces 
lado, en 10s recuerdos de 10s amigos chilenos de Ru- 

’-’- Dario aparecen tambikn las de la simple bohemia, con 
)r a las mujeres f i d e s ,  largas veladas b6quicas y curio- 
d nunca saciada de probar 10s nepentes que se prodigan 
:opas y vasos. Alguna alusi6n se transparenta en lo que SO- 

61 se escribi6 para ,evocar sus aiios de Chile; sus traba- 
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3n el titulo de El  gran lirico una nueva versi6n del nacimiento 
e‘n Dado y su permanencia del abrojo Cuando la vi0 pasar cl 
Chile public6 Remac en el pobre mozo, la cual nada nuevo 
io santiaguino La Nacio’n una afiade a las versiones que mPs ade- 
a entrevista a Alfredo Irarrlza- lante sefialaremos. Remac es sell- 
Zafiartu, el dia 14 de abril de d6nimo de Rafael Elizalde Mac. 
3. En ella, ademis de fragmen- 
que hemos copiado, se ofrece 

Clure. 
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jos literarios de entonces, especialmente 10s cuentos La Can- 
cidn del oro, El rubi y La ninfa en A d .  . . y El humo de 1 ~ 1  

pipa en Ohras desconocida3, muestran la delectacibn del poe- 
ta en 10s licores, a 10s que recuerda alli, como esteta, por 
su color, su perfume y su similitud con flores y piedras pre- 
ciosas, no sin que se eche de very por eso mismo, el amor 
goloso que a ellos le une. Lkase, por ejemplo, en La ninfa: 

Era la hora del chartreuse. Se veia en 10s cristales de la 
mesa como una disoluci6n de piedras preciosas, y la luz de 10s 
candelabros se descomponia en las copas medio vacias, donde 
quedaba algo de la pGrpura del borgoiia, del or0 hirviente del 
chainpaiia, de las liquidas esmeraldas de la menta. 

Lo grave es que 10s 6xtasis alcohblicos se rebajaban 
pronto de  nivel, y de esas mesas bien abastecidas y adorna- 
das, a cuyas mkgenes trataba con jbvenes elegantes y du- 
mas seductoras, iba cayendo a otras menos agradables, de don- 
de era precis0 hacerle salir para proceder a la convalecencia. 
Emilio Rodriguez Mendoza, hermano de Manuel, que de 6s- 
te recibib no pocas informaciones de peso, registra en glob0 
aquellas historias. “Supe despuks, cuando 10s afios y la carne 
me pusieron en situacibn juridica de imponerme de cosas tan 
trascendentales para las letras y la historia moral de aquelia 
+oca deliciosamente bohemia, que mhs de una vez, y cuan- 
do ya se daba a Dario por definitivamente descarriado, por 
lo menos extraviado, se le encontraba redimiendo flaquezas 
en alguna calleja del Santiago negro, rodeado de un audito- 
rio mixto y nada tranquilizador, a1 cual recitaba, cerrando 10s 
ojos a1 armonioso son de, alguna arpa mhs babilbnica que 
biblica, el Cantar de Zos Cantares o algunas de las estrofas 
destinadas a quedar retenidas entre las espinas de Abrojos, 
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SI: primer libro, es decir, la primera aparici6n de una gloria 
uesnuda y sollozante”. (Como si fueru uyer, p. 54). 

Otra nota &til para configurar t a m b i h  el ambiente bo- 
hemio de entonces, nos la darh Federico Gana, quien no tra- 
t6 a Rub& Dario en Chile, como reminiscencia de converm- 
ciones con Manuel Rodriguez Mendoza. 

-Como usted comprende -agregaba Manuel-, con este 
sistema de gastar el dinero, y no era mucho el que Dario gana- 
ba en La Epoca, su situacibn era siempre precaria. Pedro Bal- 
maceda y yo Bramos sus confidentes, sus amigos intimos; es- 
cuchhbamosle continuamente lamentarse de su pobreza, de las 
dificultades que solia tener con &a duefia de casa de pensibn 
donde se hospedaba. En cierta ocasibn, Dario hacia cinco o seis 
dias que no iba a la imprenta y nadie habiale visto por el cen- 
tro. Temimos con Pedro que estuviese enfermo y juntos fuimos 
a visitarle. La patrona de la casa nos dijo que estaba bien por- 
que no le habia oido quejarse de mal alguno, per0 que hacia 
seis dias que estaba en cama y no se levantaba, y agreg6: 

-Es muy raro este caballero. Ahi se lo pasa acostado, ro- 
deado de libros y de papeles, hablando solo a ratos. No me lla- 
ma sino para pedirme de comer. 

Pedro Balmaceda interrog6 a la seiiora sobre cutinto pa- 
gaba el poeta por la pensi6n y si debia algo. La sefiora contes- 
t6 que, efectivamente, ese dia vencia el mes y expresb la can- 
tidad. Entonces Pedro, con una rhpida mirada, ech6 mano a 
la cartera. La sefiora a1 observar el ademhn, agreg6: 

-AGn debe mhs, caballeros, porque todos estos dias he 
tenido que darle algunos extras que aumentan la cuenta, y es- 
tos son muchos pichones que se ha comido, que he tenido que 
mandarlos buscar afuera, porque desde que esth en cama, Bste 
ha sido su Gnico alimento. 

Ud comprende nuestra hilaridad. Naturalmente, entre Pe- 
dro y yo tuvimos eliplacer de pagar el mes de pensi6n y 10s 
famosos pichones! (Zig-Zag, 2 de diciembre de 1916). 
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El abandon0 era, sin embargo, m8s constante, y afecta- 
ba a todas 1as relaciones de la existencia. Si del poeta dice 
el vulgo, por lo general, que vive en la luna, de &e, en 
concreto, podia afirmarse que no se bajaba jam& voluntaria- 
mente de ella, y que era precis0 apearle por la fuerza, se:3 
para que cumpliera algGn trabajo interrumpido o s610 para 
evitar el evidente suicidio. Irarrhzaval Zafiartu, testigo tanto 
de la vida p6blica como de la vida oculta de Dario, en 1933 
10 decia en esta forma: 

Lo que m6s nos sorprendib en Ruben eran sus ausencias 
de espiritu; su absoluta incomprensibn de las cosas pricticas, 
banales y corrientes de la vida; contestar 10s saludos, acudir 
a las citas, escobillar la ropa, desplegar la servilleta, pagar las 
cuentas, etc. Parecia vivir en otro plano, en constante comu- 
nicacibn, interna y misteriosa, con 10s espiritus. Solamente cuan- 
do el vate comenzaba a llenar carillas, se desplegaba, en lo 
invisible, la escala de Jacob y descendian por ella 10s espiritus 
y las Musas, trayendo en sus manos 10s joyeles incomparables 
de su inspiraci6n tropical. 

La bohemia a la cual se asomaba Dario en esas horas, 
estaba formada de 10s m8s rudos contrastes de ambiente. 
Ossa Borne, que le acompafi6 no pocas veces en noctur- 
nas correrias, ha dejado menci6n de la pobre mujer de vida 
ficil, Domitila, como nombre de guerra o apodo literario, 
que adquiri6 transitorin prominencia ante el poeta, quien so- 
lia dejarla estupefacta con sus audacias de exprksi6n y su!: 
delirios. 

En casa de Thais -escribe Ossa Borne-, Rub& Dario 
cay6 en Bxtasis, exager6 la mudez ante sus compaiieros y sola- 
mente tuvo palabras en la intimidad de ella, de ella a quien 
fue necesario prevenir antes a solas. MBs tarde aquella Domi- 
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a reconocia no haber comprendido desde el primer instante 
que habia en ese hombre, cuhnto encerraba de talent0 el 

ven poeta, c6mo en la intimidad le resultaba encantadora 
I palabra, extraiia, bnica; c6mo era un mundo su cerebro, y 
e su grande amiga a quien dedic6 recuerdos de que, desgra- 
adamente, no se han encontrado 10s apuntes. 

Y entonces sobreviene el contraste. Domitila, ruda y aca- 
gnorante de todo, le debe haber parecido a1 poeta m6s 
viable que la diva de buena voz, bella sonrisa y refinada 
ieteria, a quien solian frecuentar sus amigos para diver- 
con su charla ext6ica. “Visitaban Rubkn Dario y algunos 

50s a una bella extranjera que cantaba con donaire. El poe- 
:staba mudo, insoportable, terco, contestando a medias y 
visible mala gana. Vi0 en un bolsillo de Pedrito Balmaceda 
como un libro y se apoder6 de 61. Se juzg6 grande la 

ertinencia. No era, ciertamente, aquel sitio para ir a leer. 
se le him prescnte, iina vez en la calle. Per0 la rkplica 
rhpida. El no habia ido a leer ni habia leido. El habh 
ito. El !ibro que sac6 del bolsillo de Pedro le dio el papel 
L escribir impresiones: 

...................... 

...................... 
Porque para oir su voz 
Que nadn tiene de rara, 
Oier Cdd Cream en su cara 
Y besar polvo de arroz, 
Treinta millones de veces 
Prefiero a la Domitila”. 
...................... 



ClU 
ha 
da 
en 
un 
Pe 
nri 
vi: 

C a p i t u l o  V I  

PEDRO BALMACEDA TQRO, A. DE GILBERT 

De 10s muchos amigos que encontr6 R u b h  Dario en 
d e ,  la mayoria no fueron mSs que tertulios de redaccibn. 
le suelen alternar cuatro palabras con el escritor nuevo que 

venido a plantar su tienda en Santiago; per0 otros ahon- 
ron mSs en el poeta y supieron advertir en sus tristezas. 
sus desencantos, en sus melancolias, la escondida perla de 
raro talent0 poktico. Mas ninguno alcanz6 hasta donde 

dro Balmaceda, porque ninguno poseia 10s mismos idealcs 
tisticos ni aceptaba tan ampliamente como Balmaceda la 
;ibn que el nicaragiiense tenia formada del mundo. 

Y ahora quiero evocar el triste, malogrado y prodigioso 
Pedro Ralmaceda -escribia Dario en su Awtobiografia-. No 
ha tenido Chile poeta mQs poeta que 61. A nadie se le PO- 

driil aplicar mejor el adjetivo de Hamlet: “Dulce principe”. Te- 
nia una cabeza apolinea sobre un cuerpo deforme. Su palabra 
era insinuante, conquistadora, Qurea. Se veia tambi6n en 61 la 
nobleza que le venia por linaje. Se diria que su juventud esta- 
ba llena de experiencia. Para sus pocos aiios tenia una sa- 
piente erudici6n. Poseia idiomas. Sin haber ido a Europa, sa- 
bia detalles de bibliotecas y museos. dQui6n escribia en ese 
tiempo sobre arte sino 61? i,Y qui6n daba en ese instante una 
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vibracibn de novedad de estilo como d ?  Estoy seguro de que 
todos mis compafieros de aquel entonces acuerdan conmigo la 
palma de la prosa a nuestro Pedro lamentado y querido. 

Y dc6mo no evocar ahora que 61 fue quien publicara mi 
libro Abrojos, respecto a1 cual escribiera una pigina artistica y 
cordial? 

Cuando llegb Dario a Santiago, acababa de llevarse a ca- 
bo la elecci6n presidencial, y se sabia que 10s votos de la ma- 
yoria de 10s electores favorecerian la postulacibn de don Jo- 
sh Manuel Balmaceda, quien fue proclamado Presidente elec- 
to por el Congreso Nacional el dia 30 de agosto. Asumib la 
Presidencia el 18 de septiembre, con el siguiente ministerio: 
Eusebio Lillo, Ministro del Interior; Joaquin Godoy, de Re- 
laciones Exteriores; Agustin Edwards, de Hacienda; Pedro 
Montt, de Justicia e Instruccibn PGblica, y Evaristo Shchez, 
de Guerra y Marina. Pedro Balmaceda Tor0 era el hijo ma- 
yor del Presidente, y en La Moneda, palacio de gobierno, que- 
d6 instalado su hogar. 

Es el propio D;rrio quien ha contado las circunstancias 
que rodearon su primer encuentro con el joven Balmaceda, 
en un relato que debemos respetar hasta la liltima letra dado 
tl valor de confesibn personal que posee. 

A Balmaceda lo conoci reci6n llegado a Chile, y fue de 
10s primeros corazones que me hicieron endulzar la ausencia de 
la patria nativa. 

Yo trabajaba en La Epoca. 
A1 hojear un dia 10s diarios de la tarde, encontr6 en Los 

Debates un articulo firmado con un pseudbnimo que no recuer- 
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do, articulo cuyo estilo nada tenia de comlin con el de todos 
10s otros escritores de entonces l. Era sobre la muerte de 
un romancer0 popular, uno de esos poetas broncos e ingenuos 
que florecen como 10s Brboles salvajes, a1 sol de Dios y a1 vien- 
to que les acaricia. No pude saber por de pronto quikn era el 
autor de aquellas lineas deliciosas en las que la frase sonreia y 
chispeaba, llena de la alegria franca del coraz6n joven. 

A1 poco tiempo, Manuel Rodriguez Mendoza lleg6 a la 
redacci6n con Pedro Balmaceda. Presentaciones. Charla. Ha- 
blando de asuntos de letras, le comuniquk mis impresiones 
respecto a1 articulo aquel. 

- i h y  yo! -me dijo con una expresi6n de vanidad infan- 
til, e m  que exc:luye el orgullo necio y es limpida como el agua 
de una fuente montafiesa. (A. de Gilbert, p. 5-7). 

Estaban conversando en el diario cuando sonaron las 
csmpanas de alarma bomberil, y Dario crey6 conveniente 
disculparse con su amigo por dejarlo solo: su deber le Ileva- 
ba a1 incendio para dar cuenta de 61 en la cr6nica de La Epo- 
cn. Balmaceda no acept6 esta separaci6n repentina, y se pro- 
pus0 acompaiiarle; Dario acept6, -y echaron a caminar, toma- 
dos ya del brazo, como viejos acamaradas. 

“Conversamos largamente camino del lugar del incendio 
y ya est6bamos cerca, en medio de la aglomeracih de las 
gentes, frente a las llamaradas que se extendian sobresalien- 
60 por las techumbres encendidas; y la cuesti6n literaria era 
el objeto de ‘nuestra pliitica. Apenas si sentiamos 10s estru- 
jamientos, el hablar confuso de la muchedumbre acompasa- 
do por la cadenciosa palpitaci6n de las bombas, el estallido 
de 10s cristales en el fuego, el golpe de las hachas, la vox 

1 El articulo. de Balmaceda SO- diciembre de 1886, pero, contra- 
bre Bernardino Guajardo fue pu- riamente a 10 que afirma Dario, 
blicado en LOS Debates el 5 de sin ninguna firma. 
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de las bocinas y clarines”. (A. de Gilbert, p. 10). Y enton- 
ces, jcosas de la juventud!, mientras una casa ardia, 10s mu- 
chachos, que discutian sobre 10s Goncourt y sobre Zola, co- 
munichdose su amor por Francia, disertaban a mhs y mejor 
sabre sus destinos, y terminaron -horas despuds- dhndose 
las buenas noches frente a1 palacio de la Moneda. El dia de 
este encuentro ha sido precisado por don Julio Saavedra Mo- 
lina: 10 de diciembre de 1886. 

El joven escritor chileno a quien Dario habia distingui- 
do, como experto catador de esencias literarias, a1 travks de 
un articulo que bien pudo pasarle inadvertido, se habia FQ- 
deado de un ambiente de arte que complacia a sus amigos. 
Manuel Rodriguez Mendoza, que recibi6 del Presidente Bal- 
maceda el encargo de editar y prologar las obras de su hijo, 
record6 algunos adornos de las habitaciones de Pedro que 
acreditan las aficiones del joven artista, ansioso de abarcar a 
todas las horas del dia la inspiracih de su pequefio museo. 
“En su gabinete de estudio habia tambi6n un testimonio elo- 
cuente de sus aficiones artisticas. Arreglado con gusto y ori- 
ginalidad, llamaba de preferencia la atenci6n por su escogi- 
da libreria de autores contemporheos, la mhs valiosa que 
haya visto a ninglin joven dedicado a1 cultivo de las letras. 
Tenia la pasi6n de 10s cuadros y las porcelanas; de las acua- 
relas y de las tierras cocidas; de las aguas fuertes y 10s gr+ 
Eados; de 10s tapices antiguos y de las curiosidades pompe- 
yanas. Para 61, un aut6grafo de 10s Goncourt, un busto de 
Carpeaux, un retrato de Carolus Duran, un b o t h  de rosa, en 
el cual hubiese puesto sus labios una mujer hermosa y de: 
ingenio, valian, por si solos, mil veces mis  que todos 10s efec- 
tos que se ocultan en 10s s6tanas helados de 10s bancos”. 
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Dario describi6 por lo demhs con todos 10s pormenores 
:ables el ambiente en que se desarrollaban sus veladas 
La Moneda en la duke  compafiiia de Pedro Balmaceda. 
decoraci6n de esas habitaciones aparecerA en seguida re- 
entada en no pocas phginas ' de A d .  . ., de modo que 
cesa retener en sus propios tbrminos la evocaci6n del poe- 
He aqui sus palabras: 

Entrnndo por la puerta principal a1 Palacio de La Moneda, 
subia una escalera, a la izquierda -a1 pie de la cual se pa- 

a h  un granadero, el arma a1 brazo-, se iba rectamente pa- 
ndo frente a la puerta del despacho del Presidente de la Re- 
iblica, se torcia a la derecha, y se encontraba entre varias. 
rls una crujia de piezas, a unos cinco pasos, una puerta con 
rlrios deslustrados. Era la del gabinete de Pedro; el que te- 
a antes de la liltima refaccih de esa parte del palacio. 

Un pequefio y bonito cuarto de joven y de artista, por mi 
!; pero que no satisfacia a su dueiio. El era apasionado por 
s bibelots curiosos y finos, por las buenas y verdaderas japo- 
:rias, por 10s bronces, las miniaturas, 10s platos y medallones, 
das esas cosas que dan a conocer en un recinto qui& es el 
)seedor y cu61 es su gusto. Parkcerne ver a h ,  a la entrada, 
1 viejo pastel, retrato de una de las bisabuelas de Pedro, da- 
a hermosisima en sus tiempos, con su cabellera recogida, su 
z rosada y su perfil de duquesa. MBs all& acuarelas y sepias, 
galos de amigos pintores. Fija tengo en la mente una repro- 
icci6n de un asunto que inmortaliz6 Dore: all6 en el fondo 

la noche. la silueta negra de un castillo; la barca que lleva 
I mudo y triste remador; y en la barca tendido el cuerpo de 
ia mujer p6lida. Cerca de este pequefio cuadro, un retrato 
: Pedro, pintado en una valva, en traje de 10s tiempos de 
Ickingham, de Pedro cuando niiio, con su suave aire infantil 
su hermoso rostro sobre la gorguera de encajes ondulados. En 
moplia, 10s retratos de la familia, de amigos, y entre Bstos, 
imandc la vista, el de don Carlos de Borbh, vestido de hua- 
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so chileno; retrato que le obsequi6 el principe cuando Pedro 
fue a pagarle la visita que aquCl hizo a1 Sr. D. Jose Manuel 
Balmaceda, a su paso por Santiago2. 

En todas partes libros, muchos libros, libros clhsicos y las 
liltimas novedades de la producci6n universal, en especial la 
francesa. Sobre una mesa diarios, las pilas azules y rojizas de 
la Nouvelle Revue y la Revue des Deux Modes.  Un ibis de 
bronce, con SLI color acardenillado y viejo, estiraba si1 cue110 
inmbvil, hierhtico. Era una figura pompeyana authtica, como 
un cksar roman0 que le acompafiaba, de labor vigorosa y ad- 
mirable. 

Cortaban el espacio de la habitacih, pequeiios biombos 
chino4 bordados de grullas de or0 y de azules campos de 
arroz, espigns y eflorescencias de seda. 

Habia una puerta que daba a las salas de la familia, y otrae 
opuesta que llevaba a una pequefia alcoba. 

Junto a estn liltima, no lejos del piano, se veia colgado 
un ciiadrito de madera y en el centro un pedazo de seda con 
10s coiores de la bandera francesa, opacos y descoloridos por el 
tiempo. En letras viejas se leia en 61 Liberte', Egalite', Frater- 
nite'. Era un pasaporte del tiempo del Terror. Sobre una repisa, 
entre varios bibelots, sobresalia una quimera de porcelana an- 
tiquisima, de un tono dorado, con las fauces abiertas. (A. de 
Gilbert, p. 27-32). 

Abriendo paso en sus reminiscencias a la amistad que 
le habia prodigado Pedro Balmaceda, el poeta decia tambihn, 
siguiendo el hilo de sus emociones, que hste habia sido para 

2 Por esta referencia a1 retrato de moria las diversas visitas que hizo 
don Carlos de Borbh, que estuvo en L.a Moneda a las habitaciones 
en Chile en junio y julio de de su amigo Pedro, y que, en 
1887, cuando Dario vivia en Val- concreto, no pudo ver el retrato 
paraiso, puede caerse en la cuen- antes de setiembre de 1887, fecha 
ta de que &e reunia en la me- de su segundo viaje a Santiago 
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no uno de esos seres desconocidos que nos sonrien, 
os y fugaces, en el pais del suefio”, en tal medida ha- 
obado comprender sus apetencias de hombre a quien 
iamiento encantaba, a condici6n de que le sirviera de 
lo el arte. 
lr lo demAs, no fue la literatura el solo objeto de las 
iones de Pedro Balmaceda: otras artes le interesaron, 
:I punto de haber pretendidorabarcarlas m6s como eje- 
; que como amateur. Seglin 10s recuerdos de Manuel 
uez Mendoza, Ernest0 Molina, gran pintor chileno, le 
a dibujar con 16piz y pluma “y le dio algunas leccio- 

ra la combinaci6n de 10s colores que se emplean en la 
L a1 6leo”. Balmaceda solia llevar paleta de pintor en 
sursiones por Vifia del Mar y por Lota, y en las va- 
:s de 1888 pint6 algunos pequefios cuadros con motivos 
s y de paisajes campestres. 

En el taller de Nicanor Plaza -agrega Rodriguez Mendo- 
aprendi6 a modelar en greda.. . Dibujaba, pintaba y es- 
a como un aficionado de talent0 y de esperanza. 

; las artes plhsticas pasaba tambien a la mlisica, inquie- 
en su vibrante juventud, indeciso acerca de lo que en 

va seria la ruta del futuro. “Todos sus amigos le oye- 
tonar con una voz afinadisima, aunque de poco V O ~ U -  

extensidn, y tocar en el piano, con refinado gusto, 
de Carmen, Mignon, Gioconda, Hebrea, Aida y otras 
ras . . .”, informaba Manuel Rodriguez Mendoza, des- 
e Ruben Dario el m6s autorizado testigo de esa vida 
.da. En el refugio que se habia dado en La Moneda, 
presidencial, a1 hijo primogenito del Presidente de 13 

ica, no se conservaban s610 testimonios de las artes a 
les dedicaba su atenci6n Pedro Balmaceda, sin0 tam- 
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bibn algunos de 10s instrumentos adecuados para ejecutarlas, 
cc;mo un piano, predilecto de ciertas horas de reposo y en- 
sueiio. 

En aquel rinccin encantador, caluroso de hogar, 10s do. 
jhvenes artistas se fugaban del mundo: el chileno de su as- 
ma inquietante, de su tuberculosis, de su cuerpo friigil sefia- 
lado a la muerte prematura, y el nicaraguense de la estrechez 
de su miseria, para evocar el cuadro de sus futuras hazafias. 

Iriamos a Paris, seriamos amigos de Armand Silvestre, 
de Daudet, de Catulle Mend&; le preguntariamos a 6ste por 
qu6 se deja sobre la frente un mechbn de su rubia cabellera; 
oiriamos a Renan en la Sorbona y tratariamos de ser asiduos 
cnntertulios de madame Adam; y escribirinmos libros franceses! 
Eso si. Hariamos un libro entre 10s dos, y trabajariamos por- 
que llevase ilustraciones de Emilio Bayard, o del ex chileno 
Santiago Arcos . . . 3 .  

Como este cuadro ya est6 visto, vamos a otro en el lomo 
del incansable Pegaso: 

Y luego, 2por quk no?, un viaje a1 bello Oriente, a la 
China, Japbn, a la India, a ver las raras pagodas, 10s templos 
lleiios de dragones y las pintorescas casitas de papel, como 
aqu6lla en que vivi6 Pierre Loti; y vestidos de seda, mhs allh, 
paseariamos por bosques de desconocidas vegetaciones, sobre 
un gran elefante. 

La risa sacudia 10s hombros hundidos del rubio adoles- 
cente chileno, una mueca se dibujaba en el rostro del centro- 

3 Dario y Balmaceda aluden a por kl. Arcos habia nacido en 
Santiago Arcos, hijo, que poco Chile, pero se le podia llamar “ex 
antes habia publicado en Paris una chileno” porque nunca inhs volvib 
traduccih de Bkcquer ilustrada a su tierra natal. 
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nericano. Sabia &e que su compaiiero estaba condenado a 
,anta muerte, y presentia que el suyo si era camino de triun- 
dor. 

No olvidark en toda mi vida -porque si de la memoria 
se me borrasen las tendria presentes en el coraz6n- las noches 
que en ese habit8culo del cariiio y del ingenio pask, cuando el 
c6lera en 1887 vertia en la gallarda Santiago sus venenosas ur- 
nas negras -escribi6 Dario-. El t k  humeaba fragante; en el 
pIaqu6 argentado chispeaba el azlicar cristalina; la buena mu- 
sa juventud nos cubria con sus alas; la charla desbordante ha- 
cia tintinabular canipanillas de or0 en el recinto; pasaba afuera 
el soplo de la noche fria; dentro estaba el confort, la atm6sfera 
chlida y las ondas $ureas con que nos inundaba la girindula 
del gas; y una ilusi6n viene y otra ilusi6n va; un recuerdo, un 
verso, un chisporroteo; a veces casi hasta la media noche, hasta 
que un recado maternal llegaba: “Ya es hora de que te duer- 
mas”. Entonces aplazhbarnos el tema comenzado, nos despe- 
diamos, y m b  de una vez, a eso de la media noche, rechina- 
ron 10s pesados cerrojos de las enormes puertas del Palacio de 
La Moneda, dando paso a dos personas. iEl fie1 y viejo servi- 
dor de la casa iba a acompafiarme, all6 lejos adonde yo vivia, 
a In calle de Nataniel! 

Mozos muy jbvenes, con s610 un aiio de diferencia en la 
!ad4, 10s dos estaban enarnorados del arte y de lo bello, 
:1 azul, como empezaron a decir siguiendo a Victor Hugo. 
le para ambos era maestro; y deben haberse creido un tan- 

aislados en ese ambiente dentro del cual se veian sumidos. 
3 deformidad fisica de Balmaceda, que era jorobado, le ale- 

Dario habia naciclo en 1887, y de 1868, s e g h  la partida bautis- 
:dro Balmaceda el 23 de abril inal cuya copia tenemos a la vista. 
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jaba de trasnochadas; per0 en desquite, y porque las horas 
del dia no fuesen siempre las mhs propicias para que estos 
dos espiritus se comunicaran sus ensuefios, el menudo habi- 
tante del palacio de gobierno llevaba a su amigo a su propia 
casa. Eran dos adolescentes, rubio el uno y moreno el otro, 
que habian comenzado la vida en muy diferente forma. El 
nicaragiiense no habia recibido calor de hogar, y vagaba en 
edad prematura por las rephblicas de la Amitrica Central, co- 
nociendo intrigas sucias y oliendo la p6lvora de 10s motincs. 
“Desterrado voluntario”, afrontaba en Chile la lucha cruel de 
la vida sin otro escudo que su talent0 y su sed de ,  arte. El 
mismo lo dijo en la phgina final de A. de Gilbert: 

Llevado por el viento como un pijaro; sin afecciones, sin 
familia, sin hogar; teniendo desde casi niiio sobre mis hombros 
el peso de mi vida; fatigado desde temprano por verdaderas 
tristezas, guardo en lo profundo de mi ser bondad, mucho c a  
riiio, mucho amor; no seiis injustos. Yo tengo por Gnicos sos- 
tenes mis esperanzas, mis sueiios de gloria. Est0 me libra de 
ser esckptico, de ser ingrato, del vahido siniestro del abismo 
del mal. Yo creo en Dios. Y asi voy por el mundo, por un ca- 
mino de peregrinacibn, viendo siempre mi miraje. en busca de 
mi ciudad sagrada, donde estA la princesa triste, en su torre 
de marfil. . . 

Mientras tanto, Pedro Balmaceda, nacido en la opuleri- 
cia, recibi6 esmerada educaci6n. La endeblez de su cuerpo, 
iluminada con el fuego apasionado de sus ojos, atrajo hacia 
61 10s cuidados del padre, quien se reservaba tiempo en sus 
ajetreos politicos para condescender a estimular sus aficiones 
literarias, y 10s mimos de la madre, sin duda presintiendo 
la corta existencia del niiio cuyo cuerpo estaba roto. 

Estas distancias, por parad6jica ley, les acercaron, 
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Iro Balmaceda; por lo demis, abri6 a su amistad to- 
p e  podia corresponderle en las comodidades de que 
rodeada la vida de su padre, el Presidente de la Re- 
, Uno de 10s coches de gobierno solia conducir a 10s 
ncebos a dar paseos por 10s parques pGblicos, lo que 
5 a Dario formarse una idea esplhdida del Santiago 
aba recorriendo. Asi por lo menos se ve en las lineas 
:es, tomadas de A. de Gilbert, irreemplazable testimo- 
obiogrAfico. 

3n las tardes de primavera, cuando aun el otoiio con sus 
icolias grises acaba de desaparecer, y 10s irboles ho- 
de la Alameda, con traje nuevo, se enfloraban, acostum- 
mos ir a1 Parque Cousiiio, a proseguir nuestra incorregi- 
irea de soiiar y divagar. Ibamos en uno de esos coches 
11h nombran “americanos”, cerrados, mas con vidrios que 
campo a la vista por todos 10s cuatro puntos. Se le or- 

)a al cochero ir paso a paso. Cada vez en el viaje tenia- 
:uadros e impresiones nuevas, ya en 10s lados de la Ala- 
, donde se estacionan 10s carruajes, transehntes, vendedo- 
e frutas con sus cestos, 10s de helados con sus botes de 
ita en la cabeza, cada cual canturreando su melopea espe- 
un fraile, TUTU uub, 10s brazos cruzados y la cara limpia a1 
una desgraciada, envuelta en su manto, dejando ver la faz 
de afeites, un florero que ofrece sus ramos frescos; o alli, 
mdo por la calle del Ejbrcito Libertador, la fachada de las 
ricas; 10s carruajes particulares a las puertas; las lindas da- 
ipenas entrevistas en las rejas, o en 10s peristilos y entra- 
le 10s palacetes. Y entre todos bstos, la morada de la mi- 
ia seiiora de Cousiiio, opulenta y envidiable, con su 
da elegante, sus alrededores floridos, sus panneuux pinta- 
)or Clairin, sus retretes que nada tienen que envidiar a 
iterior parisiense, su comedor entallado y valiosisimo, y 
bras de nrte, entre las que impera un Guido Reni, sober- 
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bio desiiudo inestimable. Y asi, yendo a-lo largo de la extensa 
calle, y tras dar vuelta a una plaza, torcer y pasar por la Arti- 
Ileria, Ilegibamos a las puertas del parque. 

il lo lejoc, veiainos la cordillera de 10s Andes, y mis cerca, 
10s cerros que, coronados de nieve, semejaban, seglin ocurren- 
cia de Pedro, “una gran mermelada espolvoreada de azlicar”. 
El parque, cuyo nombre viene de haber sido este sitio cedido 
a la municipalidad por el millonario D. Luis Cousifio, es uno 
de 10s mejores paseos de la populosa capital. Largas avenidas, 
calles amplias para la circulaci6n de 10s carruajes, una extensa 
“pampa” donde se dan las grandes revistas militares; arboledas 
variadas, jardines poblados de flores, en que resaltan manchas 
de primulas, grupos de rhododendros y de ciclamores carme- 
sies primaverales, floderlisados chndidos sobre fondo verdoso, 
explosiones rojas de peonias apifiadas, y entre sus cercos de 
esmeralda, largas filas de violetas, en sus palacios trhmulos que 
mueve el aire y recoitan las tijeras de 10s jardineros. Aqui es- 
t in las glorietas cubiertas de madreselvas y de campinulas; 
a114 irente a1 caf6 donde se detienen 10s paseantes para inva- 
dir las mesas y 10s kioscos, la laguna con sus barcazas, 10s puen- 
tes curvos y rlisticos, 10s sauces de largas barbas verdes como 
10s Brboles de aquella floresta de la Evangelinu, y 10s m6viles 
peces rojos que forman remolinos sangrientos en las aguas glau- 
cas. 

Caminibamos, reiarnos, pensibamos. En esos paseos fue- 
ron concebidos muchos cuentos, muchos versos. En esos paseos 
deline6 Pedro en su mente, como con el clari6n nn pintor esbo- 
za en la tela, aquella pigina dihfana del Cumin0 del Sol, y 
aquel cuento blando y otoiial en que las palomas vuelan en el 
templo sobre el atalid de la virgen difunta. 

iAh, si! su espiritu mariposeaba, flotaba; iba poseido de 
un anhelo casi mistico, a besar estremecido 10s labios de plir- 
pura de las centifolias, a sorprender las c6pulas misteriosas 
en 10s cilices perfumados; visitaba las penumbras y frescores 
ecI6gicos; y asi os explicaria c6mo en sus piginas se perciben 
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romas penetrantes, estallidos de capullos, tibiezas de nidos. 
L veces, un simple cuadro com6n era la oruga de un cuento 
isado. (A. de Gilbert, p. 79-84). 

AIgo de lo entrevisto en aquellos paseos qued6, con fres- 
impronta, en las phginas d e  AzuZ. . ., en cuya prosa puedc 
uirse la vida santiaguina conforme el m6s bello de 10s iti- 
arios. Los jardines de las mansiones suntuosas y 10s inte- 
-es de las mismas, aparecen desde luego en La cancibn 
or0 : 

Tras las rejas se adivinaban extensos jardines, grandes 
erdores salpicados de rosas y ramas que se balanceaban 
compasada y blandamente como bajo la ley de un ritmo. Y 
116 en 10s grandes salones debia estar el tapiz purpurado y lle- 
o de oro, la blanca estatua, el bronce chino, el tibor cubierto 
e campos azules y de arrozales tupidos, la gran cortina re- 
ogida como una falda, ornada de flores opulentas, donde el 
cre oriental hace vibrar la luz en la seda que resplandece. 
,uego, las luces venecianas, 10s palisandros y 10s cedros, 10s 
icares y 10s kbanos, y el piano negro y abierto, que rie mos- 
*ando sus teclas como una linda dentadura; y las arafias cris- 
dinas, donde alzan las velas profusas la aristocracia de su 
lanca cera. 

En  las veladas de La Moneda no siempre estaban solos 
iellos dos amigos, y Dario ha recordado 10s nombres de 
unos d e  sus habituales acompafiantes, que  contribuian it 

a las reuniones el tono intimo y artistic0 que les presta 
eve en 10s recuerdos. 

Eran de su confianza, Carlos Eguiluz, antiguo secretario 
e su padre, joven de buen criterio, carhcter amable, muy ver- 
ado en la literatura francesa, y que, en 10s escasos momen- 
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tos que su ocupacibn le dejaba libre, iba a la conocida pieza 
de su amigo a tener descanso y charla5. Manuel Rodriguez 
Mendoza, nuestro compafiero de La Epoca, que dejaba oir en 
aquel recinto sus ocurrencias, sus juicios implacables, sus hi- 
pArboles, sus risas burlescas, y sus frases grhficas como una ca- 
ricatura de Caran d'Ache. El poeta Tondreau, que llegaba po- 
co y tocaba el piano o leia versos; Luis Orrego Luco, uno de 
10s jeunes de mhs talent0 y mejor estilo; un joven pintor, cuyo 
nombre no recuerdo y que a la hora en que escribo debe estar 
en Europa perfeccionhndose en su arte 8;  Alfredo Irarrhzaval, 
poeta satiric0 y mozo de espiritu alegre, que habla como es- 
cribe, con la diferencia de que quizhs le cuesta mhs conversar 
que derramar versos picantes y fhciles; y un poeta que nunca 
iba a verle, per0 que altamente le comprendia y admiraba, 
Pedro Nolasco Prdndez, cantor de vuelo de cbndor, de versos 
robustos y valientes, cuyo fogoso pegaso si a veces la tierra io- 
ca con sus cascos, siempre tiende hacia las altas cumbres, y 
tiene liricas crines ondeantes, y belfo lleno de espumas &picas. 
(A. de GiZbeTt, p. 72-4). 

De un viaje que Pedro Balmaceda hizo a1 mineral carbo- 
nifero de Lota se han salvado las reminiscencias del joven 
escritor chileno confiadas a su amigo y que &te dio a luz en 
el libro que dedic6 a su muerte. Son fragmentos de cartas, v 
poseen, por eso mismo, el encanto y la frescura esponthnen 
propios del gknero epistolar cuando se le practica con aban- 

5 A este Eguiluz dedic6 Dario El 
palacio del sol, en la primera pu- 
blicaci6n que se hizo en La EPO- 
ca, 15 de mayo de 1887. El pala- 
cio del sol fue despuCs incluido 
en Azul. . . 
6 Dos pintores salieron de Chile 
por ese tiempo en viaje de estu- 
dios como seiiala Dario: Alfredo 

Valenzuela Puelma, en mayo de 
1887, y Ernest0 Molina, en mar- 
zo del mismo aiio. Habiendo sido 
Cste mencionado por Rodriguez 
Mendoza entre quienes hicieron 
clases de su arte a Pedro Balma- 
cecla, seg6n ha podido verse mis 
arriha, parcce que la alusibn del 
poeta conviene mejor a 151. 
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)no. ". . . Contemplo a un lado la nota verde -escribia Bal- 
aceda-, siento la melodia amplia y sonora de 10s grandes 
nos y de 10s copudos alerces, el aire suave de 10s eucalip- 
s, el cabeceo majestuoso de las araucarias y el remolino 
irdo-oscuro de 10s robles. iEn pleno parque de Lota! Por 
pi se entra a1 cielo". 

En otra carta, mhs extensa, intenta el chileno describir 
parque mismo en su interioridad. Disefiado en una colina 

le se interna hacia el mar, ofrece todas las variantes de la 
:rspectiva, y como se han diseminado estatuas de mhrmol 
I sus encrucijadas, las sorpresas se revisten de particular he- 
lizo para 10s ojos del gentil adolescente artista. Y hay tam- 
6n phjaros que vagan sueltos en la espesura, phjaros que 
lnsuenan con el ambiente de la fronda. Derrotado por la 
ipresa, despuds de haber narrado alguno de aquellos mo- 
m, el joven dice a su amigo: 

1 

Si quisiera describirte todo esto, necesitaria ser pintor, 
haber palpado la naturaleza, conocer 10s secretos y 10s ho- 
rizontes azules del arte, haber luchado en la escultura con las 
formas abruptas de la roca y 10s griegos modelados de 10s ja- 
rrones .satiriacos. 

iLinda manera de confesarse vencido por aquel paisaje 
: ensuefio! En el cual, por lo demhs, sufri6 Pedro una de 
5 amenazadoras crisis de salud con que se podia presentir 
pronto final. El diario La Situacih informaba el 5 de di- 

:mbre de 1887 en 10s siguientes tdrminos: 

Don Pedro Balmaceda, hijo de S. E. el Presidente de 
la Repliblica, ha vuelto a sufrir el ataque que en Concep- 
ci6n pus0 en peligro su vida. Temiendo que el estado de su 
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salud se empeore, el distinguido joven, que se encuentra en 
Lota, regresarh a Santiago en un dia de esta semana. 

Dario, informado hasta sus mhs menudos pormenores so- 
bre aquella crisis de salud, la refiere asi en A. de Gilbert: 

Halliindose Pedro en Lota, hari como un afio, sufri6 uno 
de 10s m6s formidables ataques de su dolencia. Estaba en una 
fiest.. “Sentia -me dice en una cxta-> sentia morir lejos de 
mi casa, de mi familia; y lo que in6s me martirizaba era morir 
de frrsc y corbata blanca”. Cay6 y le llevaron a un lecho. Le 
abanicaron, le desciiierirn la ropa, le dejaron a1 fin solo “con 
las flacas voluptuosidades de mis huesos”, dice. 

En  su piano solia tocar Balmaceda algunos trozos de 
Chopin, que el poeta nicaraguense escuchaba extasiado; y 
por el lazo sutil de la mGsica lleg6 6ste a conocer el mhs in- 
timo secret0 de su joven amigo: estaba enamorado. 

Tenia Pedro una amiga que era como 61 adoradora del 
mhsico polaco -comentaba Dario en A. de Gilbert (p. 47-9)-. 
TJna joven, casi una niiia, tal vez un hgel, quizi el espiritu 
m b  artistic0 y delicado de toda la ciudad de 10s palacios. El 
la amaba fraternalmente como a una angelical alma, compafie- 
ra de la suya. La visitaba todos 10s dias; ella le tocaba de Cho- 
pin; y aquella dama de ojos llenos de luz y de enigmas, calm6 
con sus melodias m6s de una amarga pena en el pecho de su 
amigo enfermo. 

Y Pedro le pidi6 versos para llevarle a esa tierna criatu- 
la, que estaba llamada a sobrevivirle. Dario accedi6, y com- 
FUSO esta 
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Rosa 

Mujer, flor. La mejilla 
sonrosada es gemela 
del pittalo, do brilla 
la gota de rocio que se cuela 
entre 10s rayos de la luz. La boca 
fresca, es el chliz donde se halla preso 
en tibio nido de perfume, el beso. 
Alba! la luz adora 
esta rosa aromada y sensitiva. 
Oh, amor! T6 eres la aurora 
que bafiari de luz esta Fior viva. 

Dario ha recordado tambikn que le encontr6 un dia des- 
sionado por el logro del estilo. Los ensayos juveniles le pa- 
:fan ya cortos, y queria algo mis: 

iNo! No es eso lo que yo deseo. iBasta de novelitas de 
Mend&, de frases coloreadas, de hojarasca de color de rosa! 
El fondo, la base, Rub6n: eso es lo que hay que verahora. Lee- 
remos a Taine, ante todo. Nada de naturalismo. Aqui tengo 
a Buckle. A Macaulay es precis0 visitarle con mAs frecuencia. 
Caro, el franc&, y Valera, el espafiol, servirh de mucho. Dk- 
jate de pijaros azules. 

Lo mis  general en el espiritu de Balmaceda era, sin em- 
Lrgo, la bhsqueda de lo nuevo en 10s escritores franceses 
i s  recientes, de 10s cuales habia alcanzado a formar una 
blioteca no por incipiente menos rica; y a esos escritores les 
imiraba antes que el fondo de ideas y de doctrinas, la ri- 
ieza de  la e locudn ,  el chisporroteo del ingenio, el amor 
! la decoraci6n fastuosa y elegante, mis  cosmopolita que na- 
mal. Es verdad que en aras de la novedad Ilegaba hast:t 



146 Rahl Silva Castro 

sefialar la excelencia de la obra de Zola, ya que sus gustos 
iban mhs que por el lado de la gauloiserie por el de las ex- 
tremas finuras de la expresi6n. Y es el propio Dario quien, 
recordando palabras de su amigo con motivo de la prema- 
tura muerte, le sefiala en este aspect0 de sus predilecciones 
literarias : 

El tenia en su conversacih mariposeos y transiciones. 
Habia en esto mucho de mujer. A intervalos, la risa vibraba 
su diapas6n: 

-Por mi parte, hombre, yo opino que es suficiente gloria 
para 10s hermanos Goncourt haber sido 10s introductores del 
japonismo en Francia, haber dado la nota del buen gusto en 
10s muebles y adornos de sal6n con plausibles resurrecciones 
de cosas bellas, y haber presentido a Zola y el desarrollo de la 
escuela. dQu6 Crees tG? Pero por lo visto, tli no te fijas. 
iQu6 ... ! Escribiremos un libro hirviente titulado Ch~mpaf ia  ... 

Y nos reiamos. 

No sabemos, porque la muerte lo ha vedado, c u h t o  de 
esta amistad iba a influir en la obra del malogrado Pedro 
lialmaceda; nos queda en cambio la influencia positiva, irre- 
darguible, que 4ste ejerci6 sobre su amigo. Ya se verti, cuan- 
do hablemos de AzuZ. . ., todo lo que el poeta asimil6 de las 
charlas con su amigo chileno, de las lecturas que sin duda 
hicieron juntos, del ambiente de arte rico y adornado que 
Eslmaceda captaba en 10s libros que recibia de Paris y en las 
revistas que le informaban del movimiento simbolista de en- 
tonces. Este asunto qued6 suficientemente explayado en 
Vbras desconocidas, donde ocupa las phginas LI - LXXVI de 
la Introducci6n. Los temas del Modernism0 estudiados alli 
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todos 10s siguientes: 10s cisnes, las flores de lis, la de- 
cibn modernista, japonerias y chinerias, el bosque mito- 
10, las joyas y pedrerias, 10s centauros, las palomas, 
is, s6tiros y bacantes. Merced a la reproduccibn, en CO- 

ias paralelas, de fragmentos de obras escritas en Chile y 
Ptras posteriores, pudo establecerse que Dario habia en- 
rad0 en este pais, por primera vez, algunos modos de 
- y asociaciones de ideas y de imAgenes que le iban a 
r, aiios mAs tarde, para componer sus poemas modernis- 
En suma, dicho en otra forma, quedb establecido que el 
ernismo habia nacido en Chile. 

En 1as reminiscencias de Dario, la figura de Pedro Bal- 
:da fue elevada a la categoria de tema para la creacih 
r ia :  asi nacib La muerte de  la Emperatria de la China, 
to, que no aparece en la primera edicibn de A z u l . .  . aun- 
si fue incluido por su autor ya en la segunda. Recaredn, 
igonista de aquel relato, no puede ser otro que Pedro 
iaceda, y la pasi6n que aqukl sufre por una estatuilla 
tal es parecida a la que de verdad domin6 a Balmaceda 
e Dario cuenta en A. de Gilbert: 

No s6 si tuvo mi brillante compaiiero una de esas pasiones 
ninadoras que consumen, no s6 que haya tenido santuario 
su coraz6n ninguna mujer de carne y hueso. El muri6 a 
veintihn afios. Aquella adolescencia parecia tender sus alas 

o desconocido y misterioso. En la Ville de Paris, en un ga- 
lete en que se apartan las cosas escogidas, lejos de todos 10s 
gares objetos de bric-h-brac, habia un adorable busto de 
-ra cocida que a la vista semejaba un bronc.. Era una Bianca 
pello, tierna como si estuviese viva, con frente chndida que 
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pedia el nirnbo y labios de donde estaba para emerger un beso 
apasionado, o femenil arrullo colurnbino. Se destacaba la ca- 
beza morena sobre el fondo de un cortinaje de brocatel ornado 
a franjas de plata y seda ocre oriental. Bianca era la amada 
de Pedro. Alli la ibamos a ver. El le hacia frases galantes. 

-Mi novia -me decia. 
Un dia me recibib con estas palabras de gozo. 
-iPor fin la tengo! 
En efecto, Bianca adornaba yay en puesto de honor, el 

sa16n principal de la familia. Me entristeceria ver ahora la faz 
enigmhtica y apacible de la viuda de Pigmalibn. 

Para miis porrnenores sobre la curiosa pasi6n del joven 
escritor chileno por aquella figura de cerhmica, pasi6n en to- 
Go efectiva, vbasc la carta que damos en el Aphdice  (XI), 
dirigida por Pedro Balmaceda a su amigo Prkndez. 

Dentro del cuento, Pedro queda transformado en escul- 
tor, y la estatuilla de Bianca Capello en “un fino busto de por- 
celana, un admirable busto de mujer sonriente, piilido y en- 
cantador”. 

&u6 manos de artista asihtico -se pregunta Dario en 
aquellas evocaciones- habian modelado aquellas formas atra- 
yentes de misterio? Era una cabellera recogida y apretada, una 
faz enigmhtica, ojos bajos y extrafios, de princesa celeste, son- 
risa de esfinge, cuello erguido sobre 10s hombros columbinos, 
cubiertos por una onda de seda bordada de dragones, todo 
dando magia a la porcelana blanca, con tonos de seda inmacu- 
lada y chlida. iLa emperatriz de la China! 

En  el cuento ademiis se desliza un drama de celos, que 
s e g h  sabemos no calza a la vida de Balmaceda, en la c u d  
no cupieron intensas pasiones de la earne, per0 151 permite a 
Dario ensayar una curiosa enumeraci6n de mujeres, en don- 
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es forzado ver sendos retratos de j6venes chilenas de 
entonces pudo tener noticias muy directas, a1 trave% 

relatos de sus amigos. 

Lo diria por la rubia Eulogia, a quien un tiempo habia 
io madrigales? Ella movi6 la cabeza. -No. 2Por la riea- 
Gabriela, de largos cabellos negros, blanca como un ala- 

I y cuyo busto habia heeho? 20 por aquella Luisa, la 
rim, que tenia una cintura de avispa, un sen0 de buena 
:a y unos ojos incendiarios? 20 por la viudita Andrea, que 
r sacaba la punta de la lengua roja y ielina, entre sus 
:s brillantes y amarfilados? 

mSs singular de todo es que este cuento fue discuti- 
mentado, antes de llegar a la pluma, por Balmaced!a 
lario, y que ambos proyectaron, seglin parece, escri- 
m o  carikiosa emulaeibn. De  Dario se conoce el resul- 
n p l e t o  y definitivo; de su amigo chileno s610 el es- 
runco o descarnado corn0 esqueleto, que confiaba en 
itima a Manuel Rodriguez Mendoza. Encargado por 
dente Balmaceda de recoger Ias obras de su hijo, Ma- 
idriguez abri6 esas p6ginas con un Pr6logo hencliido 
to al joven escritor malogrado en la maiiana de la vida, 
enriquecer el Pr6logo con algo emanado del propio es- 
ue estaba evocando, afiadib alli fragmentos de cartas de 
lalmaceda en que &e le comunicaba ideales literarios. 
apurar el color, vero en sus tonos mSs suaves; quie- 

bir a 10 Watteau, si es admisible esta manera de de- 
sigue explayhndole su proyecto: 

,a emperatriz del J a p h  se muere de nostalgia entre sus 
ruos de bronce. 
’ara divertirse un poco le d2 de puntapiks a sus manda- 
y boiizos, y quiebra sus abanicos en las narices de sus 
; de honor. 
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Est6 celosa de unas Venus que el emperador ha hecho 
traer de Paris; desea parecerse a ellas, tener 10s mismos perfi- 
les griegos. 

Hace venir a su pintor favorito, un notable artista, que 
con una pincelada bosqueja un horizonte y con unas cuantas 
manchas de esphtula, dibuja un pavo real. 

-iQue me hagan mi retrato! -dice la emperatriz. 
Segundos despds aparecen 10s acentos circunflejos, 10s 

tonos de bmbar quemado, las palideces cerosas de su fisono- 
mia, realzada por el or0 y el rubi de sus trajes. 

;Un verdadero idolo de marfil! . . . 
-iQu6 horror -exclama-, 6sa no soy yo! 
Y el pintor favorito es azotado con lbtigos de pie1 de cu- 

AI pasar por donde esthn las Venus parisienses, el pobre 

-Los demonios quieren ser dioses . . . 

lebra. 

artista exclama: 

AI  dia siguiente la emperatriz no siente celos y se entre- 
tiene en dar puntapiks a sus mandarines o en jugar con sus 
babuchas de seda, color garganta de paloma atornasolada. 

No se hacen Venus con el marfil de 10s idolos. 
Ese es el cuento, que le envio en esqueleto. Cuando est6 

terminado tendr6 su poquillo de intenci6n. dTiene originalidad? 
Usted contestad por mi. 

Quien compare, linea por linea, el esbozo de Balmaceda 
y el cuento acabado de Dario, podrh convenir con nosotros en 
que ambas phginas debieron necesariamente en alglin ins- 
tante ser compartidas por 10s dos artistas. Luego, en Dario, 
que la llev6 mhs lejos, la obra se carg6 de elementos pro- 
pios, y el autor se dio maiia para intercalar en el relato pu- 
ramente imperial y fanthstico la imagen de su amigo, a quieii 

cambio, como clave para el lector de mhs adelante, la pasi6n 

J:”t..-v ,a bajo el nombre de Recaredo y a quien atribuye, en 
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quella frhgil estatuilla de terracota mentada por el poeta 
L en el cuento mismo sin0 en sus recuerdos de A. de Gil- 
El paralelo es sorprendente, y configura la influencia li- 
de Balmaceda en Dario que se podia sospechar a1 cab9 
nta intimidad artistica. 
Iasta aqui hemos aceptado, examinando algunos textos 
identes, que esa amistad literaria fue tan completa como 
'ran pedir 10s anhelosos corazones de ambos j6venes. Pe- 
1 fidedigno testigo de aquellas horas, Samuel Ossa Bor- 
ue tan fresca memoria conserv6 de todas ellas, sentia en 
L distinta. Poseia por entonces Ossa una biblioteca en 
ci6n, compuesta casi exclusivamente de autores france- 
mtemporhneos, y era amante de la nota nueva y rara. 
a que prest6 a Dario no pocos de sus libros, y que sus 
rsaciones con 61 iban principalmente a la poesia y a las 
y de tales conversaciones extrajo, en fin, como conclu- 

que el mentor literario de Dario en Chile habia sido an- 
Ddriguez Mendoza que Pedro Balmaceda. La pAgina efi 

imienta aquel diagn6stico es de insustituible precisi6n y 
:e, ciertamente, la atenta lectura de quien haya segui- 
ista ahora la exploraci6n que hacemos en 10s aiios de 
ci6n y de lucha de Rub& Dario. Hela aqui: 

Ruben Dario entregbse, a1 parecer, de lleno a la amistad 
Manuel Rodriguez Mendozn y a su afectuosa y sabia di- 
'ibn, aunque en la intimidad que entre ambos lleg6 a exis- 
manthvose, de parte del poeta, un tono de consideracibn 
:ferencia que honraba a1 uno y a1 otro y que halagaba a 10s 
50s de Manuel que se apercibian de ello, como yo, no obs- 
e la inconsciencia de mi vagar sin rumbo ni compas, sin 
s miras que gozar del vivir, de la juventud, sin tasa ni 
lida y corn0 infatigable lector. A la longue la vie z)a si vite 
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auiourd‘hui, l‘insoucieuse inconscience est si grande, les dls- 
tractions si multiples. . ., dijo Villiers de l’isle Adam. 

No fue tan completa la amistad que vincul6 a1 poeta con 
Pedro Balmaceda Toro, por grande que por 61 fuese el afecto 
de Dario, y que a ella se unieran las sorpresas que hub0 de 
producir cuanto encerraba el cerebro de ese genial muchacho. 
Per0 su espiritu irresistiblemente esceptico e inquieto, des- 
confiado y burlesco, no le hizo apt0 para todas las intimida- 
des de Dario. Eso si, en el campo de las letras hub0 entre 
ambos mucha comunidad de ideas. 

Podria decirse, pues, si se acepta el testimonio de Ossa 
Borne, que 10s tres se entcndieron a maravilla, y que cuando 
-como es inevitable en la existencia- uno quedaba a la za- 
ga, el otro o 10s dos iban en su ayuda. D e  Pedro Balmaceda 
agrega, tambikn, que “era un ingenio maravilloso, enorme ta- 
lento natural, conjunto de pasmosas condiciones de asimila- 
cibn, un inter& por ilustrarse que en 61 lo dominaba todo”. 

AI llegar el verano de 1887, Rub& Dario vivia en Val- 
p r a i s o  y Pedro Balmaceda Tor0 se instal6 en Vilia del Mar, 
sitio de recreo en el cual se recogia perihdicamente el Pre- 
sidente de la RepGblica, su padre, para olvidar un poco el 
rumoroso enjambre de 10s apetitos y de las inquietudes de 
Santiago. Nueva oportunidad para que 10s dos muchachos se 
vieran con frecuencia, y entonces el poeta gozG m6s deheni- 
damente la compaiiia del primer mandatario, que, libre de 
algunos de 10s deberes inherentes a su cargo, pudo conce- 
derle una atencihn que en la capital apenas podia ser insi- 
nuada. 
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El seiior Ealniaceda -escribi6 Dario a1 evocar la vida de 
su hijo-, persona de rara potencia intelectual, ademis de las 
dotes de gobernante y de politico que posee, es un literato Y 
orador distinguido. Sobre todo, en la tribuna es donde ha 
triunfado mis en su vida pliblica. Su voz es vibradora y do- 
minante; su figura llena de distincih, la cabeza erguida, 
adornada por una poblslda melena, el cuerpo delgado e im- 
ponente, su trato irreprochable de hombre de corte y de sa- 
16n, que indica a la vez a1 diplomhtico de tacto y a1 caballero 
culto. Es eI hombre rnoderno. 

Esta soberbia estampa de varbn, frecuente en Chile, se 
bia humanizado no poco en Vi5a del Mar, donde el poe- 
le conteniplaba mlis que como a1 politico en auge, magni- 

.ado por el poder, coin0 a1 padre cariiioso y comprensivo 
: su joven amigo. Dada la breve distancia que media entre 
iia del Mar y Valparaiso, Dario, en fin, pudo ser mds de 
la vez hu6spcd de 10s seriores Balmaceda en su casa vera- 
ega, a diferentes horas del dia y algunas veces en la del 
muerzo, sans compliments, en familia: 

Era en su mansi6n de Viiia del Mar, en el precioso cha- 
let dondc pasaba las temporadas de verano -escribia des- 
p u b  Dar;io-. Presentado a 61 por su hijo el brillante y ma- 
logrado A. de Gilbert, tuve la honra de sentarme a su mesa, 
Estaban alli su madre, una anciana y venerable dama; su es- 
posa doiia Emilia Toro, nieta del seiior Tor0 Zambrano, conde 
de la Conquista, sus hijos y dos amigos intimos; el hoy ilus- 
trisimo seiior Obispo Fontecilla y el afamado general Corne- 
lio Saavedra, pacificador de 10s indios araucanos. 

Oykndole hablar en aquella elegante mesa, Dario pudo 
metrar mhs all& de la cubierta del personaje, con lo cual 
ran26 algo para cl diagnhtico del inquietante Balmaceda, 
iyo suicidio, en 1891, sin duda le sobrecogib. 
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En la mesa era la voz del Presidente la que se oia sobre 
todas, en 10s mil giros de la conversacih. Balmaceda poseia 
ese agradable chisporroteo de 10s buenos conversadores y cier- 
ta delicadeza de percepci6n y de juicio casi femenil. AI ins- 
tante se advertia que de continuo est6 en tensi6n el cordaje 
de sus nervios. 

Sin avanzar nada, como se ha visto, de la situaci6n po- 
litica de Chile, Dario estaba interesado en el especthculo que 
IC daba el Presidente de la Repliblica visto en la intimidad 0, 
como dijo el mismo poeta, ut home, y ese e s p e c t h l o  era 
digno de atenci6n y de estudio. Dario le respeta y le quie- 
re por ser el padre de su joven amigo, per0 como figura po- 
litica central en el pais en que se halla de paso, sin duda 
aspira, ademb, a entenderle en cada una de sus imprevistas 
f .tcetas. 

Las relaciones entre R u b h  Dario y Pedro Balmaceda no 
s610 se mantuvieron entonces sin0 que, merced a1 ambiente, 
sc robustecieron y afianzaron. A Dario, por ejemplo, le con- 
venia en alto grado mantener su colaboraci6n para La Epoca 
de Santiago, y para elio hubo de confiar en la buena amistad 
de Balmaceda, quien ocasionalmente escribia en ese diario 
con el ya bien conocido seud6nimo A. de Gilbert. Asi se des- 
prende de algunas de esas colaboraciones, que el diario san- 
tiaguino insertaba en la secci6n de Bellas Letras, acompaiia- 
das de muy elogiosos comentarios en que se reconoce acaso 
la pluma de Balmaceda. Con motivo de la traducci6n de 
Pensamientos de otofiio, sobre un poema original de Armand 
Silvestre, Balmaceda escribia lineas delicadas y encantadoras: 

PENSAMIENTOS DE O T O ~ ~ O . -  En esta secci6n publicamos una 
composicih inCdita que nos ha remitido desde Valparaiso el 
joven poeta don Rub611 Dario. 
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Hay ciertas personas para quienes la historia esth de mhs. 
)aria es una de esas. No tiene biografia, y si la tuviera, nos- 
tros la suprimiriamos, porque 6se es el merit0 del poeta: 
ivir ignorado, sin porvenir, sin presente, como las aves de 
aso, seglin la expresibn de Musset. 

La poesia moderna se acerca dia a dia a1 ideal de la 
margura, a las tristezas mundanas, a las miserias del hambre, 
e la oscuridad. Los verdaderos poetas son 10s que sufren, 10s 
ue Iloran, no 10s que cantan, porque el arte forma la mhsica, 
is ideas delicadas, las sensaciones del placer, las voluptuosl- 
ades del mhrmol, y s610 quienes tienen el vino triste, quienes 
enen la esperanza verde del ajenjo, pueden soiiar en 10s idea- 
:s perdidos.. . 

Y dquiGn creyera? iPara reir hay que Ilorar! Nuestro ami- 
D, en un libro inbdito que ya se eiicuentra cn prensa, y ti- 
  la do A brojos, nos refiere alegres historias, algo del perfume 
el jazmin y de las rosas que tienen sus espinas y su poco de 
mgre. 

La poesia que copiamos en esta secci6n es herrngsa bajo 
iuchos conceptos, y serviria de modelo -si nuestro amigo no 
iera tan joven- como intenci6n delicada, soiiadora, llena de 
isgos exquisitos. 

En ella se sienten todos 10s perfumes y murmullos que 
rrastra el otoiio, entre torbellinos de hojas secas; algo del 
xuerdo de un amor inocente que s610 hablara de 10s rosa- 
:s trCmuIos, algo como una pasi6n expirante, un creplisculo 
el alma. 

No necesitan juicio 10s versos de nuestro amigo. Domi- 
ados por la amistad, ~610 queremos hacer notar toda la ph- 
da alegria de esta composici6n, toda la languidez extenuada 
e sus versos. 

Y algunos dias despuds, la misma pluma an6nima comen- 
I el poema Autumnal en tdrminos no menos delicados. 



AUTUMNAL.- El otofio con todas sus grandezas melanc6- 
licas, con sus tristezas infinitas, nos produce la imprcsi6n de 
un himno que se apaga lentamente, de una frase de amor que 
se corta en la mitad. Los irboles abandonan su ropaje verde 
y se visten de hojas amarillas. Las hojas se desprenden y rue- 
dan: han cumplido su destino. Los dias interminables, las 
eternas lluvias se acercan, pero antes el cielo se cubre con su 
inanto gris de otofio: la tierra antes de llorar suspira. 

En presencia de especthculo tan sencillo, tan natural, 
nos sentimos conmovidos involuntariamente. dPor que? i Ah! 
no se analiza el sentimiento. 

Ruben Dario, nuestro querido poeta, ha experimentado 
profundamente esa emoci6n y ha cantado el himno del otoiio, 
el excklsior de1 oto6o. si1 Autv,:nnnZ. Hacin mucho tiempo que 
no veiamos algo tan pobtico, algo tan sentido como esta com- 
posici6n, quiz6 la iuejor que nos haya dado. 

Hace poco tiempo, un brillante articulo de A. de Gil- 
bert saludaba la aparici6n de 10s Abrojos, expresando lo que 
todos scntiamos. No tenemos espacio suficiente para esbozar 
ni una critica ni un retrato; hemos querido linicamente lan- 
zar una palabra que guardibamos desde hace largo tiempo, 
decir en confidencia a todo el mundo que las poesias de Dario 
son encantadoras. (14 de abril de 1887) 7. 

En esta amistad de almas algo hub0 que alej6 a 10s dos 
jcjvenes. Dario lo refiere con suma discrecih: “Nuestra amistad 
fraternal tuvo una ligera sombra. A ella contribuyeron situa- 
ciones que me liicieron aparecer ante 61 como “sirviendo, in- 

7 Danios estos fragmentos, que Gilbert, recogida a su rnuerte y 
suponemos de la pluma de Bal- por orden del Presidente de Ja 
maceda, como aportaci6n a1 cono- RepGblica en un volumen noto- 
cimiento de la obra de A. de riamente incornpleto. 
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no 

reses politicos contrarios a 10s de su padre”, rbpidos relhm- 
igos de carhcter, y sobre todo, razones que bien podrian 
.marse la explotaci6n de la necesidad. No estrechC su ma- 
I a1 partir”. 

Ce 
cu 
H1 
18 
re: 
on 

El desconocido incidente que separ6 a 10s dos escritores 
ieda envuelto en penumbras, y ninguna de las explicaciones 
Le de 61 se han intentado puede satisfacer a1 curioso. Mien- 
1s Dario estuvo en Santiago, La Epoca, el diario de su co- 
3oraci6n asidua, figuraba en las filas gobiernistas, ya que 
propietario, don Agustin Edwards, fue ministro de Balma- 

da, y pas6 a la oposici6n s610 avanzado el aiio 1888. Pero 
ando Dario volvi6 a Valparaiso inici6 colaboraci6n en El 
wnldo, que desde sus comienzos, en el mes de enero de 
88, se iba a significar por su oposici6n a Balmaceda. La 
ferencia anterior podria entenderse en el sentido de que 

J a b o r a r  a El Hemldo era una forma de ayudar “intereses 
politicos” contrarios a1 padre de A. de Gilbert. En la politi- 
ca misma, Dario no se mezclb para nada;principalmente por- 
que la de Chile estaba en sus dias adquiriendo una comple- 
jidad tal que se le hacia a 61 inaccesible. Acaso el origen de 
aquel inc6gnito suceso haya de estar mbs bien en la irrita- 
bilidad de 10s caracteres de ambos mozos, no por maldad ni 
por sequedad de corazbn, sin0 porque el artista vive entre ca- 
prichos y suele tomar por realidad la ilusi6n y dar propor- 
ciones de montaiia a lo que no pasa de ser grano de arena. 
De  todos modos, el incidente que distanci6 a 10s dos j6venes 
ha debido producirse despuks de enero de 1888, ya que en 
esta fecha el poeta escribia en el Album de Elisa Ealmaceda 
Toro la poesia La lira de siete cuerdas, que hub0 de quedar 
inkdita hasta 193S8. En el Album de Elisa habia puesto unas 

’ 

8 La public6 por primera vez don Julio Saavedra Mo!ina en Poesias 
y prosas raras, p. 9. 
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lineas el pretendiente don Carlos de Borbbn, y Pedro, alu- 
diendo a las aficiones monhrquicas de Dario, le estimul6 a 
decir tambikn algo en elogio de su hermana. Dario escribi6: 

LA LIRA DE SIETE CUERDAS 

A Elisa 

Un Principe ha dicho antes 
sus palabras mls sinceras: 
justo es que pulse un poeta 
su lira de siete cuerdas. 

I cuerda 

&antar a la dama? Bien 
estl, por belleza y fama, 
y es muy justo que a la dama 
galanterias se den. 

,$antar a la niiia? Es cosa 
que mls mi lira prefiere. 
Soy un loco que se muere 
por 10s botones de rosa. 

'T6, ni dama ni nifia eres 
porque est& en el divino 
crep6sculo matutino 
en que nacen las mujeres, 

Luz y gloria son tus galas, 
Angel eres, y en Dios suefias: 
 TI^ debes tener las sefias 
donde tuviste las alas. 
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I1 

Has de saber, Elisa, 
que este mundo y el cielo valen nada 
ante el mundo que forma tu mirada 
y ante el cielo que  crea tu sonrisa. 

I11 
( Melopea) 

Yo me voy n mi tierra, lejos, muy lejos, 
donde hay bosques de encinas y robles viejos 
y lagos muy azules, y rudos montes, 
atalayas que atisban 10s horizontes, 

y de arrebol 
coronan su cabeza 
cuando la diana empieza 
que anuncia el sol! 

Es la floresta indiana, con sus rumores, 
sus p6jaros y fieras, nidos y flores; 
con el himno salvaje que el viento toca 
en su arpa, que es el pino sobre la roca. 

Luego, el azul, 
10s frescos platanales, 
10s verdes cafetales 

y el abedul. 
Y cuando ya est6 alli, 
en medio de mis selvas me acordark de ti. 

IV 

Cantar a una paloma es dulce, es suave. 
2No es cierto, Anacreh, y tli, Virgilio, 
que lleva la tierna ave 
himno en el ala y en el buche idilio? 
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V 

iV6 qu6 dicha, coraz6n: 
tiene de la madre el beso, 
del hermano la caricia 
y de su padre el consejo!. 
iY nota, bardo, quB or0 
para cincelar el verso! 

VI 

La cuerda del madrigal 
guise pulsar en la lira; 
mas no pulso cuerda tal, 
que siempre dice mentira 
la cuerda del madrigal. 

Con fibras del corazh, 
quiero dejar a1 partir, 
en este Album mi cancidn, 
y la canci6n vas a oir 
con fibras del coraz6n. 

VI1 

iOh nifia, nifia gentil, 
que siempre est& de amor Ilena! 
iOh duke y blanca azucena, 
que siempre est& en Abril! 

Rube'n Dario 

Santiago, enero de 1888. 
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C a p i t u l o  V I 1  

ABRO jos 

’edro Balmaceda por su parte habia comenzado a seguii 
oducciones de su amigo, y en 10s Abrojos encontrb mues- 
le talento y la revelaci6n de una amargura que conve- 
maravillas con su triste concept0 del mundo. Eran, CO- 

ice Dario, “desahogos”, inspirados en las Humoradas de 
loamor y en las Saetas de Leopoldo Cano, con algo de 
na y de otros autores de epigramas; per0 seiialaban la 
ncia de un poeta sincero, capaz de exaltarse ante la be- 
todo lo cual impresion6 grandemente a Balmaceda. Y 
o llega el instante en que la cartera de recortes de Dario 
Ilenado de estas minGsculas fibras de su angustia y de su 
gia, “Pedro las hizo imprimir en casa de Jover”. La pu- 
i6n de 10s Abrojos fue anunciada como muy pr6xima por 
ibertad Electoral, diario del cual era entonces cronista 
io Tondreau, a quien se debe atribuir el siguiente suelto: 

ABRQJOS.- Est6 ya terminada la impresi6n del elegante 
men de poesias de don Ruben Dario que lleva el titulo 
Ibrojos. La impresi6n hace honor a 10s talleres de don Ra- 
Jover, duefio de la Imprenta Cervantes, que es una de 

que ejecutan m6s esmerados trabajos en esta capital. 
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En cuanto a 10s versos que el volumen contiene, diremos 
que son de mCrito sobresaliente y que revelan en su autor un 
poeta de sentimientos exquisitos y refinados. 

En el mundo de prosa en que vivimos habri muchos que 
no comprendan el libro del sefior Dario; pero, consu6lese el 
joven poeta: en medio de la revuelta muchedumbre que ado- 
ra el becerro de oro, hay muchas almas impresionables que 
saben distinguir lo que es sentimiento y poesia. 

Sabemos que el joven don P. B. T. publicarii un juicio 
sobre el libro del sefior Dario. 

Las iniciales que el suelto daba corresponden a1 nombro 
de Pedro Balmaceda Toro, quien efectivamente escribi6 sobre 
el libro de su amigo Dario el dia 20 de marzo en las colum- 
cas de La Epoca. Balmaceda no s610 coste6 la edici6n -se- - gGn creemos- sin0 que tom6 a su cargo la parte ingrata de 
la tarea: imprenta, correcci6n de  pruebas y demis, porque 
Dario entre tanto se habia ido a Valparaiso. 

------ 
Entre ~ O S  libros de Dario, Abrojos es el que tiene histo- 

ria mejor conocida, gracias a la luz que sobre ella proyecta- 
ron el propio autor y sus amigos chilenos. En el Album de 
Rodriguez Mendoza escribi6 Rub& Dario la siguiente His- 
toria de un Abrojo, que divulg6 Orrego Luco a1 escribir so- 
bre su amigo nicaragiiense cuando kste acababa de alejarse 
de las costas chilenas rumbo a Centro Amkrica. Hela aqui: 

-2Noches buenas, no? Charlas como aquellas seri difi- 
cil que volvamos a tenerlas, entre el ruido de 10s papeles, uno 
frente a otro, ambos flacos y soiiadores, llenos de ciertas va- 
nidades que son virtud en algunos hombres. 

Hablhbamos una noche en la sala de redaccih, de cier- 
to brillante talento; una triste historia de amor, un capitulo 
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que bien podria titularse: De c6mo se ea a1 pais de Bohemia. 
Verdaderamente, el sucedido me impresion6. La liuvia tam- 
borileaba musicalmente, cayendo escasa de 10s te jados. Hacia 
frio, frio de esos que hacen pensar en una taza de t6, en una 
copa de vino negro y en un buen lecho lleno de blancuras 
tibias. 

Ya 10s Abrojos -esos abrojos mios que son tuyos tambihn- 
estaban casi terminados. Luego tG, desesperaste: 

-iY bien! Ahi tienes tema para uno. 
En verdad, la historia melancdica, la locura pdida del 

Escribi: 
desengaiio, todo aquello.. . 

Cuando la vi0 pasar el pobre mozo, 
Y oyb que le dijeron: -jEs tu amacla!. . . 

Lanz6 una carcajada, 
Pidib una copa y se bajb el embozo. 

-iQue improvise el poeta! 
Y habl6 luego 

De amor, del placer, de su destino. 
Y a1 aplaudirle la embriagada tropa, 
Se le rod6 una lhgrima de fuego, 
Que fue a caer a1 vas0 cristalino. 

Despub tom6 su copa 
Y se bebib la 14grima y el vino. 
A ti te gustb, ino es verdad? - Rub& Dado. 

La versi6n que daba Manuel Rodriguez Mendoza en 1888, 
dentro de la polkmica que hubo de mantener con Eduardo de 
la Barra a prop6sito del A d .  . ., concuerda con la de Dario, 
si bien parece mhs sintktica. 

Un dia le contaba yo una triste historia de amor -dijo 
Rodriguez Mendoza-, 10s padecimientos de un amigo mio 
que hoy no figura en el campo de las letras, a pesar de sus 
felicisimos ensayos de poeta y de critico; aquel relato le 
interes6 vivamente, por tratarse de un joven de talent0 y 
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perseguido y azotado por la desgracia; tom6 entonces el au- 
tor de 10s Abrojos una hoja de papel y escribi6 a vuelaplumn 
esta hermosa composici6n. 

El cuadro bohemio gan6 desde entonces una imagen mhs, 
acaso la mAs insistente y pegajosa de todas, y no hay bebe- 
dores, por lo menos en Chile, entre quienes no haya discurri- 
do alguna vez, siquiera en retazos, la tentaci6n de beberse la 
lligrima en el vino. Pero, con el tiempo, se ha ido adornando 
la escena con nuevos detalles de ambiente y de personas. 
Orrego Luco, por ejemplo, ya en 1889 presentaba el cuadro 
er, forma ligeramente distinta: 

La historia que inspir6 a Dario fue la siguiente: Varios 
amigos habian comido en alegre reuni6n. A1 destaparse el 
champagne, todos brindaron, menos uno, que acababa de 
recibir uno de esos golpes que dejan una tristeza mls y una 
esperanza menos. Luego salieron juntos, a las ocho y media de 
la noche, y cruzaron por una de las calles m b  concurridas 
a esa hora. A1 doblar de una esquina, alguien tom6 del brazo 
a este joven y le dijo: 

-Mira, es tu amada. 
Era una rubia, una mujer encantadora, que el joven en 

aquel instante -por las circunstancias de su vida- tenia muy 
cerca y muy lejos del coraz6n. La impresi6n fue tan profun- 
da, que lo apartaron llevhdolo a cualquier parte, a un caf6. 
A1 coger la copa no pudo contenerse, rodaron sus lhgrimas 
y . . . se bebi6 la lhgrima y el vino l. 

Fuera de aquella explicaci6n que el propio Dario ha- 
ce de uno de sus abrojos, interesa saber c6mo nacieron ellos 

1 Sin pretender desmentir tales ex- cause de ces larmes qui tombaient 
plicaciones, recordemos el siguien- au fond de sa coupe dam le festin, 
te pasaje de Le‘lia de George Sand: comnie une pluie d’orage dans un 
“Mais quelle dodcur h i t  ce? jour brulant”. (Ed. Michel L ~ v Y ,  
Trenmor cherchait vainement !a 1896, p. 28). 
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en conjunto y qu6 significa el libro en su intenci6n. Sobre to- 
dos estos problemas es particularmente plausible eI comenta- 
rio de Rodriguez Mendoza, a quien la colecci6n aparece de- 
dicada. 

Nacieron de las Humoradus de kainpoanior y de las 
Saetas de Leopoldo Cano -escribi6 Rodriguez Mcndoza-; y 
convino Rubkn en que el abrojo deberia tener algo de la hu- 
morada y algo de la saeta: la nota alegre hermanada con la 
nota triste, el dolor a1 lado del placer, la virtud vacilante 
cerca del vicio victorioso, el deber burlado por la audacin 
o el cinismo, en una palabra, la risa en 10s labios y el llanto 
en 10s ojos . . . 

El titulo -la palabra abrojo- se acord6 despuks de leer 
una bellisima dolora de Manuel Acufia, el poeta loco, autor 
del apasionado Noctzcrno en que las estrofas parecen escri- 
tas con el llanto amargo de las almas enfermas y sin espe- 
ranzas. 

Si no hubiera sido por la dolora de aquel joven niufrago 
de la vida, que ha116 el reposo eterno en una copa de cia- 
nuro de potasio, 10s Abrojos se llamarian quiz& Gotus de 
vitriolo, titulo absurdo, a1 parecer, que le sugeri yo a1 autor 
de AzuE. . ., a fin de despertar la indiferencia egoista del pli- 
blico, a fin de sorprender -6sta es la palabra- a 10s refinados 
que gustan leer las obras que saben a bombones parisien- 
ses.. . 

Dario, cuyo gusto literario era espontheamente feliz, no 
acept6 la sugesti6n de su amigo chileno, y su libro no se 
llam6 Gotas de uitriolo. . . Rodriguez Mendoza agrega: 

Pero, siguiendo en mi historia de 10s Abrojos, dconoce 
usted, amigo Samuel, e! primer0 que se escribi6 en la sala de 
redacci6n de La Epocu, sobre la misma mesa pedestal en que 
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la Venus de Milo nos hablaba de ideales y de ensuefios que 
se han desvanecido para siempre? 

Tal vez no. 
Ese primer abrojo fue mio. 
Ello no extrafiarii a Ud., a Ud. mi inseparable compafie- 

ro de charlas literarias, que me ha oido lamentar, en medio 
de las exigencias prosaicas de la lucha por la vida, el suicidio 
de mis aspiraciones de artista. 

Cuando el autor de A w l .  . . proyectaba, lleno de entusias- 
mo, a1 impulso de las ambiciones generosas de 10s veinte aiios, 
el libro cuyo origen le refiero; cuando Rubkn me hablaba de 
10s mil abrojos que enardecian su cerebro, solia yo preguntarle: 

-dPor qu6 no 10s escribes; por que no 10s aprisionas en 
unas cuantas cuartillas de papel? 

-iAh!, me contestaba, es que yo me rio a carcajadas de: 
las sederias de Lyon que se exhiben en las vidrieras de Pra. . .2 .  

El velo de la reina Mab. . . 
dHa visto Ud., amigo Samuel, algo mis diifano y sutil, 

de una fantasia mis extrahumana, de un encanto mis duke 
y divino? 

Asi me explico que Rubkn mirase sus abrojos como entre- 
tenimiento baladi, a pesar de que ellos forman una admirable 
colecci6n de miniaturas a1 aguafuerte, dignas casi todas del 
buril de Rembrandt o de Alberto Durero. 

Una noche, fria noche de invierno, de las que invitan a 
beber el vino negro que la sangre enciende y pone el coraz6n 
con alegria; una noche de julio o agosto, el tejedor maravilloso 
de velos de hadas tuvo el raro capricho de exigirme que esbo- 
zara en prosa unas mantas ideas que participaran de la inten- 
ci6n de la saeta y la humorada. 

-Ya sabes, me dijo: escribe una saeta humoristica. En- 
saya. Mientras tG meditas un instante, yo dark forma a a l p -  

2 Importante casa comercial de Santiago, que en 1887 
poseia la mejor clientela. 
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nos de mis abrojos. Pero, te confieso que no estoy en mi no- 
che para seguir en pos de Campoamor y de Leopoldo Cano. 
Siento.. . dA que no imaginas lo que siento? Siento como un 
lejano enjambre de cigarras y de abejas. . . 

-Adivino, le interrumpi: 10s poetas como tri gustan de1 
cantar de la cigarra y de la miel que se guarda en cofrecillos 
de blanca cera. 

En seguida, 61 y yo nos inclinamos sobre el papel; las 
plumas vacilaron un momento, como si nos distrajera el Iejano 
cantar de las cigarras, el lejano zumbar de las abeias.. . 

LGHas terminado, a1 fin? 
-Si, le contest& escucha, per0 sin burlarte de mi. 
Y lei: 
“Pobre Maruja. . . Hice amistad con ella y su madre cuan- 

do iban por las mafianas a1 Mercado, a efectuar las compras 
para la cocina de un burguks mlllonario. Maruja era un b o t h  
de rosa, fresco y fragante. Pero, que timidez m b  extrafia y qu6 
pudor m6s invencible.. . Anoche -dos afios despuks- la en- 
contr6 en el vestibulo del Municipal. La acompafiaba un ele- 
gante mozo, Io que no fue obsthculo para que ella se sonriera 
conmigo y me dijera a1 pasar: 

-dQuk le pareci6 Mignon? iQuk bien la Cordier!. . . 
Volvi a mirar a la pobre muchacha, y . .  . verdaderamente, 

Rub&, amigo fraternal, tuvo la generosidad de aplaudinne. 
-dY tri? le dije, para disimular la verguenza de mi des- 

-Creo que si. 
-Lee. 
Y ley& 

“ 

L‘ 

no la pude reconocer. . .”. 

graciado abrojo. GHas terminado? 

“Lodo vi1 que se hace nube 
“es preferible por todo 
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“a nube que se hace lodo: 
‘ I  , esta cae. .  . y aquel sube.. .’’3. 

* 
Me puse de pie y estrech6 la mano de Dario con cariiioso 

respeto. 
Campoamor y Leopoldo Can0 habrian puesto su firma a 

ese abrojo que, en cuatro versos, compendia la historia de 
las que caen de mucha altura, hasta arrastrarse en el sucio 
jerg6n de las rameras, y de las que ascienden desde muy aba- 
jo, hasta redimirse por el amor y el arrepentimiento. . . 

Mes y medio despub, 10s Abrojos se aplaudian con en- 
tusiasmo en algunos circulos literarios de la capital. 

Tales fueron, amigo Samuel, 10s origenes de esta obra tan 
discutida por algunos Zoilos y Tartufos de nuestra tierra. 

Entre 10s Zoilos a que se refiere Rodriguez Mendoza po- 
dria seiialarse tal vez a Luis Orrego Luco. Contaba este es. 
critor que habia sido “uno de 10s primeros en aplaudir estos 
versos cuando se publicaron, y sentia entonces, como algunos 
otros, el entusiasmo que expres6 con tanto brillo A. de Gil- 
bert”; per0 despuks, es decir, en 1889, ya no le gustaban. Pa- 
ra definir el gknero misrno de 10s abrojos, Orrego dice: 

Eran composiciones breves, destinadas a expresar un sen- 
timiento doloroso, una espina que se arrancaba del pecho; 
eran 10s desahogos de 10s momentos de amargura, cuando se 

3 Este abrojo fue copiado en el hl- 
bum literario de Pedro Nolasco 
PrBndez, en donde, junto a la fir- 
ma de Dario, se lee la fecha no- 
viembre de 1886. Pero Prkndez, 
segh parece, no qued6 satisfecho 
con aquellos cuatro versos, y ob- 
tuvo nueva contribuci6n a su 91- 
bum, el poemn que comienza di- 
ciendo: “Ante el tribunal divino” 

( Obras desconocidas, p. 95-7 1, 
que encierra un juicio general 
acerca de las relaciones que me- 
dian entre Andrade y PrBndez. En 
el AlbQm, que hemos visto gracins 
a la gentileza de Carlos PrBndez 
Saldias, 10s versos aparecen fe- 
chados en el mes de enero de 
1887 per0 10s public6 LU E ~ o c ~  
s610 en su edici6n de 4 de marzo. 
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iallaba realmente en la miseria, enfermo, desengafiado y tris- 
e; miserias que s610 podemos comprender 10s que lo conocia- 
nos entonces. Algunos de esos abrojos tienen su historia inte- 
.esante. 

Y luego entra a explicar por quk, a distancia de s610 dos 
IS, no le podia satisfacer aquella poesia incisiva y nerviosa. 

La vida, tal como se desprende de 10s Abrojos de Dario, 
io es la vida real, es un mundo recargado con 10s colores de 
as miserias y de las tristezas de aquel tiempo, es un mundc 
'alsificado por el instrumento que lo observa. Esta falsificacibn 
70 la perdonaria si fuese sincera, si tuviese el relieve y el sen- 
imiento profundo de las desengafiadas concepciones de Leopar- 
li, de Heine y de Musset. La verdad es que Ruben no habia 
lado todavia con el verdadero tono de sus cuerdas de poeta. 
Vo debici nunca dedicarse a1 genero subjetivo, a1 genero de 
Musset y de Heine, a las tristezas intimas, a 10s dolores ocultos 
I poderosos; ni le cuadraban tampoco la burla desdefiosa y 
:ruel, el escepticismo y la pasi6n de Lord Byron y de Puchkin, 
:1 Byron ruso. 

Le faltaba una de las condiciones esenciales para cultivar 
:se genero: el ardor del alma, el culto apasionado y personal 
-a traves de la vida propia- de lo bello, el sentimiento pode- 
'os0 que coloca un rev6lver en la mano de Werther. 

El coraz6n de Dario era tibio, casi frio, y su imaginaci6n 
:staba poblada de imigenes brillantes, de armonias, de colo- 
-es y de sueiios. Comprendia de una manera admirable la 
mrte externa de la naturaleza, interpretaba ese mundo de la 
ui y de la carne con tanta habilidad como Fortuny en la pin- 
ura; per0 el mundo oculto e intimo, el de las pasiones tem- 
3estuosas que produce 10s arranques del Intermezzo y de las 
Vnclta.9, ese no lo conoci6 nunca. En 10s Abrojos estaba fuera 
IC caniino; a! escribir FU Invernal, $11 Autztmnd, YU Avutkh, 
hb6n  Dario fue todo un poeta, un gran poeta. A1 buscar sus 
:ombinaciones admirables de colorido y de armonia, de iuces 
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y de notas, seguia la senda marcada por Victor Hugo. (La  
Libertad Electoral, 20 de febrero de 1889). 

S e g h  10s recuerdos de Samuel Ossa Borne, 10s Abrojos 
reflejaban situaciones autobiogrhficas, en el grado que ello 
le era permitido a1 poeta por su concept0 de la poesia. Alu- 
diendo a1 “desorden en el vivir del inexperto joven” y a 10s 
extremos en que le sumia aquel desorden, dice: 

La pobreza avanzaba, vencian 10s meses y una tras otra 
se acumulaban las cuotas del alquiler y de la cocineria. Esta 
situaci6n inspir6 el Abrojo VI, que dice asi: 

Pus0 el poeta en sus versos 
todas las perlas del mar, 
todo el or0 de las minas, 
todo el marfil oriental, 
10s diamantes de Golconda, 
10s tesoros de Bagdad, 
10s joyeles y preseas 
de 10s cofres de un Nabab. 
Per0 como no tenia 
por hacer versos ni un pan, 
a1 acabar de escribirlos 
muri6 de necesidad. 

Rubh Dario estaba desesperado. Hub0 momentos en que 
se temi6 pudiese llegar a extremos de locura. 

El mismo informante Cree, en fin, que algdn abrojo na- 
ci6 en La Epoca, como experiencia directa del poeta sumergi- 
do en la bohemia santiaguina de guante blanco y sombrero 
de copa, en que sus amigos chilenos le llevaban la delantera. 
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Una noche llegaron a la sala de redacci6n el director y 
amigos Ladislao Errhzuriz y Vicente Grez. Iban bien dis- 

stos, y con sus picarescos chascarrillos hicieron la alegria 
personal. Mac Clure refiri6 que una vez que habia Ilama- 
su atenci6n la hermosura y la gracia de una muchacha en 
ilegre grupo de obreras que cotorreaban en el dintel de 
puerta, volvi6 y golpeando a &a, interrog6 a la madre de 

:reatura acerca de si daria entrada a un tuerto. Y, a fin 
parecerlo, hizo servir.de mon6culo una moneda de oro. La 
rpelada replic6 que en su caSa no admitia tuertos, per0 
vez pudiera entrar alglin ciego. Una segunda moneda 
virti6 a1 joven en el ciego del caso, y la mujer fue el laza- 
1 que retrocediendo lo condujo de ambas manos a1 interior. 
Abrojo XVI daba pocas horas despuhs de oida esta ankc- 
a la impresi6n que ella dej6 en el poeta: 

Cuando cant6 la culebra, 
cuando trin6 el gavilin, 
cuando gimieron las flores 
y una estrella lanz6 un iay!; 
cuando el diamante ech6 chispas 
y brot6 sangre el coral, 
y fueron dos esterlinas 
10s ojos de Satanis, 
entonces la pobre nifia 
perdi6 su virginidad. 

2 propio Saniuel Ossa Borpe, uno de 10s cordiales ami- 
e Dario en la bohemia santiaguina de 1886, toc6 impor- 
papel en la edici6n de 10s Abrojos, ya que 61, seg6n pa- 
le algunas informaciones contemporAneas, asumi6 -en 
aiiia de Balmaceda- la tarea de corregir las pruebas 
lprenta del libro, lo que le permiti6 conservar 10s origi- 
para su colecci6n de curiosidades literarias. A 61 tam- 

http://servir.de


172 Rad1 Silva Castro 

b i h  debemos informaciones criticas que adquieren valor den- 
tro de la historia intima de este libro. 

En 10s Ahrojos hay lagunas -informa Ossa Borne-. En mi 
concept0 la m6s grave es esta parte del XXXIII: 

Mira, cuandr, tus ansias vuelo tomen 
y te finjan grandezas tus antojos, 
bellas, rostros divinos y labios rojos 
que unas comen pan duro, otras no comen. 

En el original estii lo mismo. Los originales son claros. 
Ellos demuestran que Dario escribi6 sus Abrojos, y lo mismo 
sus Eimas, sin vacilaciones, y las contadas que dieron lugai a 
tal cual cambio, heron hechas en el acto mismo de nacer la 
idea. Las mhs importantes son las del Pr6logo a Manuel Ro- 
driguez, en el cual despuhs del verso: 

de nuestras amigas charlas 

se alcanz6 a escribir: 

mi alegre musa, a1 desgaire 
me sop16 unos consonantes 
a aquel par de fabricantes 
de castillos en el aire. 

Per0 la modificaci6n fue inmediata. Asi lo demuestran 
10s originales que esthn escritos a1 correr de la pluma si- 
guiendo el pensamiento. De la precedente estrofa, eliminada, 
se conserv6 la idea del “fabrfcante de castillos en el aire”, que 
se encuentra a1 final casi de la primera parte del pr6logo. 
Hay en hste tambih otro caso: en seguida de la frase “y la 
hipocresia en todo” se alcanz6 a escribir: “Mucho tigre carnic”, 
lo que fue rayado inmediatamente para dejar el verso como 
est6 en la edici6n de Santiago de Chile, Imprenta Cervantes, 
1887. (Pacifico Magazine, abril de 1C118). 
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Y en otra parte de sus recuerdos, Ossa Borne agregaba: 
e sus Abrojos -que conoci en las pruebas de imprenta y 
10s que poseo 10s origindes- debo decir: en su mayor par- 
me produjeron efecto favorable; algunos me deslumbraron, 
10 faltan algunos que habria preferido no hallar en el vo- 
?en. De  las R i m s  -que tambi6n poseo originales-, he de 
onocer que me encantaron. Publicado A d .  . ., fue enorme 
impresi6n. AzuZ. . . me dio a conocer otro Rub& Dario”. 

spuks 10s originales de Abrojos fueron entregados por Ossa 
me a su amigo don Matias Errhzuriz, quien 10s conserv6 en 
casa de Buenos Aires hasta que &a fue convertida en Mu- 

1 Nacional de Arte Decorativo. En el catilogo de dicho Mu- 
se lee la siguiente nota (p. 231): 

469. Manzcscrito de “Abrojos”, de Rube’n Dario.- Compren- 
le 72 plginas de pufio y letra del poeta. Estl precedido por 
:sta breve nota, redactada en papel de la Administracihn Prin- 
5pal de Correos de Santiago: “Estimado Samuel: Le dejo so- 
)re su mesa los originales de los Abrojos de R u b h  Dario. 
Hasta luego. Manuel”. Trltase de un envio hecho por Ma- 
iuel Rodriguez Mendoza a Samuel Ossa Borne. El libro fue 
sditado en 1887, en Santiago de Chile, en la Imprenta Cer- 
?antes, calle de La Bandera NO “73. La obra fue escrita en 
2hile por el poeta, quien tenia a la saz6n 19 aiios. En el ori- 
$rial que posee el Museo faltan las tres primeras cuartetas 
r des versos de la signiente, conespondientes a1 primer poe- 
na. Hay incluidos varios poemas que no figuran en dicha 
3dicihn (10s N.os IV, V, IX y X). En posteriores ediciones se 
iiiadieron algunas composiciones mls que fueron publicadas 
xeviamente en el diario La Epoca de Santiago de Chile. En 
a edicihn de Obras Completas de Dario, compiladas por Ghi- 
raldo, registrada en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires 
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con el nlimero 239-522, dicese en una acotaci6n a1 margen 
del texto de Abrojos que 10s originales manuscritos se hallav 
en poder de don Matias Errhzuriz. 

---- 

Abrojos es el libro mas intimo de Rub6n Dario, y difi 
seria no ver en 61 una exhalaci6n directa de su espiritu 1: 
timado por la realidad circundante, maltrecho con 10s g 
pes de la vida y resentido de las humillaciones cotidianas 
que est6 sometido el artista en 10s dificiles comienzos. Pod] 
reprochhrsele que se halla empapado en lhgrimas y que cc 

e tiene dicterios de sarcasmo; per0 tal vez le afecte mas la nc 
de arte incipiente, que invalida no pocas de sus phginas. 

De 10s Abrojos, el poeta public6 no mas de nueve en 
diario La Epoca, contrastando ellos por su brevedad, la n 
licia de sus rasgos, la observaci6n intencionada que casi siei 
pre contienen, la desesperada melancolia, cuando no el f i  

sarcasmo, con 10s versos acogidos habitualmente en las c 
lumnas de ese diario. El pr6logo de que 10s orn6 Ruben Dar 
explica en forma Clara y precisa c6mo nacieron y de qu6 SUI 
tnncias se nutri6 su escasa carne lirica. “Vimos perlas en 
lodo, burla y bald6n a destajo”, escribia entonces el joven 1 

caragiiense, y estos contrastes que sublevaban su inquietud 
produjeron una honda conmoci6n espiritual: si hay estas i 

ternativas en la existencia, dpor que no condenarlas? 2F 
qu6 no exponer a la vergiienza a1 que delinque, a1 que ata 
a la virtud, a1 que se burla de la miseria, a todos en fin cua 
tos hacen de la vida una farsa? Los Abrojos son, para dec 
lo en una sola palabra, vengativos, y adoptan con espont 
neidad la forma epigramhtica que la ret6rica precisamer 
aconseja para este tip0 de composiciones. Es verdad que su 
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len resplandecer entre ellos alguna intenci6n pura y algllxn en- 
sueiio propiamente poktico, per0 lo m6s corriente es el sar- 
casmo. 

En el pr6logo de Abrojos el poeta por lo dem6s dijo: 

Si hay versos de amores, son 
]as flores de un amor muerto 
que brindo a1 cadher yerto 
de mi primera pasi6n. 

Abrojos contiene cincuenta y ocho breves composiciones . 
y un pr6logo en verso, ya citado, por el cual se dedica el libm 
a Manuel Rodriguez Mendoza: 

Tu noble y leal corazbn, 
tu carifio, me alentaba 
cuando entre 10s dos mediaba 
la mesa de redacci6n. 

Yo haciendo versos, Manuel, 
descocado, antimetbdico, 
en el margen de un peri6dico 
o en un trozo de papel. 

TG aplaudiendo o censurando, 
censurando o aplaudiendo, 
como critico tremenda 
o como critico blando. 

Versos en 10s cuales, si nos place, habremos de perdonar 
el prosaismo frecuente, la indiscreta intervenci6n del ripio, 
en atenci6n a todo lo que sus expresiones nos dejan entrever 
de la existencia del poeta en el edificio de La Epoca de San- 
tiago, cuando iniciaba su carrera chilena. La vida sigue des- 
filando en 10s versos, y el poeta la glosa: 
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A1 oir sus razones. 
fueron para aquel necio 
mis palabras, sangrientos bofetones; 
mis ojos, pufialadas de desprecio 

Es fhcil reconstruir la escena que pudo dar nacimiento 
a estas cuatro lineas, nada pulcras como arte. No es m6s fi- 
na la expresi6n del abrojo que lleva el nGmero XIX: 

La estkril gran seiiora desespers 
y odia su gentil talle, 
cuando pasa la pobre cocinera 
con seis hijos y medio por la calle. 

En ambos casos, el poeta se limita a observar hechos de 
la vida cotidiana y a narrarlos, con poco alifio, bajo forma 
mktrica. Poco se exige y en consecuencia poco logra. 

Otras veces, en cambio, se eleva hasta el soneto, y com- 
pone uno nada vulgar (XXXIII ); emplea t ambih  el romance, 
per0 lo m h  comlin dentro de 10s Abrojss, en cuanto forma 
estrbfica, es la redondilla, de las cuales se ven muchas aisla- 
das e independientes, con visible influencia del tipico cantar 
espafiol, asi como t ambih  breves silvas, o agrupaciones irre- 
gulares de versos de varia medida, consonantes todos o s610 
algunos. 

De aguellas silvas, la m6s popular, si no la m h  perfecta, 
es el abrojo nGmero XVII, “Cuando la vi0 pasar el pobre ma- 
zo”, cuyo origen ya se ha explicado, cuadro de bohemia en 
unas pocas pinceladas magistrales, y de 10s romances el mbs 
penetrante lleva el nilmero XLII: 

Tan alegre, tan graciosa, 
tan apacible, tan bella.. . 
iY yo que la quise tanto! 
iDios mio, si se muriera! 
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Envuelta en oscuros paiios 
la pondrian bajo tierra, 
tendria 10s ojos tristes, 
hiimeda la cabellera. 
Y yo, besando su boca, 
all6 en la tumba, con ella, 
seria el iinico esposo 
de aquella pllida muerta. 

La expresi6n contorsionada de la ira brota no pocas ve- 
:s de estos frhgiles poemitas que forman sin duda una par- 

d6bil en la obra del autor de Prosas profanas, per0 que 
"en grande importancia como transicih en el estilo y por 
s revelaciones de la psicologia. 

------ 
Pedro Balmaceda, que tanta participaci6n habia tomado 

1 la edici6n de 10s Abrojos, llev6 m6s lejos todavia su obra, 
que, como habia anunciado La Epoca a1 comunicar la pu- 

licaci6n del libro, escribi6 todo un articulo de comentario 
lbre 61. El articulo no es s610 simphtico y cariiioso, como 
)rrespondia a1 grado de amistad que se habia formado entre 
p$os dos mozos, sin0 que contiene, ademhs, no pocas ob- 
*rvaciones eruditas cuyo m6rito se conserva hasta hoy. LOS 
brojos, seglin Balmaceda, se caracterizan asi: 

Es una poesia nueva entre nosotros, es la virgen de 10s 
hielos, las rubias ondinas de 10s bosques de Alemania, que 
han emigrado a nuestro pais, y por lo mismo que a116 en el 
polo esa inspiracih seduce, aqui, llenos de sol, de aire, tiene 
atractivos y magnificencias deslumbradoras. 

Es Bkcquer, con ei cielo de Sevilla; es un poco de Mus- 
set con la tristeza aristocrdtica del faubourg Saint Germain; 
es Leopoldo Cano, es Bartrina, es Heine, el gran poeta, e! 
iinico que ha tenido el cielo entre sus brazos, el iinico que ha 
acariciado a 10s dioses, que ha vivido en el Olimpo y que ha 
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sufrido grandes contrariedades a la altura de su genio v de su 
desgracia! Dario, por temperamento, por escuela, tiene el vino 
triste. Sus poesias son cnncebidas en otofio, con todos esos 
rasgos grises de la melancolia. Sblo de vez en cuando se des- 
cubren algunas caracteristicas, algunas historias de besos, el 
poema de 10s labios con toda la frescura y delicadeza de la 
mujer. 

Dario es el primer cantor de la nueva escuela que ha 
llegado a nuestras playas. F. Copphe, A. Silvestre, Arhe  y to- 
dos 10s parnasiens del gran barrio de Paris, si comprendiesen 
el espafiol, dirian que Dario es un hermano. Tiene toda la 
gracia de esos elegantes esckpticos, que aunque no creen en 
la vida, pasean con todo lujo, con esplkndido traje. 

Ademhs del juicio de Pedro Balmaceda, Abrojos mere- 
ci6 un articulo de Poirier dado a luz en la Revista de Artes 
y Letras, el cual contiene, para la historia, un precioso dato, 
y” que en sus lineas se da a conocer la existencia del ejem- 
plar de Primeras notas traido por Ruben Dario a Chile y en- 
tregado a1 estudio de Eduardo de la Barra4. Poirier sefial6 
como rasgos adecuados para definir la poesia de su amigo, 
“un tinte de profunda melancolia y de amarga decepcih de 
10s hombres y de las cosas” y “un fondo moral o filos6fico”, 
que se logra, claro esti, como lecci6n implicita de la obra, ya 
que en general 10s Abrojos no son docentes. El comprensivo 
articulo de Poirier, que aparece fechado en Valparaiso, el 21 
de marzo de 1887, termina diciendo: 

4 Este libro informe que tambih 
lleva el titulo de Epistolas Y poe- 
mas, pas6 de manos de Eduardo 
de la Barra a las de Narciso Ton- 
dreau, quien lo comunic6 a don 
Julio Ssavedra Molina. Este in- tolas Y poemus”, Santiago, 1943. 

signe dariista cumpli6 en fin con 
el deber de examinarlo detenida- 
mente y de seiialar en forma pun- 
tual su contenido, en el folleto El 
primer libro de Rub& Dado “Epis- 
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En 10s versos de Rub& Dario hay tanta novedad, y en 
estilo tanto garbo, como soltura en su manera de decir 

iosa y galana. 
Es poeta de raza y poeta de escuela. 
Hay, ademb, en sus composiciones, lo repetimos, fondo 

ral y elevada concepci6n filos6fica; realzado todo ello p r  
cualidades de estilo que hemos tenido ya ocasi6n de en- 

niar con justicia. 
Si bien podrin ciertos criticos meticulosos reprocharle el 

lismo de algunos de sus cuadros, quizb 10s mejores en la 
.a que analizamos, para 10s que tengan verdadero gusto es- 
co, tiene nuestro poeta en su apoyo autoridades de la talla 
Campoamor, que ya en su Poe‘tica sostiene ese realism0 

I razones de gran peso. 

3s ficil comprender que este libro hizo da6o a R u b b  
1. Fue precis0 esperar algo mhs de un afio para que en 
. . apareciera el otro poeta que se aguardaba, poeta in- 

mado y risuefio, sutil artista de la palabra y de la imagen, 
bolor, de la Iuz, del sonido concertado y elegante, a cu- 
acimiento prest6 el aAparo de su ambiente literario b 

3n dos formas por lo menos manifest6 Dario su opini6n 
a sobre 10s Abrojos; la primera vez en una carta a Ton- 
t, a quien entonces no conocia sin0 por la via epistolar. 
aata de “mi querido sefior Tondreau” desde Valparaiso y 
echa 3 de abril de 1887: 

chilena. 

No diga usted que soy mal educado porque hasta hoy 
le contesto. Muchos inconvenientes, entre ellos mi salud 
tanto quebrantada, han sido causa de mi tardanza en es- 

irle. Hoy lo hago con muchisimo gusto, envihndole, ade- 
s, mis Abrojos, cuyo volumen hasta hnce pocos dias no re- 
i de Santiago. Ahi time usted esos versos, Bsperos y tris- 
, imis m b  queridos versos! De la benevolericia de 10s cri- 



180 Rahl Silva Castro 

ticns deduzco yo que no miran mis Abrojos por su lado ver- 
dadero. Yo que esos criticos, buena lecci6n hubiera dado a1 
poeta que echa su mal humor a la cara de la gente a titulo 
de poesia. ;Porque spleen, y no otra cosa, son 10s tales versos! 
Guhrdelos usted, mi querido poeta, si no como regalado v 
bello libro, por raz6n de que el olmo no da peras, si como 
un recuerdo de &e su amigo que, sin conocerle, le cuenta 
entre 10s mejores que ha encontrado, con ser poquisimos. (Ar- 
chive de R.  D., Buenos Aires, p. 340-1). 

La segunda de las manifestaciones de su juicio sobre 10s 
Abroios, mhs severa acaso, estaba destinada a1 phblico. 

Si Pedro no hubiese publicado el libro, 10s Abrojos no 
habrian sido conocidos -escribi6 Dario en A. de Gilbert-. Yo 
no queria que viesen la luz piiblica por m b  de una raz6n. El 
libro adolece de defectos. y aGn entonces, no estaba yo sa- 
tisfecho de 61. Como primer libro, como tarjeta de entrada a 
la vida literaria de Santiago, no era muy a prop6sito. Ante 
todo, hay en 61 un escepticisrno y una negra desolaci6n, que 
si es cierto que eran verdaderos, eran obra del momento. Du- 
dar de Dios, de la virtud, del bien, cuando a h  se esth en la 
aurora, no. Si lo que creemns pur0 lo encontramos manchado, 
si la mano que juzgamos amistosa nos hiere o nos enloda; si 
enamorados de la luz, de lo santo, de lo ideal, nos encontra- 
mos frente a la cloaca; si las miserias sociales nos producen el 
terror de In vergienza; si el hermano calumnia a1 hermano, 
si el hijo insulta a1 padre, si la madre vende a la hija, si la 
garra triunfa sobre el ala, si las estrellas tiemblan arriba por 
el infierno de abajo. . ., truenos de Dios! Ahi est& para pu- 
rificarlo todo, para despertar a 10s aletargados, para anunciar 
10s rayos de la justicia. 

Y asi y todo sigui6 escribikndolos, aun despuds de publi- 
cad0 el libro, hasta el mismo aiio 1889, el de su partida de 
Chile, y publichndolos en diversas partes. 
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LA ADUANA DE VALPARAISO 

hando  Abrcrjos estaba en prensa en 10s talleres tipogrb- 
de Rafael Jover, Dario sali6 de Santiago para estable- 
en Valparaiso, donde le esperaba abierto el hogar de su 
amigo Eduardo Poirier, el mismo que le habia acogi- 

eses antes, a1 llegar a Chile. “Ruben Dario vivia en uti 
confesaba Poirier poco despuks. 2QuB iba a hacer a1 

o? En la nota IV de la segunda edici6n de Axul. .  . 
) el poeta escribi6: 

Cuando en 1887 lleg6 por primera vez el cblera a San- 
:o de Chile, puse pies en polvorosa, huyendo del terrible 
migo, y me trasladb a Valparaiso, donde de periodista me 
isform6 en empleado de Aduana. iDe mi ineptitud en tal 
~ p o  puederi dar raz6n aquellos excelentes muchachos, mis 
iparieros! Peso habh que dar vueltas a1 manubrio del tra- 
1, y a falta de pruebas de imprenta, buenas son p6lizas. 

51 c6lera habia llegado no propiamente a Santiago sino 
as las provincias limitrofes de la regi6n cuyana, Rep& 
Argentina, en la cual hizo no pocas victimas en 1886; 
lparaiso qued6 afectado tanto como la capital con la 
aza de la epidemia, que por lo demhs registra el propio 
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Dario, meses despuks, en sus cr6nicas de El Heraldo. No 2s 
raro, sin embargo, que Dario se sintiese m4s a cubierto del 
fiagelo en Valparaiso por ser puerto de mar y por hallarse, 
en fin, a mayor distancia que Santiago de 10s focos origi- 
nales de la epidemia, ubicados en tierra argentina. 

En  10s primeros dias, nada se sabe de 61. Si se le sigueii 
10s pasos en la colaboraci6n literaria, se le ver6 contribuir con 
no pocas podticas composiciones en La Epoca, m4s o menos 
con el mismo ritmo observado antes, est0 es, cuando vivia en 
Santiago; per0 andando el tiempo entr6 efectivamente a 1% 
Aduana. 

Antes, debe hacerse menci6n de la colaboraci6n que pu- 
do prestar R u b h  Darfo: en este periodo justamente, a La 
Unidn, diario de Valparaiso que, como sostenido por conser- 
vadores, quedaba muy distante de otros en que tambidn se le 
ha visto escribir, si bien con el poeta, por su car6cter de ex- 
tranjero, no podian regir 10s distingos politicos que separa- 
ban habitualmente a 10s periodistas de casa. Don Alejandro 
Silva de la Fuente, que por muchos aiios estuvo a1 servicio 
de La Unidn y que en 1887 era ya redactor de este diario, nos 
decia que a Dario le habia conocido precisamente en las ofi- 
cinas de su perihdico, aun cuando no pudiera recordar qud 
funci6n llenaba en ellas. Sin poder indicar m6s por el mo- 
mento, de Dario en La Unidn quedan en todo cas0 dos ras- 
tros muy perceptibles. 

Es el primer0 el extenso articulo titulado Los gobiernos 
' americanos, que sali6 en La U n i h  de 2 de marzo de 1887 

con la firma completa de Dario, y en el cual se trata de 10s 
presidentes de Nicaragua don Evaristo Carazo y don A d h  
Girdenas, escrito con motivo del tdrmino del periodo guber- 
nativo que enteraba este liltimo. Algo dice tambikn alli el 

. trutor acerca del Canal de Nicaragua, el cual, ante Ias enor- 

' 
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:s dificultades que hallaba Lesseps en la perforacih de: 
mo de Panam$ era tema recurrente para la prensa de to- 

el mundo. Per0 la mayor novedad de este articulo, por 
menos para nuestra empresa biogriifica, es que aparece fe- 
ido a1 comienzo en la siguiente forma: “Valparafso, 10 de 
rzo de 1887”. Queda a la vista, con esta indicacih, que 
rio habia hecho viaje a1 puerto para asumir su cargo en 
Aduana, ofrecido por sus amigos cuando estaba en San- 
go, seglin todo autoriza a presumirlo, y que ese viaje no 
ne nada que ver con el c6lera y si con el empleo, ya que 
e se decret6 para que rigiera a partir del dia 1 9  de abril. 

El segundo de aquellos rastros es un suelto, muy simph- 
para el poeta, por el cuaI se entera a1 pliblico de la pn- 

caci6n de 10s Abrojos, se elogia la edici6n como muy es- 
rada y se ensaya, en contadas palabras, una critica litera- 
no poco certera. 

Apenas hemos tenido tiempo para hojear ripidamente es- 
as phginas de versos -decia aquella nota, deslizada en la 
ar6nica del diario-, y por lo poco que hasta ahora hemos vis- 
o de ellas, encontramos que ese melanc6lico titulo de Abrojos 
e aviene a1 g6nero y a1 espiritu de las composiciones que en 
Jlas se contienen. 

Hay en este libro una triste amargura, un desencanto 
rofundo, y hasta cierto escepticismo de 10s hombres y db las 
sosas, que no alcanzan a ocultarse detris de la sonrisa tris- 
emente burlona y sarchtica que asoma a 10s labios del 
utor. 

Por lo demis, hay en el volumen que hemos hojeado ori- 
;inalidad, inspiracih, y hondas tristezas de juventud. 

Esta noticula apareci6 el 16 de marzo de 1887, lo que con- 
wye a establecer cuhndo Ilegaron a Dario ejemplares de 
libro a encontrarle en Valparaiso; per0 m8s all8 no vemos 
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cosa alguna que dc5 noticias de su existencia dentro del 
rio. dTradujo? 2Plizo el Ileno, como se decia entonces? 
tuvo en la crbnica? No sabriamos decirlo; pero con la autori- 
Gad del seiior Silva de la Fuente y con la existencia del ar- 
ticulo ya mencionado, puede si asegurarse que, por algunos 
dias o durante unas pocas semanas, Dario estuvo relaciona- 
do con La Unidn de Valparaiso, precisamente cuando acabn 
ba de salir de Santiago. 

El dia 29 de marzo de 1887 expedia el Ministerio de 
Hacienda, servido entonces por don Agustin Edwards Ross, 
propietario de La Epoca, el decreto que nombraba “guarda 
inspector” de la Aduana de Valparaiso a “don Ruben Dario” 
en compaiiia de otros tres funcionarios de su misma categoria. 
El diario santiaguino comentaba la noticia, el 10 de abril, en 
tkrminos carifiosos para el poeta: 

nUBEN DARIO.- El Diario Oficial de hoy nos trae una 
noticia que nos alegra y nos entristece a1 mismo tiempo: Ru- 
b6n Dario el poeta de 10s Abrojos, el escritor elegante y ame- 
no, ha sido nombrado guarda inspector de la Aduana de‘Val- 
paraiso. Las duras necesidades de la vida arrojan a1 poeta en 
el departamento de carga de una aduana. Per0 dpor que 
mdmurar? ,-jAcaso Erckman y Chatrian, esos dos eniinentes no- 
velistas que escriben en colaboraci6n, no ocupan el mismo 
puesto en una de las estaciones de ferrocarriles en Paris? 

Nos alegramos infirlito por ese nombramiento que viene 
a manifestarnos en el sefior Dario la decidida voluntad de 
permanecer en nuestro pais, y en el seiior Ministro de Hacien- 
da decidida protecci6n a un hombre de letras. 

Per0 esas previsiones generosas iban a ser pronto desmen- 
tidas por el anArquico poeta: no tomb en serio el cargo que 
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se le habia ofrecido y que “en horas de pesadumbre y de 
tristeza” pudo haber calmado su hambre, si bien no ofrecia 
P, su espiritu el ambiente refinado que aguardaba. A fines 
de junio de 1887, sin haberse presentado a servir el empleo 
sino unos pocos meses, Rubdn Dario pide licencia por moti- 
10s de salud. El facultativo que le examin6 dictamina con fe- 
cha 20 que se halla afectado de un reumatismo “que le in,- 
posibilitaba para ejercer las funciones de su cargo”, y en coc- 
secuencia se dicta el decreto de 2 de julio que le concede 
licencia por un mes. El 2 de agosto, vencido el plazo de la 
licencia, el comandante del resguardo, jefe inmediato de estc 
problemtitico empleado, hace saber a1 suyo, el Superinten- 
dente de Aduanas, don August0 Villanueva, que Dario no se 
ha presentado a reasumir sus funciones. El Superintendente 
comunica tal cosa a1 interesado, y le dice que si no le con- 
viene permanecer en el servicio, que exige su presencia erl 
la Aduana, debe presentar la renuncia para evitar que se de- 
dare vacante el empleo. Estas conminaciones caen en el va- 
cio: el poeta no responde, no comparece, y aparentemente es- 
t i  empeiiado en que se declare vacante el cargo. Es lo que 
ocurre a1 fin, con fecha 18 de agosto, en la cual se dicta un 
decreto que dispone eso y nombra en el acto un reemplazan- 
te para el poeta. 

dFue Dario victima en esos dias de uno de aquellos ac- 
cesos de bohemia en 10s cuales perdia el concept0 del tiem- 
PO, se olvidaba de sus deberes y se entregaba a vivir como 
Dios ayudara? En todo caso, y en desquite, el poeta pudo 
observar en el muelle de la Aduana de Valparaiso, a1 cud 
habia debido asomarse por algunos dias, tipos populares y 
rasgos de ambiente que iban a pasar en seguida a su produc- 
ci6n literaria. Alli, naci6 el cuento El furdo, que su autor de- 
dic6 a Luis Orrego Luco, quien al parecer, en carta que no 
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del ha llegado a nuestros dias, habia lamentado lo prosaic0 
trabajo aduanero que habia debido asumir el poeta. 

Si con la distancia del tiempo no podemos ya imagi 
en detalle qud sucedi6 a Dario en su cargo aduanero ni me 
por qud le abandon6 en forma tan abrupta, hay quien puede 
suplir estas noticias. Eduardo de la Barra, confidente de Dario 
en las dos temporadas que 6ste pas6 en Valparaiso, y sobre 
todo en la segunda de ellas, lo dijo, aunque de soslayo, a1 tratar 
del cuento El furdo en su detenido pr6logo de Axul. . . Veamm 

nar 
nos 

sus palabras: 

iImaginadlo enjaulado en el pandemonium de la Adu: 
de Valparaiso, tratando, de fardos, contando barricas, alinear 
nlimeros en negras columnas! i Imposible! 

El hecho es que un dia, sintidndose incapaz de seguj 
portando esta prosa, el poeta se ausent6 de su empleo, : 
el rigor de una enfermedad y no volvi6 mis  a 61. Sus va 
res pueden haberle comprendido, mis  o menos como mu 
Eduardo de la Barra, per0 no podian hacer indefinidamer 
vista gorda ante la indisciplina y la rebeldia de este empl 
“descocado y antimet6dico”. 

Dario era inadaptable a la disciplina de un empk 
labor cotidiana, y si dur6 poco tiempo en su cargo adui 
de Valparaiso, tambidn soport6 pocos meses el burocl 
ambiente de un puestecillo en el servicio postal de Bi 
Aires, diligenciado por sus amigos para aliviar la situ 
econ6mica del poeta, muy apurada desde que Colombi 
primi6 su cargo de c6nsul. 

Si estas notas sobre sucesos y documentos adminiz 
vos no logran hacer luz en la vida de Dario durante su 
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anencia en Valparaiso, acaso 10s recuerdos de sus a m i p  
migan precisar detalles sin duda necesarios. A la muerte del 
lets; Eduardo Poirier compagin6 sus reminiscencias, per0 se- 
iramente escribia de memoria, sin auxilio de informaciones, 
rque confundi6 hechos obvios y pas6 por alto pormenores 
le ahora cobran importancia. De todos modos, queda en 
lro que Rub6n Dario encontrb albergue en casa’ de Poirier, 
mo ya deciamos. Agrega el autor que Dario no solia a tm- 
r con la debida oportunidad a 10s compromisos contraidos. 
$be referirse a las colaboraciones de La Epoca y La Liber- 
Z Electoral, y despuds de El Herald0 de Valparaiso, y dice 
e “en muchas ocasiones se las escribl yo, para que 61 no 
rdiese el destino”. Poirier agrega todavia: 
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Y lo dificil para mi era despertarlo por las maiianas, pa- 
p e  llegase con puntualidad a su empleo, despu6s de ha- 
e llevado casi toda la noche devorando en el lecho y mas- 
mdo en alta voz -sin curarse de mi bicn ganado sueiio- 
ina novela de Flaubert, de Goncourt y de Zola, o entre- 
3 a1 delectante estudio de sus maestros favoritos: Hugo, 
aine, Poe, Walt Whitman. 

prop6sito de este autor, es significativo Io que trae Da- 
una nota de la segunda edici6n de Axul.. . 
En mi opini6n -dice- el mis grande de 10s poetas de la 

irica del Norte ... En Francia no se le conoce a h  lo su- 
nte. Un magistral estudio lobre la vida y obras de Whit- 
public6 en la Revue cles Deux Mondes Gabriel Sarrazin. 

iismo Jose Marti le dedic6 una de sus mis bellas produc- 
es en La Nacio’n de Buenos Aires, y R. Mayorga R. un 
slente articulo en la Revista llustradu de Nueva York. 

1 estudio de Sarrazin sobre Whitman, por lo demhs, 
brio bien pudo leer en su original franc&, fue tradu- 
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cido a1 espaiiol y publicado por el diario La Tribuna, que 
le era desconocido, en 10s dias 23 y siguientes de noviemkllr; 
de 1588 (tomado de La Nouvelle Revue y no de la Rc 
Deux Mondes, como dice Dario); y 10s articulos de T c  
ti, aunque dirigidos efectivamente a La Nacidn de bueno; 
Aires, por lo comfin se reproducian en la prensa chi1 
mo recordamos en nota anterior, en homenaje a1 exce 
literario que generalmente ostentaban. 

Per0 en su admiraci6n por la obra de Marti el pbLa 
‘AI 

,ragiiense habia llegado mucho mis  lejos. Cuando en 
tudio sobre la literatura de Centro Am6rica escribi6 
Guatemala, aprovcch6 el paso para intercalar alli una: 
tas lineas de singular elogio a Marti. 

lens, co- 
[so valor 

Hoy -decia en 1888- ese hombre es famoso, tri 
esplende, porque escribe, a nuestro modo de juzgar, mh: 
llantemente que ninguno de Espafia o de Amkrica; porql 
pluma es rica y soberbia; porque cada frase suya si no 
hierro, es de oro, o huele a rosas, o es Ilamarada; porqi 
fue a ese gran pais de 10s Yankees y ahi escribi6 en coi 
ingl6s en The Sun donde Dana le estima; porque fotoj 
y esculpe en la lengua, pinta o cuaja la idea, cristaliza el 
bo en la letra, y su pensamiento es un relhmpago y su 
bra un timpano o una Itimina de plata o un estampic 
veces, un tithn coge una hacha gigantesca y destronca 
selva. Los &-boles que caen espantan el silencio sole 
Mas cuando el poeta en prosa os habla del amor, ioh ’ 

res!, o del arte, o de todo lo del alma que es chndido y 
sible, oir& una arpa eolia o el arrullo de un cor0 de pal( 

Ese escritor se llama Jos6 Marti. Marti alcanz6 a es 
en EE Progreso de Guatemala algunos articulos, y despukr 
ti6. (Obras desconocidas, p. 201). 

Poirier agrega: “Como recuerdo de esa etapa de ! 
nos dej6, entre otros, su famoso cuento El Fardo”. AI 
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El Fardo en la Revista de Artes y Letras, de Santiago, el 
ir lo habia dirigido a Luis Orrego Luco con las siguientes 
tbras : 

Has murmurado, Luis, de la prosa de la aduana, y has 
:cho mal. iSi vieras cu6ntas cosas se miran, ademh de las 
:s en triingulo y de 10s enigmas de las p6lizas! Yo pensa- 
i como tli, a1 frente de tan claras arideces, y mira lo que he 
icontrado ayer, a1 salir del galp6n de avalhos, a 10s dos dias 
3 mi empleo. 

Est0 fija, por lo demhs, la fecha de la composicih del 
ito hacia el 3 de abril de 1887, como quiesa que el nom- 
niento fue expedido para que contara desde el 10 de ese 
. Luis Orrego Luco, bien calificado para opinar sobre El 
do; escribia en 1889, a1 tratar de Azul . .  . : 

Una de las cosas que mhs asombran en Dario es la va- 
dad .  Junto a la Cancio'n del Om, que es un trozo lirico, tiene 
1 Fardo, una p6gina realista, que me recuerda alguna de las 
scenas montafiesas de Pereda, a quien Dario nunca soii6 en 
er y ni siquiera conocia. 

En estas piginas hay una vida palpitante y un senti- 
liento profundo. A1 escribirlas se hallaba el poeta de Nica- 
.gua sumido en la miseria m h  tremenda, y esas piginas eran 
IS 1Agrimas calladas. 

Vamos a very mientras, su colaboracih periodistica para 
entrafiar algo de estas sombras. Fue  nombrado el 29 Je 
20, como se ha dicho, per0 ya el 24 habia aparecido en 
Epoca su menudo poema Aviso del Porvenir, fecha Valps- 
3, marzo de 1887; el mismo diario publica poco despuks 
b s a ,  datada tambikn en Valparaiso, 10 de abril. E l  29 
rece en La Epoca, E l  Rey Krupp; a1 dia siguiente El Fardo, 
nto que hubo de ser escrito en el puerto. La colaboracibii 
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en La Epoca no se interrumpe entonces, y es irregular si se 
quiere, per0 da a entender que el poeta podia atenderla des- 
de Valparaiso. Consta, por lo dembs, que Dario vivia en el 
puerto de la siguiente nota publicada en La Epoca, el 17 de 
mayo de 1887: 

RECTIFICACION.- En el n6mero del SBbado de La Liber-. 
tad Electoral se dice que entre 10s caballeros que pronuncia- 
ron discursos a1 borde de la tumba del vice-almirante don 
Patricio Lynch habia figurado don Ruben Dario. Fue Bsta 
una equivocaci6n de nuestro colega, que en el nGmero de 
anoche rectifica diciendo: “El seiior Dario se encuentra en 
Valparaiso, y no ha asistido a 10s funerales del seiior Lynch; 
quien habl6 en el cementerio fue don Rub& Pais Le6n”. 

Hay una interrupci6n seria, eso si, entre el 5 de junio, fe- 
cha de Invernal, y el 23 de septiembre, dia en el que aparece 
El xorzal y el pavo real, fbbula escrita con motivo de la ~ 0 1 6 -  
mica acerca de 10s resultados del Certamen Varela. dQu6 ha 
sucedido en ese intervalo? Nada menos que la redacci6n q w  
Dario hubo de hacer de las piezas presentadas a1 Certamen, 
e1 Canto kpico y les OtoAaZes, imitadas de Bkcquer. Y tan bue- 
nas relaciones guard6 el poeta con La Epoca desde Valparaiso, 
que no s610 se publicaron sus trabajos despachados por la via 
postal, sino que adem& se anunci6 su libro Abrojos a la ca- 
beza de la Crbnica, en un aviso que todo nos hace suponei 
C oratuito. El anuncio decia, por lo dembs, que el Iibro estaba 
a la venta en la oficina del diario, y apareci6 durante varios 
meses de 1887. 

Las horas que Dario deb% haber dedicado a la atenci6n 
del modesto cargo en la Aduana de que hablan 10s docu- 
mentos a que nos hemos referido mhs arriba, fueron ent;e- 
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labores muy diferentes. Si del nacimiento de AZUZ . . . 
ucha responsabilidad ese puerto de Valparaiso por el 
;a el poeta en busca de cuadros”, tambikn fue la cu- 
rticulos y poemas que no serian recopilados hasta la 
hi6n de las Obras desconocidas. El panorama de Val- 
visto de lo alto, cerro abajo, le parece digno de men- 
en una de las prosas m b  intencionadas de Azul . .  . 

paso en phginas que 10s criticos literarios, despuks, han 

cc 

por su gallardia pict6rica. 

in pinceles, sin paleta, sin papel, sin lhpiz, Ricardo, 
lirico incorregible, huyendo de las agitaciones y turbu- 
;, de las mhquinas y de 10s fardos, del ruido mon6to- 
10s tranvias y el chocar de 10s caballos con su repique- 
: cascabeles sobre las piedras; del trope1 de 10s comer- 
s; del grito de 10s vendedores de diarios; del incesan- 
llicio e inacabable hervor de este puerto; en busca de 
siones y de cuadros, subi6 a1 Cerro Alegre, que, ga- 
como una gran roca florecida, luce sus flancos verdes, 

onticulos coronados de casas risuefias escalonadas en la 
, rodeadas de jardines, con ondeantes cortinas de enre- 
as, jaulas de phjaros, jarras de flores, rejas vistosas y ni- 
e caras angelicas. 
ajo estaban las techumbres del Valparaiso que hace trans- 
ies, que anda a pie como una rhfaga, que puebla 10s al- 
ies e invade 10s bancos, que viste por la mafiana terno 

o plomizo, a cuadros, con un sombrero de pafio, y por 
:he bulle en la calle del Cab0 con lustroso sombrero de 
abrigo a1 brazo y guantes amarillos, viendo a la luz 

)rota de las vidrieras 10s lindos rostros de las mujeres 
)asan. 
&is all& el mar, acerado, brumoso, 10s barcos en grupo, 
rizonte azul y lejano. Arriba, entre opacidades, ei sol. 



Donde estaba el soiiador empedernido, casi en lo m6s alto 
del cerro, apenas si se sentian 10s estremecimientos de abajo. 
Erraba 61 a lo largo del Camino de Cintura, e iba pensando 
en idilios, con toda la augusta desfachatez de un poeta que fue- 
ra millonario. ( E n  Chilc. En busca de cuadros). 



1 
parai 
mode 
piada 
convc 
siguit 
neces 
ion 1 
suasi! 
cia e 
de c( 
tamer 
que 2 

B6cqi 
baja 
gran 
escrit 
despt 

EL CERTAMEN VARELA 

In el invierno de 1887 Ruben Dario masticaba en Val- 
so su ya inhtil arrepentimiento por haber abandonado e! 
sto cargo aduanero que pudo haber sido sinecura apro- 
L a las necesidades de su vida de entonces, cuando fue 
)cad0 en Santiago el Certamen Varela. Pedro Balmaceda, 
:ndo en su generoso papel de consejero y guia, crevci 
ario instarle para presentarse en 61, y cuando aparecie- 
as bases en 10s diarios le envib una carta gentil y p a -  
la. “Un consejo, que espero seguir6s con entusiasmo -de- 
n ella-. Es un deseo de amigo. Puede traerte provechos 
insideracibn. El sefior Varela ha abierto un nuevo cer- 
1 para el mes de septiembre”. Y le copiaba 10s dos temas 
1 Dario podian interesar: las composiciones a1 estilo de 
uer y el canto epico; en seguida agregaba: “Ya ves. Tra- 
y obtendrhs el premio, un premio en dinero, que es In 
poesia de 10s pobres”. Dario, atendiendo la indicacibn, 
iib las OtoAales, a las cuales referiase Balmaceda diris 
16s. 

Junto con 6sta van las Otofiales. En una carta de invier- 
la poesia de las hojas secas. SabrAs que el plazo fijado 
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para la admisicin de composiciones en el Certamen Varela 
expira el 1 9  de agosto. Ojalh corrigieses las que te envio y en 
6poca oportuna me las remitas todas, que 10s dos, Manuel 
(Rodriguez Mendoza) y yo, nos encargaremos de llevarlas a la 
Universidad. 

Las composiciones becquerianas fueron, pues, leidas por 
Balmaceda para obtener su juicio previo, no manifiesto en las 
cartas per0 si insinuado en la expresi6n “ojald corrigieses”. 
Sobre el Canto &pic0 no aparece menci6n en esta correspon- 
dencia, y debe presumirse que Dario no lo consult6 a Balma- 
ceda sino a Eduardo de la Barra pues, como se verd mhs adc- 
lante, de &e recibi6 informaciones y datos que le sirvieroil 
para redactarlo. 

El programa del Certamen, publicado en La Libertod 
Electoral de Santiago el 28 de junio de 1887, comprendia seis 
temas, a saber: Tema primero, Canto &pic0 a las glorias de 
Chile, con premio de $ 600; tema segundo, poesias liricas, 
una “Colecci6n (doce a quince) composiciones inkditas de 
poesias del g h e r o  sugestivo o insinuante, de que es tip0 el 
poeta espaiiol Gustavo A. B&quer”, con premio de $ 50n, 
tema tercero: didhctica, un “tratado elemental de versifica- 
ci6n castellana destinado a la enseiianza”, con premio de 
4; 500; tema cuarto, un estudio politico-social referente a Chi- 
le, con premio de $ 500; tema quinto, un estudio de costum- 
bres nacionales, con premio de $ 300; y tema sexto, una co- 
lecci6n de fhbulas originales en verso, con premio de $ 300 l. 
En la misma oportunidad qued6 designada la junta que 
iba a correr con la organizaci6n del Certamen y con el juicio 

1 Para apreciar el valor de las leno valia 25 peniques y fraccibn, 
cantidades expresadas, conviene como ya se dijo. 
recordar que en 1887 el peso chi- 
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as presentadas a 61, formada por don Josh Victori- 
ia, don Diego Barros Arana y don Manuel Blanco 

rtamen fue convocado por don Federico Varela, rico 
ndustrial del Norte y a la saz6n senador de la pro- 
Valparaiso, relacionado en estrecha amistad con es- 
estigiosos de la Bpoca. En 21 de mayo de 1887 el 
&la habia dirigido a su amigo don Josh Victorino Las- 
carta en la cual le habl6 del futuro Certarnen qiie 
evaria su nombre en la historia del mecenazgo chi- 
a que “se advierte cierto desmayo” literario y que 
imenes no dan todo su fruto, es porque a ellos concu- 
incipiantes casi exclusivamente”. Desde el comienzo 
lebi6 ser entendido como invitaci6n para medir siis 
ito 10s escritores mbs nuevos como 10s antiguos. Se- 
i el obstbculo que generalmente retraia a 10s escri- 
bs edad era la cortedad de las recompensas, y como 
ecib cantidades sin duda muy elevadas con relaci6n 
ices usual. Sin embargo, la presencia de escritores 
dos, como Daniel Barros Grez y Eduardo de la 
elada cuando fueron conocidas las recompensas, clio 
criticas acerbas y a lamentaciones que estbn fuern 
i se atendia a lo dicho por Varela. La munificencia 
)r lo dembs, conmovi6 a Rubdn Dario, y en su estu- 
la literatura centroamericana (Revista de Artes tj 

! lee lo siguiente: 

no hay ejemplo de que un Varela centroamericano 
lmovido un certamen, o haya hecho publicar tal obra 
Lutor, como no sea con fines politicos. No, nunca. 
ites ha habido, eso si, favorecedores de las letras, en 
imos afios. (Obras desconocidus, p. 210). 
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La ceremonia de la distribucibn de 10s premios, el I 

septiembre, atrajo mucho pGblico, y desde antes de las 
de la tarde estaba lleno el Orfe6n Franc&, en cuyo sal6n 
bia sido aniinciada. Presidieron el acto dos de 10s miem 
del jurado, don Diego Barros Arana y don Jose Victorino 
turia, y este Gltimo manifest6 que a it1 no podria present 
el tercero, don Manuel Blanco Cuartin, “por hallarse co 
salud gravemente quebrantada”. Lastarria sigui6 hablandc 
nombre del jurado y dio lectura, en parte, a1 extenso infc 
sobre las piezas, que segGn despu6s se ha sabido era 
suya. Antes dijo que se habia observado el proceder de 
jurado “en punto a la divisi6n de algunas cantidades a s i p -  
das como premios, e hizo ver que, a mhs de estar ello en las 
facultades conferidas a 10s jueces por el seiior Varela, obedc- 
cia a verdadera imposibilidad para discernir un solo prem:!.) 
entre composiciones de idhtico mkrito” (LOS Debates, S de 
septiembre). Cuando lleg6 el momento de seiialar quihes  
habian sido galardonados con la recompensa prometida paia 
el Canto itpico a las glorias de Chile, se sup0 que resultaban, 
ex aequo, premiados el chileno Pedro Nolasco Pr6ndez y el 
nicaragiiense R u b h  Dario. “El primer0 recibi6 incontinenti 
sus trescientos pesos, y no el segundo por hallarse enfermo 
o ausente”, decia la gacetilla del diario ya citado. 

En ia redacci6n de Ln Epoca este fallo hub0 de producir 
q a n d e  impresidn, pues 10s dos autores eran de la casa; y es 
evidente por la publicidad otorgada a1 canto 6pico de Dario 
que era 6ste el preferido en el juicio de 10s redactores del 
diario. El mSs franco y audaz de esos redactores, Jorge Hu- 
neeus Gana, se apresur6, por ejemplo, a escribir un articulo 
para examinar, como critic0 literario, el poema de Dario, y 
en el curso de 61 se avino a decir que en su parecer la recom- 
pensa no debi6 ser compartida entre dos. Hablando de la iu- 

s de 
dos 
ha- 

bros 
Las- 
arse 
n la 
I en 
)rme 
oh:; 
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vocaci6n del poema, la declaraba tan hermosa que ella podria 
“llevarse Gnicamente la palma del certamen en que se le ad- 
judic6 uno de 10s premios”. 

pirac 

plica 
que 
tos ] 

la ea 
co n 
misn 

fo q 

Y perdonen 10s seiiores jueces y perdone tambikn el ins- 
lo poeta a quien discerni6 el jurado una parte del triun- 
ue pertenecia entero a1 poeta Dario -agregaba, para ex- 
ir su sentir hasta el fondo-. Perdonen la franqueza con 
hablo, porque no me atreveria a estampar estos concep- 
Dliblicamente si no me acompaiiara, como me acompaiia, 
ridencia de que a1 decir esto, reflejo la opini6n del plibli- 
n6s imparcial e ilustrado y tal vez hasta la opini6n del 
io poeta coparticipe del triunfo de Dario. 

Referido nominativamente en estas lineas, que puedes 
estar basadas en serios indicios, Prhndez guard6 absoluto si- 
lencio. Grande y cordial amigo de Dario, tal vez le halagabst 
el triunfo del joven poeta nicaraguense, tanto m6s cuanto que 
&e lo habia logrado fuera de su patria, haciendo cara a es- 
critores de mayor experiencia. 

El hecho es, en fin, que el poema fue publicado en esas 
columnas, y ademhs se advirti6 previamente que para ello se 
habfan adquirido sus derechos de autor. Y La Patria de Val- 1 

paraiso, el famoso diario de Isidoro Errdzuriz, en general in- 
diferente a las obras de Dario, tambihn lo dio a luz. Refi- 
rihdose a este suceso, digno por cierto de ser anotado, La 
Epoca le dedicaba el siguiente suelto de crhica:  

EL CANTO EPICO DE DON RUBEN DARIO.- La Patria de 
Valparaiso reproduce el hermosisimo Canto kpico a Zas glorias 
de Chile de don Ruben Dario, que publicamos el domingo. 

El colega dice lo siguiente respecto a esa reproducci6n: 
“Esta bellisima composici6n obtuvo, con harta justicia, 

10s honores del triunfo en el iiltimo Certamen Varela, y aun 
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cuando en nosotros ha sido norma invariable hacer que 10s 
versos no figuren en el material de actualidad de La Patria, 
no hemos podido resistir a1 deseo de engalanar por hoy nues- 
tras columnas con este importantisimo trabajo, que tanto lus- 
tre y honra esth llamado a dar a su joven autor. 

“Creemos que nuestros lectores no podrhn menos que 
ver complacidos que, en su obsequio, hayamos hecho hoy es- 
ta pequeiia alteracibn a una prhctica seguida desde hace lar- 
go tiempo en esta imprenta”. (11 de octubre de 1887). 

Desde su publicaci6n en la prensa, el poema de Dario 
lleva una dedicatoria que no pudo haberse puesto en el ori- 
ginal entregado a1 Certamen y que dice asi: “AI Excmo. se- 
iior don Jos6 Manuel Balmaceda. Sefior: Si algo puede valer 
este canto a las glorias heroicas de Chile, mi segunda patria, 
adpte lo  usted como un homenaje a1 hombre ilustre, y como 
iin recuerdo a1 padre de uno de mis mejores amigos”. Para 
verse autorizado en la dedicatoria, Dario dirigi6 a1 Presiden- 
te Balmaceda una expresiva carta, cuyo texto es el siguiente: 

Sr. D. J. Manuel Balmaceda. 

Muy respetado seiior mio, 
Presente. 

he querido darme la honra de 
dedicar a U. mi Canto &pic0 a las glorias de Chile, publicado 
en La Epoca del Domingo. 

Si tal dedicatoria fuese de su agrado, no habrh mayor 
satisfacci6n para mi, y quedar6 comprometido a seguir pro- 
duciendo mis pobres frutos; y procurando, con mis pocas fuer- 
zas, servir a Chile, mi segunda patria. 

Saluda respetuosamente a U. 
su afmo. S. S. 

RUBEN DARIO. 

Stgo., Oct. 9/87. 
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Balmaceda se mostr6 muy sensible a1 obsequio, y dirigi6 
en respuesta a1 poeta una breve carta, ignorada hasta hoy 
de todos 10s bi6grafos de Rub& Dario, en cuyos thrminos, 
por lo dembs, se refleja muy bien el grado de estimaci6n que 
el nicarasiiense habia alcanzado en el Presidente de Chile. He 

texto: aqui su 
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iior don 
ib6n Dario. 
i apreciado amigo: 

Su Canto, tan bien concebido y des- 
0, es una obra literaria notable, que todos 10s chile- 
rim con entusiasmo. 

he leido dos veces, y he gozado con el recuerdo de 
aiias que le sirven de tema, y con la justa satisfaccih 
a un joven subiendo las escalas del honor p6blico y de 
taci6n general. 
acias por su dedicatoria. Persevere Ud., estudie y no 
le las letras, que tanto pueden recibir de Ud. 
afmo. amigo. 

J. M. BALMACEDA. 
tubre 11 de 1887. 
Tpoca, que recibi6 del alborozado poeta una copia 
pistola, la tit& Honrosa carta y la public6 en su edi- 
12 de octubre. 
nbs de las noticias que se han dado sobre publica- 
:I Canto bpico en 10s diarios, cabe sefialar que esta 
in26 inmediata popularidad en otros medios. El dia 
iviembre de 1887, por ejemplo, se llevaba a cab0 en 
la Normal de Preceptores una velada en homenajc 
3r del establecimiento, don Martin Schneider, y el 
Gmero del programa formado para el? desarrollo de 
fue la recitaci6n del Canto bpico por seis alumnos 

la escuela. 
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El jurado elogi6 el Canto de Dario per0 dijo que no ca- 
recia de defectos, lo que es verdad. En la descripci6n del 
combate de Iquique hay notas gratas, aunque pudo y debio 
haberse pormenorizado algo mhs. La arenga de Prat en la cu- 
bierta de su nave es pobre, si bien reproduce casi a la letra 
la historia, y cae por ello en frecuentes prosaismos. La visibn 
profktica atribuida a Prat en el momento supremo de la con- 
:ienda, cuando se apresta a lanzarse sobre la cubierta del bar- 
co enemigo a conseguir la muerte que habia tardado en arre- 
batarle, es hermosa y esth bien concebida, per0 poco agrega 
a1 total de la composici6n. El final es hermoso: 

En la regi6n de las inniensas almas 
debe haberse sentido en esas horas 
como un ruido de palmas 
y un despertar de auroras. 
iOh, Patria! iOh, Chile! , . . Asi acabb, magnifico, 
solemne, hermoso, de grandeza homkrica, 
sobre ]as anchas olas del Pacific0 
el combate m6s vasto que vi0 AmBrica! 

Per0 tambikn hay que leerle con intenci6n de corregir 
a1 autor. El calificativo “m&s vasto” que el poeta da a1 com- 
bate es, sin duda, exagerado, y no t ime otra explicaci6n que 
una exclusiva para Chile. El combate de  Iquique es, como 
batalla naval, un hecho menudo en la historia chilena, y s610 
parece vasto si se le considera por la repercusi6n moral que 
produjo en In patria de Arturo Prat. Nadie vi0 en Chile una 
derrota en aquella acci6n de armas, a pesar de que habia si- 
do rudo contraste para la marina chilena de  guerra, y si se le 
da en la historia el sitio que tiene, ello se debe a1 ejemplo de 
valor moral insuperable que brindaron Prat y sus compafie- 
ros a1 inmolarse en la contienda contra un enemigo superior 
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por el nGmero y por las armas, y no inferior como coraje y 
ardor guerrero. 

El poema se halla, pues, muy lejos de merecer 10s enco- 
mios que le prodig6 Jorge Huneeus Gana, aunque tal vez no 
merezca tampoco el rigor de la censura que le aplicara en 
malhumorado articulo el misterioso Eduardo von Warner, 
quien a la postre result6 ser Efrain VBsquez Guarda, per0 re- 
cibi6 aplausos y en general gust6. El articulo de von Warner 
hubo de ser reparado por 10s amigos del poeta, celosos de su 
fama. Alfredo IrarrBzaval Zaiiartu, abandonando la sorna ha- 
bitual de sus escritos de entonces, y optando por la prosa, 
escribi6 a prop6sito de 61 una nota firmada con el seud6ni- 
mo Pic ( L a  Epoca, 29 de octubre de 1887) donde dice, entre 
otras cosas: 

tiag 
de2 
res 
CUI  

S 

El autor del juicio, que con 61 revela no tenerlo mucho, 
e ha limitado a citar todos 10s versos incorrectos que encon- 
r6 en el poema, pero ni por un instante se le ocurri6 citar 
lgiinas de las muchisimas bellezas, de las inspiradas estrofas 
p e  el canto de Dario contiene. 

E n  un peri6dico literario de la kpoca, El Ateneo de San- 
TO (15 de octubre de 1887), dirigido por Ricardo FernBn- 
5 Montalva y que reunia las firmas de no pocos escrito- 
jbvenes, se hace un juicio equilibrado y razonable del 

zto bpico. 

Y ya que hablamos de R u b h  Dario. Todo el mundo ha- 
,rL Ieido el Canto kpico a Zas glorias de Chile, que mereci6 
in premio en el Certamen Varela, y que este inspirado cuanto 
wen poeta ha dado a luz filtimamente en uno de 10s diarios 
Le la capital. 

Versos de or0 y bronce, inspiraci6n ardiente y majestuo- 
a, noble sentimiento patribtico, correcci6n7 unidad en el te- 
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ma, he aqui lo que compone este canto que ha em] 
para con el autor la gratitud y el aplauso de 10s chilc 

veintilin aiios de edad. Por consiguiente empieza a \ 

ya se ha puesto con sus obras a1 lado de aquellos que 
a1 fin de la jornada, y que han necesitado de largos travuIvu 
y fatigas para obtener el nombre que tienen. 

Su Canto e'pico durar6 mientras exista un chileno : 
la tierra, y el sentimiento de 'lo bello y grande en 10s cc 
nes humanos. 

Ruben Dario,. que es hijo de Nicaragua, s610 

peiiado 
?nos. 
cuenta 
rivir, y 
llegan 

rQho;nr 

jobre 
irazo- 

------ 
Era previsible que Rub& Dario no podia intentar en 

1887 un canto 6pico de esta magnitud, ajustado a la histo 
si no queria echarse a1 cuerpo libros documentales ni apI 
der con detenimiento las biografias de unos cuantos hQc 
Ante el problema, fue a ver a Eduardo de  la Barra y le pj 
que le dijera si queria presentarse a1 Certamen en el tellla 
del Canto kpico. El poeta chileno le respondi6 que no, y en- 
tonces Dario plante6 su petici6n. Eduardo de  la Barra en la po- 
lemica sobre A z d . .  . explic6 tambikn esta parte de sus rela- 
ciones con Dario: 

da ,  
*en- 
Des. 
ldi6 
>- n 

El me ley6 el canto que present6 a1 concurso, tres dias 
antes de remitirlo. Cierto, que yo le hice algunas indicaciones 
de forma que 61 acept6, y una de fondo, la cual dio ensanche 
a su tela, mediante la visi6n del porvenir que tiene el h6roe 
antes de abordar la nave enemiga. A 61 le agrad6 mucho este 
recurso Cpico que yo le ofrecia, mas, como nada supiera de 
nuestra guerra, como no conocia su origen ni 10s hechos glo- 
riosos llevados a cabo, ni 10s lugares donde se desarroll6 el 
gran drama, ni 10s heroes que en 61 intervienen, y como ya 
tiempo no quedaba para ese estudio, ya que 61 se habia limi- 
tad0 a estudiar el episodio de Iquique, de fijo que no podia 
ejecutar mi idea por m6s que le agradaba. Yo le salve esta di- 



Rub& Dario a 10s veinte aAos 203 

Itad, y, apelando a mis recuerdos, le escribi en el acto 
ntes en prosa que  61 convirtib en lindos versos, aunque 
abarcar mi pensamiento en toda su extensibn, pues yo qui- 
untar en aquella visibn el nudo y la miquina del Canto 
:o, a1 mismo tiempo que darle a1 cuadro la amplitud pro- 
del tema propuesto, el cual debia abarcar toda la Guerra 
Pacific0 2. 

:1 Certamen Varela de 1887 es el m6s importante de :a 
:ura chilena, y no s610 porque en 61 se encuentre cl 
re de Dario sino por el gran caudal de composiciones 
itadas en la justa para optar por 10s premios sefialados. 

Canto a las glorias de Chile compitieron seis composi- 
;, y la de Rubkn Dario llevaba el seud6nimo Ursus. Pa- 
tar a1 premio establecido a las imitaciones de Bkcquer se 
*on a1 jurado cuarenta y siete grupos diversos, entre loo 
i, por su abundancia, 10s jueces creyeron conveniente 
ar no con dinero sino con la publicaci6n en el libro del 
men, 10s de 10s siguientes autores: 

Pedro Olegario SBnchez 
Delfina Maria Hidalgo 
Josk Tom& Matus 
Luis Felipe Barros Baeza 
Rubkn Dario 
Santiago Escuti Orrego 

11 de Mayo de 1888 fueron 
ados a Valparaiso y coloca- 
1 la cripta del monument0 a 
rina Chilena, 10s cuerpos de 

Prat y de sus compaiieros 
o y Aldea, en una ceremo- 
ivica de gran lucimiento. 

Con este motivo se dio a luz el 
libro titulado El  21 de Mayo de 
1888, en el cual fue reproducido 
el Canto & ~ C O  de Dario, recogido, 
ademis, en el primer volumen del 
Certamen Varela. 
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Carlos Luis Casanueva 
Julio Vicuiia Cifuentes 
Oscar Torres 
Jose del Carmen Garcia 
Policarpo Munizaga Varela 
Josd Eduardo Moreno 
Ricardo Fernhndez Montalva 
Cdsar Zilleruelo 
Vicente 20 Santos 
Raimundo del R. Valenzuela 
Ram6n Escuti Orrego 
Samuel NGfiez Olaechea 
Carlos A. Gutidrrez 

El jurado se tom6 el prolijo trabajo de examinar una por 
una las composiciones en su informe, y sobre las de Dario, 

:. entregadas bajo el seud6nimo Imberto Galloix 3, escribi6 en 
estos tdrminos : “Estas catorce composiciones son originales 
por su concept0 y por su disposici6n, que es enteramente ar- 
tistica y est& expresada en versos flliidos y sonoros. Todas 
ellas corresponden a1 tema segundo, y no hay una que por la 
profundidad de su estilo no llame la atencibn, haciendo pen- 
sar. Son enteramente del gknero de Bkcquer”. Y esta Gltima 
advertencia, atendiendo a1 espfritu del Certamen, era un ele- 
vado elogio . . . 

La adaptaci6n de ciertos tonos 16gubres de la poesia 
becqueriana est& lograda felizmente en la rima V, que CO- 

mienza: 

3 El nombre corresponde a1 de un Beuve y Victor Hugo. Sus compo- 
poeta suizo de lengua francesa siciones fueron recogidas s610 en 
( 1807-28), celebrado por Sainte- 1834. 
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Una noche tuve un sueiio . . . , 

romancillo que recuerda con cierta fidelidad el ritmo 
iella rima de Bkcquer: 

, iDios mio, que solos 
se quedan 10s muertos! . . . 4 .  

estructura del romance tradicional, en cuanto mktri- 
stilo, estB muy bien hallada por Dario en la rima VII, 
dice: 

Lleguk a la pobre cabaiia 
en dias de primavera. . ., 

narra, con extraordinaria concisi6n de rasgos, una his- 
e luctuoso sabor. La “niiia triste” que cantaha cuando 
:a la vi0 en esos “dias de primavera”, ya no est& cuan- 
poeta vuelve, en el tiempo en que “el gris otofio em- 

Yo senti frio en el alma, 
cuando vi sus manos trkmulas, 
su arrugada y blanca cofia, 
sus flinebres tocas negras. 

un par de hermosos versos que en la primera visi6n 
weral- del poeta caracterizaban la estaci6n: 

Fuera volaban gorriones 
sobre las rosas abiertas, 

ler, Obrns, t. 111, p. 203, rima LXXII. Cito de la edici6n 
espaiiola hecha en Madrid, 1885. 
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corresponden a1 fin, en estrecho paralelismo de imhgenes, 
estos otros no menos sugerentes: 

Fuera las brisas errantes 
llevaban las hojas secas. 

Este romance puede confirmar la verdad de las copiosas 
kcturas de clhsicos hechas por Dario antes de su llegada a 
Chile: caracteres de la mejor poesia popular espafiola han pa- 
sado a1 lenguaje del poeta americano. Los rasgos descriptivos, 
sobre todo 10s que pintan la naturaleza, han sido aprendidos 
de Gbngora, maestro a quien mhs adelante iba a rendir Dario 
el testimonio de una absoluta pleitesia. 

Algo despuks el ramillete de las OtofiuZes se desnaturali- 
za: llkgase a creer que del material de Abrojos el poeta separ6 
algunos epigramas para darles lugar entre las composiciones 
<e carhcte becqueriano solicitadas en el Certamen; y asi ocu- 
rre que en lugar de seguir reproduciendo las delicadas im6- 
genes distintivas del estilo de Bkcquer, ofrece lineas menos 
sutiles y menos puras. Tal es, por ejemplo la rima XI, ya ci- 
tada, donde el poeta, entregado a una labor mhs bien autobio- 
grhfica, dice: 

c’ 

0 callo como un mudo 
o charlo como un necio, 
salpicando el discurso 
de burlas, carcajadas y dicterios. 
dQue me miran? Agravio. 
dMe han hablado? Zahiero. 

Cuyo tercer verso (salpicando el discurso), a lo menos, se 
distingue por lo vulgar; luego el mismo trozo abunda en ex- 
presiones no mhs diestras, de las cuales no es capaz de redi- 
mirlo el final, con ser sugerente y hasta su poquito enigmhtico: 
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2Quieres saber acaso 
la causa del misterio? 
Una estatua de carne 
me envenen6 la vida con sus besos. 
Y tenia tus labios, lindos, rojos, 
Y tenia tus ojos, grandes, bellos. . . 

rima XIV es una bella descripcih de dos estados de 
opuestos: el poeta se siente alternativamente amado 

[ado, y a influjo de estas impresiones todo cambia para 
naturaleza: 

El ave azul del sueiio 
sobre mi frente pasa; 
tengo en mi coraz6n la primavera 
y en mi cerebro el alba. . 
Amo la luz, el pic0 de la tdrtola, 
la rosa y la camphnula, 
el labio de la virgen 
y el cuello de la garza. 
jOh, Dios mio, Dios mio! . . . 

SB que me ama. 

Cae sobre mi espiritu 
la noche negra y trhgica; 
busco el sen0 profundo de las sombras 
para verter mis Ihgrimas. 
S8 que en el crheo puede haber tormentas, 
abismos en el alma 
y arrugas misteriosas 
sobre las frentes phlidas. 
iOh, Dios mio, Dios mio!. . . 

S8 que me engaiia. 

e breve poema parece ser, con el VII, ya seiialado, el 
el conjunto, en el cual hay gracia, armonia, felices do- 
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tes de poeta, per0 tambikn desigualdades de tono. La 
rima que acaba de repasar el lector, no es otra cosa q 
ampliacibn de otra de Bkcquer, brevisima, con justicia 
como una de las mejores en su obra poktica: 

Hoy la tierra y 10s cielos me sonrien, 
hoy llega a1 fondo de mi alma el sol, 
hoy la he visto. . ., la he visto y me ha mirado 

iHoy creo en Dios! 

Es interesante, finalmente, hacer notar que las ri 
Rkcquer en Chile lograron gran boga, acreditada por 
ciones conocidas de ellas en ese tiempo: a la llegada dc 
a Chile habian aparecido ya dos, y las dos en Valpari 
1883 y 1886. AI ponerlas como modelo, el promotor I 
del Certamen Varela, don  Josk Victorino Lastarria, 1 
por lo dem6s que esta forma nueva de la poesia podria 
servicio a la renovacibn literaria. En el ambiente espiri 
Chile, ciertamente muy afranceshdo, la nota castiza poc 
la este afecto a la poesia de Bkcquer, reproducida en 1 
seiialada como tema de imitaci6n a 10s poetas. Per0 D 
se pleg6 a la moda sin0 en el grado necesario para ha 
imitaciones, a sabiendas de que lo eran, y para optar 
mio, que venia muy bien a sus necesidades. Sus gust 
por otro lado, y 10s declar6 paladinamente en cuantc 
ocurri6 que la ocasi6n era Ilegada. 

Y aprovecho esta oportunidad -escribia un aiio dc 
y a prop6sito de Prhdez- para lamentar una dolenci: 
raria que aqui. . . ha alcanzado desarrollo quiz& con r 
de un Gltimo certamen, hablo del becquerismo. Bier 
que se alaben mucho y se hagan conocer en todas part 
obras de BBcquer, per0 no que se forme escuela becq 
na, no que se imiten las R ~ ~ u . s ,  composiciones admii 
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idas, originales, o mejor dicho, personales, que a pesar 
ser muy pocas y toda la “obra” poktica de su autor, le 
on fama y gloria. BCcquer, que no cantaba sino la eterna 
:i6n del amor, lo hizo de modo inimitable puesto que vi- 
sus rimas. Asi sus imitadores que producen 6stas como 
lice a sangre fria, no remedan del modelo sino la forma, 
logran igualarla, de algo m b  necesita la Repliblica que 

suspirillos germhnicos, como dice Nliiiez de Arce, y no 
ipre 10s poetas deben estar ojerosos pensando en la mu- 
amada, o llenando abanicos y Blbumes con madrigales y 
s de rosas llenas de polvos de arroz: que el arte tiene 
os horizontes y all6 se lanzan 10s que tienen alas. Asi co- 
en la inmensa variedad de la raza humana, a pesar de 
binaciones no hay dos cuerpos iguales en todo, asi en el 
erioso yo, en lo intimo del alma, son todos 10s hombres 
ntos, y llevan su pequeiio mundo interior, el cual tan 
nente puede ser contemplado por 10s propios ojos del mis- 
espiritu que nos anima. La inspiraci6n habita en ese mun- 
le1 alma de 10s poetas, y por eso 10s poetas mis originales 
10s que, sin sentir influencia ajena alguna, sacan de lo pro- 
lo de su ser lo que nadie conoce sino ellos, y lo exponen 
ifalmente con la fuerza del arte, y entonces aquello des- 
Icido y extrafio, mueve a la admiraci6n y llama el aplauso. 
imitadores vienen despub, y como no busquen tambikn 
u mundo espiritual algo que sea propio y lo empleen, en- 
desde luego en la numerosa comunidad de las medianias. 

tdez ha buscado, y por lo que a la luz muestra, bien se 
p e  podria, orgulloso, regar su huerto con el agua de su 
)io rio. iOjali lo miraran nuestros ojos! (Obrm descono- 
s, 16 de noviembre de 1888, p. 252-3). 

waron 10s aiios, y en el sensible espiritu de Rubkn Dario 
.z6 a abrirse paso una nueva evideneia: Bkcquer se au- 
para kl de luces nuevas, como contraste con la poesia 
bronca de 10s espafioles que fueron sus contemporheos. 
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De alli naci6 un fragment0 encantador, que creemos convz- 
niente exhumar. Tratando de La coronacio'n de Campoamor, 
en 1899, Dario escribia: 

Si aqui hubiese un Luxemburgo en que habitasen, re- 
conocidos por 10s phjaros, las rosas y 10s niiios, 10s poetas de 
mArmol y de bronce, 10s simulacros de 10s artistas cristaliza- 
dos para el tiempo en la obra del arte, las tres estatuas que 
se destacarian representando esta centuria lirica, serian la de 
Zorrilla en primer tdrmino, la de Nliiiez de Arce y la de Cam- 
poamor. No lejos, por fondo un macizo de flores apacibles, 
tendria su busto BBcquer, que por tener algo de septentrio- 
nal ha sido excomulgado alguna vez por ciertos inquisidores 
de la Academia de la Lengua y de la tradicih formalista 
(Espafia contempora'nea, ed. Paris, 1921, p. 62). 

Viejos y j6venes habian justado, cubiertos todos con el ve- 
lo del seudbnimo, en el torneo mbs famoso de nuestra litera- 
tura; per0 una vez que se dieron a conocer 10s resultados y se 
sup0 quiknes recibian 10s premios y, sobre todo, quiknes no 
habian obtenido recompensas (por lo menos adecuadas a la 
idea que ellos mismos tenian de sus mkritos), comenzaron las 
murmuraciones. De  las salas de redaccibn, de 10s circulos li- 
terarios y de 10s clubes y corrillos saltaron luego a 10s diarios, 
y por algunos dias se produjo una tempestad de primavera 
con escenario en 10s peri6dicos. A pesar de que Federico Va- 
rela habia sido explicit0 a1 decir que la presencia de 10s es- 
critores sin distinci6n de edades era condici6n indispensable 
para que el Certamen surtiera su efecto, fue la asistencia de 
10s escritores ya fogueados la que mbs se coment6. Los diarios 
tomaron partido: La Epoca pas6 a ser, desde el primer mo- 
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la trinchera desde la cual iba a dispararse contra 10s 
i de mis edad, esto es salvo otros de menor importan- 
bre Rarrros Grez y Eduardo de la Barra, el primer0 ya 
de 10s sesenta afios y el segundo pr6ximo a 10s cincuen- 
La Lihertad Electoral encontraron acogida 10s escrilores 
nados, y especialmente don Eduardo, a quien se rega- 
na oportunidad de volver a empufiar la pluma del po- 
, que con tanto gusto manej6 siempre. Los otros diarios 
daron a1 margen de la contienda, o se limitaron a reco- 
1s dispersos de la discusih. En  LOS Debates, por ejem- 
:spuds de publicarse en su texto integro el fallo, que no 
3 decir porque es muy largo, apareci6 algo m6s tarde un 
tario critico firmado por Eduardo von Warner sobre la 
becqueriana (22 de septiembre). Este articulo, a mbs de 
a pieza excelente de critica literaria, estaba calculado 
para producir duradera impresibn, pues recalcaba la 
doctrina: en 10s certimenes no debe fijarse el estilo de 
nposiciones sino dejarse en plena libertad a 10s autores 
scribir como les acomode y sea de su gusto, censura 
lersonal a Lastarria, aunque no se dd su nombre, pues 
h e  la iniciativa de proponer a Bkcquer como tema de 
Todo ello, en fin, porque en el entender del critico 1% 
becqueriana, poco original, de muy reducido imbito, 
modelo para inspirar a otros poetas, mhs o menos lo 

)y se piensa en esta materia, 
' propio autor publicaba en LOS Debates, asimismo, un 
fibulas en verso bajo el titulo c o m h  de Los Certdmc- 

6 de septiembre), que a1 parecer no fueron consideradas 
]oldmica a que nos vamos a referir. En la segunda, por 
lis, Eduardo von Warner acusaba por igual a 10s con- 
tes de habwse interesado mis en el dinero que en la 
a1 tomar parte en el Certamen Varela. 
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Un articulo con la firma de Gil Pkrez (seud6nim0, como 
ya se ha dicho, de Jose Gregorio Ossa) publicado en La E p c a  
el 13 de septiembre, asi como una inserci6n titulada LOS certh- 
menes literarios, dio la seiial de combate. Eduardo de la Barra 
replic6 en verso, con incisiva agresividad, bajo el seud6nimo 
de Argos, velo transparente desde que habia sido empleado 
antes por el mismo autor, en polkmicas religiosas y politicas. 
En la colecci6n de PoesSias de Eduardo de la Barra (tomo 11) 
se recogieron tres composiciones motivadas por el Certamen 
Varela. La primera, titulada Los Certcimenes, aparece dedii 
da a Buenaventura Cidiz; la segunda es El poll0 metido 
gallo, dedicada a Ram6n C. Briseiio, y la tercera es El Zt 

reado, que el autor dedica a Evaristo Soublette. El prim 
poemita parece describir alegbricamente a Rubkn Dario CUL 

do dice: 

Por fin, lleg6 el Zinzontle americano, 
el Ruiseiior de Grecia, un tanto cano, 
y a competir con ellos noblemente 
el oriental Bulbul alz6 la frente. 

Donde debe entenderse que el “Ruisefior de Grecia” 
es otro que el propio Eduardo de la Barra, cuyo cabello c 
can0 desde la juventud.. . 

No vamos a seguir la polkmica porque seria inoficio 
Baste saber que en ella, como en todas, se repitieron manic 
argumentos y se hizo cuesti6n de algo que no podia, en bi 
na doctrina, llevarse tan lejos; lo que si debe recordarse es 
intervenci6n que cobr6 en la querella el maestro Lastan 
Lastimado en su amor propio, dirigi6 una carta a B. de Zan 
ra (seud6nimo del escritor peruano Josk Arnaldo MBrquez 
La Libertad Electoral) donde preguntaba: “6No acabiis 
ver la tempestad que se ha armado, y de que ha sido eco u 
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de 10s diarios de esta capital, contra 10s que como vos, Barros 
Grez, Eduardo de la Barra, concurrieron a1 Certamen Varela?”. 
Lastarria tomaba partido por 10s mayores, no s610 porque 61 
ya era un anciqno de setenta afios, sin0 porque estaban en lo 
justo. En el fondo habia tambikn una queja mezquina desli- 
zada en medio de la disputa literaria. Eduardo de la Barra 
habia obtenido muchos premios por sus diversos trabajos, y 
las malas lenguas dijeron que como era yerno de Lastarria y 
&e formaba parte del jurado, podia suponerse una compla- 
cencia torcida. En todo caso, la calidad de las composiciones 
premiadas deja fuera de toda duda la justicia del veredicto. 

Deciamos m& arriba que Dario hizo viaje de Valparaiso 
a Santiago con el objeto de recoger el premio del Certamen 
Varela. En la capital le encontr6 por esos dias Orrego LUCO, 
quien le habia dejado de ver algunos meses antes. 

Mientras se imprimian 10s Abrojos, el poeta se retir6 del 
diario en que trabajaba y se fue a Valparaiso, a casa del se- 
fior Poirier. Durante much0 tiempo quede sin noticias suyas; 
de tarde en tarde una carta venia a traermelas, y todas eran 
tristes. Despub dej6 de escribirme y no supe mfis de 61. 

A mediados del afio 87, una tarde en que fui a la sala de 
redaccibn de La Epoca, en donde solia reunirme con Alber- 
to Blest, Pedro Balmaceda y otros amigos que iban a charlar, 
me encontrh de nuevo con el poeta de Nicaragua. Acababa 
de sacarse el premio del Certamen Varela y estaba muy ele- 
gante, de ropa azul marino, corbata a la moda, sombrero 
lustroso y pafiuelo de seda que sacaba a cada momento, co- 
mo para deslumbrarnos, dando importancia a su persona. 
En . medio de aquellos muchachos tan diversos, de inclinacio- 
nes tan distintas, per0 todos de talento, pas6, sin sentirlas, 
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muchas horas. En una pared brillaba la panoplia con una c 
raza, un casco y sables y carabinas, en las otras algunos r 
tratos, entre otros el de Sarmiento y el de Wanderer, 
caballo famoso que habia dado La Epocu en primera pigi 
el Doming0 anterior. Hablibamos a gritos y todos a un tie 
PO, de manera que nunca pude oir el tic tac del reloj. Sob 
la mesa cubierta de diarios del Ped,  Ecuador, RepGblica 1 
gentina y de Europa, se alzaba una verdadera pirimide L- 
cha con 10s sombreros de 10s concurrentes. Albert0 leia en voz 
alta 10s chascarrillos del Figuro, descueraba a la mitad del 
mundo, y nosotros a la otra mitad. (La Libertad Electoral. 
21 de febrero de 1889). 
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El grabado de Wanderer que recuerda Orrego Luco fue 
publicado en la p6gina inicial de La Epoca el dia 25 de sep- 
tiembre de 1887; Dario permaneci6 algGn tiempo m6s en San- 
tiago mientras gastaba la importante suma de su recompensa, 
porque hay testimonios de otra indole que prueban su vicla 
en Santiago, a1 travks de una carta de Rodriguez Mendoza 
dirigida a1 doctor Puga Borne. La carta diceasi: 

Santiago de Chile, 16 de octubre de 1887. 

Sefior don Federico Puga Borne. 

Presente. 
Mi estimado doctor: 

Conocedor del caricter generoso de 
usted y psto apreciador de sus conocimientos mkdicos, me in- 
tereso vivamente en el sentido de que pieste usted su asis- 
tencia profesicnal a mi amigo Ruben Dario, joven lleno de ta- 
lento, de cuyas producciones, segGn he oido decir, es usted 
un admirador convencido. 

Pues bien, el pobre Dario, tan digno de mejor fortuna, 
ha tenido la desgracia de adquirir una enfermedad que hasta 
le priva por el momento de salir a la calle. 
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Yo espero, sefior Puga Borne, que usted consiga devol- 
la salud, con lo cual empeiiaria la gratitud de Rubh  

de 10s numerosos amigos con que cuenta en Chile. 
Reciba el saludo afectuoso de su mis atto. a. y s. s., 

M .  Rodriguez Mendoza. 

propbito de aquella dolencia existe, ademhs, un pre- 
billete dirigido alternativamente a tres personas que por 
lo debemos juzgar de la mayor intimidad de Dario: 

SeIior don Alfred0 Irarrhzaval, o don Gregorio Ossa, o 
Narciso Tondreau: 
A cualquiera de ustedes necesito en mi pieza de aloja- 
ito, calle de Nataniel 51, donde estoy gravemente en- 
IO. iOjali que fuera esta misma noche! Su amigo.. . 
Por Rubh  Dario que est; imposibilitado en este mo- 

to, 
P. L. Medina. 

ste billete, recogido en el Archivo de Rubkn Dado por 
o Ghiraldo (Buenos Aires, 1943, p. 342), se ‘data all; 
de octubre de 1887. Una distancia de diez dias ante uu 
nte de salud grave como el que aqui se nos presenta, 
! excesiva, y creemos, por eso, que tanto en la carta de 
p e z  Mendoza como en el billete de Medina debe leerse 
iisma fecha, siendo, tal vez, la de 16 de octubre la m6.s 
sda. 
ibre esta enfermedad hay otras referencias en un articn- 
Ossa Borne, quien recordaba con gratitud a1 firmante, 
Le6n Medina, y agregaba: “Pero una enfermedad hizo 

en el asendereado vate, y su amigo hizo lujo de abnega- 
de delicadas y generosas atenciones”. Debemos suponer, 

, que el poeta estaba repuesto en 10s dias finales del mes 
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de octubre por las noticias que de 61 nos trae el diario 
Epoca. El 29 de octubre decia: ‘‘URSINO.- Hemos tenidc 
placer de leer el drama Ursino, que su autor el poeta cen 
americano don Francisco Antonio Gavidia ha enviado a ni 
tro amigo don Rubdn Dario”. Y agregaba: “El seiior 
Eduardo de la Barra ha ofrecido a nuestro amigo Dario ha 
un estudio critico del Ursino”. Algunas de las colaboracic 
de entonces revelan la permanencia de Dario en Santiago: 
soneto para bebB (4 de diciembre en su publicacicin) fig 
fechado &n la capital, noviembre de 1887, y La copa de 
hadas (25 de diciembre) lleva una inscripcih anexa que c 
“Santiago, diciembre de 1887”. Durante el siguiente mes 
enero de 1888 tambikn hay colaboraci6n de Dario en La E 
cu, aunque ninguna de sus piezas lleva indicaci6n que pern 
identificarla como las ya citadas, con relaci6n a1 sitio en I 

fueron compuestas. 
Durante 10s dias de esta nueva temporada santiagu 

Dario tuvo ademhs la satisfaccih de recibir un ejemplar 
precioso libro del Certamen Varela, con que se coronaba 
interesante empresa. Son dos volGmenes muy esmeradamt 
impresos, uno para las composiciones en verso y otro para 
de prosa. En el primer0 se leian el Canto dpico de Rubkn 
rio asi como el poema de Prkndez que habia recibido la m 
de la recompensa, y las rimas imitadas de Bkcquer, recon 
dadas per0 no premiadas, 0, mejor a h ,  premiadas no con 
nero sino con la publicacibn en el libro. Todo ello, en fin, 
cionado con el informe del jurado, donde a las produccic 
de Rubdn Dario se brindaban abiertos y entusiastas elot 
La disposicih de este libro habia corrido, por encargo 
Varela y de Lastarria, entre las manos de Eduardo de la Ba 
quien a1 parecer no tuvo cortapisa alguna para obtener un 
preso de categoria. Debe notarse, a prop6sit0, que 10s dos 
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volhmenes del Certamen Varela siguen figurando entre 10s 
mejores productos de la tipografia chilena. 

El estimulo del Certamen Varela tuvo pronto respuestn 
en el h i m 0  del poeta. En esta segunda temporada de la vida 
de Dario en Santiago, naci6 un importante proyecto literario 
llamado a vincular estrechamente el nombre del poeta nica- 
ragiiense con Chile. Discurrieron Dario y su entraiiable amigo 
Narciso Tondreau componer un Romancero d e  la Guerra del 
Pacifico, a1 cual se referia la secci6n El Diu de La Epoca en 
su edici6n de 18 de noviembre, bajo la firma de Kar (seud6- 
nimo de Carlos Luis Hiibner), y para este efecto redactaron 
la siguiente circular, que transcribe integra el suelto aludido: 

Santiago, noviembre 15 de 1887. 
Seiior don N. N. 
Muy seiior nuestro: 

Hemos concebido la idea de formar 
ma colecci6n de romances hist6ricos, que constitxien el Ro- 
nancero de la Guerra del Pacifico, obra que sea un reflejo 
le las hazafias llevadas a cab0 por el ejkrcito chileno en las 
ieroicas campaiias que empezaron en 1879 y terminaron en 
1883, siempre con Bxito brillante y lisonjero para las armas 
le Chile. 

Como el contingente de Ud. daria mucho lustre y bri- 
lo a la obra que proyectamos, nos tomamos la libertad de 
Iedirle concurra a la formaci6n de ella con un romance octo- 
iilabo de la extensi6n que Ud. juzgue conveniente, y sobre 
31 episodio de la 6ltima guerra que Ud. encuentre tambiBn 
le su agrado. 

Cada colaborador tendrL derecho a dos ejemplares del 
Romancero. 
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Si tenemos la felicidad de contar a Ud. entre 10s coo€ 
radores de esa obra, sirvase contestarnos, dirigihndose a cui 
quiera de nosotros, Imprenta de la Epoca, Estado, 36 J, a 
tes del 31 de diciembre pr6ximo. 

De Ud. muy atentos y SS. SS. 
Rube’n Dario. Narciso Tondreau. 

Kar, comentando la iniciativa, decia como nota final: ‘ 
sefiores Dario y Tondreau admit i rh  la colaboracibn de tc 
las personas que les remitan romances y a quienes no les 
yan dirigido la circular por no conocer su residencia”. 

La circular fue reproducida en otros diarios, y debe 
sumirse, en fin, que llegb a conocimiento de todos 10s esc 
res. La Epoca en su edici6n de 3 de enero de 1888, en i r  
macibn que hemos visto reproducida por La Patria de 
paraiso, recordaba que se habia cumplido el plazo fijado 
Dario y Tondreau, y copi6 la nbmina que &os le cornu1 
ron “de las personas que han contestado esa circular, ofrec 
do su colaboraci6n para el R~mance~o”.  

Guillermo Blest Gana 
Eduardo de la Barra 
Jose Victorino Lastarria 
Jacinto Chac6n 
Adolfo Valderrama 
Ram6n Escuti Orrego 
Rosendo Carrasco 
Juan N. Espejo 
Ricardo DBvila Boza 
Arturo Givovich 
Alfredo IrarrAzaval Zafiartu 
Manuel 0. Boza 
Antonio Espifieira 
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Raimundo del R. Valenzuela 
Ricardo Montaner y Bello 
Hortensia Bustamante de Baeza 
Policarpo Munizaga 
Roberto Huneeus 
Guillermo de Aconcagua 
Eduardo M. Clifton 
Luis Rojas Sotomayor 
Luis Alberto Navarrete 
Antonio Subercaseaux y Pkrez 
Clemente Barahona Vega 
E'quis 
Teodoro Romero 
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De las personas nombradns, algunns, corn0 10s sctiores 
tarria, De la Barra, DAvila Boza, Guillermo de Aconcagua 
B seiiora Bustamante de Baeza, han remitido ya romances 
a la colecci6n proyectada -seguia diciendo La E ~ o c u - .  
no muchos que desean concurrir han preguntado c u h d o  
cerrarb el plazo para remisi6n de sus trabajos, tenemos en- 
go de 10s seiiores Dario y Tondreau de decirles que ese 
zo serh hasta el 10 de agosto del afio en curso, pues se tie- 
la idea de que el volumen salga a luz el 18 de septiembre 
ximo, como fecha m b  aprcpiada y que concuerda con el 
y prop6sito del Romancero. Tenemos igualmente encargo 
10s editores de dste, de llamar a la formacihn de tan lau- 
)le obra a todas las personas que tengan voluntad de ha- 
lo. No hay m& condiciones que las dos siguientes: que el 
mjo tenga por tema un episodio de la guerra del Pacifico, 
Igo que con ella se relacione, y que Tea escrito en estricto 
lance octosilabo. De desear seria que nuestros aficionados a 

Ias poesias favorecieran con su talent0 y si1 pluma un libro 
destinado a glorificar a nuestros valientes soldados y a colocar 
un laurel sobre la frente de la patria. 

ron 
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Aparentemente formaba parte de la colaboraci6n anun- 
ciada para el Romancer0 de la Guerra del Pacific0 el extenso 
romance titulado Tarapacd, dado a luz por La Tribuna de 
Santiago en su nlimero inicial de 25 de junio de 1888, como ho- 
menaje a su autor, Jos6 Victorino Lastarria, fallecido en esos 
dias. 

La pokmica que coron6 10s resultados del Certamen Va- 
rela iba a tener un nuevo brote cuando, poco m6s adelante, 
aparecieron en minlisculo folleto Las R o s a  Andinas, nueva y 
m8s perfecta muestra de la estupenda habilidad de Eduardo 
de la Bmra para versificar. Las Rosas Andinas coniprenden se- 
guidamentc las rimas de Ruben Dario presentadas al Certamen 
y Ias contrarrimas que para hacer su parodia habia escrito el 
poeta chileno, oculto esta vez bajo el seud6nimo R u b h  Rubi. 
E s t h  precedidas de un pr6logo del Editor, quien no podia 
ser otro que el mismisimo De la Barra, y de una Introduccibn 
dedicada a Rub& Dario en la cual el parodista intenta una 
descripci6n de la poesia de Dario que no por tender a lo ri- 
diculo carece de gracia y de justeza: 

En las selvas de su tierra, donde crece sin igual 
una farina multiforme y una flora colosal, 
donde bullen 10s insectos de methlico color 
y hay aromas que envenenan escondidos en la flor.. . 

Y despu&, variando de metro y de tono, el autor dice: 

Yo, como tli, fui mecido 
en harnaca tropical; 
nadie conoce mi nido, 
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soy cantor desconocido, 
soy un oscuro turpial. 

Por esta composici6n viCnese ademhs a caer en la cuenta 
p e  Eduardo de la Barra conocia la producci6n de Dario 
mrior a1 viaje de 6ste a Chile, sin duda porque su propio 
lr se la habia comunicado. El poema citado es, desde he- 
imitaci6n de la Serenata publicada por primera vez en El 
Jenir de Nicaragua, Managua, 22 de abril de 1882 (Se- 
ra, Rub& Dado crioZ20, p. Sl), que comienza diciendo: 

Sefiora: allh en la tierra del slindalo y la goma, 
bajo el hermoso cielo de Arabia la Oriental, 
do bullen embriagantes la mirra y el aroma 
y lucen sus colores la perla y el coral. . . 

Y que a1 cambiar de metro dice: 

Yo quiero darte, Seiiora, 
tambih hoy mi serenata, 
sin tener la guzla mora 
ni la cuerda vibradora 
de la bandurria de plata.. . 

Las parodias no alcanzan la misma gracia, pues en ellas 
la demasiado visible el contraste entre la nobleza espon- 
a del poeta que escribe cuanto siente, y el intento del pa- 
sta, que trata de llevar a tierra lo que aquel ha encontrado 
1, puro y noble, digno - de su estro y de su estilo. La ah-  
frecuente a1 tr6pico, las referencias a la pobreza personal 
poeta, que por desgracia constaba a don Eduardo de la 
'a, como ha quedado acreditado m6s de una vez, muestraii 
te empeiiado en una tarea burda y sin elevacih. 
Cuando el nicaragiiense dice: 
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En la pilida tarde se hundia 

con Ia faz rubicunda en un nimbo 
el sol en su ocaso, 

de polvo dorado, 

y el chileno replica: 

En la chlida costa se hundia 

con la faz rubicunda y ardiente 
el sol en su ocas0 

de gringo borracho 

el lector comprende que la tarea del parodista fue fhcil 
acaso por eso, exenta de gloria. El propio Eduardo de la Bai 
cuenta en una de las notas finales de la recopilacih de s 
poesias (tomo 11) la escena que pas6 entre 61 y la victima 
sus parodias, algunos dias despu6s de la publicacih de 6st 

Pasadas mis vacaciones, regres6 del campo, y la primera 
visita que recibi fue la de Rubdn Dario, quien me veia cor 
mucha frecuencia. Aquella vez, despuhs de largos rodeos, hu 
bo de abordarme a1 fin, y me habl6 de las Contrarrimas. 

-2Usted las ha leido? -me pregunt6. 
-Si; las conozco. 
-2Y no sospecha usted de quidn puedan ser? 
-hlietcx que ga: conozco a1 autor. 
-2De veras? 2Quikn es?. . . Digamelo usted. . . 
-;Jnra y promete guardar el secreto? 
-Se lo prometo; Cquidn es el autor? 
-Yo. 
Dnrio qued6 estupefacto, mas, luego me confes6 que B 

y sus amigos, tras de muchas conjeturas, habian caido en 12 

cuenta de que aquellas parodias eran mias y no de otro. Con. 

I 

Y, 
rra 

de 
as. 

:us 
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entonces c6mo y por qu6 las habia escrito; y 61, hombre 
alento, me refiri6 que habia sido el primer0 en aplaudir- 
)or la prensa. 

I decir esto hltimo, Eduardo de la Barra se estaba refi- 
a un suelto de crhica de El HeTaZdo que sali6 el 9 de 
de 1888, reproducido a1 dia siguiente err Santiago por 
'oca, como prueba de lo mucho que le interesaba, a la 
:ia, la obra de su antiguo redactor. En el suelto de El. 
!o se leia: 

LAS ROSAS ANDINAS.-C~~ este titulo se ha publicado un 
iefio volumen de poesias que contiene las Rimas que don 
Sn Dario present6 a1 Certamen Varela, y una parodia de 
nismas, obra de autor an6nimo. 
Siempre hemos sido enemigos de toda parodia literaria, 
ue, buenas o malas, siempre son a modo de caricatura de 
i. Generalmente, no se parodia sino lo bueno. 
Luego, tales juegos de ingenio son sintomas en todas par- 
le decadencia. Hemos leido las composiciones a que nos 
imos, y, a pesar de nuestra preocupaci6n en contra, aplau- 
IS a1 autor de ellas. No puede ser sino un hombre de mu- 
chispa y un buen poeta el que ha escrito eso. Ademhs, 
?as no son parodias sino imitaciones de ,las Rimas, y, a 
tro entender, las hay que valen tanto o m b  que 10s ori- 
'es. 
Ruben Dario felicita a1 autor de la parodia de sus R i m .  

imo se ha mencionado en estas phginas, mhs de una 
I poeta Eduardo de la Barra (1839 - 1900), no estarj. 
je su sitio recordar ahora lo que el propio Dario dej6 
de 61. En el precioso articulo sobre 10s Asonantes de 
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Narciso Tondreau, con todo el sabor de una irreemplazable 
p6gina autobiogrltfica, hay una estampa de cuando Dario le 
evoca “pequeiio y regordete” en su oficina de Rector del Li- 
ceo de Valparaiso. Conversa con 61, y le halla vivaz y juvenil 
a pesar de que tiene ya “blanca la cabeza”. Estos recuerdos 
corresponden a1 primer period0 de Dario en Valparaiso, entre 
junio y agosto de 1886. Despuks se vieron con mayor frecuen- 
cia, y llegaron a confiar el uno en el otro con verdadera inti- 
midad. Sintikronse hermanados por el culto de la poesia, y 
Eduardo de la Barra, magnhimo por su carhcter de mayor en 
edad y en experiencia, pas6 a ser algGn dfa el Bngel tutelar de 
quien mhs apoyo necesitaba en esas horas sombrias. 

Algo de lo que Dario le debi6 entonces se ha dicho mis 
arriba; vkase ahora lo que influy6 Eduardo de la Barra para 
colmar el juvenil ensueiio de Dario: ser colaborador de Ln 
Nacidn de Buenos Aires. Y aun cuando hayamos tentado mis 
de una vez en estas piiginas desacreditar la Autobiografia por 
sus muchos notorios errores, habremos de volver a ella cuando 
nos fake mejor fuente de informaci6n. Asi acontece con la 
forma en que Dario narra c6mo entr6 a ser, desde Chile, co- 
rxesponsal de La Nacidn de Buenos Aires. Esta distincibn, en- 
vidiable para cualquier escritor, mhs lo era para un joven que 
apenas tenia iniciada su carrera literaria. Y si en ella cupcx 
parte a algGn chileno, jcuhto no habria que decir entonces 
en elogio de 10s chilenos que trataron a Dario de 1886 a 1889! 
Veamos, pues, c6mo lo cuenta Dario: 

Yo tenia, desde hacia mucho tiempo, como una viva as- 
piracibn, el ser corresponsal de La Nacio’n de Buenos Aires. 
He de manifestar que es en ese peri6dico donde comprendi 
a mi manera el manejo del estilo, y que en ese momento fue- 
ron mis maestros de prosa dos hombres muy diferentes: Paul 
Groussac y Santiago Estrada, ademis de Jose Marti. 
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Despuks de una digresibn, prosigue el poeta narrando 
In  que habria dicho Eduardo de la Barra: 

-Varnos a ver a mi suegro (don Josk Victorino Lasta- 
rria, como se ha recordado ya mhs arriba), que es intimo ami- 
go del general Mitre, y estoy seguro de que 61 tendrh un 
gran placer en darle una carta de recomendaci6n para que 
logremos nuestro objeto, y tambikn estoy seguro de que el 
general Mitre aceptarh inmediatamente la recomendaci6n. 

Y la Azctobiografia sigue diciendo: “En efecto, a vuelta de 
correo venia la carta del general, con palabras generosas para 
mi, y dicikndome que me autorizaba para pertenecer desde 
ese momento a La Nacidn”. Dado se siente esta vez ufano de 
sus padrinos, de sus amigos, de cuantos le ayudaron a mante- 
ncrse a flote despuks de 10s naufragios a que lo arrastraba su 
pecadora carne, y exclama: Quiso, pues, mi buena suerte que 
fuesen un Lastarria y un Mitre quienes iniciasen mi colabora- 
ci6n en ese gran diario”. Nombres a 10s cuales bien pudo agre- 
g:ir el del chileno Eduardo de la Rarra, feliz intermediario en 
nquella delicada gesti6n. 

Dario qued6 muy orgulloso de las circunstancias en que 
ye habia logrado su ingreso a la n6mina de colaboradores de 
La Nacidn de Buenos Aires, atendido el padrinazgo de Lasta- 
rrin y Mitre. En 1912, por ejemplo, cuando pas6 de nuevo por 
k t  capital platense, la Gltima vez que hub0 de respirar sus 
auras, el personal de La Nacio’n le ofrend6 un esplkndido ban- 
quete, y entonces, ofrecida la palabra al poeta, kste ley6 un 
discurso en el cual abundaba en el elogio de aquellos dos hom- 
bres que le eran tan caros: 

‘< 

Seiiores: Hace ya largo tiempo, un anciano ilustre, el 
primer chileno de su siglo, me presentaba, casi adolescente, 
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lleno de suefios, hambriento de esperanzas, a1 mis grande de 
10s argentinos. Entraba yo a la redaccibn de La Nacio’n i 
ducido por el m6s ilustre de 10s chilenos, apadrinado p( 
m h  grande de 10s argentinos 5. 

Desde Chile, por lo demis, el poeta habia comt 
campaiia para vincularse con escritores de otros paises, 
cuales envi6 ejemplares de sus obras. La Epoca en su e 
de 22 de octubre de 1887 escribia: “Don R u b h  Dario 
de recibir una muy honrosa carta del distinguido poe 
gentino don Rafael Obligado”, y por la fecha puede sup 
que se referia a1 envio de Abrojos. Algo m6s adelantt 
noticia grata para el poeta era comunicada por &e a su 
Carlos Luis Hiibner, cuya secci6n El Dia, de La  Epocc 
cl seudbnimo Kar, la contaba asi: 

PARABIENPK- El inspirado poeta don Ruben Dario h: 
cibido una carta de Julio Calcaiio, el poeta venezolanc 
que Bste le da calurosos parabienes por el Bxito con que 
cultivando las letras. 

Calcaiio, como se sabe, es secretario peqpetuo de la 
demia Venezolana, correspondiente de la Real Academia 
paiiola. ( 3  de diciembre de 1887). 

5 Ghiraldo, Archivo de Rub& Dario, p. 489. 
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EL HERALD@ 

En noviembre de 1887, cuando Dario todavia se encon- 
i en Santiago, comenzaron a informar 10s diarios sobre la 
ima fundaci6n en Valparaiso de un nuevo peri6dico en 
ue tendrian decisiva influencia 10s miembros del psrtido 
:a1 a quienes no satisfacian las orientaciones de 10s dernBs 
nos de la prensa politica. Cuando ya 10s rumores contaban 
.s semanas, se  dio el nombre de aquel diario, El Heruldo, 
precis6 que seria orientado y dirigido por don Enrique 

6s Vergara ( 1859-91). El Heruldo comenz6 a publicarse 
de enero de 1888, y Vald6s Vergara fue ayudado en 10s 
tjos de fundaci6n y en la redaccibn principal por don MB- 

Cubillos, quien asi iniciaba una extensa carrera perio- 
:a. 

Se trabaj6 -recordaba Cubillos en 1891- desde el prin- 
)io porque El Herddo no fuese un diario seco, un boletin 

impresiones calcadas sobre viejos patrones, una hoja de 
culo; un tambor sin bandera y con sargento mayor, y se 
)cur6 por eso llamar a la redacci6n a cuantos quisieran 
cir algo nuevo, crear una nueva forma de politica y de 
:ci6n comercial. 
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R u h b  Dario, seg6n todn lo hace presumir, trabaj6 CII 

El Herddo desde el primer dia, para lo cual, en suma, hubo 
de hacer viaje de Santiago a Valparaiso, puertb que habia 
abandonado en setiembre, cuando le pareci6 conveniente co- 
brar en persona el premio obtenido en el Certamen ’c 
Cubillos, autor de las informaciones que se han copiado 
biirn menciona a Dario, a prop6sito de Alberto Riso-P 
joven de rhpidas intuiciones que debib llenar no pocas c 
nas del peri6dico: 

Y sigui6 escribiendo a1 vapor, dia a dia, haciendo 
tarea del soiiador Ruben Dario que perdia horas con la 
fija en un punto matemitico e invisible, buscando tal 
asunto a alguna de esas composiciones cuyo marc0 era un 
yito de cambiantes piedras, con fondo de nubes y mariE 
diminutas. (Ensuyos de Alberto Riso-Patrh, 1891, p. 1s 

Si leernos la Azitobiogrufiu en busca de informacior 
bre este period0 de la vida de Dario, encontraremos, COI 

otras circunstancias, unos cuantos errores garrafales: 

Lo dirigia a la saz6n Enrique Vald6s Vergara -dic 
poeta a1 referirse a El Herddo-. Era un diario completam 
comercial y politico. Habia sido yo nombrado redactor 
influencia de don Eduardo de la Barra, noble poeta y t 

lente amigo mio. Deho agregar para est0 la amistad dc 
hombre muy desgraciado en Chile, Carlos Toribio Robin 
Se me encarg6 una cr6nica semanal. Escribi la prir 
sobre sports. A la cuarta me llam6 el director y me dijo: 
ted escribe muy bien. . . Nuestro peri6dico necesita otrs 
sa. . . Asi es que le ruego no pertenecer m h  a nuestr: 
dacci6n”. Y por escribir hien me quedi: sin puesto. 

1 Cuando Dario escribib estas pa- 
labras, Robinet, por desdichas que 

no es del cas0 recapitular , 
hahia suicidado. 
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La memoria del honrado y valeroso Valdks Vergara, fa- 
Ikcido en forma heroica en la Revoluci6n de 1891, no necesita 
ser descargada del peso de lesa cultura que significan las pa- 
Libras que le atribuye Dario, y si las rectificamos es porque 
hay otros puntos que nos interesan mhs directamente. 

Todos 10s diarios que en el mundo han sido, cuando se 
vieron en la precisi6n de renunciar a 10s servicios de un redac- 
tor, siempre doraron la pildora de aquella mala noticia ha- 
ciendo el elogio de cuerpo presente de la victima de su me- 
dida, y dijeron, como Valdks Vergara: “Aunque Ud. escribe 
muy bien.. .” o cualquier cosa similar. Dario, en suma, no 
se qued6 sin puesto por escribir bien, como dice un poco pue- 
rilmente en la Autobiografia, sino que Valdks Vergara hubo 

loner tkrmino a sus servicios por cualquier motivo, sin que 
ello fuese 6bice el que escribiera bien. 

Una ligera pesquisa bibliogrhfica permite establecer que 
Deta escribi6 en el diario porteiio no cuatro articulos sino 
I que llevan el titulo comGn La Semana. En esta serie ame- 
e comentarios de la actualidad, donde el poeta - periodista 
me de libertad plena para tratar el tema que le agrade, 
ue versa sobre 10s deportes no es el primer0 sin0 el skp- 
, y se lee en la edici6n del 7 de abril de 1888. Pero hay 
todavia: icon la liltima de estas Semanas, no desaparece 
:I Herald0 el nombre de R u b h  Dario! . . . Aqudla fue pu- 
Ida el 14 de abril: el 10 de junio se lee en el mismo diario 
:ancidn del Oro, que a poco andar iba a figurar en el re- 
xio del Axul. . ., y el 16 del mismo mes, en fin, el diario 
3iio publica el soneto a Lastarria, que no por ser obra de 
i6n deja de parecer uno de 10s m6s significativos de Dario 
oda su carrera. 
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En aquellas Semanas de El Heraldo, Dario ca 
con breves rasgos la vida espiritual de Valparaiso, er 
norama amplio que basta para seiialar la imptesi6r 
estaba causando. 

I Por la noche se asistiri a un concierto en el teatrc 
Victoria, concierto que promete ser magnifico; y en 
festival que prepara el maestro Cesari se oiri mlisica est 
todo bueno, y entre lo mejor, un potpourri de Lohen! 
Wagner, el artista genial, el mlisico poeta, el revoluc 
e inspirado creador de la “mlisica del porvenir”. iDia 
Estruendo y fanfarria; luces y barcos de gala. Todos 11 
Iloramas 10s sombrios desaparecimientos, las profundas tr 
y todos 10s dias toca nuestra puerta la francachela 
cascabel sonoro. El siniestro c6lera morbo no apaga 
mas vivaces. iY asi rueda el mundo! El mundo, qu 
insoportable sin, sus altibajos, sin sus locuras, sin sus a 
sin sus contrastes. (Obras desconocidas, p. 115; 11 de i 
de 1888). 

En  ese primer articulo de la serie La Sernana, 
Dario el carhbio que acarreaba a Vhlparaiso la aflul 
visitantes de Saritiago, quienes, huyendo del calor de 
tal, se iban a tomar baiios de mar en las diferente, 
porteiias y viiiamarinas. He aqui sus palabras. 

Nos llena desde hace dias la inmigraci6n de verano 
tras calles hierven. Hay una muchedumbre de rostros 1 

y una animaci6n bulliciosa por todas partes. Se pasea, 
za. Las santiaguinas han venido a la visita anual a1 mz 
dable, a1 puerto alegre, a1 aire libre y salado que les 
vida en 10s pulmones y les sonrosa las mejillas. Vese 
noches la calle del Cab0 llena de luz y de rostros bell 
habido una irrupci6n de hermosuras. Portei’ias y santia 
forman un solo cuerpo. 
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le las Gltimas han emigrado tambih  muchas a 10s lu- 
l e  moda. Viiia del Mar tiene hoy sus chalets colmados 
1s. Las que vienen de la brillante Santiago son a modo 
!s que dejando las jaulas doradas, buscan el aire y se 
1 en 61, y sacuden el plumaje en vuelo libre. Dejan 10s 
I donde hub0 calor y fiesta y ruido en el invierno; y 
medas verdes, las acacias floridas en la kpoca mhs dul- 
aiio. (Obras desconocidas, p. 113-4) .' 
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go, ya en 10s primeros dias de marzo, 10s veraneantes 
at: vulvldn a la capital, porque la estaci6n calurosa tocaba a 
su tkrmino y era precis0 reanudar las ocupaciones usuales del 
aiio, desde poner a 10s niiios en el colegio hasta velar por la 
hacienda descuidada en la temporada de calores. Y aqui, co- 
mo siempre, es gentil el lenguaje del cronista y feliz, literaria- 
mente hablando, la evocaci6n del trhnsito. 

Se van 10s inmigrantes, se van 10s que vinieron en busca 
sol y 'de fragancias del mar. Ya pueden retornar a la espe- 
del invierno las hermosas elegantes de Santiago, del invier- 

1 frio pero. aristocrhtico, Arid0 per0 opulento. 
Se va el verano, se va con su gran manto de espigas, 

ireo, brillante, ardiente; se va con su fuerte aliento y su 
ento chlido y su relampagueo ficticio en las noches obscuras 
tibias. 

Se va el verano, amigo de 10s cosechadores de la cam- 
€Gay porque tuesta y dora el grano que va a rellenar la troje 
sl necesitado. 

Se va el verano, alegre para las niiias gentiles, porque es 
que les trae 10s trajes claros, las dulces emigraciones, el ca- 

60 del campo y 10s besos Qsperos del mar. Gozan ellas por 
,do el aiio el halago de la ciudad, el lujo de la moda nueva 
el esplendor de 10s salones; mas en llegando 10s meses de 
te tiempo, viene el emigrar, el ver 10s lugares m8s provecho- 
1s a la d u d  o a1 hnimo. Y luego, el rejuvenecimiento para 

t 
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las naturalezas agotadas, la sangre para 10s cuerpos an& 
cos y la alegria para las almas tristes. (Obrm desconocidc 
p. 128-9). 

Mientras tanto, por esos mismos dias, manda a La L 
tad EZectoraZ de Santiago algunos articulos que son curl 
porque versan casi todos sobre temas muy recientes er 
letras francesas y dan a su autor el titulo de diligente d 
gador de las novedades artisticas; o hace el elogio de un 
tre difunto, don hliguel Luis Amunhtegui, que ha mi 
siendo ministro de estado: 

No tenia Amunjtegui pompa y esplendor en el est1 
pero si tcrsura y fragancia clisicas. Escribia en periodos c 
to4 como quien dice apotegmas; y claros, como quien d 
parrana luces y enseiia. Sobre todo, si1 gran facultad de 
vzstigacih le tornaba en libro vivo. S 6  de 61 que nadie \ 

vi6 de TU pbinete de estudio sin llevar satisfecha la cab( 
y resuelta su consulta. Y que todo joven estudioso tenia en 
un amigo, y que no era avaro de sus conocimientos, an 
bien, derrochador. Gustibale borrar toda ignorancia y en 
chtedra todo hambriento de saber quedaba harto. (Ob 
desconocidas, p. 99-100). 

Y en ese articulo queda a la Iuz, en fin, que estando 1 
en Santiago, en 10s meses finales de 1887, frecuent6 la socic 
de Lastarria: 

FIace pocos dias, lamentando la muerte del hombre il 
tre que Chile acaba de perder, me decia el seiior Lastarr 
mis que politico, m8s que educacionista, m h  que todo, An 
n6tegui era escritor. Y el maestro decia una gran verd: 
(Obras desconocidus, p. 99). 
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Por la concordancia de las fechas, dkbese suponer que 
sas entrevistas propuso Dario a Lastarria que escribiera 
blogo de su libro en proyecto, Axul. . ., que hubo de salir 
:se prblogo por haberse interpuesto el fallecimiento del 
iguista, en junio de 1888. Lastarria, como juez en el Cer- 
mn Varela, manifest6 por escrito su opinibn acerca del 
o Lpico de Rubkn Dario y fue el eficaz intermediario 
e hub0 de acudir kste cuando se le ocurri6 salir de Chile 
tido del carhcter de corresponsal viajero de La Nacidn 
lienos Aires. Todo indica, pues, que entre 10s dos escrito- 
I pesar de la enorme diferencia de edad, que contribuia 
tanciarlos, alcanz6 a existir una agradable comunidad de 
itu. 

4si como antes La Epoca de Santiago habia sido el cen- 
le su vida Iiteraria, ahora fue El Heraldo quien le propor- 
tba el pan de cada dia y acogia en su redaccibn las mues- 
de su ingenio. Se han citado ya Las Semanas, por la luz 
sobre ellas proyect6 Dario en su Autobiografia; per0 hay 
ias otras huellas de lo que el poeta hizo y no hizo para 
ario porteiio dirigido por Enrique Vald6s Vergara. Eleva- 
is notas de crbnica a1 nivel de obras de arte, como puede 
; en la siguiente, que para el entendido contiene el ge r  
de Pdrtico ( 1892) : 

ZINGAROS.- Dos amigos nuestros nos refieren la siguiente 

Iban ellos en su coche, pensando, como mozos de buena 

En medio de la charla dijo uno: 

entura acaecida en 10s alrededores de Vifia del Mar. 

aginacibn, en multitud de cosas imposibles. 
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-Desearia que, estando ahora en Chile, nos encontrhra- 
mos de repente en Europa. Aquellas ciudades, aquellos cam- 
pos, aquellas costumbres, aquellos. . . 

En est0 detuvieron el coche sorprendidos. 
Bajo uno de 10s tupidos ramajes que habia por el camino 

acababan de divisar un grupo que no tenia nada de chileno. 
Lo formaban unas mujeres de trajes extraiios, dos de ellas 

hermosas, de ojos lindisimos; unos hombres con largos bordo- 
nes y vestidos caprichosos, un gran os0 gris amarillento, y un 
mono que enseiiaba 10s dientes sobre un m o n t h  de trebejos 
y aletas de saltimbanquis. 

Nuestros j6venes se aoercaron, y les preguntaron quiBnes 
eran. 

Eran bohemios; la mujer m b  hermosa, turca. 
Por unas pocas monedas la turca tom6 una especie de 

pandereta y comenz6 a bailar una danza melancdica, pere- 
zosa, lasciva, a1 propio tiempo que cantaba en su lengua y 
estiraba 10s brazos sacudiendo su instrumento. 

r El os0 y el mono hieieron sus gracias; todos lucieron sus 
habilidades, en tanto que un hombre, a1 parecer el jefe de la 
familia errante, fumaba su pipa echado sobre una manta de 
colores. 

Nuestros amigos se retiraron notando c6mo gozaron de 
una escena de Bohemia, un baile de alme‘e en 10s alrededores 
de Viiia del Mar. ( E l  Heraldo, 5 de marzo de 1888). 

. 

0 prometia estudios que nunca salieron de la buena in- 
tenci6n: “DON PEDRO LEON GALIJO.- Pronto aparecerA un es- 
tudio sobre las traducciones de Victor Hugo en lengua espa- 
fiola, y seguido de las hechas por nuestro cornpatriota don 
Pedro Le6n Gallo. Es probable que salga por la afamada Im- 
prenta Cervantes de Santiago, en un volumen de lujo”. ( 6  de 
marzo de 1888). Noticia acogida igualmente por La Epoca de 
Santiago, diario que en su Correspondencia de Valparaiso del 
ntimero de 7 de marzo decia: “Pronto aparecer6 un estudio 
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las traducciones de Victor Hugo en lengua espaiiola, y 
o de las hechas por huestro compatriota don Pedro Le6n 
Su autor es don Rub& Dario. El corresponsal”, 
tras veces la obra fue lograda, per0 no consigui6 Dario 
a publicarse en el diario de Valdbs Vergara, que no 
a el mAs adecuado para contenerla, sino en la Revista de 
y Letras, que en Santiago publicaban algunos de sus 
s. 

NOTABLE ESTUDIO LITERARIO.- Pr6ximamente publicaremos 
de Augusto Cesari, joven escritor italiano, discipulo del 
poeta Giossue Carducci. El estudio se titula Goethe y Zu 

nda parte del Fausto. 
Lo hemos recibido inddito, y no dudamos que 10s amigos 

as letras lo l e e r h  con interds. 
El seiior Cesari reside en Bolonia, de cuya Universidad 

rofesor el egregio autor de Rime Nuoue. Es hijo del no- 
s maestro Cesari, que se encuentra en Valparaiso, y que 
IS conocen. l 

Felicitamos a1 padre de Augusto, y le damos las gracias 
habernos proporcionado el trabajo en referencia. (13 de 
I de 1888). 

,as relaciones de Dario con el maestro Cesari (m. en 
1902), que tenia a su cargo el Orfe6n Municipal de 

caiso, fueron por lo demAs muy estrechas, ya que el mil- 
:ompuso la partitura del Himno de los Bomberos que 
escrito R u b h  Dario. En El,  Heruldo se informaba (11 

io de 1888) : 
< +  

Himno de 10s Bomberos 

El maestro Cesari ha puesto mlisica a la letra de un 
no de 10s bomberos compuesto por don Ruben Dario. 
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Esa miisica ha sido aprendida' por la banda de la G 
dia Municipal y ensayada en la mafiana de ayer ante un 
gular niimero de personas, con aplauso general y felicik 
nes para el maestro Cesari. 

Ese himno fue encargado por el capithn de la 49 C 
pafiia sefior P. J. Echeverria a1 sefior Mhimo Cubillos, y 
lo pidi6 a1 maestro Cesari, quien se prest6 gustoso para e' 

Y a1 dia siguiente el diario La Unio'n, que entre s 
dactores contaba sin duda a un experto en mlisica, nl 
con extrema vivacidad todo lo que habia podido captar 
partitura de Cesari durante su primera audici6n: 

Excelente composicicin musical 

En la maiiana de anteayer, verific6se el primer en 
del Himno de 10s Bomberos, miisica del distinguido mae 
Cesari y letra del poeta centroamericano don Rubkn D; 
ensayo que se hizo en el Cuartel de Policia por la magn 
banda del cuerpo. El himno referido es una composicib 
la cual domina el movimiento de marcha que la har6 
adecuada para su ejecuci6n como tal. 

Empieza con un toque de pistones que sirve de mc 
de llamada a 10s bomberos. Sigue la parte propiamente 
mbnica, con un tema marcial de mucho efecto y concluy 
primera parte con una descripci6n musical imitativa, qu 
una sucesi6n de escalas en ascenso y descenso que pare 
ser el remedo de aquellas por las cuales el bomber0 sub 
fuego y a veces a1 martirio. 

En el toque marcial a que nos hemos referido, hay un 
episodio musical de mucha gracia y efecto. Es un alegro in- 
trkpido lleno de vida y movimiento. 

Sigue un trio en el cual descuella una melodia larga y 
apasionada que pinta en la letra 10s horrores del incendio. A 
la vez redoblan 10s toques de corneta que parecen indicar 
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recia el peligro y se multiplican 10s esfuerzos en la abne- 
da lucha. Por fin se repite el gran toque primer0 que sirve 
: final. 

Esta hermosa creaci6n musical es una de las que m6s ho- 
)r hacen a1 maestro Cesari tan ventajosamente conocido ya 
)r sus bellas producciones. 

Esta curiosa noticia con ribetes de critica musical termi- 
i diciendo: “La letra es, como queda dicho, de Rubkn Da- 
Est& escrita en octavas decasilabas, como la mayor parte 
as obras de este gknero; y predomina en general briosa 
idad en todas ellas, adecuaci6n en el asunto y armonia 
el ritmo musical”. Rubkn Dario, que  habia elogiado varias 
s en prosa a 10s bomberos, como puede verse en diversos 
jes de las Obras desconocidas, 10s elev6 a la dignidad del 
o en aquel himno, no ciertamente una obra maestra, si 
alcanza cierta majestad &pica en la estrofa final: 

iGloria a aqu6l que sucumbe en la lucha, 
valeroso, sublime, esforzado; 
gloria a aqu61 que a1 deber consagrado 
salva vidas, riquezas, hogar! 
Bronces hay que sus cuerpos encarnen, 
y el recuerdo del fie1 compaiiero 
en el alma viril del bomber0 
nunca, nunca, se puede borrar. 

Por motivos que no conocemos, las relaciones de Dario 
con La Epoca, a todo esto, se habian enfriado hasta el punto 
de que, como se ver6, a la partida, en febrero de 1889, fue ese 
diario santiaguino quien mayor indiferencia mostr6 con su ex- 
celente colaborador de ayer. Y pues tratamos de El Hcraldo, 
vkase un suelto de La Epoca ( 7  de abril de 1888) en donde se 
le alude, menthdolo  como cronista del diario portefio: 
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EPICO Y NO HIPICO.- Dice El Herddo: “Duelo.-El Do- 
mingo pr6ximo apareceri de luto LU EPOCU y con un grabado 
representando a Wanderer derrotado por Genovese”. Es com- 
pletamente inexacta la anterior noticia que a sus lectores da 
ese diario de Valparaiso. Trocb 10s frenos el colega, pues en 
vez de Wanderer, como 151 dice, pensamos exhibir el retrato de 
cierto poeta Bpico, cronista de cierto diario. Epico le dijeron 
a nuestro colega y 61 entendib hipico, lo cual no es siempre la 
misma cosa... Colega de El Heraldo, cuidadito con las piedras, 
que es muy fhcil tropezar cuando se tiene juanetes! ... 

, ‘  

Per0 el asunto trajo cola, si bien s610 en la intimidad de 
Dario y de su fie1 amigo Nardso Tondreau. A &e dirigi6 el 
poeta, desde Valparaiso, el siguiente telegrama: 

Valparaiso, 7 de abril de 1888. Tondreau. Epoca. 
Aunque s6 no es de Ud. primer suelto Epoca de hoy, lo 

he lamentado profundamente, pues no me mezclo en nada po- 
litico ni tengo responsabilidad en gacetillas que no Sean no- 
ticias comunes Q literarias. Rubh Dario. 

Estas notas son muy reducidas, y apenas llamarian la 
atenci6n si no fuera que aparece enredado el nombre de Da- 
rjo. Merced a ellas, adem&, queda en claro que Dario pro- 
test6 una vez y otra contra cualquier intento de mezclarle 
en la politica interna de Chile. 

Tambitin fue El Herddo diario radical y por 10 tanto muv 
vecino a las convicciones politicas de Eduardo de la Barra, 
el que tuvo las primicias de una iniciativa de &e, la de re- 
abrir la academia literaria del Liceo de Valparaiso, a fin de 
estimular las labores intelectuales de unos pocos vecinos del 
puerto. Y alli, entre 10s nombres de 10s invitados, figuraba el 
l e  Ruben Dario, promoyido entonces de golpe y porrazo a la 
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goria de colaborador de De la Barra en aquella generosa 
resa. La noticia, tal cual la vemos en E2 Herddo de 27 
bril de 1888, dice como sigue: 

ACADEMIA.- Como lo anunciamos 10s dias pasados, la an- 
p a  academia cientifico-literaria del Liceo de Valparaiso s e d  
organizada. 

Ha habido ya una sesibn, en que se ha elegido el direc- 
rio provisional, y se han aprobado 10s estatutos. 

Presidente ha sido nombrado don Eduardo de la Barra, 
ctor del Liceo. 

La Academia ha quedado dividida en tres secciones: 
strucci6n, Bellas Letras y Ciencias. Para la primera ya es- 
blecida se ha elegido presidente a1 seiior don Esteban de 
rza, y secretario a1 doctor don Clodomiro Perez Canto. 

Se han propuesto como miembros de la secci6n de Be- 
is Letras a 10s siguientes caballeros:, 

Arlegui, Juan de D. 
AlcalL Galiano, ,Antonio 
Blest Gana, Guillermo 
Barra, Eduardo de la 
Caviedes, Eloy 
Ducoing, Heriberto 
Dario, Ruben 
Donoso Vergara, Francisco 
Givovich, Arturo 
Larrain Z., J. Joaquin 
Moreno, Braulio 
Murillo, Valentin 
Rodriguez, Leoncio 
Soublette, Evaristo 
Valdhs Vergara, Francisco 
Vergara, Jose Francisco 
Vial, Romh. 
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Los diversos periodos de vida en Valparaiso habianse 
confundido en uno solo para Dario cuando dict6 las phginas 
de reminiscencias de su Autobiogrufiu (1912). Sblo a pocas 
semanas p e d e  aplicarse lo que alli leemos: “Mi vida en Val- 
paraiso se concentra en ya improbables o ya hondos amorios; 
en vagares a la orilla del mar, sobre todo por Playa Ancha, in- 
vitaciones a bordo de 10s barcos, por amigos marinos y litera- 
rios; horas nocturnas, ensuefios matinales, y lo que era en- 
tonces mi vibrante y ansiosa juventud”. El paseo de Playa An- 
cha ha sido recientemente bautiiado con el nombre de Rub& 
Dario por las autoridades municipales, para hacer permanen- 
te el recuerdo del poeta en el puerto. Per0 en 10s periodos de 
que estamos tratando no hubo tanta luz: vagaba, es cierto, 
per0 mSs de empleo en empleo que de sal6n a barco, y alguna 
vez hubo de vivir dias de extrema bohemia. 

En la Historia de un sobretodo dejb Dario, por lo demb, 
una vivida estampa de lo que fue su carrera en Valparaiso 
en 10s meses que durb su colocaci6n en El Heruldo, con de- 
talles intimos y familiares del mhs subido valor autobiogrhfico; 
y tanto, que llama la atenci6n la escasa importancia que se ha 
concedido a esta pieza del poeta. Ahora e1 cuentista es el que 
narra, y lo hace con garbo elegante: 

Es en el invierno de 18872, en Valparaiso. Por la 
calle del Cabo hay gran animacih. Mucha mujer bonita va 
por el asfalto de las aceras, cerca de 10s grandes almacenes, 
con las manos metidas en 10s espesos manguitos. Muchos de- 
pendientes del comercio, mucho corredor, va que vuela, en- 
fundado en su sobretodo. Hace un frio que muerde hasta 
10s huesos. 

2 De 1888 naturalmente, porque El  Herald0 no se public6 en 1887. 
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El poeta maltratado por la pobreza hasta entonces, dice 
que, en contraste con aquellas gentes, va “tiritando bajo su 
chaqueta de verano, sufriendo el encarnizamiento del aire he- 
lado”; y agrega: 

Acabo de salir de la casa de mi amigo Poirier, contento 
porque ayer tarde he cobrado mi sueldo de El Heraldo, que 
me ha pagado Enrique Valdks Vergara, un hombrecito firme 
y terco. . . Poirier sonriente me ha dicho mirindome a tra- 
v6s de sus espejuelos de oro: 

-Mi amigo, lo primero, comprarse un sobretodo! 
Ya lo creo. Bien me impulsa a ello la mafiana opaca 

que enturbia un sol perezoso, el vientecillo, el vientecillo 
que viene del mar, cuyo horizonte est5 borrado por una tu- 
pida bruma gris. 

Y entra en una tienda “de ropa hecha”: ‘‘2Que me impor- 
tr, que no lleve mi sobretodo la marca de Pinaud?”, reflexiona 
Dario, recordando a1 gran sastre de Santiago en esa kpoca. 
Describe la tienda, evoca la escena de la pmeba, en que el de- 
pendiente le persuade para la compra inminente: 

-Y sobre todo, caballero, le cuesta a usted muy baratol 
-Es mio -contest0 con dignidad y placer-. ,.jCuhnto 

vale? 
Jesucristo, cerca de la mitad de mi sueldo; per0 es de- 

masiado tentadora la obra, y demasiado locuaz el depen- 
diente. Ademb, la perspectiva de estar dentro de pocos ins- 
tantes el cronista caminando por la calle del Cabo con su 
ulster, que humillarh a m h  de un modesto burguds, que se 
atraerh la atenci6n de m h  de una sonrosada porteiia. 

Pago, pido la vuelta, me pongo frente a un gran espejo 
el ulster, que adquiere mayor valer en compaiiia de mi som- 
brero de pelo, y salgo a la calle mhs orgulloso que el prin- 
cipe de un feliz y hermoso cuento. 
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Per0 la historia no ha terminado con este desenlace feliz: 
Rub& Dario hace pasear su sobretodo por 10s sitios de San- 
tiago que conoci6 entonces, “desde el palacio de La Moneda 
hasta 10s arrabales: 61 noctambule6 en las invernales noches 
santiaguesas, cuando las pulmonias estoquean a1 trasnocha- 
dor descuidado; 61 cen6 “chez Brinck”, donde 10s pilares del 
caf6 parecen gigantescas salchichas, y donde el mostrador se 
asemeja a una joya de plata; 61 conocib de cerca a un gallar- 
do Borbh, a un criminal y a una gran trdgica; 61 oy6 la voz 
y vi0 el rostro del infeliz y esforzado Balmaceda”. La evoca- 
ci6n, como se ve, es cabal: el poeta conserva nitidamente gra- 
badas aquellm escenas en la memoria, y con el pretext0 de 
contarnos la historia de su sobretodo, traza una pdgina de su 
propia vida, d’aprds nature: “AI comphs de 10s alegres tam- 
borileos que sobre mesas y cajas hacen las “cantoras”, 61 gus- 
tb, a son de arpa Y guitarra, de las cuecas que animan a1 roto, 
cuando la chicha hierve y provoca en 10s “potrillos” cristali- 
nos que pasan de mano en mano”. Despu6s de esta evoca- 
cibn, sigue la historia de aquel “ulster”: Nicaragua, El Sal- 
vador.. . Abreviando: el poeta regala su sobretodo a Gbmez 
Carrillo, que se va a Paris, y 6ste a Alejandro Sawa, quien 
despu6s se lo dio nada menos que a Verlaine. Y entonces su 
antiguo dueiio lo apellida dichoso: “Si, muy dichoso -termi. 
na-, pues del poder de un pobre escritor americano ha as- 
cendido a1 de un glorioso exc6ntric0, que aunque cambie de 
hospital todos 10s dias, es uno de 10s mhs grandes poetas de 
la Francia”. 

No desmedrard el brillo de estas piiginas autobiogrhfi- 
cas el seiialar algunos de sus gordos anacronismos. Si el SO- 

bretodo de marras habia sido adquirido con el sueldo de El 
Hemldo, en 1888, no pudo pasearlo Dario en 10s dias de la 
temporada de Sarah Bernhardt, que habia ocurrido en 1886 ... 
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Y asi otros pecadillos de infidelidad de memoria, disculpa- 
bles por muchos motivos, y principalmente porque la Histo- 
ria de un sobretodo fue escrita en 1892, muy lejos ya de la 
escena evocada por el autor. 
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La excepcional informaci6n literaria con que Rub& Da- 
lleg6 a Chile debia con justicia llamar la atenci6n de quien 
tproximara a 61 y obtuviese -raro privilegio- alguna con- 
ncia de este hombre recogido y cefiudo antes de tiempo. 
estar a las investigaciones que hemos hecho, el primer ar- 
lo que Dario public6 en Chile fue La Erupcio’n del Momo- 
bo, insertado por El Mercurio de Valparaiso en su edici6n 
16 de julio de 1886. El poeta no habia completado enton- 
un mes de permanencia en Chile y escribi6 su trabajo 
xialmente para ese diario, puesto que en la fecha a1 pie, 
acompafia a la firma, dice: “Valparaiso, julio de 1886”. 

en esa ligera nota periodistica encontramos referencia de 
:or Hugo: el poeta ha leido en la Ldgende des sidcles el 
ma dedicado a1 famoso volchn nicaragiiense, Les raisons 
Momotombo, y narra la letra de la relaci6n fabulosa de 
conquistadores, puesta en verso por el poeta franc&. Re- 

cuerda ademhs que 6ste ha dicho, en elogio del volchn, que 
“forma a la tierra una tiara de sombra y de llama”, y repro- 
duce el verso “campos de soledad, mustio collado” como para 
acreditar que no conoce s610 a Victor Hugo sino tambih la 
poesia clhsica espaiiola. Otro articulo del mismo diario, que 
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el autor fecha el 24 de julio de 1886, destinado a 111 
muerte del poeta chileno Herm6genes de Irisarri, co 
diciendo: 

Las miisas se van, iOh, P6stumo!, que tienes a 
poner oidos a mis tristes ap6strofes. Las musas se van 
que vinieron las mhquinas y apagan el eco de las has .  
iadi6s, poetas inspirados! Los que nos quedaban se esthn 
riendo; 10s que sobreviven han dejado la floresta prir 
de su Arcadia a1 ruido ensordecedor de la edad nueva 
qued6 el instrumento abandonado, el arpa de 10s c i  
primeros. Idos a Dios, encendedoras de divinos entusia 
dukes PiBrides, que en mejores tiempos hallisteis en el 
de Arauco servidores constantes y sumisos. Ya no hay 
para vuestro culto. (Obras desconocidas, p. 11-7). 

En este articulo, tan embebido de clasicismo cc 
podido verse, nombra a Macaulay, muestra familiarid 
la literatura chilena y menciona a Pedro de Oiia, Gu 
Matta, Eduardo de la Barra, Eusebio Lillo, Jos6 Antor 
fia, Quiteria Varas Marin; cita a Virgilio en lath, a An 
te a1 travks de sus traductores Barhibar e Irisarri, y ha1 
discrecibn y tino de Ruckert, de Horacio y de Joubert 
de ser vulgar la informacih de un mozo que a 10s di 
ce aiios se codea de tal modo con 10s grandes de v: 
teraturas? Y si recorremos las phginas de Obrus descor 
donde han quedado tantas muestras dispersas de un 
que no hizo asco a1 periodismo, veremos que la cult 
poeta era ya en ese tiempo harto escogida y varia. H: 
admitirse, en presencia de lo citado, asi como de lo ql 
mhs puede encontrarse en aquel libro, c6mo su fuL--, 
era s610 la literatura espaiiola; sabia tambih algo de la th  y 
habia leido a 10s m b  eminentes poetas clhsicos. Debe acep- 
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ria" como 61 mismo dirla m6s tarde, puesto que no s610 ci- 
taba a 10s escritores que hemos mencionado, y a otros de su 
lengua, sino que tambien traducia a1 m6s grande de ellos: 
Victor Hugo. Porque a muy corta distancia de llegar a Chi- 
le publicaba en La Epoca, el 15 de septiembre de 1886, una 
traduccih del libro pbtumo de Hugo La fin de Satan, y ella, 
La entrada a Jerusalbn, no s610 es atinada sino que ostenta 
r2sgos magistrales, como ya hemos tenido oportunidad de ex- 
plicar l. 

Es curiosa la insistencia con que algunos de 10s amigos 
del poeta, y &te mismo, se han referido a1 escaso conoci- 
miento del franc& que tenia en 10s primeros aiios de su vida 

:raria. Gavidia dice haberle leido 10s versos de Victor Hu- 
porque el adolescente no sabia franc& Veamos otra in- 

maci6n posterior. En 1890, a1 decir de Soto Hall, tampo- 
su franc& era cabal: “Nos encontramos a1 poeta leyendo 
libro de poemas franceses, cuyo autor no recuerdo. Estaba 
y entusiasmado y quiso traducirnos uno de ellos. Ruben 
vinaba m6s que sabia lo que paladeaba en lenguas extra- 
. Su domini0 del idioma de MoliAre era muy exiguo en 
iellos tiempos”. ( Revelaciones intimas, p. 104). La traduc- 
n del fragment0 de La fin de Satan que hizo en Chile (ver 
rus desconocidus, p. 4 4 )  muestra que ya en 1886 era capaz 
realizar algo m6s que lo que dice el seiior Soto Hall. Ano- 
ios, en fin, otro rasgo. El poeta escribi6 un articulo (Obrus 
conocidm, p. 236) que rueda en su mayor parte sobre 10s 
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:n Rub& Dam’o y su creacidn cibn de esta traduccibn con el 
tica, folleto publicado en 1935 original francks, y creemos haber 
a comentar la obra del mismo probado que la versi6n es delica- 
lo que se debe a1 eminente es- da y fiel, fuera de que la forma 
or argentino don Arturo Ma- castellana llama la atenci6n por el 
10, intentamos una compara- buen gusto y la elegancia. 
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lqui- mkritos que Pedro Le6n Gallo, escritor chileno, habia ac 
rid0 como traductor de Hugo y sobre la dificultad de trod-1- 
cir a 6ste. Y proponia que se recogiera ese caudal dispel 

uuu 

:so: 

Hay tiempo. Hoy se inicia una era brillante a1 parec 
Los que dirigen el movimiento son gentes de ilustraci6n 
de entusiasmo. Se conservan de ese hombre, audaz y SUI 

rior, escritos que andan esparcidos en folletines de diar 
pasados y de revistas. Sobre todo, sus versiones de Hugo 
entre las que sobresalen El Scitiro y El Siglo X X  de La J 

yen& de 10s Siglos. Que se recoja todo, que se impri 
un hermoso libro, y ello serL una verdadera gloria liters 
para este soberbio pais de Chile. (Obras desconocidas, 
241). 
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Entre las muchas obras anunciadas por Dario y qu 
se publicaron nunca, en ese mismo articulo figura, por I( 
m6s, mentada una recopilaci6n de las traducciones de H 
“El que estas lineas escribe -decia- tiene en vias de p 
caci6n un estudio completo sobre 10s traductores del gran 
cks, espaiioles y americanos. Esta obra, escrita con una 
cida cantidad de noticias, estaba falta de datos Gnican 
respecto a poetas de Venezuela y Chile” (Ibid., p. 237). 
labor gciierosa, emprendida por el chileno Soffia y el cc 
biano Rivas Groot en BogotA, s610 pudo ‘publicarse en 
en 188S, cuando Dario tenia ya tal vez olvidado su prc 
to. .  . 
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Hablando de la ilustraci6n literaria y artistica de Dario 
en su llegada a Chile, esto es, a 10s diecinueve aiios de edad, 
se dividen las opiniones de sus amigos. Samuel Ossa Borne, 
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‘tor de escritores franceses modernisimos, que  aparen- 
se preparaba con esas lecturas a una vida literaria 

mds no  realiz6, est& entre quienes afirman que  aquella 
5n era grande y robusta. ~ 

ubkn Dario traia una s6lida ilustracih literaria. Conocia 
OS clhsicos griegos y latinos. Mostraba sus preferencias 
nacreonte, por Virgilio y Ovidio y Juvenal. Poseia un ~ 

lagaje de literatura espafiola, se decia admirador de San- 
‘esa y de Fray Luis de Le6n. Atraido por Canipoamor 
todo extremo, con frecuencia Rub& Dario movia 10s la- 
3mo si pronunciara una oraci6n: era algGn trozo de do- 
ue tenazmente venia a su mente, era la obsesi6n de 
lamor. Decia de dos aficiones de nifio que habian pasa- 
erlo de hombre en 61: Campoamor y las Mil y una no- 
40 podia ver un ejemplar de 10s cuentos persas sin abrir- 
:jar correr el tiempo en su lectura. “Cosas viejas siempre 
i, como ese Cantar de Zos Cantares”. Interrogado sobre 
ros santos, deciase sobrecogido por su grandexa, por la 
ad de 10s profetas, emocionado ante J o b . .  . Per0 ello 
da a1 lado de 10s sentimientos de duke poesia, de inefa- 
‘nura que le producia el Nuevo Testamento. 
enia momentos de expansi6n. Una tarde quiso explicar 
;eo que parecia perseguirlo cual un programa cuya f6r- 
mscaba en muchos de sus desvelos. Concentrar su cere- 
.ra convertirse en un ser doble: hombre de la edad ho- 
, dotado con cuanto conocimiento pudiera haberse 
en ella, llegado a1 mundo modern0 y juzgarlo en un 

Ioema.. . iToda una vida de trabajo! jDante Alighieri 
.ande!. . . Su mirada haciase fosforescente, su voz rara, 
1 un loco, impresionaba como un ser superior. 
do grande! iAh! Ossian le importaba poco que hubiera 
D o que fuese una genial mistificaci6n. No negaba su 
.ci6n a Milton, per0 preferia a Byron. Shakespeare, no 
gunta; a 61 el sitio de honor en el tabernhculo! . . . 
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Heine y Goethe estaban entre sus predilectos. Si hu' 
podido disponer de algunos pesos, habria hecho en Valpai 
durante 10s dias de su empleo en la Aduana, una edici6 
poesias titulada A la manera de Heine. (Revista Chilena, 
1917, p. 78 - 9). 

El propio autor, que estudi6 muy a fondo la person 
de Dario, como se revela por la acuciosidad de 10s I 

dos que consign6 aiios despuks, cuando ya su amigo 1 

guense habia muerto, ha recogido expresiones textual 
poeta en las cuales se habla de sus primeros maestro 
rlnde pleitesia a la tutela que sobre sus estudios ejei 
10s jesuitas. 

Este (Dario) dedic6 bellos recuerdos a sus estudios 
gidos y acariciados por un padre Tortolini, anciano, un 1 
Valenzuela, poeta de Colombia, un padre Koning, sabio i 
nomo, un padre Juinguito, hoy obispo de PanamL.. . 
que he perdido en el recuerdo . . . He de insistir siempr 
que 10s padres de la Compafiia de Jeslis fueron 10s princi] 
promotores de una cultura, que no por ser, si se quiere, COI 

vadora deja de hacer falta en 10s programas de enseij 
actuales. Por lo menos conociamos nuestros clbicos y cogl 
a1 pasar una que otra espiga de latin y aun de griego. J6i 
nicaraguenses de ese tiempo hay hoy que, segGn tengo e! 
dido, son hasta obispos y profesores en lejanas regiones 
manoio de recuerdos rubenianos, Pacific0 Magazine, abr 
1918). 

Otros, en cambio, pusieron en duda 10s conocimien 
Darfo y le negaron ilustraci6n y cultura en tkrminos 
desapacibles. Luis Orrego Luco, a quien tanto se ha 
cionado ya en estas piginas, reconoce que el poeta a 
ba a Victor Hugo, per0 da a entender que nada mAs 1 
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resaba y que si se le hubiera querido sacar de alli, habrin 
desbarrado lamentablemente. “La ignorancia de Dario era ca- 
si absurda -escribe-, apenas distinguia un coche de una ca- 
sa, y no percibia diferencia de un cuadro a una oleografia. 
Su bagaje literario se reducia a Victor Hugo que era su maes- 
tro y su Dios; no conocia cosa alguna fuera del gran poeta”. 
Desde lejos, en cambio, la cultura literaria de Dario parecia 
suficiente. dNadie ha notado que la leyenda de la ignorancia 
del poeta fue ya controvertida por Valera, nada menos que en 
presencia de un ejemplar de Azul. . . que acababa de llegar 
a sus manos? Lkase lo que dijo entonces: “Desde luego, se 
conoce que el autor es muy joven: que no puede tener mhs 
de veinticinco afios, per0 que 10s ha aprovechado maravillo- 
samente. Ha aprendido muchisimo, y en todo lo que sabe y 
exprssa muestra singular talent0 artistic0 o poktico”. Ma- 
yor habria sido tal vez el asombro de Valera si hubiese sabf- 
do que Dario en la fecha de la publicaci6n de Axul. . . tenia 
poco mhs de veintilin aiios, y que no pocos de 10s fragmentos 
alli recogidos habian sido escritos a 10s diecinueve. Y vale la 
pena recordar que la investigacibn literal que mis adelante 
se ha hecho, lejos de quitar a1 juicio o adivinaci6n de Valerx 
un Bpice de su justeza, lo ha ido confirmando progresiva- 
mente. El bagaje literario que trajo Dario a Chile no era s610 
bastante para que figurara con decencia en cualquier medio 
elevado, sino superior a la generalidad y superior inclusive 
a1 de la mayoria de sus amigos chilenos. 

Lo que el poeta adquiri6 en Chile, como han precisado 
el erudito norteamericano Mr. Mapes ( L’InfZuence Franqai- 
se) y el critic0 argentino Marasso (Rub& Dario y su crea- 
cidn poe‘ticu), fue un concept0 nuevo del estilo a1 travQs de 
lecturas de escritores franceses contemporheos, que aiiadie- 
ron algo a la base clisica de su formaci6n literaria, que en- 
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sancharon su concepto de arte, que le condujeron, en 1111, d 

primorosos hallazgos de expresi6n; y este concepto nuevo, ba 
tizado mbs tarde con el nombre de Modernismo, lo estuc 
ccn extraordinaria perspicuidad Eduardo de la Barra a1 pi 
logar el AxuZ.. ., lo defini6 acertadamente Juan Valera a1 1 
blar de “galicismo mental”, y lo fij6 en forma perfecta y m: 
m6rea Jose Enrique Rod6 en su trabajo critic0 sobre Pro> 
Profanas. Y si podemos inquirir cuantitativamente en el es] 
ritu creador, si atribuimos cuotas a 10s elementos que h 
intervenido en el nacimiento de su obra, vendriamos a 
sumir diciendo que la poesla modernista de Dario ( a  par 
de Axul. . . se entiende) estA hecha, en lo tocante a cultu 
de tres partes que se distribuyen en forma equitativa el 
tal: un tercio de formaci6n clhsica, anterior a1 viaje a Chi 
un tercio de informaci6n contemporhea, que comenz6 a a 
niilar entre nosotros y complet6 mQs tarde en Europa, y o 
ae influencia directa de escritores franceses contemporhe 
Valera escribia : 
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. . .Lo primer0 que se nota es que estL Ud. saturado dc 
toda la m b  flamante literatura francesa. Hugo, Lamartine 
Musset, Baudelaire, Leconte de Lisle, Gautier, Bourget, Sull] 
Prudhomme, Daudet, Zola, Barbey d’durevilly, Catulle Men 
d&s, Rollinat, Goncourt, Flaubert y todos 10s demls poetas 1 
novelistas han sido por Ud. bien estudiados y mejor corn 
prendidos. Y Ud. no imita a ninguno: ni es Ud. romhntico, n 
naturalista, ni neur6tic0, ni decadente, ni simb6lico, ni parna 
siano. Usted lo ha revuelto todo; lo ha puesto a cocer en e 
alambique de su cerebro, y ha sacado de ello una rara quin 
ta esencia. 

I 

En  Historia de mis Zibros, el autor declara haber entrs- 
do en contact0 con la moderna literatura francesa antes de 
liegar a Chile. “Mas mi penetraci6n en el mundo del arte ver- 
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ncds -dice- no habia comenzado en tierra chilena. 
trhs, en Centro Amdrica, en la ciudad de San Salvador 
ompaiiia del buen poeta Francisco Gavidia, mi espiri- 
lescente habia explorado la inmensa selva de Victor 
7 habia contemplado su ocdano divino en donde todo se 
E”. SegGn confesi6n propia (Obras Desconocidas, p. 
lario trat6 por primera vez a Gavidia en 1884, y re- 
de dl que “comenz6 a publicar un poema por el esti- 

os Castigos de Victor Hugo”; pero todo esto se refiere 
3, no a escritores franceses mhs modernos, que hacia 
mstituian una ardiente novedad. 
r su parte, el bi6grafo de 10s dias juveniles de Dario, 
Manuel Sequeira, a quien se ha citado ya con justo elo- 
este ensayo, contempla la posibilidad de que Dario 

Lra, siendo funcionario y lector de la Biblioteca Nacio- 
Managua, algunas de Ias producciones a que nos he- 

Ferido. Menciona alli la existencia, en dicha Biblioteca 
mando no nos afirme que se hallaran cuando Dario 
en ella), de libros de Gautier, MendBs y Goncourt y 
scritores que visiblemente ejercieron influjo en la obra 
de Rubdn Dario (obra citada, pp. 173 y 189-90) ; y se- 
bre todo la existencia de una traducci6n de La llama 
uento de hadas de Catulle MendBs, emprendida por 
:n el curso de 1885 y publicada en El Porvenir de Ni- 
I por primera vez el 10 de septiembre de ese aiio (ibi- 
. 211). Esta notable singularidad de la historia de la 
n literaria de Dario, desconocida hasta 1945 y revela- 
1 entonces por la diligencia de Sequeira, est6 Ilamada, 
e ve, a cambiar no poco el diagn6stico que en lo futu- 
1 de hacerse sobre la “cultura” de Dario y sus aptitu- 
.a el manejo del francds. 



254 Rad1 Silva Castro 

Aiios m6s tarde, Dario explicaba: 

El AzuE. . . es un libro parnasiano, y, por lo tanto, franc6s. 
En 61 aparecen por primera vez en nuestra lengua el “cuento” 
parisiense, la adjetivaci6n francesa, el giro gal0 injertado en el 
phrrafo clhico castellano; la chucheria de Goncourt, la cnli- 
nerie erbtica de Mend&, el escogimiento verbal de Hered 
y hasta su poquito de Copp6e. 

Qui pourrais-je imiter pour &re original? me decia 5 

Pues a todos. A cada cual le aprendia lo que me agradaba, 
que cuadraba a mi sed de novedad y a mi delirio de arte; 1 
elementos que constituirian despues un medio de manifesi 
cibn individual. Y el cas0 es que result6 originalz. 

Esta novedad complicada, abigarrada casi, estaba c 
hecha para despistar a 10s lectores, y se necesitaba tent 
cabeza tan s6lida como Eduardo de la Barra, en Chile, y . 

Valera, en Espafia, para no perder del todo el rumbo 
aquella poesia nueva, esplendorosa, y en tal prosa inqu 
vibrAtil, llena de caprichos femeninos y carente de toda5 

- sesudeces de que hasta entonces se habia visto revestic 
la literatura chilena. 

El intento de publicar el material de AxuZ. . . habia I 

do, por lo demAs, en Santiago, a1 calor de la recepcibn 
brindaron a1 poeta sus amigos, cuando dste lleg6 de Valpr 
so a recoger el premio que se le habia asignado en el Ct 
men Varela por su Canto hpico. Asi se desprende claram 
de algunas noticias periodisticas que hemos logrado espiga 
la colecci6n de La Epocu, el viejo y siempre deferente hl 
lfterario de Dario. En la secci6n El Diu, que habitualm 
firmaba Kar, ya seiialado como seud6nimo de Carlos 

2 Los colores del estandarte, en Nosotros, Buenos Aires, n6m. de fel 
de 1916, p. 163. 



Rub& Dario a 10s veinte afios 255 

H U E  

15 d 

elc 
cr 
trc 

duci 
cad2 
finit 
un I 

dia, 

te: 
to 
to 
trc 

di 
trc 
tic 
ur 
D, 

cual 
men 
fuen 
to d 
en e 
vest] 

mer, per0 que ahora apareci6 sin firma, podia leerse el 
le octubre de 1887 la siguiente noticula: 

EL AGO LIRICO.- Con este titulo aparecerh en breve un 
sgante volumen de composiciones del aplaudido poeta y es. 
itor don Ruben Dario, tan ventajosamente conocido en nues- 
I movimiento literario. 

Puede observarse que Dario, seglin parece, se habria re- 
do a publicar en breve pZaquette las composiciones dedi- 
is a las cuatro estaciones del aiio, encuadradas en el de- 
ivo Axul. . , tambi6n bajo el rubro de El aiio Zirico; per0 
nes despu6s el proyecto cambia. En la misma secci6n El 
escribia Kar : 

EL REY BURGUES.- De Ruben Dario saldrL pr6ximamen- 
, tal vez el 19 de enero, un volumen titulado como este suel- 
, y que contendri 10s articulos en prosa y verso y 10s cuen- 
s que han dado a luz La Epoca y la Revista de Artes y Le- 
IS, producidos por dicho autor. La edici6n serh de lujo y 
rigida por don Samuel Ossa Borne. El libro IlevarL como in- 
3ducci6n varios juicios y apreciaciones respecto a 10s ar- 
:ulos y composiciones en 61 contenidos. Entre estos figurarh 
la carta de Armand Silvestre, muy honrosa para el seiior 
ario. (La Epoca, 16 de noviembre de 1887). 

Lo que en esta nota se describe es sin duda A d .  . ., tal 
hoy lo conocemos, ya que se habla de “prosa y verso” y se 
ciona la Revista de Artes y Letras y La Epoca como las 
tes primitivas de edicibn, lo cual es rigurosamente exac- 
esde el punto de vista bibliogrhfico. Lo demhs se qued6 
!I tinter0 y fue olvidado, inclusive la carta de Armand Sil- 
re. 
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La misma noticia, mucho miis escueta, pudo leerse 
mismo en Los Debates, diario de Santiago, que en su edi 
de 16 de noviembre decia: 

EL REY BURGUES.- Con este titulo se anuncia para m 
en breve la salida a la luz de una obra del joven escritor d 
Rub6n Dario. 

Esta maiiana de Primavera me he puesto a hojear 
amado viejo libro, un libro primigenio, el que iniciara un n 
vimiento mental que habia de tener despu6s tantas triunf: 
tes consecuencias; y lo hojeo como quien relee antiguas car’ 

*de  amor, con un cariiio melanc61ico7 con una “saudade” c( 
movida en el recuerdo de mi lejana juventud. 

Con estas gentiles palabras comienza Rub& Dario e 
Historia de mis Zibros las referencias que dedica a su 1 
Axul. . ., que no es el primer0 que public6 per0 si el mis 
a su coraz6n de poeta innovador en la lengua y en el e! 
Y sigue diciendo: 

+ 

Era en Santiago de Chile, adonde yo habia llegado, dt 
de la remota Nicaragua, en busca de un ambiente propic 
a 10s ,estudios y disciplinas intelectuales. A pesar de no h 
ber producido hasta entonces Chile principalmente sino hoi 
bres de Estado y de jurisprudencia, gramhticos, historiadon 
periodistas y, cuando mhs, rimadores tradicionales y acad 
micos de discreta descendencia peninsular, yo encontr6 nu 
vo aire para mis ansiosos vuelos y una juventud llena de d 
seos de belleza y de nobles entusiasmos. 
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El libro consta de tres partes. La primera, en prosa, com- 
urende fantasias que el autor llam6 cuentos 3:  El rey burguds, 

binfa, El fardo, el vel0 de la reinu Mab, La cancibn del 
El rubi4, El palacio del sol, El pcijaro axul, Palomas blan- 
y garzas morenas. La Tribuna de Santiago, a1 dar cuenta 
a publicaci6n de A d .  . . (21 de agosto), en suelto que 
:mos atribuir a Tondreau, reproduce, ligeramente comen- 
, el sumario, y agrega: 
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Los cuentos y composiciones poCticas publicadas en el 
ro del sefior Dario, habian visto la luz pGblica en  varios 
nios y revistas de la capital, con excepci6n de las Palomas 
incm y garzas morenas, escrito hltimamente en Valparaiso. 

Preciosa noticia, y de muy buena fuente, ya que Ton- 
u acababa de pasar algunos dias en Valparaiso con su 
;o el autor de A d . .  . Y como aqui mismo se dice que 
o est& a la sazbn escribiendo su novela La carne, anun- 

mis de  eso -dice Andrks 
Qlez Blanco (Rubkn Dario, 
s Escogidas. Estudio Prelimi- 
-, 10s trabajos contenidos en 
, . . mis bien pueden catalo- 

como impresiones de psic6- 
errante que como cuentos 

‘actura de nouvelle”. Para Mr. 
:s, sin embargo, la filiaci6n es 
“Azu~ .  . . marque une inno- 

n importante: l’introduction 
la littkrature espagnole d’un 

: reprksentk surtout en Fran- 
cette kpoque par Catulls 
h, Armand Silvestre et Me- 
, c’est-&dire, le conte 
en”. (Obra cit., p. 39). 

4 El rubi apareci6 dedicado en la 
siguiente forma: “A Armand Sil- 
vestre, en pago de una frase boil” 
dadqsa?‘. Y segfin sospecha en 
forma plausible Ernest0 Mejia 
Sinchez en su recopilaci6n de 
Cuentos completos de Dario, Mk- 
xico 1950, p. 79, aquella enigmi- 
tica referencia debe tener su ori- 
gen en Pensamiento de Otofio, 
obra de Silvestre que Dario tra- 
dujo y public6 en LU Epoca ( 1 5  
de febrero de 1887). Silvestre, en 
fin, ha debido dirigirse con algn- 
nas expresiones de afecto y de re- 
conocimiento al joven poeta, per- 
dido para kl tras 10s mares y las 
montaiias de AmBrica. 
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ciada en la tapa de A d . .  ., debemos en fin suponer que la 
novela existi6 y que el novelista no quiso proseguirla o la des- 
truy6 una vez terminada. 

La segunda seccibn, de prosa tambih, lleva el titulo ge- 
neral de En Chile y contiene una serie de cuadros descripti- 
vos donde el poeta da a conocer en forma liviana sus impre- 
siones de la vida chilena. 

La tercera seccibn, en fin, que asume forma mktrica y 
a la cual el poeta impuso el titulo de El Afio Zirico, conoci- 
do ya por un anuncio periodistico reproducido mhs arriba, 
contiene cuatro poemas descriptivos de las estaciones y dos 
pequefios poemas, Pensamientos de Otofio, que se presenta 
como traducido de Armand Silvestre, y Anagke, original. 

AI publicar su libro AxuZ.. ., Dario crey6 conveniente 
anunciar la pr6xima edici6n de nuevas obras, y efectivamente 
mencion6 “en prensa” Albumes y abanicos, titulo que sugiere 
la existencia de gran nGmero de composiciones galantes y de 
ocasibn; Estudios criticos y literarios, de 10s cuales hay no PO- 

cos en las Obras desconocidas editadas por nosotros en 1934; 
Mis conocidos, a que puede aplicarse la misma nota, y Do-9 
afios en Chile; y “en preparaci6n” la novela La came. DOS afios 
en Chile no era obra autobiogrhfica, como parece proclamar 
el titulo, sin0 recopilaci6n de pAginas de arte, cuentos e im- 
presiones, caudal propio tambikn de las Obras desconocidas, 
y sobre ella decia una nota de la segunda edici6n de A d .  . ~ 

( 1890) : 

El Album porteiio y el Album santiague’s debian formar 
parte de un libro que con el titulo de Dos aiios en Chile se 
anunci6 en Valparaiso cuando apareci6 Azul. . . y que no vi0 
la luz phblica, por circunstancias especiales. 
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tul. . . fue dado a luz en Valparaiso, gracias a la buena 
ad de 10s amigos de Dario, que corrieron con 10s gas- 
la impresi6n: “Axul. . . se imprimi6 en 1888 en Valpa- 

-record6 el poeta en su Historia de mis Libros- bajo 10s 
ios del poeta De la Barra y de Eduardo Poirier, pues el 
as a quien fuera dedicado por insinuaciones del pri- 
de estos amigos ni siquiera acus6 recibo del primer 
ar que se le remitiera”. Saavedra Molina (Bibliografiu 
bbn Da~io, p. 29) en cambio dice: “La edicibn fue cos- 
por don Federico Varela, gracias a1 empeiio que pus0 
Barra, cuyo prestigio tenia gran poder sobre el rico mi- 
mtonces senador”. Esta afirmaci6n debe contrastarse no 
in la confesi6n de Dario, adversa a ella, sino tambikn 
ia referencia que indirectamente la contradice. Poirier, 

Dario se hallaba todavfa en Chile, recordaba “que ha- 
os meses.. . asociado a unos amigos de Rubbn y admi- 
s de sus producciones, publiqub la edici6n de sus cuen- 
rersos, Axul. . . . Lo que, parece, es una manera sutil de 
ir que no fue Varela quien la coste6, a pesar de haber- 
I dedicada . . . 
a lo que fuere, el libro ostenta una dedicatoria a Fe- 
Varela, piigina soberbia de prosa modernista, digna 
antologias, en donde el poeta acumul6, sin insistencia, 
3r de su erudici6n. Debe concedbrsele un sitio en estas 
iones : 

77 
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Hierh, rey de Siracusa, inmortalizado en sonoros versos 
;os, tenia un huerto privilegiado por favor de 10s dioses, 
to de tierra ub6rrima que fecundaba el gran sol. En 61 
litia a muchos cultivadores que llegasen a sembrar sus 
3s y sus plantas. 
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Habia laureles verdes y gloriosos, cedros fragantes, rosas 
encendidas, trigo de oro, sin faltar yerbas pobres que arros- 
traban la paciencia de Hier6n. 

No s6 qu6 sembraria Tebcrito, per0 creo que fue un ci- 
tiso y un rosal. 

Sefior, permitid que junto a una de las encinas de vues- 
tro huerto, extienda mi enredadera de camphnulas. 

R.  D. 

Como prblogo, AxuZ. . . debia llevar un estudio de JosC: 
Victorino Lastarria, que kste no alcanz6 a escribir porque se 
lo impidi6 la enfermedad final y la muerte. Entonces tomb 
su lugar Eduardo de la Barra, quien traz6 un extenso estu- 
dio critic0 que contiene buena parte de las observacic 
desarrolladas por Valera, las Gnicas conocidas del lector 1 

derno de ese libro, ya que en las ediciones posteriores a 1 
fue suprimido el prblogo del poeta chileno. 

Si quisikramos dar idea de la irregular memoria de I 
rio, no acudiriamos tanto a1 curioso quid-pro-quo que le 1 
aparecer escribiendo su articulo sobre Vicuiia Mackenna 
llegar a Chile cinco meses despues de la muerte del escr 
chileno, articulo publicado en Centro AmQica, reproduc 
por la prensa chilena y de cuya no inclusibn en la Corona 
nebre de Vicuiia se doli6 Su autor en carta a la viuda (OE 
desconocidus, p. 9) .  MBs significativa que todo ello es la 
ta que pone en Historia de mis Zibros: “No conocia la fi 
huguesca Z’Art, c’est Z’Axur, aunque si la estrofa musical 
Les Chdtiments: Adieu, putrie! L’onde est en furie. Adieu, 
trie! AZUT!” La verdad es que aquella otra sentencia de 7 

tor Hugo es nada menos que el epigrafe escogido por Ed1 
do de la Barra para su pr6logo de Axul.. . y fue coment 
por el prologuista en su estudio. Prueba de que el us0 dc 
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expresi6n azul como titulo del libro era perfectamente cons- 
ciente de parte de Darfo, y que tanto dste como el autor del 
prdogo habrian podido responder victoriosamente a las re- 
servas avanzadas por Valera en sus cartas criticas de poco 
despub. 
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Dmpuesto de prosa y verso, el A d . .  . parecia llamado 
r vacilante a1 critico. Ya Valera lo dijo, y muy bien: 

En este libro no s6 que’ debo preferir: si la prosa o 10s 
)s. Casi me inclino a ver m6rito en ambos modos de ex- 
6n del pensamiento de Ud. En la prosa hay mis riqueza 
3eas; per0 es mbs afrancesada la forma. En 10s versos la 
a es mis castiza. Los versos de Ud. se parecen a 10s ver- 
spafioles de otros,autores, y no por eso dejan de ser origi- 
;: no recuerdan a ningGn poeta espaiiol ni antiguo, ni de 
tros dias. 

<t sto desde el punto de vista del origen de 10s dos mo- 
: expresi6n”: cuanto a la fantasia, a la imaginacibn, a 
cia, a la originalidad, sobre todo a la originalidad, y” 
)e dudar de que la prosa es en ese libro sobradamente 
)r a1 verso. No hay creaci6n de personas, como en obra 
Ivelista, ni estudio de caracteres, per0 si chispeantes 
:iones de ideas caprichosas y raras y trozos excelentes 
ena composici6n. 
I lector moderno, pues, prefiere la prosa, no porque 10s 
Sean pobres o mediocres, sino porque en aqudlla hay 
galanura y una dosis mhs opulenta de novedad. Es, 

in, la prosa de Axul. . . la que anuncia, con mayor cla- 
y precisi6n que el verso, 10s toques definitivos y ma- 
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gistrales del Modernismo, y no parece desdeiiable circuns- 
tancia la de que fuese en 10s cuentos y cuadros de ese libro 
donde el autor iba a encontrar mis adelante una abundosa 
cantera para la elaboraci6n de sus poemas decididamente 
modernistas. En 10s cuentos de AxuZ.. ., por lo demis, la sen- 
sibilidad cambia de pigina en pAgina, hasta el punto de que 
todos ellos, colacionados por orden cronol6gico y con asisten- 
cia de las lecturas que Dario hizo en Chile, si de &as pu- 
diera reunirse alguna vez un elenco mG o menos completo, 
formarian una especie de historia espiritual del escritor, que 
no dejaria de ofrecer novedades a1 conocedor de las letras. 
Axul.. . parece todo escrito en estado de podtico trance, 7 
no por el gacetillero de La Epocu y de El Herddo, no por el 
amable comentador de las curiosidades literarias de entonces, 
sino por un poeta de verdad, enamorado del color y de la li- 
nea, exigente para consigo mismo en todos 10s requisitos del 
estilo. 

El poeta no ha perdido del todo la intenci6n vengadora 
de 10s Abrojos cuando escribe la prosa de Axul. . .; seria sin 
embargo negar todo lo que el libro contiene de nuevo y de 
peregrino sujetar el juicio a1 que nos hayan merecido aque- 
llas composiciones anteriores. No, Rubkn Dario quiso h a w  
algo novedoso y nunca usado cuando se pus0 a compaginar 
Axul. . ., y no cabe dudar que lo logr6. Citemos, como prime- 
ra prueba de lo que decimos, el amor a1 lujo y a la opulencia 
que se transparenta en cuentos y cuadros. Parecia previsible 
que el ambiente oriental de la habitacih de Pedro Balmace- 
da Tor0 dejaria una huella perceptible en Dario; he aqui, en 
fin, 10s ornamentos chinos y japoneses evocados en una pi- 
gina maestra de El Rey Burgubs: 
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Japonerias! ichinerias! por lujo y nada m6s. Bien podia 
el placer de un sal6n digno del gusto de un Goncourt 
10s millones de un Creso: quimeras de bronce con las 
abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantbticos y 

illosos; lacas de Kioto con incrustaciones de hojas y ra- 
e una flora monstruosa, y animales de una fauna desco- 
I; mariposas de raros abanicos junto a las paredes; peces 
OS de colores; mbcaras de gestos infernales y con ojos 
si fuesen vivos; partesanas de hojas antiquisimas y em- 
uras con dragones devorando flores de loto; y en con- 
e huevo, tlinicas de seda amarilla, como tejidas con hilos 
afia, sembradas de garzas rojas y de verdes matas de 
y tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en 

iy  guerreros t6rtaros con una pie1 que les cubre hasta 10s 
s y que llevan arcos estirados y manojos de flechas. 

y en el libro otras referencias a1 mismo tema, per0 
) reproducido para ver lo que llamamos mhs arriba 
mcia de Balmaceda, que en Dario no es textual, por- 
:scasa obra escrita del chileno no lo habria permitido, 
uencia de ambiente, que dej6 huella para siempre en 
plhstica del poeta nicaragiiense. Bien puede asegu- 

Le es la fantasia la que domina en este libro juvenil, 
xillante historia en las letras castellanas. Si no lo ha 

el fragment0 que acabamos de copiar, podrh atesti- 
ste otro, tomado de El Rubi: 

n 10s muros, sobre pedazos de plata y oro, entre venas 
islbuli, formaban caprichosos dibujos, como 10s arabcs- 
una mezquita, gran muchedumbre de piedras preciosas. 

amantes, blancos y limpios como gotas de agua, emer- 
1s iris de sus cristalizaciones; cerca de calcedonias col- 
en estalactitas, las esmeraldas esparcian sus resplando- 
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res verdes; y 10s zafiros, en amontonamientos raros, en rami- 
lletes que pendian del cuarzo, semejaban grandes flores azules 
y temblorosas. 

Hay derroche, fabuloso casi, de  estos ornamentos, per0 
sin aglomeraciones ni mal gusto: “Los topacios dorados, las 
amatistas, circundaban en franjas el recinto; y en el pavimen- 
to, cuajado de 6palos, sobre la pulida crisoprasa y el Bgata, 
brotaba de trecho en trecho un hilo de agua, que caia coil 
una dulzura musical, a gotas armhnicas, como las de una flaw 
ta metBlica soplada muy levemente”. De  las imBgenes visua- 
les, ricas de color, a las auditivas; esta d t i m a  sugerencia, !a 
de la flauta metblica, es de una rara y peregrina belleza v 
debe ser puesta en la cuenta de lo mejor que escribi6 jam& 
el autor. Hay tambikn impresiones olfativas, sutilmente inge- 
ridas en el conjunto: 

Vi0 que otras tantas ankmicas como ella, llegaban pClidas 
y entristecidas, respiraban aquel aire y luego se arrojaban en 
brazos de j6venes vigorosos y esbeltos, cuyos bozos de or0 y 
finos cabellos brillaban a la luz; y danzaban y danzaban con 
ellos, en una ardiente estrechez, oyendo requiebros misterio- 
sos que iban a1 alma, respirando de tanto en tanto como hCli- 
tos impregnados de vainilla, de haba de Tonka, de violeta, de 
canela, hasta que con fiebre, jadeantes, rendidas como palo- 
mas fatigadas de un largo vuelo, caian sobre cojines de seda, 
10s senos palpitantes, las gargantas sonrosadas, y asi, sofiando, 
soiiando en cosas embriagadoras . . . ( E l  palucio del sol) .  

Todo ello, visto, oido, percibido por el olfato, es de una 
esplendidez de que hay pocas muestras en la literatura cas- 
tellana. Est0 por lo que toca a algunos de 10s interiores; 
hay opulencia no menor de la fantasia en lo que el poeta trae 
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de la naturaleza y de la pintura de aire libre, a la cual brin- 
d6 siempre, tambikn, el adorno de un estilo personal. Los 
rasgos tornados del puerto, en el Album dedicado a Valpa- 
raiso, e s t h  llenos de reminiscencias cromAticas y de sensacio- 
lies de aire abierto. El poeta vag6 por 10s cerros “En busca 
de cuadros”, como dice, y en su vagancia encontr6 aquellos 
apuntes, aquellas insinuaciones, aquellas pequeiias manchas, 
que forman el ambiente de la naturaleza transportado a ma- 
ravilla a la expresi6n literaria. Alguna vez, a k l  le parece que 
cuanto escribe podria quedar bien en la tela del pintor, y lo 
expresa en una nota de la segunda edici6n de AzuZ. . . : 
“LA VIRGEN DE LA PALOMA.-E~~~  cuadrito, tan modesto de es- 
te libro, tengo la convicci6n de que daria motivo, tratado por 
un pintor de talento, a una obra artistica original y de alto 
valor estktico”. Y esta escena del paseo vespertino en la Ala- 
meda de Santiago, es digna de Renoir, Degas y otros impre- 
sionistas, por las sutiles insinuaciones de color que en ella se 
deslizan: 

He aqui el cuadro. En primer tkrmino estL la negrura de 
10s coches que esplende y quiebra 10s liltimos reflejos solares; 
10s caballos orgullosos con el brillo de sus arneses, con sus cue- 
110s estirados e inm6viles de brutos her4ldicos; 10s cocheros ta- 
citurnos, en su qnietud de indiferentes, luciendo sobre las lar- 
gas libreas 10s botones met6licos flamantes; y en el fond0 de 
10s carruajes, reclinadas como odaliscas, erguidas como reinas, 
las mujeres rubias de 10s ojos soiiadores, las que tienen cabe- 
lleras negras y rostros pLlidos, las rosadas adolescentes que 
rien con alegria de pLjaro primaveral; bellezas lCnguidas, her- 
mosuras audaces, castos lirios albos y tentaciones ardientes. 

En esa portezuela est5 un rostro apareciendo de modo 
que semeja el de un querubin; por aquella ha salido una ma- 
no enguantada que se dijera de niiio, y es morena tal que lla- 
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ma 10s corazones; m6s all6 se alcanza a ver un pie de Ceni- 
cienta con zapatitos oscuros y media lila, y acull6, gentil con 
sus gestos de diosa, bella con su color de marfil amapolado, su 
cuello real y la corona de su cabellera, esth la Venus de Milo, 
no manca sin0 con dos brazos, gruesos como 10s muslos de un 
querubin de Murillo, y vestida a la ~ l t ima  moda de Paris. 

Mhs a116 est6 el oleaje de 10s que van y vienen, parejas 
de enamorados, hermanos y hermanas, grupos de caballeritce 
irreprochables; todo en la confusi6n de 10s rostros, de las m 
radas, de 10s colorines, de 10s vestidos, de las capotas, resa 
tando a veces en el fondo negro y aceitoso de 10s elegant€ 
sombreros de copa una cara blanca de mujer, un sombrero d 
paja adornado de colibries, de cintas o de plumas, o el inflad 
globo rojo, de goma, que pendiente de un hilo lleva un niii 
risueiio, de medias azules, zapatos charolados y holgado cut 
110 a la marinera. 

En el fondo, 10s palacios elevan a1 azul la soberbia de sc 
fachadas, en las que 10s Blamos erguidos rayan columnas hc 
josas entre el abejeo trkmulo y desfalleciente de la tarde fi 

gitiva. 

La poesia titulada Invernal y que aparece en AzuZ. . . 
escrita en Valparaiso en el invierno de 1887, aunque so 
impresiones del invierno santiaguino anterior; asi se co1 
de la carta que sobre ella se conserva, dirigida por Pedro I 
maceda a1 poeta: ‘‘iQu6 lindamente esckptica es tu lilti 
composicih, Invernal! Muy superior a la anterior que me 
viaste. Te doy por ella mis felicitaciones sinceras. TG, en \ 
dad, te inspiras con el invierno. Yo, sufro reumatismo, dc 
res a1 corazh, iy no am0 a mujer alguna! . . .”. Valera pr 
ri6 a esta poesia del invierno la del estio, y elogi6 sobre tc 
la Estival. Sin disentir abiertamente de este juicio, enten 
mos que ostentan mayor valor poktico las demb composic 
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del libro, por lo que sugieren del poeta y de las vicisitu- 
de su alma: la Estiual, en cambio, nada cuenta de ellas. 
Veamos, por ejemplo, Primaueral, donde hay un bosque a1 
el poeta llama “nuestro templo”. La descripci6n es her- 
sima y aparece llena de sensaciones distintas, cuando no 
lntradas, que acreditan la vasta sensibilidad abierta a to- 
10s estimulos; y como la mrisica del poema, algo austera 
ser el romance la forma escogida, suena a poco, un es- 
110 la alegra: 

iOh, amada mia! Es el dulce 
tiempo de la primavera. 

Los atributos de la poesia modernista ya se muestran en 
fragment0 delicioso: 

A11S hay una Clara fuente 
que brota de una caverna, 
donde se baiian desnudas 
las blancas ninfas que juegan. 
Rien a1 son de la espuma, 
hienden la linfa serena; 
entre polvo cristalino 
esponjan sus cabelleras, 
y saben himnos de amores 
en hermosa lengua griega . . . 

Esta fantasia juguetona, que toma del mundo cuanto le 
e para organizar su deleite, no se agota en tales cuadros. 
erudici6n cldsica del poeta (tantas veces y con tan poco 
ivo puesta en duda) surge de pronto y nos regala otro en- 
:ador momento: 
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Mi duke musa Delicia 
me trajo una hnfora griega, 
cincelada en alabastro, 
de vino de Naxos llena, 
y una hermosa copa de oro, 
la base henchida de perlas, 
para que bebiese el vino 
que es propicio a 10s poetas. 
En el hnfora esth Diana, 
real, orgullosa y esbelta, 
con su desnudez divina 
y en la copa luminosa 
est& Venus Citerea 
tendida cerca de Adonis 
que sus caricias desdeiia. 
No quiero el vino de Naxos 
ni el hnfora de ansas bellas 
ni la copa donde Cipria 
a1 gallardo Adonis ruega. 
Quiero beber el amm 
s610 en tu boca bermeja, 
joh, amada mia, en el duke 
tiempo de la primavera! 

El mhs escrupuloso lector no hallarh en estas lineas sino 
motivos de admiracibn: el poeta, aunque muy joven, se ha 
penetrado de la poesia clhsica, en sus mejores traducciones 
a1 espaiiol si no en 10s textos originales, y la traspone con 
delicada intencih de arte en su propia forma. Per0 a1 mismo 
tiempo que trasplanta, crea: hay una m6sica que es suya, y 
con ella y 10s atributos que allega la imaginacih, se esth for- 
mando un estilo cuya paternidad, con el tiempo, nadie ye 

atreverh a discutir. 6No podemos acaso decir lo mismo de 
AutumnaZ? En este breve poemita, por lo demhs, encontra- 



mos 
ta e 

ra F 

otra 
en f 

a lei 
nos 

a D  
tan"; 
le h; 

5 Lo 
despi 
poste 

Rub& Dario a 10s veinte aAos 269 

hecha versos una parte de la historia que el poeta cuen- 
n El humo de la pipa, fragment0 que era preciso, siquie- 
)or eso, rescatar del olvido en que yacia5. 
Per0 a nosotros 10s chilenos nos resulta todavia mfis cam 
composicih del libro, la ya mencionada Invernal, porque 

:]la el poeta evoca, con tono de penetrante lirismo, algu- 
de 10s recuerdos de su vida santiaguina. Comencemos 

er : 

Noche. Este viento vagabundo lleva 
las alas entumidas 
y heladas. El gran Andes 

yergue a1 inmenso am1 su blanca cima. 

En la noche aterida de Santiago, el poeta tiene -1gracias 
ios!- ". . . la chimenea / bien harta de tizones que crepi- 
; y en ese tibio ambiente puede recordar a la mujer que 
3 hecho sentir el amor, y en su nombre canta. 

jOh! Bien haya el brasero 
lleno de pedreria! 
Topacios y carbunclos, 
rubies y amatistas 
en la ancha copa etrusca 
repleta de ceniza. 
Los lechos abrigados, 

las almohadas mullidas, 
las pieles de Astrakhn, 10s besos chlidos 
que dan las bocas hlimedas y tibias. 

public6 por primera vez, pAginas en Obras desconocidas, p. 
.I& de casi medio siglo de 241. 
!rgaci6n, el autor de estas 
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iOh, viejo invierno, salve! 
puesto que traes con las nieves frigidas 

el amor embriagante 
y el vino del placer en tu mochila. 

Las imAgenes de este loco sueiio de amor en la alc 
estallan a1 modo que las chispas de carbbn, y el poeta le! 
excelsa vestidura con sus versos de varia medida, unidos 
el suelto lazo de la rima asonante, como para lograr m 
delicadeza en la evocaci6n y mantener mAs aguda la se 
ci6n de nostalgia melanc6lica en que rebosan. Ruben D 
por lo demis, parece haber tenido esta composici6n entrc 
predilectas de su pluma, porque aiios despuks, en Buenos 
res, a1 trazar en LOS TUTOS la efigie de Jean Morkas, reo 
sus versos y a h  10s elogi6 en forma discreta y fina: 

Es el invierno. Arde en la chimenea “el tuero brillad 
que estalla en chispas”, como dice un poeta mi amigo, a qui 
quiero mucho. Fuera pasan 10s vientos de la fria estaci6 
Dentro, el gat0 maullador se enarca y se estira lbnguidament 
Algo flota sobre la ramaz6n bordada de 10s cortinajes. 
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Capitula X I 1  

REPERCUSION INMEDIATA DEL AZUL. . . 

irculacih de A d .  . . en las redacciones de 10s dia- 
rios ae  aantiago, especialmente, fue retardada por el temporal 
de lluvia y viento a que nos referiamos a1 hablar de Tondreau, 
que a m8s de azotar gran parte del territorio nacional en el 
mes de agosto, el dia 11 alcanzb catastrbfica culminacibn en 
Valparaiso, donde se imprimia el libro, con destruccih de 10s 
cauces, inundacibn de  casas, derrumbes, muertos y heridos. 
S610 el 21 de  aquel mes, en brevisimo suelto de  la crbnica, 
La Patria dio cuenta de haber recibido un ejemplar de Azul. . ., 
lo agradecia a su autor y anunciaba que lo consideraria m,is 
adelante, promesa que no fue mantenida. 

AI dia siguiente era, como siempre, m h  expresiva La 
Epoca, a1 informar sobre el ejemplar que se le habia enviado 
desde Valparaiso: 

Hemos recibido el hermoso volumen, publicado por nues- 
amigo RubCn Dario, a1 cual titul6 Axul. . . -decia-. 
El libro est& dividido en dos secciones: Cuentos en prosu 
! aiio Zirico. La primera contiene 10s siguientes cuentos. . . 
segunda comprende las composiciones poCticas . . . 
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Y despuks de enumerar esos fragmentos del libro, aiiadia 
lo que sigue: 

Muchas de ellas han sido publicadas en las columnas de 
nuestro diario, y casi creemos inlitil expresar nuestra opinibn 
acerca del volumen del inspirado poeta centroamericano, por 
dos razones: esta obra adorna su portada con un juicio critic0 
del poeta don Eduardo de la Barra, escrito con el talent0 que 
distingue a este literato, y despuks, porque para nadie es un 
secret0 que cada una de las producciones de Dario es un triun- 
fo para el poeta inspirado y motivo de un cor0 de alaban: 
de aplausos que le prodigan sus amigos y todos 10s conocel 
de sus mkritos y rica y poderosa imaginacih. 

Su Azul. . . no tiene, pues, para nosotros, nada nl 
habiamos saboreado todas esas piiginas que hoy reline, en 
pi0 y esmerado volumen, para que aquellos que no han 
todas esas escogidas producciones puedan de una tirada 1 
hasta el fin del libro con muchos pensamientos y preoc 
ciones y con muchos elogios tartamudeados para el autor 

Compradlo, lectores y lectoras, el Azul: hay alli n 
alma, mucho derroche de imaginacibn, y 10s ayes del 1 
nicaragiiense encierran rica poesia, acentos sabrosamente 
nos y una nostalgia que casi todos 10s hombres de corazbr 
sentido en ocasiones en que el espiritu se entrega a medii 
nes tristemente sofiadoras. 
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dQuikn es el autor de estas lineas de tan esquiva 
c i h ?  No sabriamos decirlo; de ellas lo Gnico que perr 
en claro es que la admiraci6n que aflora por momento 
da sofocada en seguida por extraiias reservas, redacta 
la forma mis infeliz. Sea quien fuere, el libro quedi 
presentado a 10s lectores de Santiago, quienes pronto I 

algo mhs del autor y de su obra. 
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Poco despuds, efectivamente, el pr6logo de Eduardo de 
Barra fue publicado por el diario santiaguino La Tribuna, 
una secci6n de critica literaria que con 61 aparecia inau- 
ada. En concordancia con 10s usos de la dpoca, el prolo- 
;ta examinaba uno por uno 10s fragmentos de que se com- 
e el AxuZ. . ., a h  cuando saltara sobre pormenores en tal 
ual caso, con la intenci6n de poner en transparencia el 
iritu que habia guiado a1 autor en la composicibn de sus 
ntos y poemas, tarea para la que Eduardo de la Barra es- 
I muy bien enterado merced a su intimidad con R u b h  
io, la cual remontaba a1 mes de junio de 1886. Y result6 
una obra maestra injustamente olvidada, pues de Dario, n 
I alturas de su vida literaria, no se podia decir mhs. Nues- 
poeta y critic0 era, por lo demis, consciente del valor de 
irdogo, porque en 1895 decia: 

Con igual derecho que 61 (Clarin, es decir, Leopoldo 
las), afirmamos nosotros que Ruben Dario es uno de 10s mBs 
aros talentos p06ticos que ha producido CentroamCrica, y an- 
's de ahora lo hemos hecho ver en un juicio precursor de su 
ma, que mereci6 ser confirmado por la respetable opini6n 
3 don Juan Valera. ( E l  endecasilabo dactilico, p. 4 8 ) .  

Para el prologuista, la mayor desventaja del poeta, desde 
unto de vista de la tkcnica de creaci6n y de estilo, no era 
que cierta profusi6n de adornos, a su parecer innecesarios: 

El poeta tiene su flaco: esmalta y enflora demasiado sus 
:llisimos conceptos, abusa del colorete, del polvo de oro, de 
s perlas irisadas, de 10s abejeos azules. . . y sin necesidad; 
ientras mPs sobrio de luces y colores, mBs natura1 es y mPs 
icantador. Siempre el estilo Btico fue mPs estimado que el es- 
lo rodio por 10s hombres de buen gusto. La elegancia no 
Insiste en el exceso de adornos, ni en la profusi6n de alhajas. 
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Y habrB que confesar, por la justicia, que el poeta Dc 
la Barra tenia raz6n s610 en parte. Escasos son 10s fragmen- 
tos del Axul. . . en que llame hoy la atenci6n una elocucibn 
demasiado adornada, ni hay tampoco, porque el poeta era muy 
consciente de sus fuerzas y de sus recursos, una sola receta 
a la cual preste incondicional acatamiento. Se leen trozos en 
10s cuales domina la m6s extrema sencillez, como Invernal, 
para hablar del verso, y 10s dos AZbumes, para citar 
la prosa, porque no es la riqueza de la fantasia lo que 
loguista quiso condenar, sino cualquier procedimientc 
cuela que hiciera preferir a Dario la elocuci6n ornar 
a la sencilla. Y claro est6 que una fantasia rica, exubt 
trechos, mal podia avenirse con un lenguaje pobre d 
xiones y con un Exico que no contuviera m6s palab 
las de us0 cotidiano en menesteres no artisticos. Per0 
bdn Dario habia oido hablar de la escrituru urtista de 1 
court, y hasta podemos aseverar que la conocia directa 
y a ella quiso acomodar, en parte por lo menos, el pas 
prosa y de su verso, sobre todo de su prosa. 

“iFuera el oropel! iFuera lo artificial, oh j6vene 
plar6 un aire sano sobre las letras como sobre las flc 
campo!” habia agregado De la Barra. Y Dario pudo 
que su empefio no era otro. El amor a la naturaleza. 
en tantos fragmentos de AxuZ. . . que seria ocioso cita 
para dar a1 poeta el titulo de eminente gustador de la  
zas naturales que le otorg6 motu proprio el sefior 
quien pudo ser m6s terminante que el prologuista chi1 
ra condenar el amor a1 oropel, si lo hubiese hallado. 
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1 V6ase en Obras desconocidas, mls, ya en 1887, habia 
Indice de nombres citados, la re- nado el libro En 1 8 . .  .) ( 
ferencia que hace, m h  de una dadero conocedor de su 
vez, a 10s hermanos Goncourt. En do y admirador de sus I 

el pr6logo de Emelina, por lo de- 
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:om0 ver- 

conteni- 
n6ritos. 
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Manuel Rodriguez Mendoza crey6 conveniente explicar 
al phblico santiaguino la poesia de su amigo el poeta nicara- 
giiense, previendo que las observaciones de Eduardo de la 
Barra podian hacerle miis mal que bien, y en dos articulos 
muy hermosos, llenos de cariiio, escritos con tanta erudici6n 
como buen gusto y amor a las letras, cont6 cuanto sabia dc 
Dario, por lo menos cuanto era accesible a 10s lectores del 
diario. Lazos estrechisimos de amistad le permitieron asomars:: 
aI interior del espiritu que habia creado 10s Abrujos y el Azul 
..., y en ese espiritu no habia visto nada que pareciera de- 
cadencia, nada enfermizo ni afectado. Esto por lo que toca 
a1 Drimer articulo; en el segundo pas6 a contar, siempre sobre 

base de sus recuerdos, las tristezas de Ruben Dario en su 
ierro, las crueles dudas que le atenaceaban cuando escri- 
10s Abrujos, con las que se explica el tinte generalmente 
brio de estos pequefios poemas. Cuenta tambien las lec- 
s de Dario en el fragment0 que acabamos de citar, y le 
la “enfermo del alma”. Alude a 10s motivos que deben 
:r empujado a1 poeta a dejar tierra natal, amigos y maes- 

3 no levanta el velo que cubre estos misteriosos aiios 
; de Ruben Dario. Habla de sus aspiraciones y dice 
biciona el oro, las libras esterlinas recikn acufiadas, 

euificar un palacio fantiistico, asilo de cuantos llevan en 
erebro el piijaro azul y suelen sentir hambre y frio”, y se 
re en fin a sus aptitudes. 

ci( 
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Su sensibilidad -afirma- est6 en armonia con su imagina- 
jn, ama la belleza y la descubre donde quiera que se halle, 
1 esfuerzos ni vacilaciones. 

Y, fie1 amigo que no calla Ias deficiencias, anota que 

. . .falta de cuando en cuando en sus escritos un fondo 
me y s6lido. El edifica, levanta castillos y monumentos de 
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variada y rica arquitectura, per0 10s cimientos de esa: 
trucciones son dkbiles, no resisten 10s empujes del vientc 
hurach. 

; cons- 
) y del 

.- 
7. -"*..-LA Estos hermosos articulos, dictados por verdaderc 

y admiraci6n sincera, nacieron por desdicha en una I 
y fueron enderezados a un hombre de genio vivo, qu 
se cuidaba de callar y que no dej6 pasar ocasi6n algt 
salir a la defensa de sus puntos de vista. Esta vez no I 
cepci6n: Eduardo de la Barra moj6 su pluma en tinta cor'"- 
siva y acre, e impulsado de la vanidad literaria, siempre c 

pierta en un escritor de muchisimo talent0 per0 horro de F 
deraci6n y de criterio, enderez6 contra Rodriguez Mend 
articulos que no hacen honor a1 prologuista del AzuZ. . . 
que si hub0 de quedar en claro en esta discusi6n es que 
novedades francesas de aquellos afios no eran desconoci 
en Chile, y que Dario entr6 en contact0 con ellas gracia 
algunos de sus compafieros chilenos. 
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ma para 
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Hace a l g h  tiempo mi amigo Samuel Ossa, grande adm 
rador de Coppke, Banville y Catulle Mend& -escribe Manu 
Rodriguez- me daba a conocer un libro que nunca he el 
contrado en 10s escaparates de nuestras librerias: La Lkgenc 
du Parnasse Contemporain, interesantisima historia de 10s pa 
nasianos, de ese grupo. . . de prosistas y de poetas llenos c 
ingenio y de caprichos de estilo que en la Revue Fantaisis 
y en la Re'publique des Lettres dieron tantas batallas para g 
nar tan pocas victorias. 

Cont6 en seguida algo de lo que contiene ese libro, e 
mer6 10s principales escritores en quienes se ocupa, y a1 
blar de sus hbbitos de noctbmbulos, que les acarrearon el 1 

te de parnasianos o decadentes, descarga a Dario de una 
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aque1lt.s acusaciones que pudieran hacerle dafio. R u b h  Dario, 
en suma, para su critic0 chileno, “anda siempre en busca de 
luz y de colores para sus versos y su prosa”, y no tras el berme- 
116n y el colorete de que habia hablado con ligereza Eduardo 
de la Barra: “. . . Tenemos a la vista -agrega Rodriguez- 10s 
Cuentos en prosa y 10s cantos del Aiio Lirico, 10s cuales de- 
muestran que Dario, si ha tenido a veces el pecado de dejarse 

emasiado lejos por su poderosa fantasia, no ha come- 
ihs el delito -imperdonable hasta en 10s hombres de 
ue son mediocridades- de recurrir en su prosa o en 
ifas a1 berme& y a1 colorete”. Los articulos de Ro- 
esthn empapados en admiraci6n cordial y sin reservas, 
que llevamos copiado parece poco, he aqui declara- 
nhs decisivas: 
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10s dieciocho afios comenzb la fortuna a acariciarle con 
is; a esa edad fue en su patria poeta laureado. Sus mejo- 
ronas las ha conquistado en Chile, y la m6s valiosa de 
con la publicacibn de su liltimo libro, AzuZ. . . Si hoy 
a -pido excusas por la hipbtesis- ya se podria, sin que 
se extraiiase por ello, cincelar en mLrmol o en bronce su 

Esta recompensa se la deben desde luego sus compa- 
y a l g h  dia tendr6n a mucha honra pagarla. 

uantos digan que en Chile Dario no tuvo admiradores 
)s de su talento, debe recordhrseles el nombre de Ma- 
driguez Mendoza, que tan cabalmente le comprendib 
:udi6 2. Las dotes extraordinarias de asimilaci6n que 

en el Apkndice la bella renta la afectuosa solicitud de sus 
dirigi6 Rodriguez Men- verdaderos amigos chilenos, por 

iu amigo en el mes de el desperdicio de fuerzas y de ta- 
1888, llena de insinua- lento que hacia Dario en 10s pe- 

.ofkticas y que transpa- riodos de su bohemia. 
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distinguian a1 poeta nicaraguense, parecieron llegar a 
mo en estos dias chilenos. Los libros que se pasaban dc 
en mano unos pocos hombres selectos que en ellos bel: 
formacibn y cultura, determinaron obras de creaci6n 
en las cuales Dario dej6 la impronta de su estilo. Cu: 
poeta, aiios mhs tarde, cont6, burla burlando, que sc 
propuesto imitar a todos para parecer original, dijo ur 
verdad. En  Chile imit6 a todos cuantos, parnasianos ( 

dentes o neorromhnticos, llevaban a la literatura frar 
una renovaci6n decisiva de la sensibilidad estktica, y 
naci6 Axul. . ., uno de 10s libros m8s originales de la 
espaiiola, y con Axul. . . el Modernismo, movimiento 
ieivindicado para el escritor el derecho a su personalid; 
arruin6 una vez m8s la nocibn de escuela y que hubo d 
preceptos nuevos para aclimatar su doctrina. 

En  medio de aquella polkmica, que tan ingratamc 
taba subrayando el mkrito de Azul. .  . dentro de la 
literaria de Chile, el poeta pudo sentirse refrescado 
opiniones que sobre su libro vertia el generoso amigc 
Nolasco PrBndez, esta vez cubierto con su seud6nimo P 
Desde Santiago, Prkndez colaboraba para El Mercz 
Valparaiso con una cr6nica semanal, generalmente dc 
a temas de la politica, en la que el poeta chileno corn 
a deslizarse como el pez en el agua, pues era diputad 
a veces trataba tambikn de libros y de arte. El dia 8 
tiembre, despues de haberse pronunciado en tkrmil 
abierta censura acerca del libro debido a un escritor ( 

sobre el de R u b h  Dario opinaba con entusiasmo. H 
sus palabras: 

iQu6 contraste entre ese libro y el volumen que aca 
dar a la estampa el poeta centroamericano Ruben Daric 
el nombre de A d .  . . ! La espontaneidad de la inspiracic 
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bosa en ese delicado libro, en cuyas phginas, palpitantes de 
Frescura, se rinde culto a todos 10s dogmas de lo bello. - 

Leyendolo, casi deberia decirse saborehndolo, se asciende 
:on el poeta a regiones de luz pobladas por las ardientes visio- 
ies de una riquisima fantasia, por 10s sentimientos mhs tiernos, 
>or 10s anhelos rnhs entusiastas y generosos. 

Podria afirmarse de Ruben Dario lo que el abate Lam- 
nenais dijo de August0 Comte: es una bella alma que no sabe 
londe asirse. 

La prosa lo atrae y sus phginas, en periodos de extraiia 
:gante construccibn, ofrecen a cada instante explosiones de 
3, de intencibn, de energia, presentando la idea bajo su 
mLs poetica y seductora. 
La poesia lo subyuga y embelesa; y sus cantos, por consi- 
nte, parecen primorosos ramilletes de flores o virgenes 
stas, a las cuales s610 podria criticarse a veces la espesura 
Follaje verde donde parece que el sol encontrara resisten- 
para penetrar con sus rayos. 
El libro de que nos ocupamos -terminaba diciendo-, 
sdido de un magistral prblogo de Eduardo de la Barra, ha 
publicado en Valparaiso y creemos que no se arrepentirhn 
dquirirlo 10s que se deleiten con su lectura. 

L: 
Juan \ 
mbs ta 

1 fortuna de Axul. .  . comenz6 de verdad cuando don 
7alera le dedicci un par de extensos articulos recogidos 
rde en uno de 10s vollimenes de sus Cartas americanas. 
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Me encontraba en Valparaiso -explicaba Dario en nota 
1 segunda edicibn de A w l .  . .-, y a la saz6n era cbnsul 
lspaiia en aquel puerto el seiior don Antonio AlcalA Galia- 

Miranda, hijo del insigne orador y hombre pliblico del 
IO nombre, y primo de don Juan Valera. Por medio de . 
Antonio remiti a1 autor famoso y critic0 eminente un ejem- 
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plar de mi AzuZ. . . que acababa de aparecer, impreso en la 
tipografia Excelsior. Poco tiempo despubs tuve la honra de que 
Valera escribiese respecto de mi libro las dos cartas que en- 
cabezan esta edici6n. 

Valera dirigi6 sus cartas a1 mismo Alcal6 Galiano, y en 
ellas atisb6 la real importancia del AzuZ. . ., aun cuanclo mn- 
chas de sus observaciones, y no las de menor peso critico, es- 
t.).ban ya contenidas en el pr6logo de Eduardo de la Barra. 
Alcalh Galiano (que desde 1887 residia en Valparaiso) envi6 
junto con el libro de Dario una carta a Valera, en la cual le 
explicaba qui& era el autor, cu6l su nacionalidad 
motivos el libro aparecia estampado en Chile y nc 
ragua. Con estas noticias, el asombro de Valera c 
de punto. He aqui -se dijo- un joven poeta ni 
que escribe como si hubiera vivido aiios en Paris, t 
do con 10s nocthmbulos, metihdose en cenAculos 
habla de la m6s moderna y audaz literatura, y que 
a su libro el encanto parisiense como si en su vida 
hecho otra cosa que hablar y escribir franc&. jVal 
ricano! Un espafiol de la Peninsula no habria al: 
no m6s del estilo espaiiol, por muchas y muy fuertt 
sen las razones que se hubiera forjado para encc 
ferible el franc&, y en recuerdo de esto cit6 a M 
Cienfuegos, a Burgos, a Reinoso, afrancesados en 
supervive, sin embargo, la esencia espafiola del a h  
nacieron. Per0 este joven, claro esth, no es espafiol 
sino espafiol de America, es decir, una especie lev 
versa, a la cual es precis0 considerar con parsimo 
ple6 entonces una parsimonia extraordinaria para 
sus famosas cartas, que sorprendieron a Dario cua 
nia las maletas liadas para emprender de nuevo 
tierra. Llam6 entonces “galicismo mental” a esta 
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pfoducirse, y la elogi6, con prudencia sin duda, per0 la elo- 
gib, porque habia en ella algo nuevo, ex6tico y ameno que 
no podia pasar inadvertido a su experiencia de excelente ca- 
tador literario. 
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:ra pudo haberse evitado una de las mhs discutibles 
ones de su estudio si se hubiera tomado la molestia 
con alguna mayor atenci6n el Pr6logo de Eduardo de 

*a con que se abre el volumen. Alli habria leido lo si- 
:, que cuadra admirablemente a1 Dario de este libro: 

L’urt c’est Z’azur! dijo el gran poeta. Si; per0 aquel azul 
IS alturas que desprende un ray0 de sol para dorar las 
as y las naranjas, que redondea y sazona las pomas, que 
Ira 1os.racimos y colora las mejillas satinadas de la niiiez. 
azul es el arte, per0 aquel azul de arriba que desprende 

‘yo de amor para encender 10s corazones y ennoblecer el 
imiento y engendrar las acciones grandes y generosas. Eso 
ideal, eso el azul con irradiaciones inmortales, eso lo que 
:ne el cofre artistic0 del poeta. 

‘0 estaba el prologuista a la altura del autor del Iibro? 
seria probarlo. No s610 contiene el trabajo del seiiior 

3arra lo mejor que hasta entonces se habia escrito sobre 
sino tambih,  como se ha visto, anticipadas respuestas 
gunas de las observaciones de Valera. Debemos rectifi- 
pues: no es que Valera no hubiese leido a1 prologuista, 

ue tom6 de 61 lo que le convenia y dej6 olvidado el 
Lo prueba, a1 lado de lo que llevamos dicho sobre la 
le Victor Hugo, la observaci6n acerca de que el final 
~ g k e  es blasfemo. No es &e descubrimiento del famoso 
r espaiiol, sino un reparo que aparece en el pr6logo 
:ta chileno Eduardo de la Barra. 
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Lo que desde Madrid no podia ver don Juan cua 
zaba las cartas con las cuales consagr6 la gloria del . 
es el combate intimo de que fue teatro el espiritu d 
en esos aiios. Su galicismo mental, para repetir la f6r 
Valera, no fue divisa que 61 se hubiese propuesto seg 
tra todo riesgo, y no pocas veces sus lecturas de 10s 
le llevan a elogiar con real entusiasmo la expresi6n ca 
amigo Alfredo Irarrhzaval Zaiiartu ya le decia, en el 
de 10s RengZones Cortos: “Muchas ocasiones he la 
que escribas en chileno y no en castellano, que ab 
provincianismo, y que en el ara de la facilidad martir 
rima. iAh, la rima espaiiola, nuestra bella campana de 
be ser uno de tus m6s grandes cuidados!”; y a1 escrik 
el volumen de Penumbras de que era autor Narciso TI 
iba mhs lejos: “La lengua castellana se convierte en u 
incomprensible. La tendencia generalizada es la imit; 
escritores y poetas franceses. Puesto que muchos ha] 
de ser imitados, por razones de escuela y de sentido 
sighmosles en cuanto a1 sujeto y lo que se relaciona 
vuelos de la fantasia, per0 hhgase el traje de las idea 
rico material del espafiol idioma adunando la brilla 
pensamiento con la hermosura de la palabra”. (Obra 
nocidas, p. 92). 

dQu6 habria pensado Valera si hubiese conocic 
lineas? 

El galicismo mental a que alude Valera se bebiz 
demhs, en el ambiente, y no es raro que Dario lo hay: 
a grandes sorbos en Santiago y Valparaiso en 10s pro1 
en que escribi6 su Axul.. . Lo prueba esta escena, c 
tura habria encantado a Valera, por la buena compe 
s-9 le day en articulo firmado por Un hablador pobrec 
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-$or qu6 lee usted novelas en franc&, hombre de Dios? 
iorcihese usted las hermosisinias novelas espaiiolas de 
z Galdb, de Valera o de Armando Palacio, y encontrarh 
j... 
-iCBllate, hombre! -me interrumpe mi amigo-. iQu6 
le haber bien escrito en espaiiol! Espaiia es una antigualla 
i espafioles unos brutos.. . El franc&, amigo mio, no hay 
na como el franc&. dQui6n puede hoy dia aspirar a1 titulo 
; a h  aristocrhtico, elegante y de buen tono si no puede 
:lar de vez en cuando en la conversaci6n uno que otro 
blo francb? Esto, bien entendido, si se habla de modas, 
!s y tertulias, que si la conversacih gira sobre mGsica o 
Epresentaciones teatrales de la Opera, no han de hacer fal- 
uatro o cinco terminos en italiano. (La  Epocu, 3 de sep- 
bre de 1887). 

3mo otra manifestacibn miis del afrancesamiento de las 
cultivadas de Chile en el period0 de Rub& Dario, 
recordarse que La Epoca, precisamente cuando 61 ern 

Iactor, publicaba correspondencias de Paris firmadas 
les Simon, en su texto franc& y con la traduccih en- 
a. Y eran franceses muebles y licores, tapices y porce- 
zn las casas elegantes, y habian sido escritos en Fran- 
publicados generalmente en Paris, 10s libros que se 
iban 10s nuevos escritores chilenos entre quienes habia 
R u b h  Dario en este yay a1 parecer, definitivo avatar 
carrera literaria. 
ies bien: todavia hay m6s. AI escribir sobre Catulle 
)s, en abril de 1888, el poeta estudi6 el problema de 
ianos y decadentes que se iria a tocar precisamente en 
1 viera la luz su libro Axul.. . en la polkmica, ya 
la, de Eduardo de la Barra y Manuel Rodriguez Men- 
EIogi6 el don de orifice pintor -asi lo califica- de 
:s, y despuks de mencionar la importancia de su estilo 
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trabajado con pulcritud elegante y refinada, mir6 hacia Es- 
paiia y dijo: 

.-_- ---- 
na artis- 
chispa- 
.̂.Lrr....A 

En castellano hay pocos que sigan aquella eScuPla m q i  

exclusivamente francesa. Pocos se preocupan de la forn 
tica, del refinamiento; pocos dan -para producir la 
con el acero del estilo en esa piedra de la vieja lengua, w L c 1 1 d -  

da en el tesoro escondido de 10s clisicos, pocos toman de 
Teresa, la doctora, que retorcia y laminaba y trenzaba la 
de Cervantes, que la desenvolvia armoniosamente; de ( 
do, que la fundia y vaciaba en caprichoso molde, de raras 
combinaciones gramaticales. Y tenemos quizb m b  que nin 
guna otra lengua un mundo de sonoridad, de viveza, de colc 
racidn, de vigor, de amplitud, de dulzura, tenemos fuerza 
gracia a maravilla. Hay audaces, no obstante, en Espafia y n 
faltan -gracias a Dios- en America. iHe aqui a Riquelme, 
Gilbert en Chile! 3. Se necesita que el ingenio saque del joyer 
antiguo el buen metal y la rica pedreria, para fundir, monta 
y pulir a capricho, volando a1 porvenir, dando novedad a 1; 
producci6n, con un decir flamante, rhpido, electrico, nunc 
usado, por cuanto nunca se han tenido a la mano como ahor 
todos 10s elementos de la naturaleza y todas las grandezas dc 
espiritu. (Obvas d ~ ~ o n o ~ i d a ~ ,  p. 171-2). 
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d r n  Y aunque no venga a1 caso, dispara ya entonces corJclu 
la Real Academia Espaiiola, de la cual supone que ha d 
ner jurisdicci6n sobre lo literario asi como la tiene sob: 

3 Ruben Dario nombra aqui a 
dos escritores chilenos que inte- 
resa conocer. Daniel Riquelme. 
1855-1912, fue eximio periodista 
adem& de autor de relatos nove- 
lescos basados en la historia. Co- 
mo corresponsal de guerra de El 
Heraldo, estuvo en el PerG y pu- 
blic6 en Lima un diario durante 

la ocupaci6n chilena. En la 
en que Dario se referia tax 
giosamente a 61, era redact 
La Libertad Electoral de S 
go. Gilbert, por su seud6nir 
de Gilbert, es el mismo 
Balmaceda, 1868-89 a quien se. 
hace referencia en otras p6ginas 
de este estudio. 
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lexico16gico7 en una sucesi6n de pbrrafos sumamente revela- 
dores de la sensibilidad del Modernism0 y, en todo, antici- 
paci6n de 10s manifiestos que esta escuela iria a producir 
andando el tiempo. 

J 
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Del troi 
las m h  
bre las 

untar la grandeza a 10s esplendores de una idea en el 
burilado de una buena combinacibn de letras; lograr no 
ir como 10s papagayos hablan, sin0 hablar como las Qgui- 
llan; tener luz y color en un engarce, aprisionar el secre- 
la m6sica en la trampa de plata de la retbrica, hacer rosas 
iales que huelen a primavera, he ahi el misterio. Y para 
ada de burgueses literarios, ni de frases de cartbn. 
e hacen irrupciones a todas las ciencias, a todas las artes, 
sca de lo bello, del encaje, del polvo Qureo. 
,a Academia ve la escuela, la agrupacibn, con malos ojos. 
temible, per0 es enemiga a la callada. Aprueba que se 
la husma del vocablo en el 16xic0, mas impone su proso- 
1 gramQtica toda, sus leyes de abuela, las preciosidades 
tas de sus pergaminos. 
3h, y quk! 
,as palabritas escogidas no son el estilo, porque hasta est6 
;tad0 lo de que el estilo es el hombre. Apr6ndase Ud. 
:cionario de memoria, y serh Ud. un tonto. Es aforismo. 
s desconocidus, p. 170). 

verdad es que la mayor parte de sus estudios lite- 
e entonces, convertidos en articulos para 10s diariou, 
iobre poetas y escritores franceses, y que 10s mismos 
tos de And.  . ., obra en que hay mhs creacicin que 
rio, revelan sobre todo lecturas en franc&, porque el 
de A d .  . . es sin duda sui generis en su obra lite- 

as Dario volverh a su doctrina con cualquier motivo. 
<o que se acaba de leer reproduce algunas palabras. 
importantes, las mAs decisivas, en el panorama so- 
letras centroamericanas publicado en la Revista de 
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Artes y Letras de 1888 (Obras desconocidas, p. 186 y sig.. I ,  

y luego, a1 tratar de la traducci6n en general y del proble- 
ma que es traducir a Victor Hugo en especial, dice Io si- 
guiente: “Yo no estar6 nunca conforme con que el vino de 
nuestro Cervantes se apure -siquiera Sean 10s extranjeros due- 
fios de ricas copas, de raros cristales- sino en 10s firmes y 
viejos vasos castellanos”. ( Obras desconocidas, p. 238). Y si 
en el que iba a ser pr6logo de Asonantes de Tondreau Darece 
infringir su credo cuando dice: . . . aplica a1 verso 
ciertos refinamientos del verso franc&. Hay en este i 
quisiteces y secretos artisticos que introducidos pox 
pafiol, lengua arm6nica y ritmica por excelencia, fa 
novedad bella, un conjunto de incrustaciones, de 
arabescos preciosos”, a1 paso de pocos renglones dc 
vo la doctrina, la gallarda doctrina castiza que le 
“En cuanto a sus metros (10s de Tondreau) son I( 
sos metros castellanos, mil veces superiores a 10s : 

iEs poco todavia? Pues hay algo mAs: “Nosotros 1 

tamos de todo eso. iAh nuestros metros castellanc 
decasilabo es digno de la lira griega. Tenemos el 
Safo y el verso de Anacreonte, y versos apropiadc 
arpa religiosa y el cimbalo, o para 10s sistros que a 
las danzas”. ( Obras desconocidas, p. 290). 

En suma, lo que 6i procura -y lo dice por 1( 
dias en que escribe 10s fragmentos de Azul. .  . y ( 

est& a punto de dar a luz el libro- es que se imit 
cursos de la tkcnica literaria francesa contempoi 
tando a 10s Goncourt, a Judith Gautier, a Catulle 1 
Louis Bouilhet como maestros) con 10s mismos 
16xicos y sintActicos de que dispone el espaiiol. E( 
la Barra sintetiz6 esta intima lucha de Dario a1 decir en su 
pr6logo: 

“ 
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Suele haber rakes ex6ticas en su vocabulario, suelen 
leslizarse algunos graciosos galicismos; per0 es correcto, y si 
mda siempre a caza de novedades, jamb olvida el buen sen- 
ido, ni pierde el instinto de la rica lengua de Castilla a1 
imoldar las palabras a su orquestaci6n po6tica. No asi en 
as cliusulas de su florido lenguaje: ellas tienen mis el corte 
ranchs moderno, brusco, breve, nervioso, que el desarrollo 
;rave, amplio, majestuoso, de la frase castellana. 

Y como a1 escribir el articulo sobre Asonantes de Ton- 
bau, el poeta ya conoce la opini6n de Valera, publicada 
:os dias antes de su partida de Chile, puede hablar del 
licismo mental” que se le enrostrara y en respuesta re- 
3er el argument0 y replicar: Busquemos, pues, ese pro- 
limiento exquisito de 10s artistas de la palabra escrita, y 
3 cada escritor muestre el pequefio mundo interior que 
7a en su alma, con su manera artistica”. (Obras descono- 
as, p. 291). Puede concluirse que 10s problemas de tkc- 
1 que iban a tocar a prop6sito de Azul. . . su prologuista, 
iardo de la Barra, y su primer critic0 espafiol, Juan Vale- 
no habian sido indiferentes a Rub& Dario, y que la so- 
i6n que &e les dio andaba muy lejos de la que Valera 
mso. Predidando una cosa y haciendo otra, Dario que 
nsej6 el atento estudio y hasta la imitaci6n de 10s tesoros 
la lengua castellana, solia mostrar admiraci6n por las in- 
raciones de lengua y de estilo que habia sorprendido en 
obras de algunos escritores franceses, y terminaba por 

gerlns todas, o casi todas, a1 escribir las phginas de Azul . .  . 
carhcter complejo de su arte aparece desde luego en &as 
! pudieran parecer contradicciones y que no lo so11, por- 
5 Dario fue, como puede verse por el conjunto de su obra, 
talent0 sincrktico en que podian insumirse las mhs dispa- 

<< 
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res nociones del arte, que de todas ellas haria una como doc- 
trina propia, el Modernismo. 

La intenci6n de Dario a1 leer las cartas en que ' v a l w ~  GS- 

tudiaba su Azul.. . fue, naturalmente, que ellas se dieseii 
a luz tambih en 10s diarios chilenos que habian aceptado si1 

colaboraci6n, y con particularidad en La Epoca. Sin embargo, 
las cartas no aparecieron alli, como pretendla el poeta, sino 
en La Tribuna, diario de que era redactor Tondreau, en las 
ediciones de 23 y 26 de enero de 1889, cuando a Dario le 
quedaban muy pocos dias en Chile4. A1 publicar la primera, 
ei diario encabez6 el texto con la siguiente nota de su re- 
dacci6n: 

DON JUAN VALERA Y RUBEN DARIO.- El insigne novt 
ta y critic0 espafiol don Juan Valera, el celebre autor de PC 
ta Jimknez, ha dirigido a1 inspirado escritor centroameric: 
don Ruben Dario, autor de Abrojos y de A n d .  . ., las 
guientes cartas en que se hace amplia y merecida justicii 
este prosista y poeta, que ha colaborado con tanto brillo 
la prensa de Santiago y Valparaiso. He aqui dichas cartas q 
publicadas primeramente en El Imparcial de Madrid, 
sido reproducidas por Las Novedades de Nueva York y o 
importantes diarios y peri6dicos de Norte y Sud America. 

En 10s dias mismos de la publicaci6n de A d .  . ., el 
ta menude6, desde Valparaiso, colaboraci6n en dos diaric 
Santiago. El primer0 de ellos, La Libertad Electoral, e 

4 Las Cartas Amen'canas de Va- Ruben Dario, eran habitual 
lera, de la serie a que pertenecen reproducidas en La Libertad 
las dos dedicadas a1 Azul. . . de toral de Santiago. 
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LldUd>G ya en la fila de oposici6n a1 Presidente Balmaceda, 
como brgano que era de 10s hermanos Matte. Alli public6 
Dado el articulo de divulgaci6n Hifa de su padre (13 de ju- 
lio), en el cual elogia a Judith Gautier, y el cuento Morbo et 
zmbm (30 de julio), trabajos que dedica respectivamente a 

v 

Vicente Rojas y 
La Libertad Elel 
ciego (21 de ag 
con formas de ci 
hielo (20 de sep 
siblemente inspir 
Otro articulo de 
octubre) ha sidc 
que Dario poseii 
tdnte anuncio qc 
ducciones americ 

Finaliza est 
Electoral, de las 
rio, con un cut 
cuento que bien 
dole de su fanta 

La vigorosa 
da el 11 de mar 
gusto y don Ed 
nea de oposici61 
columnas bien ; 
nicaraguense ha 
su muy querido 
c6mo lleg6 ahi, 
s:lmente Carlos ' 

sus amigos 10s periodistas santiaguinos Narciso Tondreau y 
Rojas. Tambi6n salieron en las columnas de 
ctoral un cuento para 10s nifios, El pewo del 
,osto), la risuefia fantasia Hebraico, tambibn 
iento ( 3  de septiembre), y la fantasia Arte y 
tiembre), dedicada a Carlos T. Robinet y vi- 
ada en las visitas al taller de Nicanor Plaza. 
divulgacibn, Pedro Leo'n Gallo, poeta ( 5  de 
aducido ya como prueba del conocimiento 

3 de la obra de Victor Hugo y por el impor- 
Le en 61 hace de una recopilacih de las tra- 
:anas del poeta franc&. 
a serie de la colaboraci6n en La Libertarl 
mhs brillantes entre la obra chilena de Da- 

:nto, El humo de la pipa (19 de octubre), 
1 pudo tener cabida en AzuZ. . . dada la in- 
sia y el esmero de su estilo. 

empresa de La Libertad Electoral, funda- 
zo de 1886 por 10s hermanos Matte, don Au- 
iuardo, se mantuvo en primera fila en la li- 
i a Balmaceda, y a1 colaborar Dario en sus 
podia justificarse el dicho de que el poeta 
bia servido intereses contrarios a1 padre de 
1 amigo Pedro Balmaceda Toro. No se sabe 

per0 puede colegirse que haya sido preci- 
Toribio Robinet e1 conduct0 para esa colabo- 
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racibn, ya que dste era redactor del diario, junto a 
Riquelme, autor de articulos de costumbres bajo el 
nimo Inocencio Conchali, Josd Arnaldo Mhrquez, pt 
con seud6nimo B. de Zamora, Horacio Echegoyen, ac 
trador, que de vez en cuando escribia cuentos, Juar 
zalo Matta, el hijo de don Guillermo, el poeta, cor1 
sal en Berlin mientras su padre desempeiiaba la legac-A- 40 
Chile, y otros mhs. 

Fundada en Santiago La Tribuna el 25 de junio dl 
el nombre de Dario comienza a figurar con asiduidad 
te diario, para el cual colabora por la via epistolar. 
Tribuna habian pasado a ocupar sitios de distinci6n : 
de 10s amigos mhs seiialados de antes: Pedro Balmac 
quien el carjcter abiertamente opositor de La Epoca h; 
irrespirable el ambiente de este diario, Manuel Roc 
Mendoza y Narciso Tondreau. Dedicada a este llxltirr 
rece la composici6n -que ya vimos- Lo que son 20s 
con leyenda a1 pie que dice: Valparaiso, 8 de agc 
1888 (pub]. el 6 de octubre). Es tambidn La Tribuna 
rio en el cual se acoge el pr6logo de Axul. . ., y a1 d, 
las ediciones siguientes a1 20 de agosto, abre paso a 1 
mica sobre el libro en'que bajo seud6nimo tercia Roc 
Mendoza (31 de agosto y 10  de septiembre). Si To 
intervino en la reproducci6n del prblogo, debe entende 
a1 acogerlo crefa hacer un servicio a R u b h  Dario, ya 
la cordialidad inalterable de sus relaciones no cabe 
otra cosa. En La Tribuna escribia asimismo Luis A. N 
te, de quien el diario publica con fechas 5 y 8 de r 
bre la conferencia leida en el Ateneo de Santiago ql 
saba de plagio a Prdndez. Este respondi6 en La Epocu 
rio le sigui6. El dia 16 de noviembre se public6 en e: 
rio la carta a1 director de la Biblioteca Nacional de I 
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Antonino Arag6n destinada a ensalzar el volumen de 
vas Siluetas y la persona de su autor, y el 29 del mismo 
El triunfo de Pre‘ndex, articulo con el cual Dario tercia- 
mn la controversia desencadenada por Navarrete. 

Se anunci6 Gltimamente -decia alli- por la prensa que 
defenderia a mi amigo el poeta PrBndez de 10s ataques que 
le hicieron en el Ateneo. En efecto, tenia escrita mi opi- 

jn, y la habria publicado en este diario, con gran gusto, 
el autor de las Siluetas no hubiera ya salido victorioso con 
propia defensa. Las bases principales en que se apoyaban 

s razones en su favor, 61 las ha presentado. No me queda 
o dejar constancia de que desde un principio estuve de su 
rte, y no sin cierto temor, pues sabia que cierta juven- 
1 literaria, y mLs de un buen nombre de las letras chilenas, 
aban en su contra. (Obras desconocidus, p. 254). 

De estas palabras puede colegirse que el amplio estudio 
bario sobre Prkndez, a prop6sito de la acusaci6n de plagio 
eferida, no vi0 la luz sino en resumen y que a este re- 
:n impuso el autor el titulo de El triunfo de Bre‘ndex, pa- 
3 repetir 10s argumentos ya empleados por kste. 
Tambikn pertenecen a1 cuerpo de colaboraci6n de La 
m a  el “cuento ruso” La hfatuchka (10 de febrero de 
), y como despedida literal, pues emprendi6 el viaje el 
subsiguiente, la rima I1 de la serie entregada a1 Certa- 
Varela, Amada, la noche llega, que sali6 el 7 de fe- 

4hn cuando salga ligeramente de nuestro marco, deb@ 
darse aqui que cuando Rubkn Darfo fue a Espaiia por 
era vez, en 1892, pronto se acerc6 a don Juan Valera, 
iyo hogar se hacia una animada tertulia literaria. La im- 
6n que el poeta nicaraguense produjo en su anciano ami- 
le por ventura reeogida en una bellfsima carta de 18 de 

1. 
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septiembre de 1892 dirigida a Menbndez y Pelayo. Esta car- 
ta, publicada por Antonio Oliver en Este O ~ T O  Rub& Dado. 
Barcelona, 1960, dice en parte asi: 

... 
nio me 
America 

Ruben Dario, de cuyo poderoso y originalisimo Ils5G- 

convenzo m b  cada dia. Veo en 61 lo primer0 que 
. da a nuestras letras, donde, ademb de lo que nos- 

otros dimos, hay no poco de all&. No es como Bello, Here- 
dia, Olmedo, etc., en quienes todo es nuestro y aun In imita- 
do de Francia ha pasado por‘ aqui, sino que tiene 
del indio sin buscarlo, sin afectarlo, y ademhs no lo ( 

tad0 sino asimilado e incorporado de todo lo recii 
Francia y de otras naciones; est& mejor entendido que aqui 
se entiende, m6s hondamente sentido, mis diestr 
jado y mejor y m b  radicalmente fundido con el 
castizo de este singular semiespaiiol, semiindio. 

. . .En Ruben Dario hay, sobre el mestizo 
de indio, el extracto, la refinada tintura del “par 
“decadente” y de todo lo novisimo de extranj 
resulta, a mi ver, mucho de insblito, de nuevo 
y de raro, que agrada y no choca por estar hech 
y buen gusto. Ni hay tampoco afectacih, ni 
prurito de remedar, porque todo en Dario es nat 
t h e o ,  aunque primoroso y como cincelado. Es un mucha 
de veinticuatro a veinticinco aiios, de suerte que yo esp 
de 61 mucho m6s. Y me lisonjeo de que usted ha de per 
como yo cuando lea con atenci6n o bien oiga lo que escr 
este poeta en prosa y en verso. Y no me ciega ni me seduce 
su facha, que no es todo lo buena que pudiera ser, ni su fhcil 
palabra porque es encogido y silencioso (obra cit., p. 143), 
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C a p i t u l o  X I 1 1  

EL VIAJE DE RETORNQ 

c, a 10s veintihn aiios de edad, de un libro dis- 
I en la prensa y que abanderiza, ya en pro, ya en con- 
10s escritores de una naci6n en que el autor no ha na- 

es sin duda un efectivo logro literario. Aparentemente. 
I podia descansar en 61, vale decir, en Axul.. ., para ini- 
le nuevo, desde mBs segura trinchera, la conquista del 
:nte chileno; per0 antes de que 10s ecos de la polkmica 
bieran apagado, el poeta volvia a su proyecto de viaje. 
imos que volvia, porque en el mes de enero de 1888, a1 
ir su Bouquet y, dentro de 61, a1 dirigirse a Berta (Obras 
nocidas; Bouquet se public6 en L a  Epoca el 29 de aquel 
ya habia dicho: 

iAdi6s, adi6sl Y que recuerdes quiero, 
cuando yo haga el retorno a mis hogares, 
a aqueste trovador y caballero 
que ha cantado en tu reja sus cantares. 

,uego, dentro del mismo mes, en L a  lira de siete cuer- 
sscrita en el Blbum de Elisa Balmaceda Toro, que le ha- 
frecido su hermano Pedro, como hemos recordado an- 
1 despedirse de su joven amiga evocaba, en unos cuan- 
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tos versos, el panoranla de  la tierra natal a que tornam en- 
tonces el coraz6n con sincera nostalgia. Insistimos en la fe- 
cha, para que el lector advierta la importancia de esta noti- 
cia. Si Dario hubiera hecho entonces, hacia enero de 1888, 
el viaje de  regreso a su tierra natal, no habria publicado en 
Valparaiso su libro A d .  . ., y Chile, en suma, no seria, rn-n 

es, la cuna del Modernismo. 

Tornando la mirada atrhs, podria decirse que con e: 
zo cada vez mhs leve se le estaba abriendo paso a la .I 
Los escritores j6venes eran todos amigos suyos, y de all 
habia recibido muestras conmovedoras de  adhesi6n y d 
riiio, asi en la vida cotidiana de la redacci6n de  10s pe 
cos, o en el ardor de  las polkmicas y controversias. E l  
de sus articulos periodisticos, novedoso y hasta raro, c 
rad0 en 10s primeros dias de colaboraci6n en Ea Epocc 
aceptado en fin, y lograba con 61 Dario que se le fijaran 
10s ojos; y cuando a esos articulos siguieron triunfos res 
tes, hasta las mhs tercas reservas del comienzo se trol 
en admiraci6n y respeto. El haber obtenido premio ex 
con Pedro Nolasco Prkndez en el Certamen Varela nc 
poca cosa, atendida'la distancia de aiios que mediaba 
10s dos competidores. Para la Exposici6n de  1888 se co 
sieron jurados que tendrian a su cargo 10s libros de  vari: 
pwialidades, y en el de  Bella Literatura, en donde figui 
como propietarios Diego Barros Arana, Juan Agustin Ba 
Enrique Nercaseau, Carlos T. Robinet y Fanor Velasco, a 
clan como suplentes dos extranjeros, el peruano Jose Ar 
Mhrquez y el nicaragiiense Rubkn Dario. Por donde n 
el curioso podia encontrar, pues, manifestaciones clar: 
que a Dario se abria en el ambiente chileno una atenci6I 
no es frecuente prodigar a 10s extraiios, presea ganadi 
fin, por el talent0 y la gracia literaria. 

- 
IS de 

;fuex- 
Fama. 
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e ca- 
ri6di- 
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1, fue 
todos 
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caroii 
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D ern 
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IS es- 
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.pare- 
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iirara 

1 que 
a, en 
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Pobre y desvalido siempre en la vida material, Dario es- 

~ 

taba l l laa  eobre a raiz de la aventura de Axul. . . El libro apa- 
recia dedicado en frases exaltadas a Federico Varela, el pa- 
trocinante del Certamen de 1887, pero, seglin recuerdos del 
autor, el destinatario no acus6 siquiera recibo del ejemplar 
que le fue enviado, acaso el propio dia de la publicaci6n. 
iQu6 habia ocurrido? No pretendemos haberlo descubierto. 

El dia 20 de septiembre de 1888 La Libertad Electoral 
de Santiago public6 de Dario un cuento o fantasia titulada 
Arte y hielo, dirigida como tributo de amistad a Carlos Tori- 
bio Robinet. Es un trabajo hermoso, aunque sarchtico y cruel, 
digno de la serie de medallas del A ~ u l .  . ., y Eduardo de 11 
Barra, a raiz de'leerlo, envi6 a su amigo Robinet la siguiente 
carta: 

h 
Dario 
repara 
Ud. cc 
traslac 
ble se 

C 
Y me 
nes qi 

T 
mitad 
nos en 

R, 
no quc 
video. 
abandc 
y en 1 

rasgo 
tar a ' 

4i querido amigo: Veo en La Libertud un articulo que 
le dedica; eso me recuerda un olvido mio que necesito 

ir. Es el cas0 que hace dias prometi a Dario escribir a 
on el fin de pedirle su ayuda para buscar los medios de 
larlo a su pais del modo m6s eficaz y delicado que posi- 
a. 
:reo que bastarh con cuatrocientos pesos para hacerlo, 
parece que entre sus amigos y clientes no faltarian quie- 
iisieran dar la mano a un joven de talento y de porvenir. 
'a1 vez 10s Edwards y otros hombres generosos dieran la 
de esa suma y el resto podriamos obtenerlo cotiz6ndo- 

itre algunos pobres. 
lejor aun seria conseguirle alguna comisi6n del Gobier- 
2 le procurara pasaje libre hasta Panam6 o hasta Monte- 
Se trata no de un cualquiera, sino de un joven escritor 

onado en nuestra tierra y expuesto a morirse de hambre, 
tal caso, @or que un Gobierno ilustrado no tendria un 
de generosidad que nadie podria vituperarle? No pres- 
tiempo estos pequeiios servicios es lo que despues pesa. 
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Ello, por otra parte, no seria sin antecedentes, y acaso tenc 
despuds su compensaci6n. 

var a este joven poeta, lleno de talento, y de darle un peq 
fio impulso que lo ha de llevar lejos. Se trata de un cas0 
que puede hacerse efectiva la confraternidad entre 10s hc 
bres de letras. 

En fin, mi amigo, en sus manos lo dejo. Se trata de 

A pesar de que aparentemente la carta ha terminac 
poeta agrega algo m6s. 

Yo le acoiisejo a Dario que se vaya a Buenos Aires, E 
centro donde una pluma como la suya encuentra trabajo 1 
recompensado, que de alli salte a Espaiia. Pero con but 
deseos y buenos consejos no se come ni se anda. 

Otro camino es el de volver a su tierra y de alli prc 
rar salir a alguna Legaci6n en Europa, donde pueda dar: 
conocer. Mas para todo se necesita plata, y 61 no tiene 
quk moverse y est6 en la situaci6n m6s apremiante y angu! 
da. A mi me desespera no poder socorrerlo, pues ahora te 
deudas, lo que nunca me habia pasado; a X 1  no acudo . 
que seria inGtil. iLa puerta que aqui toqu6 estaba cerrada 
ra el pobre joven! Por eso acudo a Ud., hombre de taleni 
de coraz6n, activo y relacionado, que sabr6 comprender y 1 

rr6 hacer algo por el abandonado poeta, expuesto a mo 
de hambre y desesperaci6n. 2No hallar6 usted hombres g 
rosos que lo salven? 

Aqui fracasaron nuestros planes, ojalb all6 se logren. 

Esta carta2 tiene tal tinte angustioso, presenta con 
contornos la situaci6n del poeta, que seria van0 pret 

Iria 

sal- 
ue- 
en 

3m- 

io, el 

;ran 
lien 
:nos 

3cu- 
;e a 
con 
stia- 
:ngo 
por- 

Pa- 
to Y 
que- 
rirsa 
ene- 

tales 
:ender 

n r X n i n o  1dNo serL este X don Federico de mayo de 1939, en una bIuIIIL.LI 

'Varela? La carta fue publicada titulada Don Eduardo de la Barra 
sin dar el nombre. intimo, que firma Amkrico Fraa- 
2Apareci6 por primera vez en el cia, seud6nimo de Augusto Igle- 
diario La Opinidn, Santiago, el 7 sias. 
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rle el caricter de una prevenci6n casi desesperada. 2AI- 
s accesos de esa “inquerida bohemia” de que hablaba 
mn Dario precisamente para explicar su alejamiento de 
!, le habian conducido a tales extremos? Sea lo que fuerc, 
;as lineas se desprende que estaba pasando en Chile ho- 
*istes, angustiosas, que habia perdido la fe en el porvenir 
:sta tierra pareci6 en otros dias reservarle, y que, falto de 
e, abandonaba la lucha. 
Mientras Eduardo de la Barra iniciaba aquella gestibn, 
I se daba mafia para colaborar desde Valparaiso no s610 
I diario que ya se mencion6 sin0 tambikn en La E ~ O C U .  
a este peri6dico dar una singular noticia el dia 11 de 

:mbre de 1888: 

SONETOS AMERICANOS- Rubkn Dario prepara un nuevo 
umen de versos, con el titulo que encabeza este suelto. La 
-a constar6 de una serie de sonetos en forma nueva que se- 
i otros tantos pequeiios cuadros de la vida americana y es- 
:ialmente de la kpoca de la conquista. Estas composiciones 
1 otros tantos diminutos bajo-relieves en que la elegancia 
istica de nuestro ilustrado amigo se manifiesta en toda su 
lacia y originalidad. La Epoca publica hoy 10s tres primeros 
ietos y seguirl dando a luz 10s demls a medida que el au- 
10s vaya remitiendo a esta redacci6n. 

Los tres sonetos publicados entonces, Chinampa, El sueiio 
hca y El toqui (Caupolicdn mis  tarde), han sido discu- 
por las novedades tkcnicas que entrafian y que se indi- 

:n el suelto copiado, y son, en suma, obras de grande in- 
artistic0 3. 

profesor norteamericano E. K. 
:s, autor de un profundo es- 

sobre la influencia francesa 

en Dario, citado ya en estas phgi- 
nas, es autor tambikn de LOS v i -  
meros sonetos aleiandrinos de RU- 
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Algunas semanas despuds de la carta de Eduardo de la 
Barra con que se abre este period0 de la vida de Dario, 6s- 
tc escribib a Santiago a su amigo Prdndez en t6rminos muy 
claros y categhicos acerca de la necesidad en que 
de emprender viaje. 

Valparaiso, noviembrc 

Te escribo con el siguiente o 
bes de tener entendido que mi partida a Centro Ar 
es m6s necesaria que nunca. Mi padre acaba de ml 
tengo que estar en Nicaragua a la mayor brevedad 
perfectamente mi situaci6n. 

Parece que las esperanzas que teniamos no se hi 
realizar por ahi. iQu6 se hace! 

Ahora, oye: un amigo mi0 ha empezado aqui 
si es duro para mi, es el linico medio que me queda 
der irme. Ha pedido a personas que tienen buena vc 
alguna estimacih por mi, que contribuyan para f 
fondo con el cud pueda hacer el viaje. Ya hay bast 
lantado. 

T6cate a ti -pues no puedo decirlo a otro an- 
10 que te sea posible hacer en el circulo de tus relac 
liticas o sociales. Por de pronto recuerdp yo dos, trl 
amigos, quienes, si tli les insinuaras algo, se presta 
tosos. Triste, per0 preciso. Se necesita que, por lo mt 

Mi querido amigo: 

bBn Dario, 1935, publicado en !a 
Revista Mispdnica Moderna y ti- 
rad0 aparte en corto nlimero dcj 
ejemplares. All! sefiala como es- 
critos en metro alejandrino, a la 
francesa, cuatro sonetos del perio- 
do chileno, que son 10s tres Sone- 
tos americanos dados a conocer en 
noviembre de 1888 y el dedicado 

a Lastarria, con mc 
muerte, algunos niese 
be, pues, ponerse en 
la influencia que el 
terario de Chile ejerc 
rio, esta innovacih q 
lleto citado el sefior Mapes estu- 
dia con mucha erudici6n. 
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e ahi veinte libras; lo demhs aqui, como digo, se estL 
do. Todo callado, como todo bien que se hace noble- 

n fin, hLgase lo posible; hazte tG iniciador por tu parte, 
pe esta carta, si te parece. 
:reo que t ambih  de aqui se ha escrito a Robinet a este 
to. 
do debe hacerse, a mhs tardar, en la presente semana. 
ud, peor. 
u amigo 

DARIO. 

. S. Haz reclamar en mi nombre un articulo que est6 
1 LibeAtad titulado Cuento ruso, y Io publicas en La 
. Esto, pronto. 

la carta que se acaba de leer, el autor habla de la 
3e su padre. La cr6nica porteiia de La E ~ O C U ,  a cargo 
irdo Poirier, dio poco despubs, el 11 de diciembre, la 
2 noticia: “Por comunicaciones llegadas a1 Consulado 
ragua en Valparaiso y por cartas particulares se sabe 
11 de octubre pasado falIeci6 en L e h ,  Centro Am& 
seiior Manuel Dario, padre del poeta R u b h  Dario, 
de hace algunos aiios reside entre nosotros”. Este ph- 
ecisa la fecha de ese fallecirniento, que no hemos en- 
) en otras obras, y abre en fin la puerta a suponer 
relaciones de familia de Dado influyeron para que 6s- 
izra su estancia en Chile. 
lgunos dias m6s adelante, otra carta iguaImente re- 
., con pormenores intimos al t r a d s  de 10s cuales pus- 
rtirse que la negociaci6n emprendida por Eduardo de 

habia fructificado, por 10 menos en el grado nece- 
Lra proyectar el viaje. 



300 Rad1 Silva Castro 

Mi querido amigo: 
Hasta hoy respond0 por razon ae pro- 

seguir aqui sin descanso la consecucih de 10s medios nece, 
sarios para el viaje. 

Es un hecho que 6ste no podrh realizarse hasta el 5 de 
enero, es decir, dentro de once dias, contando desde hoy. En 
cas0 contrario habrh que esperar el vapor pr6ximo. 

Con lo que tG me has conseguido tengo ya para gastos 
de viaje y Ilegada. Aqui se trata de conseguir pasaje, y de 
“arreglarme la maleta”, como dice Barra. Poco a poco pare- 
ce que esto se conseguirh. 

Y a propbito: Carvallo me ofreci6 una caja hace mucho 
tiempo. Debe haberla hecho llegar a la casa en que yo habit6 
en Santiago, Nataniel 51. En tal cas0 debe de estar er 
de don Manuel Rodriguez Mendoza. 0 si no, se puec 
riguar. 

T6 puedes hacerme el favor de mandar pedir en n 
bre unos libros y ropa que tengo en casa del mismo 1 
y remitirmelos por expreso. Si la caja se encontrase, s 
pequeiio ahorro. 

Es terrible el asunto viaje, tal como lo estoy pa 
Per0 iqu6 se hace! La ayuda conseguida es parte del 
andado. 

No te dig0 mhs por no quitarte el tiempo. 
Tuyo 

DAR 
Valparaiso, diciembre 5 d( 

IO. 

e 1888. 

i poder 
le ave- 

ii nom- 
vianuel, 
eria un 

Spando. 
camino 

Estas cartas de peticiones de dinero d is imulak  WUG 

burlas y palabras de sorna, eran ya frecuentes en la vida de 
Dario, y Sequeira (Rub& Dario criollo, p. 73) reproduce 
una de 1882 que se parece no poco a las que llevamos cola- 
cionadas. Escribiendo a Francisco Castro el poeta decia: “Vi- 
ne a buscar dinero y me hallo debiendo mhs de cien fuertes. 
Chico, te ruego consigas algo para pagar la composicibn de 
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un frac donde Tonino y me lo mandas antes del 14. Pienso 
irme a1 Salvador entonces. Bhscame tambikn mis camisas en 
mi casa, pidelas diciendo que no tengo con quk mudarme. 
Mindame toda la ropa que puedas conseguir. Habla secreta- 
mente con Mondaca recomendbndole silencio y ve cubnto 
se reline entre UU. 10s muchachos, para ajustar el pasaje 
aunque sea. Mira si me puedes conseguir una valija tambikn, 
p e s  la necesito para irme. No llego yo porque alli debo tam- 
bi6n mucho y no tengo con quk pagar”. Y asi durante muchas 
lineas mbs. 

Y a1 mismo P r h d e z ,  en carta sin fecha per0 que debe 
ser posterior a las dos que se han copiado, Dario comunicaba 
algunos encargos de diverso orden, desde el econ6mico, des- 
tinado a cubrir sus urgencias monetarias, hasta el literario, 
vinculado a la reproduccih de las cartas que sobre A d .  . . 
habia escrito Valera. 

Mi querido amigo: 
Es de todo punto urgente que te veas 

con Antonio Edwards, que ofrecib conseguir con don Arturo 
lo que tG me comunicaste. 

El viaje se aproxima cada dia m h .  
La remisibn puedes hacerla por un giro a la calle Victoria 

Lo de Rodriguez Mendoza ya lo hark arreglar por otro 

Te saluda con todo carifio 

P. S .  2Por quk no habri publicado La Epocu, que est& 
suscrita a El Zmparcial, de Madrid, dos cartas que me dirige 
Valera sobre mi AzuZ? Vale. 

nlimero 100. Esto en cuanto se pueda. 

medio, pues veo que no te es posible. 

RUBEN DARIO. 

Obvio serb decir que Antonio y Arturo Edwards eran 
ambos hermanos de  don Agustin, a quien se ha mencionado 
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*io de El 
nerinrli+ 

_ _  . 

:nviarlo a 
ido, como 
. . _  

ya aqui como Ministro de Hacienda y propietar 
Mercurio y de La Epoca, 10s dos primeros hogares r----.--- 
ticos que se ofrecieron en Chile a Dario; y hogares de ver- 
dad, porque, ya se sabe, en el edificio del segundo el noetn 
forastero tuvo hasta alojamiento. 

Las gestiones para conseguir dinero y para f 

Valparaiso, encomendadas a Prbndez, dieron resulta 
puede verse en el conmovedor recibo que por $ 33.1 
dia la Compai5ia de Teldgrafo American0 para el g 
grBfico que se tom6 a nombre del poeta, cuya direc 
Victoria 100 consta en dicho documento. Este recibo, 
vado entre 10s papeles de Pedro Nolasco Prdndez, ha 
en seguida a poder de Carlos Prdndez Saldias, quier 
muestra con legitima emoci6n; y para que se vea e 
que da el poeta de hoy a testimonio tan elocuente de 
ternales relaciones que unieron a su padre y a Rubdl 
el recibo est6 encuadrado en marco y colgado en unc 
muros de su escritorio. LBstima es que se hayan per 
gunas cartas que mediaron en aquellos dias entre 10s ( 

gos, como aqudlla en la cual se ha debido aludir a Rc 
Mendoza, dada la referencia que alli hace Dario: “Lo 
driguez Mendoza ya lo hard arreglar por otro med 
veo que no te es posible”. A1 parecer, la lucha politic 
separado a aquellos dos escritores, balmacedista Rc 
y opositor Prkndez. 

publicaci6n en L a  Epoca dolia de verdad a1 poeta, a 
brado a ver en ese diario el hogar periodistico predilc 
cribi6 Dario a Narciso Tondreau en 10s liltimos dias 
de diciembre. 

Con mbs pormenores sobre las cartas de Valera, 

10 expe- 
iro tele- 
tci6n de 
conser- 
pasado 

1 nos lo 
1 precio 
las fra- 

I Dario, 
3 de 10s 
dido al- 
10s ami- 
idriguez 
1 de Ro- 
io, pues 
:a habia 
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cuya no 
1costum- 
xto, es- 
del m a  



Rub& Dado a 10s veinte a6os 303 

me 
no. 
tra 

dol 

sol 
go! 
est 
Pr( 
las 
me 
vel 
c o  
hoi 

la 

ra- 

Mi querido poeta y amigo: 
Su carta filtima -le decia- 

! ha venido a calmar mis temores de Alcestes. Es usted bue- 
, lo que no me extraiia puesto que siempre me ha demos- 
do carifio. 

Vamos a otro asunto. 
No habria querido enviar a n i n g h  diario las cartas de 

n Juan Valera si Ud. no me hubiese escrito. 
He estado agriamente impresionado con toda la prensa, 

)re todo con la en que hay algunos que se dicen mis ami- 
;. S6 que diarios como La Epoca, donde hay varios poetas. 
An suscritos a El Imparciul de Madrid. Hay m b .  Se han re- 
iducido todas las cartas de don Juan Valera, y se han saltado 
dirigidas a mi. Es cierto que don Juan hace elogios que no 

; ha hecho nadie, y que con la publicaci6n de su juicio 
ndriamos a quedar en que yo soy un ternero de cinco patas. 
sa que desagradaria a todos 10s que creen que s610 soy un 
mbre de cuatro. Porque creo que hay quienes piensan asi. 

Por lo demhs, le envio la h i c a  carta que conservo, pues 
segunda se me perdi6. 

Y le doy mil gracias por su atencibn, que creo -cosa ra- 
- que es sincera. 

En cuanto a mi, no quiera usted saber nada, ni me vuel- 
va a pedir noticias. No hay brazos de leche ni nada. 

Me alegro, mucho, que se haya decidido a escribir El 
bosyue, poema que s610 usted puede escribir en Chile, pero 
que no agradarh a 10s ateneicos colegas suyos, sin0 a un re- 
ducido nfimero. Yo le aplaudo de todo coraz6n4. 

. 

4 El  BOsque, poema anunciado por 
Tondreau en esos dias y a que w 
refiere Dario, qued6 incompleto o 
por lo menos en parte inkdito has- 
ta la muerte de su autor. Much& 
afios despuks sefialaba 6ste todavia 

su existencia a1 publicar en La Ley, 
suplemento literario de 25 de jn- 
nio de 1899, El viento, y a1 pre- 
sentarlo como Fragment0 del poe. 
ma inbdito El Bosque. 



304 Rahl Silva Castro 

Yo tambi6n tengo una guagua de gran poema o de dis- 
parate monumental. No s6 qut? saldri, per0 lo sabremos pronto. 

Mi viaje se acerca. De repente, cuando menos pieme 
usted. . . iadiooos! ya voy por Panami. Y entonces, muchos 
estarhn contentos. Y yo tambi6n. 

Su amigo 

P. S .  Usted tiene relaciones con algunos espafioles, como 
el Conde de Vista Florida, y pudiera ser que 61 tuviese la car- 
ta nlimero dos de don Juan. Si no d, el Club Espafiol. o las 
librerias, o en cualquier parte. Vale. 

DAI 

Valparaiso, 26 de diciembre d 

RIO 

I - ~ - - ~  

e 1888. 

nlinar de Es fama que entonces el poeta err6 por las CL-,--.., -- 
Valparaiso, no ya “en busca de cuadros” para ~ U S  cor 
ciones, como habia hecho antes, sino en malas comF 
La poblaci6n de esos cerros suele contener sucuchos 
mios, mancebias de corto vuelo y rincones por donde 
10s transehntes sin que nadie les pregunte de, d6nde vie1 
por qud han acudido precisamente a esos sitios en quc 
incomodidad y toda mugre tienen asiento; y alli habri; 
su Angel guardiAn cierto homebpata, Francisco Gallel 
Lorca (1846-1899), que contaba amistades en la pob 
mAs humilde de 10s cerros. Galleguillos cultiv6 tambidn ’ 
teratura, y en el Almanaque Pintoresco de la Libreri 
Mercurio para 1888 puede verse con su firma un cueni 
t6rico y legendario titulado Un pacto con el diablo. 

’’ 

nposi- 
,afiias. 
bohe- 
pasan 
ien ni 
: toda 
a sido 
guillos 
Ilaci6n 

Cuando habitaba en Valparaiso -escribi6 Dario en 
Azitobiografia- tuve la protecci6n de un hombre excelen 
de origen humilde: el doctor Galleguillos Lorca, muy p u p -  
lar y muy mczclado entonces en politica, siendo una specie 
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“leader” entre 10s obreros. Era nikdico home6pata. Habia 
nenzado de minero, trabajando como un pe6n; per0 dotado 
singulares energias, resistente y de buen humor, logrb ins- 

irse relativamente y lleg6 a ser lo que era cuando yo le co- 
:i. Llegaban a su consultorio tipos raros, a quienes daba 
chas veces no s610 las medicinas, sin0 tambi6n dinero. La 
npa de Valparaiso tenia en 61 a su galeno. Le gustaba to- 

la guitarra, cantar romances, e invitaba n sus visitantes, 
i qiempie gente obrera, a tomar unos “poriches” compuestos 
agua, azlicar y aguardiente, el aguardiente que llamahan en 
ile “guachacay”. Era ateo y excelente sujeto. Tenia un hi- 
a quicn inculcaba sus ideas en discursos burlones, de un 
terianismo ingenuo y un poco rudo. El resultado fue que 
?obre muchacho, seglin supe despub, a 10s veintitantos afios 
peg6 un iiro. 

En una ocasi6n me dijo el doctor Galleguillos. 
-2Quiere usted acornpafiarme esta noche a una visita que 

go que hacer por 10s cerros? 
Los cerros de Valparaiso tenian fama de peligrosos en ho- 
nocturnas, mas yendo con el doctor Galleguillos me crei a 

JO de cualquier ataque y acept6 su invitaci6n. Tom6 61 su 
pefio botiquin y partimos. La noche era obscura, y cuan- 
estuvimos a la entrada de la estribaci6n de la serrania, el 

nienzo era bastante dificil, lleno de barrancos y hondonadas. 
:gaba a nuestros oidos, de cuando en cuando, alglin tiro 
s o menos lejano. A1 entrar a cierto punto, un farolito sur- 
detris de uiias piedras. El doctor silb6 de un modo espe- 

I, y el hombre que llevaba el farolito se adelant6 a nos- 
3s. 

-2Est6n 10s muchachos? -pregunt6 Galleguillos. 
-Si, seiior -contest6 el rotito. 
Y sirvidndonos de guia, comenz6 a caminar y nosotros 

s 61. Anduvimos largo rato, hasta llegar a una especie de 
)za o casa, en donde entramos. A1 llegar hub0 una especie 
murmullo entre un grupo de hombres que causaron en mi 
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vivas inquietudes. Todos ellos tenian traza de facinerosos 
en efecto, lo eran. MQs o menos asesinos, m6s o menos 
drones, pues pertenecian a la mala vida. A1 verme me m: 
ron con hostiles ojos, per0 el doctor les dijo algunas ps 
bras y ello calm6 la agitaci6n de aquella gente desconfia 
Habia una especie de cantina, o de boliche, en que -_  
amontonaban unas cuantas botellas de diferentes licores. 
Estaban bebiendo, segGn la costumbre popular, un “p 
che” matador, en un vas0 enorme que se denomina “PO 

Ilo” y que pasa de mano en mano y de boca en boca. 1 
de 10s mal entrazados me invit6 a beber; yo rehus6 con a 
instintivo, y se produjo un movimiento de protesta furiosa 
tre 10s asistentes. 

-Beba pronto -me dijo por lo bajo el doctor Galleg 
110s- y dbjese de historias. 

Yo comprendi lo peligroso de la situaci6n y me apres 
a probar aquel ponche infernal. Con est0 satisfice a 10s rot 
Luego llamaron a1 doctor y pasamos a un cuarto interior. 
una cama, y rodeado de algunas mujeres, se encontraba 
hombre herido. El doctor habl6 con 61, le examin6 y le d 
unas cuantas medicinas de su botiquin. Luego salimos, acc 
paiiados entonces de otros rotos que insistieron en custodi 
nos, porque, segllxn decian, habia sus peligros esa noc 
Asi, entre las tinieblas, apenas alumbrados por un faro1 
entramos de nuevo a la ciudad. Era ya un poco tarde y 
doctor me invit6 a cenar. 

-1remos Adijo- a un lugar curioso, para que lo conoz 
En efecto, por calles extraviadas llegamos a no recue] 

ya qu6 casa, toc6 mi amigo una puerta, que se entreabrio, 
y penetramos. En el interior habia una especie de “restau- 
rant”, en donde cenaban personas de diversas cataduras. 
Ninguna de ellas con aspect0 de gente pacifica y honesta. El 
doctor llamb a1 dueiio del establecimiento y me present6 

-Pasen adentro -nos dijo &e. 

7 Y  

la- 
ira- 
tla- 
da 
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Seguimos mbs a1 fondo de la casa, no sin cruzar por un 
itio hfirnedo y lleno de hierba. 

-Aqui hay enterrados muchos -me dijo en voz baja el 
Cdico. 

En otro comedor se nos sirvi6 de cenar y yo oi voces 
le en un cuarto cerrado daban de cuando en cuando al- 
inos individuos. Aquello era una timba del peor carhcter 
s i  de madrugada salimos de alli y la aventura me impresio- 
i de modo que no la he olvidado. Asi no podia menos de 
ntarla esta vez. 
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Estas andanzas muestran a Dario alejado de las amista- 
aristocrhticas que le acogieron en su llegada a Chile. En 
3mpaiiia de Galleguillos Lorca y de su gente del hampa, 
n lejos estamos del ambiente escogido de La Epoca, en 
diez o doce pares del ingenio revelaban a Dario, momen- 
momento, lo mejor del espiritu chileno! 2Podia el poeta, 
por contraste, acordarse de la compaiiia de Pedro Bal- 

eda en aquellos cerros cuyo silencio nocturno era inte- 
ipido por disparos lejanos? 
Balmaceda le habia presentado a su padre, Presidente 
I RepGblica, a su madre y a sus hermanas; y en don Josk 
uel, el poeta encontraba la finura de modales, la exqui- 
de lengua y de a d e m h  que distinguen a1 hombre refi- 

1 del plebeyo. El Presidente le habia, tambidn, sugestio- 
I con 10s giros de su palabra voluble; y con su ilustraci6n 
rez perifkrica per0 encantadora, le daba a entender que 
irtes y las letras no podian estar demasiado lejos de su 
situ de gobernante moderno. En el palacio de La Moneda, 
wen nicaraguense habia disfrutado todos 10s halagos de 

- gandes situaciones politicas que la democracia franquea 
a sus favoritos, esto es, a quienes saben perseguirla, halagarla 
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y cortejarla: c6modos muebles, t k  exquisito, licores finos de 
las mejores marcas, cigarros de excelente tabaco habano; y es- 
ta aura de esplendor casi monirquico que rodeaba a Balma- 
ceda, se extendia fuera de 10s espesos muros del palacio. Da- 
rio recorri6 10s paseos de Santiago, acompaiiando a Pedro 
Balmaceda, repantigado en el muelle cojin de un coche de 
propiedad fiscal, que manejaban expertos lacayos pagados por 
el erario chileno. La transici6n entre este ambiente 
fue suave y dulce. No habia tantas exquisiteces en 1 
de algunos de sus amigos, per0 siempre quedaba alg 
que eran 10s bienes mostrencos de la kpoca: la buen 
con vinos importados de Francia y de Espaiia, el cav: 
la cerveza alemana y holandesa, las galletas import 
Inglaterra.. . Para ir de una casa a otra se empleabar 
tirados por caballos de importacih, cada uno de lo 
habia costado algunas docenas de libras esterlinas. 
muros de las habitaciones divisaba el poeta decora 
provenian, aunque en copia, de 10s que caracteriz, 
Francia 10s siglos XVII y XVIII, y en 10s muros c 

cuadros que habian sido escogidos en 10s catilogos ( 

des colecciones entregadas a1 martillo. En pieles, plun 
fumes y joyas las damas santiaguinas gastaban sumas ( 
podia considerar siderales cualquier mozalbete de p 
de veinte aiios, sobre todo si kste pertenecia a la ralc 
siempre en derrota ecodmica, inepta para amasar 
a que se daba entonces el nombre genkrico de poetas 
mhs ambicioso de intelectuales. A1 pasar por la calle 
cho de Septiembre, el chic0 Balmaceda habia habla 
amigo del palacio Cousiiio, y ante la estupefaccibn c 
ped le condujo a ver aquellos interiores en que puli 
quets copiaban 10s reflejos de araiias de visos sorprc 
mientras por las ventanas entreabiertas, de cristales h 

- 
y otros 
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entraba en sordina el canto de 10s phjaros que en el jardin s.: 
perseguian disputhndose las migajas de 10s festines. Y asi 
otras casas, tambidn decoradas, con mesas dignas de las bodas 
de Camacho, mucho brocado en 10s muros y Ihmparas de 

1. crista; 
E 

1 -  ___^  

(stas imhgenes fueron palideciendo y adelgazhndose en 
la memoria de Dario a medida que bajaba, peldaiio a pelda- 
60, en la figuraci6n social que alcanz6 a lograr en Santiago. 
Entre sus amigos periodistas habia no pocos que eran mise- 
rables, para decirlo en una palabra, a pesar de que debian 
cubrir sus desnudeces y disimular sus hambres tras amplias y 
socarronas sonrisas. Y ellos tambidn le llevaron a sus hogares, 
antes de que el doctor Galleguillos Lorca le sirviera de cice-. 
rone entre 10s atorrantes y 10s hampones del puerto. Diose 
cuenti 
medic 

a alli de que no pocas zalemas obsequiosas nacen en 
del cieno, y de que no se necesita un olfato muy sutil 

para distinguir el perfume que de verdad puede caracteri-. 
zarlas. Advirti6 que habia heroism0 en aquellos pobres ga. 
leotes que portaban encima la maldici6n de haber sido dota- 
dos por la Providencia no con 10s talentos que hacen ganar 

tene 

$0 .. n.. 

dinero, sino con ese otro algo bufonesco que permite entre- 
r a1 prbjimo, escribir gacetillas, redactar phrrafos de elo- 
a Pedro, Juan y Diego, lucubrar hasta versos armoniosos 

y Gllcantadores, talento que todos dicen envidiar, que lleva 
a las academias y encumbra a las posiciones mhs inesperadas, 
per0 que no se puede trocar en escudos adecuados para com- 
prar en la tienda y en el almacdn lo que otros de menor ta- 
lento abarrotan. Dario se habia extasiado alguna noche oyen- 
do a Sarah Bernhardt, en medio del Iujo del teatro, y cuando 
llegaba la hora de dormir tenia que atravesar el zaguhn del 
diario y, lejos de todas las linduras de oropel que adornaban 
10s salones, irse a cobijar en un cuarto gdlido. Y asi todo.. . 
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Y 61 amaba el lujo, no la pobreza. Tras las corn( 

y el placer habia dejado su rinconcillo centroameric, 
sionado con las palabras de Cafias, y en este nuevc 
que le habia permitido entrever sus encantos, o alg 
sus encantos m&s salientes, erraba ahora lleno de n 
de frio, de inquietud, de neurosis y, acaso, de hambr 

Amo la belleza, gusto del desnudo -habia esc 
Chile, precisamente-; de las ninfas de 10s bosques, 1 
y gallardas; de Venus en su concha y de Diana, la vir) 
zadora de carne divina, que va entre su tropa de galg 
el arc0 en comba, a la pista de un ciervo o de un jak 
soy pagano. Adorador de 10s viejos dioses, y ciudad( 
10s viejos tiempos. Yo me inclino ante Jfipiter porquc 
ei ray0 y el Qguila; canto a Citerea porqne esth desi 
protege el beso de dos bocas que se buscan; y amo 
porque, como yo, es aficionado a la mlisica y a 10s I 

ditirambos, jnnto a 10s riachuelos armoniosos, donde 
las nhyades, la cadera sobre la linfa, el busto a1 aire 
sonrosadas a1 beso fecund0 y ardiente del gran sol. Er 
to a las mujeres, las amo por sus 010s que ponen luz 
alma de 10s hombres; por sus lineas curvas, por sus 
aromas de violeta y por sus bocas que parecen rosas 
busquen las alcobas vedadas, 10s lechos prohibidos y 
ros: 10s amores fhciles: yo me arrodillo ante una azucc 
grada, paradisiaca. iOh, el amor de las torcaces! En la 
alegre se saludan con un arrullo que se asemeja a1 F 
de una lira. Est6n en dos ramas distintas, y CBfiro 1 
miisica trBniula de siis gargantas. Despuks, cuando E 

llueve oro, se juntan las alas y 10s picos, y el nido es 
lamo bajo el cielo profundo y sublime, que envia a 10s 
amantes su tierna mirada azul. (Carta del pais azul, L 
cay 3 de febrero de 1888). 

Era precis0 partir. Eduardo de la Barra, prof 
esta vez, opinaba que se fuera a la Rephblica Argent] 
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la1 las credenciales de corresponsal de La Nacidn de Bue- 
Aires equivalian a una llave maestra que le abriria todas 
iuertas, y hablaba tambihn de que su patria debia en- 
d e  una misibn diplomhtica. Sin tanto esplendor seguro, 
dinero prestado a fondo perdido por sus amigos, Dario 
ria, 

1 

mere 
frhgi: 
Hum 
gene] 
del g 
que I 

corre 

I 
de su 
finali: 

Una hermana de madre de Eduardo Poirier, Rosa Cepeda, 
ci6 en esos Gltimos dias la dedicatoria de una serie de 
les poemitas que Dario englob6 en el titulo comGn de 
oradas, con recuerdo de Campoamor. La entonacibn es 
ralmente ligera, de humor festivo, conforme el nombre 
irupo, per0 en el estilo asoman algunos de 10s desplantes 
despuhs hicieron la fama de Darfo. A este Gltimo rasgo 
sponden 10s versos iniciales de la serie: 

Amiga mia, creo 
que si fuese el poder como el deseo, 
este libro a su dueiia llegaria 
hecho un cesto de rosas virginales, 
o un Bnfora de miel y de ambrosia 
o una concha de perlas orientales. 

,os versos fueron escritos cuando Dario estaba seguro 
pr6ximo viaje; por eso se disefia el autor a si mismo a] 

zar estas Humoradas: 

AI cantor pasajero 
no lo arrojes ausente en el olvido. 
La flor recuerda a1 p6jaro viajero 
que un ritornelo modul6 a su oido 
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% Algunas veces la expresi6n es enigmAtica, pero posee luz 
para deslumbrar acerca de 10s origenes de la novedad de es- 
tilo que Dario estaba acarreando a la poesia espafiola; tal 
ocurre con estos versos encantadores: 

Si la poesia es del amor idioma, 
de una selva salvaje a 10s murmullos, 
2quB estrofas cornpondria una paloma 
que rimara sus versos con arrullos? 

En afios siguientes, la destinataria de estos versos 
gidos en parte a sus “ojos negros como abismos”- fue c: 
de la posici6n social encumbrada en que la habia co 
su amigo nicaraguense, y en las illtimas horas de su e 
cia la vimos comerciar en libros, en esfera muy humilc 
ciendo us0 de la relativa cultura que se le habia brinda 
joven, en el hogar de su hermano. Y se encendian otra 7 

ojos de emoci6n a1 recordar a Rub& Dario y a1 jactar: 
legitima soberbia, de que 61 hubiese escrito en su honor 
llas estrofas que pocos conocian y que muchos ni s: 
creian efectivamente nacidas de la pluma del gloriosc 
ta . . .  

---- 

De las informaciones que se han venido dando ex 
nas anteriores, queda a firme que Dario reuni6 el din( 
cesario para el viaje por erogaciones de sus amigos, a la ca- 
beza de 10s cuales deben contarse Eduardo de la Barra y Pe- 
dro Nolasco PrBndez, y que &e, ligado por estrechos lazos de 
lebor periodistica a la familia Edwards, ha debido requerir 
la ayuda de algunos miembros de ella. Como se ver6 m6s 
adelante, Dario conserv6 entraiiable impresi6n de la genero- 
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sidad de 10s Edwards, a quienes elogi6 a prop6sito de la pre- 
:ura muerte de Arturo, ya seiialado entre 10s contertulios 
La Epoca. 
Los diarios registraron la partida del poeta en diversos 

ltos de cr6nica donde suelen deslizarse conceptos de critica 
raria y aGn indicios de mayor peso. Veamos algunas de 
i informaciones en su tenor textual. 

La Libertud Electoral informaba el 9 de febrero lo si- 
ente: guil 
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DON RUBEN DARIO.- El laureado poeta centroamericano 
ue tan celebrado ha sido por el novelista espaiiol Juan Va- 
:ray zarpa hoy de Valparaiso con destino a su patria. Le de- 
3amos feliz viaje y nuevos triunfos en su brillante carrera li- 
:raria. 

Sobre la partida misma, La  Libertud decia tambikn: 

RUBEN DARIO.-E~ el vapor Cachapoal parti6 el s6bado 
lara PanamL el bizarro y brillante poeta centroamericano, 
lara seguir de ahi viaje a Nicaragua, su patria. Dario iba 
riste. Tres aiios de residencia entre nosotros le habian ya acos- 
umbrado a nuestra tierra, aunque el bardo errante no habia 
qui hallado la realidad de 10s ensueiios que por ac6 lo tra- 
:ron. Que sea m& feliz en sus nuevas peregrinaciones el que- 
ido amigo. Lleva el cargo de corresponsal de La Nacidn de 
luenos Aires y fundadas esperanzas de obtener en Nicaragua 
in puesto en alguna de las legacioiies de su patria acreditadas 
n Europa. Algunos amigos lo acompafiaron a bordo hasta 
p e  el vapor empez6 a levar anclas. La vispera de su partida 
labia sido objeto de una hermosa manifestacih de parte de las 
ociedades obreras, que habian aprendido a apreciarlo y le 
ianifestaron sincero cariiio en 10s ljltimos dias. (11 de febre- 
0). 
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A prop6sito de esta hltima noticia, el propio diaric 
tiaguino en esa misma edici6n contenia una informacic 
pwial, que dice asi: 

Con motivo de la partida de Ruben Dario, 10s obrero 
este puerto le obsequiaron anoche con un esplbndido t6 E 
sal6n de la Sociedad Filarm6nica de Obreros. En medio 
entusiasmo de 10s asistentes se brind6 por el feliz arribo 
pais del joven y ya ilustre poeta, 

Pronunciaron elocuentes brindis el sefior Galleguillos, 
Manuel Serey y varios otros. 

El poeta seiior Guerra declam6 unos hermosos versos, 
dicados a1 amigo Dario. Este tambikn, harto entusiasmado 
el recibimiento tan sincero y espontheo de 10s obreros, br 
largo rat0 correctamente en verso, siendo aplaudido estr 
dosamente por 10s amigos alli presentes. 

Para terminar, diremos que la sencilla manifestaci6n 
10s obreros hecha anoche a1 poeta nicaragiiense, constituyc 
merecido galard6n de gentes desinteresadas, entusiastas PO 

coinposiciones de nuestro amigo Dario, a quien deseamos 
navegaci6n y mejor arribo. 

Y Dario, muy sensible a1 obsequio afectuoso q 
le habia tributado en aquellas horas melanc6licas de la 
cia, cuando, en 1891 y viviendo en Costa Rica, tuvo nc 
de las desastrosas consecuencias que habia producido er 
le la primera emoci6n del triunfo de 10s revolucionarios 
el gobierno, para defender a 10s obreros chilenos de la s( 
que sobre ellos proyectaban las luctuosas informaciones 
el saqueo en Santiago y en Valparaiso, record6 la sim 
despedida en 10s siguientes tkrminos: 

El que estas lineas escribe no puede menos de gua 
en su alma, con vanidosa gratitud, el recuerdo de 10s buen 
entusiastas trabajadores porteiios. Una noche la Liga de 0 
ros de Valparaiso despedia a1 humilde poeta, a1 amigo p 
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;ta que les habia aplaudido y alabado en el diario. Local 
rmoso, mGsica alegre, gente afectuosa y honrada, mesa dig- 
de Lliculo. En la fiesta de despedida a que he aludido, yo 

re la satisfacci6n y agradecimiento patri6tico de ver en 10s 
feos de las paredes, junto a la galante e inmerecida alusih, 
azada con la victoriosa bandera de Arturo Prat, nuestra azul 
blanca bandera centroamericana. Hablaron 10s obreros sin 
mpa, per0 con franqueza y sinceridad, y cuando nombraban 
a democracia, lo hacian con voz alta y llena de fuego. Dig- 
s, orgullosos y satisfechos de su labor estaban esos hombres 
10s talleres. 

En Santiago La Epoca habia ido cerrando sus columnas 
bdn Dario a medida que sus arnigos desaparecian de la 
xi6n principal, de modo que no extraiia ver la forma 
ledrada en que el diario registra el viaje de su antiguo 
lorador. S610 en la cr6nica de noticias de Valparaiso se 
le aquella clausura, y el 10 de febrero leemos: 

Parte hoy a su patria en el Cachupoul Ruben Dario, el au- 
de Azul. . . , el poeta de las rimas irisadas y Qureas, el cantor 
las glorias de Chile. Ha pasado en nuestro pais tres de 10s 

:jores afios de su vida. Su labor literaria y artistica ha sido 
:unda y variada. El poeta de sentimiento y de inspiraci6n 
sabido encontrar aqui temas y argumentos dignos de su 

ro, que ha revestido luego del ropaje galano y esplkndido 
9 sabe dar a todas sus producciones. Saludamos en su des- 
3da  a1 cantor viajero y pedimos para 61 a la Providencia 
porvenir lleno de ventura, de honor y de merecida gloria. 

-kcenos, y es de desearse, que el gobierno de su pais habd  
colocarle en un medio, lugar o posici6n en el extranjero, 

e puedan ser a prop6sito para que el hijo esclarecido siga 
irando a su patria como lo ha hecho en Chile. 

El dia 11 de febrero de 1889 el diario santiaguino L a  
ma publicaba el siguiente suelto de cr6nica: 
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DON RUBEN DARIO.- Entre 10s pasajeros salidos el &bad 
9 de Valparaiso en el vapor Cachapoal, va don Rubkn Dari 
el distinguido poeta nicaragiiense, con destino a1 puerto ( 

Panami. 
El sefior Dario, a pesar de su extremada juventud, ha d, 

do en Chile muestras de raro talent0 literario, y sus produc 
ciones en verso, a la vez que sus articulos en prosa, han sic 
leidos con interks, por el mkrito que entraiian, y por la riqui 
za, lujo y novedad del estilo. 

Los Abrojos son una delicada compilaci6n de poesias cc 
tas, incisivas, llenas de amargura y decepci6n. Azul.. . es I 

libro preciosisimo, que contiene cuentos en prosa escritos con 
pocos lo han hecho hasta ahora, y cinco o seis poesias de ali 
coturno. Ambos libros han sido escritos en Chile y han cO 
quistado nombre y fama a su autor. 

El seiior Dario escribi6 un soberbio Canto Opico a 1 
Glorim de Chile, premiado justamente en un certamen liter< 
rio, y aplaudido por todos 10s que lo han leido. 

Innumerables poesias y articulos sueltos ha publicado f 

la prensa de Santiago y Valparaiso, de que fue constante 
asiduo colaborador. Su nombre es ya popular entre nosotro 
y estamos seguros de que en Chile no moriri su recuerdo. 

seos m b  sinceros. 
Que nuestro amigo tenga un viaje feliz son nuestros de- 

Pasaron 10s dias, y antes de terminarse el mes de febrero 
de aquella partida, en La  Libertad Electoral de Santiago se 
publicaban 10s dos articulos escritos por Luis Orrego Luco 
para despedir a1 amigo y a1 compaiiero de letras. Son comple- 
jos como el caricter que la vida misma habia presentado a1 
forastero, per0 tras la burla, a veces implacable, asoma la 
comprensi6n humana, el cariiio que calma las heridas. En ellos 
hemos escogido ya algunas expresiones para dar cuenta de 
lo que Dario parecici a sus amigos chilenos, y hallamos en fin 
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sintesis que mhs nos interesa poner en relieve a 10s lectores 
! hoy. 

Es un bohemio incorregible -de& Orrego Luco-. Acaba 
de embarcarse con direcci6n a Panam&, llevando solamente 
diez pesos en su cartera. 

h d i b ,  amigo RubCn, usted ha sufrido y ha sollozado mu- 
chas veces en la tierra de Chile, despreciado por 10s unos, 
ofendido injustamente por 10s otros, per0 no olvide que en ella 
se han extendido 10s horizontes de su alma. Desde aqui usted 
ha visto la tierra prometida: ojal6 que a diferencia del poeta de 
la historia, le sea dado penetrar en ella. 

Con estas expresiones parece rimar, a la distancia, la 
rta que en 1912 Dario dirigib a1 mismo Orrego Luco 
ira darle a conocer su intencibn de volver a Chile. Habiase 
ndado entonces en Paris la famosa revista Mundial Mago,- 
me, de la cual Dario era director literario y proveedor de 
si toda la colaboracibn periodistica y artistica, solicitada por 
a sus amigos 10s escritores espaiioles y americanos, y en 
viaje organizado por 10s hermanos Guido para abrir el mer- 
do de las librerias americanas a su revista, entrb de com- 
ma el poeta. Agasajado tal vez con exceso en Buenos Aires, 
)r 10s muchos amigos que alli habia hecho en su anterior 
sidencia, de 1893 a 1898, Dario sufrib una crisis de salud 
ie le hizo aconsejable no someter a1 viaje por la cordillera 
: 10s Andes, en pleno invierno, a su ya gastado corazbn. La 
rta referida fue escrita entonces, antes de que el poeta de- 
%era el regreso a Europa sin pasar por Chile, y dice asi en 
parte que hace a nuestro objeto: 

Mi afecto por Chile se ha conservado el mismo despues 
de tan largos dias, y han revivido siempre en mi aquellas pa- 
sadas horas.. . Bien sabido es que alli publiquC mi libro Axul 
. . ., es decir, el libro de ilusiones y ensueiios que habia, con 
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favor de Dios, de conmover a la juventud intelectual ( 

continentes. Nunca podre olvidar que alli pas4 algunas 
m6s dulces horas de mi vida, y tambien de las arduas, pi 
Chile aprendi a macizar mi car6cter y a vivir de mi intc 
cia. Va esta carta, mi querido Lucho, como un saludo i 
pues el saludo nacional est6 escrito hace tiempo en mi 
a las glorias de Chile. 

Informados de todo, 10s amigos chilenos del poet; 
en el acto 10s pasos necesarios para hacer a dste un 
recepci6n y aseguraron la fecha para una conferencia. 
Luco, que respondi6 aquella carta, comunic6 estas 
noticias a Dario, a lo cual el poeta replicaba con el s 
telegrama: “Agradecidisimo atenci6n. Imposible viajc 
semana entrante. Rudgote interpretes mis sentimier 
gratitud a todos 10s viejos y nuevos amigos. Titulo c( 
cia no puedo anunciar, posiblemente serii M i  primer 
Chile.- RUBEN DARFO”. Este despacho, de 7 de setiel; 
1912 y publicado en El Mercurio al dia siguiente, er 
tlma manifestacih dirigida a 10s chilenos que le fu 
pronunciar a Dario en este viaje por Amdrica del SUI 

En algunos comentarios ha sido sugerida la esp 
que la enfermedad que impidib a Rub& Dario pakar 
en 1912 fue m6s diplomiitica que fisiol6gica, y que 
vinculada a1 mal concept0 que Dario se habia formadc 
chilenos. Pero no hay nada de eso: la enfermedad por 
nos existi6. En  carta a Ghiraldo, de 7 de julio, fecha 
video, el poeta le dice que en Buenos Aires prepararA 
ferencia que va a leer en Santiago, y en otra sin f e d  
ya de  Buenos Aires, le previene: 

Me he puesto seriamente enfermo: a menos que se 
vioso. No lo digas a nadie y vente en seguida, porque nt 
de tu presencia 5 ,  

5 Ghiraldo, Archivo de Rub& Dario, p. 362 - 3. 



C a p i t u l o  X I V  

RUBEN DARIO Y CHTLE 

Antes de cumplir tres afios en tierra chilena, el poeta lo- 
graba partir; y si no lo hizo en enero de 1888, cuando confes6 
su proyecto a Rodriguez Mendoza (ver Apkndice), ni en sep- 
tiembre, cuando Eduardo de la Barra pedia su ayuda a Ro- 
binet, ello debe atribuirse a que entonces no logr6 reunirse 
el dinero necesario. Algunos bi6grafos creen que el poeta den- 
tro del mismo 1888 hizo viaje a Lima, que habria interrum- 
pido su residencia en Chile. La leyenda de este viaje, que 
Iiunca existi6, nace del error deslizado en el articulo de elogio 
de Ricardo Palma que se reproduce en diversas partes tomado 
de Tradiciones peruanas, edici6n de Montaner y Simbn, Bar- 
celona, 1893. Sea ese error culpa del cajista, o de la imprenta, 
0, en fin, del autor del articulo, es el cas0 que alli se lee: 
“Fui desde el Callao hasta Lima por s610 conocerle, en febre- 
ro de 1888. (Obra cit., I, p. XIV). Per0 este articulo acredita 
que el viaje a Lima no pudo hacerse en 1888 sino en 1889 y, 
seglin parece, cuando Dario, a1 regreso de’ Chile, volvia a 
CentroamBrica, p e s  alli leemos: “iLima! Ya lo he dicho en 
otra parte: si Santiago es la fuerza, Lima es la gracia”. Y esta 
expresi6n rememorada por Dario se halla en el pr6logo de 10s 
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Asonantes de Tondreau, que se public6 por primera 
Chile en la Revista de Artes y Letras en un nllxmero ( 

como escrito por el poeta ya de regreso en la Amdrica 1 

EI propio Dario zanja por lo demQs la duda en su esti 
Repziblica del P e d ,  publicado en Mundinl Magazine 
vista parisiense (1912), a1 escribir: 

Hace ya largos afios tuve la suerte de pasar algunas 
en Lima. /Lima! La ciuciad tradicional de la riqueza, 
gentileza y del encanto femenino, la ciudad de Santa F 
de don Ricardo Palma. Y volvia yo de Chile para Centro 
rica. El vapor tenia que permanecer algunas horas en 
Ilao, y yo aprovechk ese tiempo para hacer mi corta V I  

ese precioso relicario de la galanteria y esplendor colo 

Este viaje, por Io demQs, habia sido anunciado PO 

desde Chile a1 viejo bibliotecario peruano. La publica( 
Epistolario de Palma (Lima, t. I, p. 103) permite ahc 
cisar estos pormenores, por muchos afios ignorados. A 
I:r salida de 10s Abrojos, Dario envi6 un ejemplar de I 

a Lima para la biblioteca de Palma, con una carta ane 
de se lee: “Por este correo que le IlevarB a Ud. esta! 
va asimismo el ejemplar de Abrojos para la Biblioteca 
cit., p. 103). La carta es de fecha Valparaiso, agostc 
1887, y en ella sigue el poeta hablando de 10s envios d 
que de diversos paises de Amkrica se hacian a Ricardo 
y del encargo que a Dario dio el Presidente CQrden 
que le enviara algunos de Nicaragua. 

El propio Epistolario nos permite saber, adem; 
Dario avid desde Valparaiso su viaje a Palma, pues 
“Tendrk ocasi6n de saludarlo por telkgrafo, a mi pasc 
Callaoy’, per0 esta intencibn, manifestada el 31 de ag 
1887, como ya se dijo, hub0 de cambiar de entonces ha 
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Dario hizo efectivamente viaje a1 Norte. Cuando en febrero 
de 1889 pasaba el barco por el Callao; Dario no se limit6 a sa- 
ludar a Palma por el telkgrafo sino que fue a Lima para sa- 
ludarlo en persona. La entrevista de 10s dos escritores, cual 
la narr6 Dario, es una phgina preciosa, que no reproducimos 
s610 por no alargar en exceso estas piginas. 

En suma, mientras no se pruebe cosa mejor, habr6 que 
insistir en que Rubkn Dario no estuvo en Lima en 1888 sino 
a1 aiio siguiente, y su estada en Chile no fue interrumpida por 
ninghn viaje a1 extranjero desde 1886 hasta 1889. 

No es verdad que entonces partiera de Chile lleno de re- 
sentimiento contra sus hombres. Para despedirse de Chile, el 
propio dia de su partida, el poeta escribib un articulo de elo- 
gio a Poirier, el buen amigo de las primeras horas chilenas y 
tambikn el consejero y camarada de las idtimas, y alli define 
lo que fue su estada en este pais. 

. . . No quiero dejar las playas de Chile, de este Chile 
le que me dio albergue generoso durante tres de 10s mejo- 
aiios de mi vida, que me alent6 en mis trabajos literarios, 

me discerni6 premios y honores; 110 quiero partir, digo, 
dejar estampado, junto con mi farewell a Chile y a mis 
:os, que son tantos y tan queridos, la palabra de justicia, 
2ariiio y de admiraci6n a1 amigo entre todos ellos, a1 amigo 
me recibib como un hermano a1 pisar estas playas, que 

IO un hermano tambiCn goz6 con mis goces, sufri6 con mis 
)res, me alent6 en mis triunfos y me consol6 en mis horas 
irgas; a1 amigo que hoy tambikn, hoy que parto pesaroso 
iste de este gran pais, me ha de conducir a bordo y ha de 
el liltimo que me estreche entre sus brazos fraterndes y ca- 
sos 9 
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En Poirier elogiaba Dario sobre todo a1 traductoi 
las versiones de diversas obras que le habia publicado 
entonces EE Mercurio. 

. . . No hay garrida lectora de Valparaiso -escribia- 
no quiera a Poirier, cuya pluma de traductor, a las veces 
s610 vierte con facilidad el pensamiento del autor, sin0 4 

como lo ha dicho una distinguida amiga mia, “idealiza lo 
pos originales y les da m6s vida, colorido y vigor que el 
10s mismos autores les infundieron”. De esa galeria de lir 
novelas son Dim oscuros, El seereto de Lady Darner, Reco 
da y tantas otras que han visto la luz en El Mercurio. Ha hc 
una edici6n especial de Recobrada, cuya traduccibn cons 
ramos superior a la que despuCs public6 el galano y brill: 
Jose Marti. 

Y en docenas de lineas que siguen ensaya la bio 
del comprensivo y diligente Poirier, que le ha dado ejf 
de trabajo tesonero y abnegado; hasta que llega el mor 
de hacer alto en aquella grata faena: “Y aqui debo poner 
tc final a pesar mio. El CachupoaZ me aguarda, listo pal 
cerse a la mar. Y ya que parto, y ya que esta tarde es 
para mi, triste en su opacidad dorada y melanc6lica y 
para quien dice adi6s a1 soberbio pais de Chile, reciba 
poeta que les deja, un apret6n de manos cada mano a 
un pensamiento cada compafiero en las tareas de las 1 
una despedida del coraz6n cada chileno que fue conmil 
buena voluntad y de buena alma”.. 

A poco de llegar Ruben Dario a CentroamQica, c 
sucesos chilenos ocuparon su atencibn, 

El primer0 fue la muerte de Arturo M. Edwards, hl 
no del propietario de La Epoca, ocurrida en Bolivia el . 
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1. Y aunque el poeta habia conocido muy ligera- 
joven, 10s m6s gratos recuerdos de Chile se aglo- 
1 espiritu a1 conocer aquella noticia. 

:n Chile -escribid entonces- una familia honora- 
pulenta, que sostiene hospicios, que enjuga lhgri- 
ipara desgraciados, y que por donde quiera tiene 
le confortar, vejeces que sostener y bocas que ali- 
as cuales recoge cosechas de bendiciones. Esa fa- 
amilia Edwards, la que seglin la noticia del dtimo 
hoy un pesar intenso. 
M. Edwards, uno de 10s principales miembros de 
:rto en Bolivia, a donde fuera en busca de alivio 
pebrantada. 
? mi permanencia en aquel pais no conoci sino 
iente a1 lamentado joven que hoy duerme ya el 
iisterioso sepulcro; per0 conoci sus obras; mAs de 
me refirieron acciones suyas dignas de un alma 
de un coraz6n de oro. 

M. Edwards, aunque entregado a sus negocios y a 
s en su puesto de diputado a1 Congreso, no des- 
As bien sentia afici6n por 10s trabajos de la inte- 
cuerdo que no hace mucho tiempo sali6 de las 
La Epoca una novela de Andre Theuriet, tradu- 
escritor an6nimo cuyo verdadero nombre no sa- 

nuchos santiaguinos. El escritor an6nimo era Artu- 
rds. 

rulo, escrito en San Salvador en julio de 1889, 
do por La Epoca de Santiago (22 de agosto), 
masiado tarde para que se pudiera incluir en la 
'e que en honor a Edwards colect6 Pedro Nolas- 

cla diose el poeta la gratisima tarea de cumplir 
o que habia contraido con Narciso Tondreau 
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para escribir el pr6logo del libro Asonantes, que el escritor 
chileno tenia listo cuando Dario abandon6 las costas chilenas, 
y anunciado para publicaci6n muy pr6xima. En esta oportu- 
nidad, el poeta quiso evocar la totalidad de su existencia en 
Chile, a grandes pinceladas, en un cuadro abigarrado y pinto- 
resco, donde hay juicios sobre hombres, impresiones del pais 
y de la ciudad de Santiago, y recuerdos de toda laya, estampa- 
dos con la frescura de lo que se acaba de vivir. Dice alli que en 
1886, a1 llegar a Chile, “uno de sus mayores deseos era cono- 
cer a sus famosos hombres de letras”. Recuerda en seguida a 
algunos, y no olvida por cierto a Eduardo de la Barra, ni a 
Carlos Toribio Robinet, ni a Jos6 Victorino Lastarria, ni a Mi- 
guel Luis Amunhtegui, ni a Adolfo Valderrama. Luego habla 
de la redacci6n de La Epoca, en la cual se aglomeraban 10s 
j6venes escritores, entre quienes el poeta iba a encontrar a 
sus mejores amigos. De Tondreau, como es justo, hace un elo- 
gio especial, con detalles de critica literaria, y le juzga tanto 
a1 trav6s de Penumbras, sobre las cuales ya habia escrito un 
articulo, como por 10s versos del nuevo libro, a1 que esas pB- 
ginas iban a servir de pr6logo. Es cierto que dice, de paso, 
que “por aquel tiempo la vida literaria en Santiago estaba en 
una especie de estagnaci6n poco consoladora”, per0 el tono 
general del articulo respira admiraci6n por Chile, en el que 
loa la pujanza racial, el entusiasmo y la agitaci6n del vivir, 
y todo aquello, en fin, que distinguia entonces a Chile junto 
a algunos de 10s demhs paises de Amkrica, atrasados por una 
politica poco eficaz, a veces ca6tica. Y a1 despedirse de Ton- 
dreau, cerraba aquella linda galeria de evocaciones, a la cual 
tanta gallarda e irreemplazable expresi6n hemos pedido pres- 
tada, con este saludo: 

RBstame s610 enviarte, joh poeta!, mi recuerdo a traves 
de la distancia, desde este ardiente tr6pico que acelera el rit- 
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3e nuestra sangre y enciende corazones y cerebros; y por 
iedio a Chile, segunda patria mia, mis deseos de que cada 
se engrandezca m b  y m b ,  gloriosa y triunfante, para or- 
I de nuestra Amkrica; y asi pueda brillar la estrella de su 
[era, siempre anunciando el nacimiento de una eterna au- 
la creciente apoteosis de un sagrado e incomparable por- 

r. (Obras desconocidas, p. 295). 

I tercer suceso que, a poco andar, ocup6 a Rub& Darir, 
inesperado fallecimiento de su entraiiable amigo Pedro 
ceda Toro, el compaiiero mhs querido en el arte, el mhs 
sutil de 10s alentadores que encontr6 en esta tierra. Y 

es, con palabras que revelan el verdadero tormento de 
la, redact6 un libro entero, A. de Gilbert, para evocar 
noria de ese adolescente que a1 distinguirle entre todos 
‘0 para con 61 reserva alguna. dQu6 expresi6n escoger 
iostrar el concept0 que Dario se habia formado de Chi- 
), no es posible escoger. 
I Presidente Balmaceda, que a la muerte de su hijo or- 
neunir sus escritos dispersos en un libro, le hizo enviar 
mplar de esa obra, y Dario le respondi6 con esta carta 
mal le anuncia la prbxima publicacibn de A. de Gilbert, 
del coraz6n”. 

AI Excmo. Sr. D. Jose Manuel Balmaceda, Presidente de 
5pGblica de Chile: Palacio de La Moneda, Santiago. 
Sefior: 

Acaba de llegar a mis manos el libro de su malogra- 
ijo, que debo a la bondad de usted. 
Cosa inapreciable es para mi, por ser obra de aquella 
brillante que tanto am& y por venir del padre de uno 

lis mejores, fraternales amigos. 
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Usted sabe c6mo se unieron nuestros espiritus por el afec- 
to y por el arte, c6mo ibamos juntos en la labor del diario, 
c6mo aspirhbamos a lograr juntos la gloria. 

AI Taber la terrible noticia de la muerte de Pedro, he SU- 

frido mucho. Me hallaba en el campo, y lleno de duelo, en mi 
retiro, escribi a su memoria un libro, que se esth acabando de 
imprimir en la Imprenta Nacional de San Salvador. 

icon Pedro ha perdido el mundo literario un gran artista 
y la humanidad un coraz6n duke y bueno, hoy que son tan 
raros! 

Comprendo el profundo dolor de su herida alma paternal 
Mas debe tener usted el consuelo de que Pedro vivi6 la vida 
de la luz y se apag6 como una estrella. 

Su lirico espiritu sofiador, que flot6 siempre en la aurora, 
se sentirh feliz en tanto que cerca de la tumba que guarda el 
cuerpo que animara haya flores y cantos de phjaros, y su re 
cuerdo viva en el coraz6n de 10s suyos. 

Para mi, el querido compaiiero no ha muerto. . . YO no 
quiero imaginarme aquella amable cabeza expresiva, piilida 
sobre la almohada del lecho mortuorio. Yo alimentarb mi en- 
gaiio hasta que -si Dios vuelve a guiar mis pasos a ese gran 
pais de Chile- pueda ver en la casa el gabinete vacio, el asien- 
to en la mesa, solitario, y yo sin aquel que me diera aliento. 
aplauso, apoyo, consuelo, amor. 

Pronto recibirii usted el libro que le anuncio, y que es 
una obra del coraz6n. 

Entre tanto, soy como siempre su agradecido y afectisimo 
amigo, 

Rub& Dario. 
San Salvador, diciembre 11 de 1889 

Finalmente, llegaron a Dario las noticias de la Revoluci6n 
de 1891, que, a la distancia, sigui6 en todas sus peripecias con 
legitima ansiedad, pues no podia negarse a la certidumbra 
de que todos 10s j6venes ilustrados a quienes conoci6 en Chile 
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parian puestos en la lucha y llegarian hasta arrostrar la 
:rte en la defensa de la causa de su partido. Cuando 
IVO en El Herald0 de Valparaiso y cuando colabor6 en La 
ertad Electoral de Santiago, pudo comprender cui1 era el 

de la oposici6n que ya entonces motivaba el Presidente 
naceda, y tal vez adivin6 que ese estado de Animo no ten- 

otra salida que la revoluci6n, en el momento mismo en 
el jefe del estado se atreviera a llevar adelante su intran- 

nte concept0 de las prerrogativas constitucionales. 
Vamos a ver c6mo se expresa R u b h  Dario de Chile n 

lida que recibe noticias de 10s graves sucesos desencade- 
os por la Revoluci6n. La plebe, que siempre quiere apro- 
iar en beneficio direct0 de sus apetitos las alternativas de 
iolitica, se precipita a1 saqueo una vez que la defensa del 
ierno ha caido destrozada en 10s campos de Conch y 
illa. Dario escribe entonces La obru del populacho, ar- 
Io que refleja Ias emociones de su alma. 

Lo de Chile causa una dolorosa impresi6n. Porque mien- 
as ese pueblo modelo se alistaba y trabajaba para las pr6xi- 
as elecciones, mientras se daba a1 mundo el especticulo du- 
I, per0 fructifero, de un antagonism0 viril y de grandes tras- 
mdencias entre el Gobierno y el Congreso, ha brotado all& 
1 lo de abajo, en medio de la inconstante y ruda muchedum- 
-e, una onda de perversidad que ha impulsado a1 crimen y a1 
Ilaje. 

Y despuks elogia calurosamente a Chile, destacando todos 
progresos, y en particular califica a Valparaiso de “in- 

sa colmena que hace sus labores a la orilla del mar”. 
A Balmaceda, como ya se ha visto, le habia conocido por 
iijo, el menudo y triste A. de Gilbert; poco despuds le lle- 
la noticia de que se ha quitado la vida en su refugio de 
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la Iegaci6n argentina, y entonces redacta un articulo, B 
ceda, el Presidente suicida, que refuerza las expresion 
carifio de que estA henchido aquel libro. En ese trabajc 
dial pasa revista somera a hechos e ideas en cuyo COI 

habia estado poco tiempo antes: la pugna entre el Congreso 
y el Poder Ejecutivo, 10s menudos episodios de la guerra civil, 
fecundados por el odio recfproco de 10s combatientes, y des- 
pu6s de hablar, a prop6sito del suicidio, de Ner6n, “el C&ar 
neur6tico7’, escribe: “Y mientras se entierra su cadhver -y 
con 61, lay!, tal vez el de  la democracia chilena-, espera Am6- 
rica toda el momento en que, por necesidad fatal, aparezca, 
tras 10s antagonismos y 10s recelos, la espada en el s o h  01 

militarismo, la tirania, en el noble y bello pais que fue mo 
y gala de las naciones hispanoamericanas”. 

Recogiendo impresiones de esos mismos dias, MA1 
Soto Hall escribe en sus Reveluciones intimas (p. 74): “M 
tras comiamos, Castro habl6 de Paris y Dario de Chile. I 
cos y gratos estaban en su memoria 10s recuerdos de aqi 
tierra, y en su charla supimos qui6n era el h6roe de su Sc 
sordo y c6mo concibi6 en la Avenida de las Delicias la ( 

cidn del oro’’. Sin exagerar, pues, podria decirse que la 
moria de Dario de sus afios de vida en Chile le habia IleT 
a formar concept0 elevado de la naci6n y de sus hombre! 
presentativos. En  el mismo libro se reproduce el articulo 
e7a un Rey de Bohemia, en el cual Dario se rebelaba ca 
la vida desordenada del escritor y de  paso decia: “En C 
no se escribe ni una gacetilla con las manos puercas” (p. 1 
For su parte, Soto Hall, comenta: “No olvidaba nunca 
salic5 de su pais sin otro bagaje que su lira a1 hombro, y 
ensuefios en el alma y que se encontr6, en extrafios lares, 
una sociedad noble que le abri6 sus puertas. Amaba, y h 
bien en ello, la hospitalidad chilena, que participa de la tic 
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ectora del Brabe y de la sencilla amabilidad del home in- 
’ (p. 235). Expresiones aqudlas que convienen no Qoco 
que el propio poeta nicaragiiense dej6 dicho en Historiu 

ais libros (1912): 

A pesar de no haber producido hasta entonces Chile prin- 
Jalmente sino hombres de Estado y de jurisprudencia, gra- 
hticos, historiadores, periodistas y, cuando m&, rimadores 
2dicionales y acadkmicos de discreta descendencia peninsu- 
-, yo encontri nuevo aire para mis ansiosos vuelos y una ju- 
ntud llena de deseos de belleza y de nobles entusiasmos. 

#erB necesario seguir citando frases escritas a1 azar de 
3ias y de 10s acontecimientos para probar, una vez mBs, 
Dario no era enemigo de Chile, ni siquiera detractor de 
scritores, en 10s aiios inmediatamente siguientes a su par- 
de esta tierra? Parece que basta lo transcrito para que d 
)r discreto formule su juicio. 
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El primer viaje que hizo a Europa Ruben Dario le llev6 
le Amkrica hasta las gradas del trono de Espaiia, donde 
tuvo la representaci6n de Nicaragua, su patria, en las 
as del centenario del descubrimiento de AmQica. Llegaba 
[adrid graduado ya como poeta, y las cartas de Valera 
e A ~ u l .  . ., escritas cuando el autor de este libro se hallabii 
>bile, le habian granjeado en Espaiia una reputaci6n que 
)s j6venes a sus aiios podian compartir. Alli, en 1892, le 
mtr6 uno de sus antiguos amigos chilenos, Luis Orrego 
D, con cuyo buido ingenio habia emprendido trato en la 
de redacci6n de La Epoca. Los dos amigos se abrazaron, 

Eron memoria de 10s dias pasados, y olvidando tal vez 
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agravios de antes renovaron su amistad. Orrego le recol 
aiio3 despuks, cuando ya Dario habia fallecido, en el . 
ambiente madrilefio por el cual discurrl'a el poeta aup, 
diplomzitico. 

Algunos afios mis tarde, cuando RubCn Dario se alejc 
nuestra patria, sometido a 10s oleajes y contingencias de Is 
da, volvi a encontrarle en Espafia -escribia Orrego Lui 
Era ya otro hombre. Su indumentaria elegante, su aire vivc 
mayor posesibn de si mismo hacian ver el desarrollo de su 
sonalidad por nuevos rumbos. Ya no era el bohemio de nu€ 
tiempo que se embriagaba con ajenjo para olvidar sus pl 
en el nepentes, como 61 decia. Era hombre que confiab: 
si, seguro de su personalidad artistica, fuerte en el aplausc 
10s jbvenes. La sociedad espaiiola le abrib 10s brazos. Le v 
casa de la condesa de Pardo Bazhn y donde don Juan Va 
leyendo versos a la encantadora hija del gran critico y cor 
tando las bromas de las espirituales hijas del duque de Ri 
las j6venes Saavedra; le vi en casa de Men6ndez Pelayo, 
dido en aquellas montaiias de libros que trepaban hasta el 
cho en el Hotel de las Cuatro Naciones. TambiCn nos en1 
tramos en la Huerta, como llamaban la hermosa quinta pal 
en donde vivia don Antonio CQnovas del Castillo, ento 
Presidente del Consejo de Ministros y jefe del Partido Cor 
vador espafiol, que a sus muchos y grandes merecimiento: 
critico y de sabio unia sus admirables dotes de orador p; 
mentario, y su acci6n de restaurador de la monarquia dr 
tada en la revolucih de 1868. 

Chnovas daba una gran comida a 10s diplomiticos del I 

tenario. Y vi a RubCn Dario, en otro tiempo desdeiiado 
muchos, perseguido por necios que jam& alcanzaron a c 
prenderlo, vi a Dado sentado junto a Cinovas del Castillo, 
atenci6n a las f6rmulas del ceremonial, antes que 10s emE 
dores y 10s duques y grandes de Espaiia, en su calidad de F 
cipe de las letras americanas. Era la hora de su triunfo 
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llegaba para 61. Luego, fuimos a1 conservatorio o serre, en don- 
de el gran politico tenia hermosisimos helechos y varios papa- 
gayos, blancos 10s unos, como 10s de Australia, pintados 10s de 
10s tr6picos. Clnovas, acompafiado de Dario, les arrojaba la 
punta de un pafiuelo para jugar con ellos y el poeta les daba 
bizcochos. (Pacific0 Magazine, enero de 1921, p. 80). 

En 1895, estando en Buenos Aires, Dario escribi6 a su 
amigo chileno Emilio Rodriguez Mendoza una carta en In 
cual hay un juicio sever0 sobre Chile: 

. . . En lo desagradable de mi memoria chilena -se lee 
all& la figura de Manuel (Rodriguez Mendoza) y algunos dos 
mls, son las linicas que miro con tintes claros y dignos de mi 
afectuosa recordaci6n. Por lo demls, a veces me figuro que he 
tenido un mal suefio a1 pensar en mi permanencia en ese her- 
moso pais. Eso si que a Chile le agradezco una inmensa cosa: 
la iniciaci6n en la lucha de la vida1. 

En Paris encontr6 Dario, en 10s primeros aiios del sigh, 
precisamente en 1906, a un escritor chileno, Francisco Contre- 
ras (1877 - 19333, que se le present6 como discipulo ferviente 
del Modernismo, por el cual en su tierra nativa habia librado 
batallas enconadas. Fueron muy amigos. Las revelaciones que 
el propio Dario hizo en sus charlas sirvieron a Contreras para 
que, andando el tiempo, escribiera un libro biogrhfico desti- 
nado a examinar la carrera del poeta nicaragiiense. Contreras 
hub0 de plantearle no pocas veces temas de la vida chilena, 
cual se colige en el siguiente fragment0 de un articulo sobre 
Parisiuna que vi0 la luz en la revista santiaguina Zig -Zag  
(16 de febrero de 1908): 

1 Puede leerse esta carta, en su texto integro, en el 
Apkndice de este libro. 
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Recordamos que en Chile se Cree que Dario no ve c 
buenos ojos a nuestro pais y a nuestros escritores; se pier 
que su elogio, generoso para otros paises de Amkrica, pi 
nosotros es escaso cuando no nulo. Nada mhs falso, pues 61 
publicado un libro entero sobre un escritor chileno: A. de 
bert. Diversas ocasiones ha .hablado con simpatia de nue 
artistas: digalo Correa. En Parisiuna, que tenemos a m 
encontramos hermosas phginas sobre dos de nuestros pintc 
Valenzuela Llanos y Plaza Ferrand. Y he aqui que a1 
nosotros personalmente con 61, nos charla de Chile (asi 
evoca buenos recuerdos) amable, sonriente, melanc6lico. 

!on 
)sa 

Ira 
ha 

Gil- 
stros 
.ano, 
)res: 

El escritor chileno le dio a conocer sus originak 
gunos de ellos encontraron acogida en Mun.diaZ Maga 
bella y esplkndida revista que auspici6 Dario con su 
nombre. De otra parte, Dario prolog6 una novela rin 
Contreras, La piedad sentimental, publicada tambikn 
ris, 1911; y en ese pr6logo, titulado Prefacio, leemos: 

-7 

Desde La Araucanu hasta nuestros dias puede decir! 
Chile no ha producido poesia. La ha hecho con luchas 
y con mujeres divinas. En ese intennedio ha habido un; 
floraci6n ret6rica y utilitaria, a la que, por fin, ha sucedi 
bello despertamiento de liricas savias. Ahi est6 lo hecl 
la nueva generacidn, que se enorgullece con la produccii 
malogrado Pedro Antonio Gonihlez y que cuenta con 
como Dub16 Urrutia, B6rquez Solar, Valledor Shnchez, M 
nes Moure, Miguel Luis Rocuant. Entre ellos se destaca 
cisco Contreras. 

Contreras, que por mbs de un aspect0 es “parisiensi 
ha hecho revivir mis dias pasados en Santiago de Chili 
montaiias cercanas espolvoreadas de nieve; la Alameda, 
rro Santa Lucia, la Quinta Normal; 10s barrios bajos; es 
te poesia urbana que se esfuma en el ruido y trhfago n 
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pales, y tantas cosas que hoy existen en mi recuerdo, con una 
vaga saudade y tal vez amarga tristeza: todo esto ha aparecido 
ante mis ojos despues de la lectura de Romances de hoy. 

La novedad de estos pirrafos consiste en que Dario ha 
venido olvidando con el paso de 10s aiios a sus camaradas de 
Santiago y de Valparaiso, pues ahora opina sobre 10s escri- 
tores de las miis nuevas generaciones, a quienes confia la ta- 
rea de abrir nuevos horizontes en el arte chileno, 0, como 61 
dice, de provocar el “despertamiento de liricas savias”. Y si 
se atiende a que desde su altura de heraldo del Modernismo, 
bien podia mirar en menos la gesta literaria de no pocos 
paises americanos, se entenderi que las reservas sobre la po- 
breza de la creaci6n podtica en Chile forman parte de una 
doctrina de lucha en la cual, como siempre ocurre, para exal- 
tar lo presente es ineludible olvidar lo pretdrito. 

No estari de mis  recoger tambihn lo que el poeta dijo 
a su amigo chileno Alberto del Solar (1860 - l92l), residente 
en Buenos Aires per0 a quien habia conocido en Chile, cuan- 
do se le solicit6 prologar su obra El Mar en la Zeyeltda y + 

en el arte. “Estas lineas van para Chile -escribia Dario--; por 
tanto mi saludo a1 noble y fuerte pais en donde he vivido 
bellos aiios de juventud. Y antes de elogiar a1 autor, ensaya 
su pluma en el recuerdo del mar, a1 cual, en calidad de mons- 
truo, declaraba haber sentido en la costa chilena, cuando sus 
vagares le llevaron por las caletas vecinas a Valparaiso y por 
10s cerros en que est6 edificada la ciudad, en interminables 
errancias que eran otros tantos,actos de comuni6n con el pai- 
saje marino de dilatado horizonte. El pr6logo respira adem&s 
gratitud y admiraci6n por el escritor chileno, y despuds de 
pasar revista a otras obras del mismo autor, sobre la que pro- 
loga dice: “Leedla y sentirdis llenarse vuestros pulmones de 
un aire impregnado de yodos y alquitranes; verkis pasar en 
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rhpido desfile, en la leyenda y en el arte, una sucesi6n 
siones marinas que os encantarh”. Este pr6logo aparec 
mado en setiembre de 1897 y en Buenos Aires. 

A sentimientos de melanc6lica nostalgia sobre su! 
de Chile dio tambikn el poeta la vestidura del verso, 1 
menos en dos poemas que es interesante repasar. Uno de 
de fecha incierta, aparece con la expresi6n trabada, ( 

lo cual no es por desgracia raro en 10s aiios de Paris; 
cum0 es una rememoraci6n global del tiempo vivido en 
en cuatro toques de luz y sombra, siempre encantadores 
viene conocerlo integramente. 

Dama 

A una chilena. 

iC6mo son las cosas de carifio 
y de visi6n y de ilusih, 
recordar el parque Cousiiio 
como una divina visi6n; , 

recordar las frondas espesas, 
la opulencia de 10s carruajes, 
y aquellas damas con sus trajes, 
que eran a mi todas marquesas! 

iY no haberte visto, sefiora, 
encarnacih de poesia! 
iSaludarte en nombre del Dia 
y besarte en nombre de la Aurora! 

de vi- 
:e fir- 

5 dias 
3or lo 
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lif icil, 
per0 

Chile, 
, con- 

iBrindarte, por el sol y el agua 
y por el granito y el trueno, 
una chispa de sol chileno 
en un verso de Nicaraguat 
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Tli eres la luz y eres el templo 
cuando, con tu manto chileno, 
sabes hacer a1 hijo bueno 
y brindas belleza y ejemplo. 

Perla pura entre perlas buenas, 
dulce belleza hecha de bien; 
tu beldad nos viene de Atenas, 
tu bondad de Je rusa lh  

En ti veo paloma y honda, 
tado misterio y poesia, 
la sonrisa de la Yoconda 
hecha por la Virgen Maria. 

Si hay alguien que te llama bella 
buscando de adularte, dile: 
“iYo soy la m h  hermosa estrella 
sobre la bandera de Chile!” 

MAS correcta es, desde el punto de vista literario, la evo- 
caci6n que hace de una chilena en la agradable balada La 
sencillez de las perfectas rosas, donde comienza diciendo: 

Esta visi6n de sonrosado encanto, 
floral ternura de mil gracias llena, 
Zla he visto yo cubierta con el manto 
que Dios conoce, en la mujer chilena? 

Y despuks de haber apurado las preguntas acerca del si- 
tio en que pudo el poeta dar con tales encantos encarnados 
bajo pie1 femenina, de Carmen de Santiago Concha encomiaba 
“la sencillez de las perfectas rosas”, en un poema gracioso, 
lleno de sutiles esplendores de erudici6n y con mlisica suges- 
tiva y persistente, la mlisica de la balada, esta vez m b  per- 
fecta que otras. 
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Muchas otras pequefias huellas quedan de aquellos 
tactos. El chileno culto que pasaba por la capital de Francia 
en esos afios, buscaba a Dario, sea para darle recados de un 
amigo comGn, sea s610 por la curiosidad de ver de cerca 91 

mis aplaudido y discutido de 10s poetas de lengua esp 
la de su tiempo. Un artista, Juan Francisco Gonzilez, qi 
habia tratado en Valparaiso, contaba asi sus impresione 
ese puerto y de Paris a Federico Gana, que las conserv 
una entrevista: 

con- 
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Alli tuve la fortuna de conocer a Ruben Dario, hoy 
famoso. Recuerdo que le pint6 una cabeza, de la que qut 
satisfecho. Ruben era triste, casi nunca hablaba; parecia es 
siempre sumergido en un ensuefio. Muchos afios despuks, 
rante mi Gltimo viaje en 1906, fui a verle, en Paris, a1 bar 
de Val de Grace, en el boulevard de Saint Michel. Est: 
envejecido, concluido y mLs triste que nunca; refiridme 
penas m h  intimas y me inspir6 honda compasi6n. Por otra p 
te, su situaci6n financiera era buena: 

-Ahi tengo diez mil francos que me acaban de llegar 
La Nucidn, de la que soy corresponsal; no carezco de ns 
en materia de comodidades; per0 el entusiasmo de la vida 
acab6 para siempre- termin6. 

En esa visita refiri6me que aquella cabeza que yo le 1 
tara en Valparaiso, alguien se la habia sustraido. Convinin 
en que a 1  dia siguiente nos junt5ramos en casa para pints 
otro retrato, per0 a la hora convenida no fue a la cita, y co 
yo tenia que irme a Italia a1 dia siguiente, no le vi mh .  i 
bre poeta! iPobre Rubkn! ( G u ~ u ,  Ohrus compbtas, p. 263) 

Dario, ademis, se daba mafia para mencionar a 10s 
lenos cuando debia hablar de exposiciones de arte. EI 
caruvana pmu, por ejemplo, las menciones son muy interc 
tes por estar referidas a1 sal6n parisiense donde artistas 
lenos lograban colocaci6n: 
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Otro cuadro de nieve, de superior mkrito, es el que ofrece 
jintor chileno Rafael Correa. Ya me he ocupado en otra 
ii6n de este artista, cuyo vigoroso talento es tan apreciado 
Jean Paul Laurens. El seiior Correa, que ama el campo, 
in notable animalista, y un observador sagaz y potente de 
ida natural. 
Otro chileno, el seiior Eduardo Harris, firma una tela de 

ificaci6n y que muestra sus cualidades de dibujante y co- 
ta: Sin dote. La America espaiiola en escultura tiene dos 
esentantes: Sim6n Gonzdez, chileno, que exhibe dos bien 
ados medallones. . . (obra cit., p. 275-6). 

be 10s muchos escritores chilenos a quienes pudo tratar 
en aquellos afios, consta en fin que  renov6 la amistad 

p i n a  que le habia ligado con Jorge Huneeus Gana des- 
tertulias de La Epocu y la casa de Rodriguez Mendoza. 

16s de estar algunos aiios en Europa en el servicio di- 
.tico, Huneeus regresaba a Chile a fines de 1915, y en 
ntrevista que  public6 la revista Sucbsos mediaron entre 
I periodista, que  era Victor Silva Yoacham, las siguientes 
'as : 

-2Hace buenos recuerdos de Chile Ruben Dario? Se dijo 
en su liltimo viaje por AmBrica, no visit6 a Chile por es- 

!z de simpatias. . . 
-He oido decir eso mismo; per0 nada hay mhs falso. Da- 

nos recuerda con cariiio y no puede ser de otra manera. 
ii, cuando alin no era el Dario que hoy conocemos, se le 
bi6 con 10s brazos abiertos. Puede decirse que fue en Chile 
de form6 su carrera literaria. En la biblioteca de Pedro 
naceda conoci6 Dario la literatura francesa, que ignoraba 
completo cuando lleg6. Lo que hay de verdad es que 10s 
licos de Buenos Aires le prohibieron atravesar la cordillera 
su enfermedad a1 coraz6n. 
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Y el mismo escritor seiialaba, en el curso de su entrev 
que una antigua novela suya, titulada Tarde, guardada 
pocos afios, la habia adquirido Dario para Mundial Magaz 
y despuks de pagarla con esplendidez no comGn, la habia 
blicado en las phginas de su revista. . . 

Ha debido producirse entonces, en el espiritu del pc 
una especie de quebradura moral cuya huella mhs pera  
ble es la carta a Emilio Rodriguez Mendoza aducida 
arriba, soberanamente despectiva para el mismo Chile elc 
do antes y para 10s propios chilenos a quienes diputaba : 
gos del corazbn. Y si no se admite esta circunstancia, h: 
que confesar que Rubkn Dario era un hipbcrita, porque, 1 
sando mal de Chile, empleaba tkrminos elogiosos cuando 
cribia para la prensa y reservaba para la carta intima ( 
cual, por lo demhs, impuso la nota de confidencial) la ver 
antes disfrazada. Per0 la sospecha es injusta y carece de 
dero: Rubkn Dario no era hipbcrita, y mhs bien habria 
cad0 por imprudente que por solapado. Los seis aiios corr 
ae 1889 a 1895, ricos en viajes, en aventuras, en obras 
nuevas amistades, en lances de amor, con mucho caviar, ch 
pagne, flores y perfumes, son suficientes para que el auto] 
Prosas profanas, festejado en Madrid y en Buenos Aires y 
putado en salones, ateneos y clubes, sintiera de pronto 
sfi vida chilena habia sido escasa, pobre y hasta, si se qui 
vergonzante. Para condenar a Chile le es precis0 olvidar 
61 mismo se habia mostrado entre nosotros bastante a t re  
por sus costumbres nocherniegas, su inclinacibn a 10s 6x' 
aicohblicos y la irregularidad de sus hhbitos, y que a1 f: 
de 10s poderosos que habian acudido a distinguirle, respoi 
en forma esquiva y torpe. Y el poeta -hombre a1 cabo-, 
cesitando olvidar, olvidb. 

ista, 
no 

&e, 

P"- 

)eta, 
:pti- 
mb 
igia- 
imi- 
ibrh 
?en- 

es - 
a la 
*dad 
asi- 

Pe- 
idos 
7 en 
:am- 
r de 
dis- 

que 
iere, 
que 
vido 
tasis 
wor 
ndib 
ne- 



A P E N D I C E  



- 

1 

J 
nor d 
amab 
Pay, 

P 
usted 

I 
ment; 
proba 
ladorc 
te de 
de la 
tran f 

E 
S 

que P 
mo tz 
bre e 
notici 

E 
Salvar 

Valparaiso, julio 6 de 1886. 

ieiiora Victoria Subercaseaux de Vicuiia Mackenna. 

Santa Rosa de Colmo. 

duy distinguida seiiora: 

unto con la apreciable tarjeta de usted he tenido el ho- 
le recibir el ejemplar de la Corona FGncbre que tuvo lil 

ilidad de enviarme por medio del seiior C6nsul del Uru- 

Lltamente agradecido por tan valioso obsequio, doy 3 

Ie  hojeado todo el volumen, y he tenido la pena de Ia- 
ir la precisi6n con que se ha dado a Iuz, pues por ella 
blemente o por no haber llegado a manos de 10s compi- 
2s las numerosas necrologias que con motivo de la muer- 
81 ilustre Vicuiia Mackenna publicaron muchos 6rganos 
prensa de Colombia y Centroamdrica, kstas no se regis- 

:n el libro. 
'a se ve, ise ha escrito tanto sobre el gran chileno! 
lin embargo, nosotros tenemos derecho a quejarnos, por- 
81 pertenecia no s610 a Chile sin0 a toda la Amkrica, CO- 

intas veces se ha dicho. Y en mi patria, seiiora, su nom- 
s tan conocido, que a1 circular en 10s diarios la funesta 
a llegada por el cable, no hub0 quien no se entristeciera. 
11 seiior general Juan Josd Caiias (que  fue Ministro del 
dor en esta RepGblica y amigo personal de su llorado es- 

' 

don Juan Francisco SBnchez. 

las mhs expresivas gracias. 
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poso y que se halla desterrado en la capital de Nicaragua) 
recibi6 el propio &a de la nueva una visita de pBsame de va- 
rias distinguidas personas, encabezadas por el general Carlos 
F. AvilBs. Yo tuve la inmerecida honra de exponer a1 seiior 
Caiias, en nombre de 10s visitantes, el objeto de aquella es- 
pont6nea manifestacibn, y 61 contest6 con sentidas palabras 
que fueron reproducidas en el Mercurio del 7 de abril del afio 
corriente. 

Leyendo la Corona, a1 ver la relaci6n de 10s funerales, 
he adquirido un grato convencimiento: Vicuiia Mackenna te- 
nia tantos queredores como admiradores. Conquistaba aplau- 
sos con la cabeza y bendiciones con el coraz6n. 

Poseia el doble privilegio de 10s aiiosos y enormes x~Lnlac 

que hay en 10s bosques de mi tierra: a quien 10s mira 
le asombran con su grandeza y fecundidad; a quien SE 
a ellos, le amparan con su ramaje, le libran del sol. Dc 
asombran. Don supremo y magnifico. 

Nosotros desde a116 le advertiamos alto y famoso 
iia Mackenna, por sus sabios escritos. Aqui, a m6s 
conocian sus bondades. 

Y “asi se explica que 10s desvalidos, 10s ignoran 
obreros y hasta 10s mendigos sepan qui& es don BI 
Vicuiia Mackenna, y IQ alaben muchas veces sin sat 
nunciar su nombre”, como dice el elegante escritor I 
Espinosa. 

Esa es una gloria que muy pocos alcanzan. 
Repito a Ud. mis agradecimientos por el regalo 

tan querida para todos 10s que, como yo, admiran la 
merables de aquel prodigio de fecundidad. 

Tengo a honra firmarme de usted atento seguro s 
que sus pies besa. 

CaI L’V Ib , ,  

de lejos 
! acerca 
)s veces 

a Vicii- 
de eso, 

ites, 10s 
enjamin 
Ier pro- 
3aiiados 

3e obra 
is innu- 

ervidor, 

RUBEN DAI 
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Mi querido poeta: 

Ud. huye del cblera, y, por antitesis, apura toda la filoso- 
fia alegre y encantadora de sus versos. Nada le puedo decir 
de mi. A cada instante veo coches con la insignia roja, carre- 
tones que conducen muertos, un verdadero especthculo de 
tragedia, en el 59 acto, a116 cuando el dramaturgo ordena cl 
degiiello general de sus personajes. 

Muchas cosas me hacen falta. Ocioso serh acaso decirle 
que Ud. ha dejado un vacio en nuestra tertulia diaria dc 

Otro de 10s emigrados es Dario. Mi buen amigo renunci6 
a! diario, prefiriendo el ajenjo de Valparaiso, a1 ajenjo que en 
otro tiempo bebia con nosotros en el restaurant Gage. Esto 
s610 se llama cambiar de amargura. 

En todas partes encontrarh la misma copa envenenada 
con sus alas verdes. El no lo quiere comprender; busca la va- 
riedad de la tristeza, como Ud. 10s giros de 10s encajes. El es 
todo ajenjo, su poesia, sus palabras, su llanto. . . iPobre mu- 
chacho! 

Me ha escrito varias veces, con ese estilo risuefio, diva- 
gador; me refiere un sinndmero de proyectos, de locuras, de 
las cuales me cede algo de gloria, algo de espuma de cham- 
pagne, porque para 61 todo es virio, aun la mujer. Las ama 
bebidndoles el corazbn, haciendo saltar las gotas, estrellando 
el crista1 despuds de la orgia en a l g h  mueble cincelado. 
Aquello es magnifico.. . Nos imagina a su lado, derrochando 
la vida junto a una mariposa; tanto piensa en esto, que casi 
dice: jAguarda, la tengo de las alas, cbgela, que se me es- 
capa! 

La Epoca. 
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Ha publicado dos lindas composiciones, que se la 
ti16 muy pronto, es decir, cuando tenga el placer de a 
iiarlas con su silueta, que aGn no me ha Ilegado. 

Est0 compromete mi agradecimiento. Ud., sin di 
nay ha pensado que quien le aplaudla tan de coraz 
vez sabria apreciarlo como amigo. 

Tengo esa condici6n de muchacho -lo DOCO aue 
da de nifio. 

is remi- 
cornpa- 

Ida algu- 
!6n, a su 

Ultimamente s610 he publicado una 
ria, bastante necia para no enviirsela. 

Trabajo en uh cuento: Dos mores.  
escultor. 6No es verdad que, ante todo, 
cmbriaguez de la forma? Sblo el ar te . .  , 

He aqui mi divisa, y por est0 tambi 
sionado de una guagiiita. Es pequeiia, 
mol, una estatua florentina; algo de la \ 
cho de Lucrecia, y, sobre todo, lo que at 
peculiar, propio. 

No le hago versos, porque nunca lo: 
cnmbio, le cuento mis historias tristes, I( 
do aquello que ella no puede escuchar 
est0 es una vieja historia, sin aliciente, 
contact0 terrestre; asi, una especie de 
dice Dario . . . iQuk buenas ideas tiene 

Est0 ya no es carta. 
Crea siempre en la sincera amistad 

]PEDRO B 

1 Esta reveladora carta dirigida a de 1923, 
Pedro Nolasco Prkndez fue pu- milar de 
blicada en Zig-Zag, 31 de marzo partes. 
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Santiago de Chile, enero del 88 

Querido Rubh:  

Me ha dado pena la lectura de tus versos de anoche, de 
tus desahogos de poeta y de amigo desgraciado; per0 en ellos 
descubro aliento vigoroso, capaz de ayudarte en la lucha del 
porvenir. 

TG -permiteme que lo diga- eres con todo tu gran 
talento, que yo lo juzgo a la altura de muy pocos en AmBrica, 
un pobre hombre con alma de nifio y cardcter de mujer. En 
Chile has escrito versos y prosa con inimitable brillo, supe- 
rando, en mi sentir, a todos nuestros poetas y prosistas; per0 
a1 propio tiempo, quiz& por no retardar una cena o una cita 
amorosa, has escrito vulgaridades; a veces, y tu misi6n te 
ordenaba s610 vendimiar -si me permites esta palabra- uvas 
doradas, exprimir su jug0 en cincelada copa de oro, y brindar 
nbctar de dioses a caballeros y plebeyos, a amigos y enemigos, 
a hombres de ingenio y est6lidos envidiosos. 

TG -permiteme que lo diga- tendrds algGn dia, enblgu- 
na parte, no s6 si en Chile o en tu patria, mirmoles y bronces 
que recuerden tu privilegiada inspiracihn, tu originalidad ex- 
traordinaria y tu estro que a menudo supera a1 de muchas 
celebridades y que en ocasiones me hace pensar en tu paren- 
tesco con Hugo y en tus afinidades con Byron; per0 tG, mi 
h e n  amigo, bien mereces tambih figurar en 10s altares, CO- 

mo santo con vara de azucena en la mano, porque has sido 

2 Escrita en papel de tamaiio ofi- Industrias y Obras Phblicas. Ro- 
cio con membrete que dice: Re- driguez Mendoza era funcionario 
phblica de Chile, Ministerio de a la sazbn. 
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chndido y demasiado bondadoso para estrechar la mano de 
verdugos que tomabas por amigos, de Judas que te adulaban 
cuando podias ofrecerles una copa de champagne coronada 
de espumas, de miserables que se daban prisa para esquivarte 
e1 cuerpo cuando tu pluma de poeta habia hecho mala co- 
secha de escudos. 

TG -permiteme que lo diga-, recordando un nornbre, 
Rosario, que nunca olvida tu memoria, por pura sinonirnia ha(; 
besado labios descoloridos, mejillas phlidas, una frente de 
Magdalena vulgar y no arrepentida, que a1 par de tus caricia7 
te ofrendaba todas las miserias de su cuerpo de ramera. 

TG -permiteme que continhe siendo franco, es decir, 
siendo tu amigo-; th has hecho a escape y sin 
bohemia. Cuandd yo me arrepentia de esa 7 

creplisculo y el amanecer y la aurora es la nc 
derrocha la vida y la salud se escurre como el 
tre 10s dedos, cuando yo te gritaba: “jDeten 
“iAdelante!”, y volaban 10s corchos de Mosca 
de Roederer y recibias en tus brazos senos dc 
pos de libidinosas odaliscas. 

De tarde en tarde -lo repito, de tarde en 
las Eherdas mhgicas de tu lira; cantabas a la! 
nieves, 10s hrboles floridos y Ias plantas que r 
iio, 10s ideales de un gran corazbn, de tu COI 

dabas a luz un abrojo, amargo como el ajenjo o 
el vitriolo; entonabas patrias canciones; hacia 
de las aves y de 10s insectos; de 10s lirios y de 
bias la apoteosis del phjaro azul; aplicabas ca 
columpiabas despuks en hamacas mecidas por 
gres y traviesos. 

Vicente Grez, Alcibiades Roldhn, Pedro B 
mhs que nadie, te aplaudiamos y te animhban 



lala, GI iiie~xxias UG esa q ~ u c a .  h a  i ias~a uuy. 
carta a que alude Rodriguez Men- 
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Conf idencial. 

Ateneo. Buenos Aires, 
Avenida de Mayo nhmero 291. 

Mi querido Emilio: 

Sus cartas y sus cuentos, todo esth en mi poder. 
cordado perfectamente y he exclamado como la VI 

dolora: “isanto Dios! jY dste es aqukl!” Y me he reg 
ver que el talento que tenia usted de niiio se desen 
una bella y brillante juventud. 

No sd nada de Manuel hace largo tiempo. Le c 
rri tres o cuatro meses, sin direccih. Supongo que 
llegado a su poder mi carta. 

El recuerdo de su casa me es siempre uno d 
gratos de mi vida. Pues en lo desagradable de mi 
chilena, la figura de Manuel y algun6s dos mris, son 
que miro con tintes claros y dignos de mi afectuos: 
ci6n. Por lo demris, a veces me figuro que he tenid 
sueiio a1 pensar en mi permanencia en ese hermoso 
si que a Chile le agradezco una inmensa cosa: la inil 
la lucha de la vida. 

Per0 hablemos de usted y no de mi. De usted, ( 

lido escritor, y lo que es peor, ioh desgraciado!, cc 
Ha hecho usted muy bien en escribirme y en env 
ensayos. En  lo que no ha hecho usted bien es en 1 

mi modesta categoria oficial con un tono absolutarr 
policanesco; usted, que demuestra tener una buena 
artista y un bravo temperamento de hombre a1 misn 
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ribirk, pues -y me refiero a su libro en proyecto-, el. 
que me pide, a pesar de que me he negado a escribir 
: de presentaciones o estudios, o lo que sea, porque el 
:stA muy desacreditado. A mi queridisimo G6mez Ca- 
pude complacerle. Lo llxnico que he hecho a ese res- 

In unos versos para un libro de Salvador Rueda el 
El suyo se lo ofrezco. Mas es precis0 que sepa que 
;o es lo liltimo que se escribe e imprime en una obra. 
6sta est& impresa se le envia a1 prologuista. Y hay 

ues leer en pruebas, claro es que es mejor que leer en 
itos, a veces infernales. De todos modos, cuente us- 
el prdogo. 
que hc leido de usted me ha agradado mucho, a pe- 
1s naturales defectos: pastiche, calco, etc., en la forma; 
no y bohemia en el fondo. Per0 es efeeto de sus pri- 
ntusiasmos. Hay que imitar siempre a1 comienzo; !lay 
hijo de alguien, pues no se nace sin padres, como pue- 
larlo La Pallisse el perilustre. En cuanto a sus desenga- 
torturas cerebrales y su continua tendencia a ideali- 

po fan6 del bohemio, es el mismo viejo mal de Olim- 
ialdito “mal del siglo”, agravado con la educaci6n est& 
sicol6gica de usted y con el horrible medio -horrible 

nent6, mi querido Emilio, las desgracias de la patria 
y las de mis amigos en particular. Yo tenia y tengo 
En ambos bandos; per0 el recuerdo de Pedro (Balma- 
ro) tenia que dar a mis simpatias una senda de par- 
La carrera de Manuel la he seguido por 10s diarios, 

egrar6 el dia en que pueda verlo en el alto puesto a 
Efectiblemente debe llegar por su talent0 y por su ca- 
3s un luchador iQui6n lo diria, hablando con 61 de 

de arte! No he recibido el articulo a que usted se 

artistas- en que vive. 
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disci- - ,.,... 
en- 

refiere, sobre mi y 10s que tienen a bien llamarse mis 
pulos de Amkrica. Mas no es raro, pues usted no se ha dLu1- 

dado de decir en la administracibn del diario que me lo 
vien. 

Mis ideas respecto a1 movimiento literario que hoy se 
nota, y que ciertamente tiene por base el zarandeado Axul.. . 
( jQuikn lo hubiera creido! . . . 6Se acuerda?), las conoce us- 
ted, si ha leido 10s nlimeros de la Revista de Ame'rica que le 
remiti en dias pasados. Por eso, y por no poder alargar cuan- 
to quisiera esta carta, no le hablo m h  sobre algunos puntos 
de la suya. He leido sus criticas 0, mejor dicho, sus impresio- 
nes de La Ley. jBuenas! jPero lea usted! jLea usted! Y asi 
ser6 usted mucho, crkame usted. No importa que el pliblico 
no entienda; en asuntos de arte nunca debe escribirse para el 
pliblico. El pobre Valdks Vergara Jno me suprimia mis 
nicas del Herddo porque escribia demasiado bien para ' 
paraiso? . . . 

Otro punto: ni 10s que usted llama graciosamente p: 
quinos, ni Obligado, ni Oyuela, ni grandes ni chicos que 
Amkrica han escrito sobre decadentismo, saben jota 
asunto. Todo lo confunden, porque todo lo ignoran, pu 
que no esthn en el movimiento. Y, sobre todo, porque nc 
han dedicado a1 asunto como debieran hacerlo. 

Otro: el Claudio de sus cuentos ha sido amigo de Ga 
el del catapultante phjaro azul de mis veinte aiios,. . 
niismos que usted debe tener ahora. Luego recuerde ustec 
que dice Poe, recordado tan linda y tristemente en un cut 
de Julihn del Casal..  . 2No ha leido a Poe su Claudio? 
creo que lo ha leido demasiado. La parte de socialismo a 
tic0 no me desagrada, porque es la reaccibn contra la o 
si6n de la vida moderna. Per0 no olvida usted, y hace E 
que el arte es esencialmente aristocrhtico. 
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Adelante, mi querido Emilio. En la revista que usted me 
envi6 -EE Aiio Litemrio- veo que no esth usted solo. Ha): 
por ahi unos dos compaiieros suyos que con usted formal) 
una trinidad de esperanza para el pensamiento futuro de ese 
pais. Porque me imagino que no han de contentarse’ 10s chi- 
lenos con destrozarse a si mismos y comerse a 10s vecinos. Cn- 
man, coman; per0 piensen y tengan poetas y artistas. Un dia 
me dijo Mendndez Pelayo que “Chile no habia tenido nunca 
un poeta” en el sentido justo. 

-,.jY Vicuiia Mackenna -le dije-, aunque en prosa?. . . 
Me lo concedi6 sonridndose. 
Que tenga Chile, “por la raz6n o la fuerza”, poetas, mi 

amigo Emilio. 
Diga a Manuel mi deseo de verle. Tal vez no seria di- 

ficil que yo hiciera un corto viaje. Que me salude muy afec- 
tuosamente a Julio Bafiados. Mis mejores deseos para su fa- 
milia. Trabaje, luche, crezca. 

Su amigo 
DARIO. 

Buenos Aires, 10 de febrero de 1895. 

4 Esta carta fue publicnda por 5u 
destinatario, Emilio Rodriguez Madrid, 1929, p. 80 - 5 .  

Mendoza, en Remansos del tiempo, 



CRONOLOGIA 

1886 

Junio 

Junio 24. - Llega a Valparaiso. 
Julio 13. - El Mercurio de Valparaiso da cuenta de su llegada. 
Julio 16. - Primera colaboracih en El Mercurio, La Erupcio'n 

del Momotombo. 
Agosto 19. - Emelina, escrita en colaboracih por Poirier y Da- 

rio queda presentada a1 certamen de La Unio'n de Valparaiso. 
Agosto . .. - Primer viaje de Dario a Santiago. 
Agosto 3. - Primera colaboraci6n en La Epoca de Santiago, 

Agosto 20. - Se publican las Siluetas de la Historia de Pedro 

Setiembre 18. - Inaugura su period0 presidencial don Jose Ma- 

Octubre 17. - Homenaje de La Epoca a Sarah Bernhardt, con 

Octubre 24. - Publicase en La Epocu la d6cima a Campoamor. 
Noviembre 22. - La Epoca anuncia la prbxima edicih de 10s 

Diciembre 10. - Dario y Pedro Balmaceda se encuentran en la . 

6. - Dario se embarca en Corinto, Nicaragua, rumbo a1 
Sur, en el vapor Uarda. 

Cas0 cierto. 

Nolasco Pr6ndez. 

nuel Balmaceda. 

versos de Dario. 

Abrojos. 

sala de redacci6n de La Epoca. 

1887 

Enero 13. - Se da el fall0 en el certamen de La Unio'n. Emelinca 
no es premiada. 
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Enero 18. - El poeta cumple veinte aiios de edad. 
Febrero . .. - Dario regresa a Valparaiso. 
Marzo 16. - Aparece en Santiago el volumen de Abrojos. 
Marzo 29. - Por decreto de Hacienda se nombra a Dario gu 

Abril .. - Dario inicia su colaboraci6n en la Revista de Arl 

Junio 20. - Se informa sobre una solicitud de licencia a Dari 

Junio 28. - Convocatoria para el Certamen Varela. 
Agosto 19. - Tennina el plazo de recepcibn para 10s trabajo: 

Agosto 2. - Expira la licencia concedida en la Aduana. 
Agosto 18. - Declhrase vacante el empleo de Dario por no h: 

Setiembre . . - Dario viaja de nuevo a Santiago. 
Setiembre 8. - En Santiago se entregan 10s premios del Certa 

Varela. Dario no se presenta a recibir el suyo, aunque e: 
ea la capital. 

Octubre 9. - La Epoca publica el Canto &pic0 a las gloria 
Chile, premiado en el Certamen Varela. 

Octubre 16. - Dario se halla enfermo en Santiago. 
Octubre . .. - En Valparaiso se publica la novela EmeZina. 
Noviembre 15. - Tondreau y Dario firman la circular para 1 

inspector de la Aduana de Valparaiso. 

Letras. 

la Aduana. 

viados a1 Certamen Varela. 

lo reasumido despuhs de la licencia. 

colaboraci6n a1 Romancero de la 
no se public6. 

Diciembre . . . - Aparece el primer 
con producciones de Dario. 

Diciembre . . . - Dario regresa a 

.. 
Guerra del Pacifico, libro 

volumen del Certamen Va 

Valparaiso. 

1 8 8 8  

Enero 3. - La Epoca publica la n6mina de 10s autores que 
biqn ofrecido colaboraci6n a1 Romancero de  la Guerra der 
cifico, y la reproducen otros diarios. 

!es y 

o en 

i en- 
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;tab3 
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rela, 

: ha- 
! Pa- 
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Enero 6. - Eduardo de la Barra publica en Valparaiso el volu- 
men de Rosas andinas con las Rimas de Dario y sus Contra- 
rrimas. 

Enero 28. - La Libertad Electoral de Santiago publica el ar- 
ticulo de Dario sobre Amunhtegui. 

Febrero 11. - En El Heraldo, Valparaiso, aparece La Semana, 
primera de la serie. 

Abril 7. - Dario publica en La Libertad Electoral el articulo 
Catulo Mend&, Parnasianos y decadentes. 

Junio 14. - Fallece en Santiago Jose Victorino Lastarria sin ha- 
ber escrito el pr6logo prometido para Azul.. . 

Agosto . . . - Aparece A m l . .  . en Valparaiso. 
Agosto 20 a 24. - El pr6logo de Eduardo de la Barra para 

Azul. . . se publica en La Tribuna de Santiago. 
Setiembre . . - Eduardo de la Barra escribe a Carlos Toribio 

Robinet para que se haga colecta entre 10s amigos de Dario a 
fin de repatriarlo. 

Noviembre 11. - La Epoca publica 10s tres Sonetos americanos 
de Dario. 

Noviembre 16. - Dario defiende en La Epoca a Pedro Nolasco 
Prendez ante la acusaci6n de plagio que se le habia hecho en 
el Ateneo. 

Diciembre 11. - La Epoca anuncia la muerte del padre de Ru- 
b6n Dario, ocurrida el 11 de octubre en Lebn, Nicaragua. 

1 8 8 9  

Enero 23 y 26. - La Tribuna de Santiago reproduce las cartas 
de Valera sobre A m l .  . . 

Febrero 3. - Primera colaboracih de Dario a La Nacio'n de 
Buenos Aires, reproducida en La Epoca de Santiago el 10 de 
marzo. 

Febrero 9. - Dario sale de Chile rumbo a1 Norte en el vapor 
Cachapoal. 
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A N T O L O C I A  C H I L E N A  

En  el estudio anterior, encaminado a revivir la es- 
tancia de Rubbn Dario en Chile, de 1886 a 1889, se 
reproducen algunas de las composiciones pobticas que 
escribid enfonces, sobre todo cuando aparecen ligadas 
a1 ambiente nacional. Para completar bsta que podria 
llamarse Antologia Chilena, a continuacidn se copian 
otros poemas y algunos articulos y cuentos. Para ele- 
girlos ha presidido el mismo criterio, es decir, que 
contengan algunas de las impresiones exteriorizadas 
por Dado en Chile, desde el espectciculo callejero del 
manto hasta la semblanza del escritor, pasando POT el 
relato y el poema en prosa, a condicidn de que todo 
est6 alli ennoblecido por la mag& del estilo. Es, en 
stima, una antologia mds que documental artistica, y en 
la cual parece posible seguir con fidelidad la uibracidn 
espiritual que acarred a Dario la existencia en Chile. 
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CANTOS CHILENOS 

1 

E L  MANTO 

La bella va con el manto 
con tal modo y gracia puesto, 
que se diria que esto 
es el colmo del encanto. 
(Santiaguina, por supuesto.) 

Vela el cuerpo la hermosura 
y va enseiiando la cara; 
tal parece una escultura 
hecha en  mcirmol de Carrara, 
y con negra vestidura. 

Con esa faz placentera, 

pues le parece a cualquiera 
que la noche apareciera 
con la cara de la aurora. 

. esa negrura enamora; 

[Que' par de ojos! Son luceros. 
iQue' hiceros! Fuegos puros. 
Con razdn hay, caballeros, 
compaiiias de bomberos 
y pdlizas de seguros. 

Y ahora entiendo el porque' 
cierto joven que llegd, 
cuyos gustos yo me sB, 
siente algo de quk sk yo 
por causa de no se' que'. 
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Y siempre que mira un manto, 
se fija en la faz un tanto, 
lleno de dulces antojos 
que en la faz esthn 10s ojos, 
y en 10s ojos el encanto. 

De una garhosa doncella 
con un rostro encantador, 
se afirmard a1 conocella 
que sin el manto es muy bella, 
pero con manto, mejor. 

Tiene ello mucho de santo 
mas despierta cierto anhelo 
cuyo velo no levanto; 
si no fuera ese recelo, 
andarian en el cielo 
10s querubines con manto. 

Faz lindu. . . forma hechicera; 
esa negrura enumora 
pues le parece a cualquiera 
que la noche apareciera 
con la cara de la aurora. 

E N  EL SUR 

A Mary F. Robinson 

Como par& golondrina 
pequeiiuela, parti a1 valle 
de 10s dulces ruisefiores 
y de Apolo a 10s boscajes. 



Antologia Chilena 365 

Rocas agrias y blanquixcas 
han quedado trm de mi, 
olas cbncavas y verdes 
que se rompen a1 morir, 
10s frios vientos del Norte, 
el nublado cielo gris, 
la heredad en la caikda. . . 
iY heme soldtario aqui: 
que mi hogar esta' muy lejos 
y no me puede seguir!. . . 

iOh trinos del ruisefior 
tan dukes como la miel! 
iOh ramaies de laurel! 
iOh limoneros en flor! 

A todos os miro vo 
cerca, muy cerca de mi; 
a todos os miro aqui; 
pero jay, a mi dicha no!. . . 

i 9 ~ b  hacer! En la pintoresca 
campifia, por mi fortuna 
agobiado, arrancarb una 
clavellina roja y fresca. 

oirb el cantar repetido 
del abadejo montan0 
que huelga haciendo su nido 
en glorietas de avellano. 

0 entre el cbfiro liviano 
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AUTUMNAL 

ETOS, Vita, Lumen 

En las pdlidas tardes 
yerran nubes tranquilas 

en el azul; en las ardientes naanos 
se posan las cabezas pensatiuas. 
iAh 10s suspiros! iAh 10s dulces suefios! 

iAh el polvo de or0 que en el aire flqta, 
tras cuyas ondas tre'mulas se miran 

10s ojos tiernos y himedos, 
las bocas inundadas de sonrisas, 

las crespas cabelleras 
y 10s dedos de rosa que acaricianl 

iAh las tristezas intimas! 

* 

E n  las prilidas tardes 
me  cuenta un hada amiga 
las historias secretas 
llenas de poesia: 
lo que cantan 10s pdjaros, 
lo que llevan las brisas, 
lo que vaga en las nieblas, 
lo que suefian las nifias. 

Una vex senti el ansia 
de una sed infinita. 
Dije a1 hada amorosa: 
-Quiero en el alma mia 

tener la inspiracio'n honda, profunda, 
inmensa: luz, calor, aroma, vi&. 
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Ella me dijo: -iVen! con el acento 
con que hablaria un arpa. En  Bl habia 
un divino idioma de esperanxa. 
iOh sed del ideal! 

* 

Sobre la cima 

me mostrd las estrellas encendidas. 

con phtalos de llama que titilan. 
ExclamB: - i M h ! .  . . 

de un monte, a medianoche, 

Era un jardin de or0 

La aurora 
vino despub. La aurora sonreia, 

con la lux en la frente, 
como la joven timida 

que abre la reja, y la sorprenden luego 
cieflas curiosas, ma'gicas pupilas 

Y dije: -iMa's!. . . Sonrienda 
la celeste hada amiga 

prorrumpi6:- iY bien! iLas flores! 

Y las flores 
estaban frescas, lindas, 

la blanda margarita, 
empapadas de olor: la rosa virgen, 

la axucena gentil y las voltibilis 
que cuelgan de la rama estremecida. 

Y dije:- i M h ! .  . . 
* 
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El viento 
arrastraba rmmores, ecos, risas, 
murmullos misteriosos, aleteos, 

mzisicas nunca nidas. 
El hada entonces me llevd hasta el velo 
que nos cubre las ansias infinitas, 

la inspiracio'n profunda, 
y el alma de las liras. 

En el fondo se via 
Y lo rasgo'. Y alli todo era aurora. 

un bello rostro de mujer. 

]Oh, nunca, 
Pibrides, dirbis Ins sacras dichas 

que en el alma sintiera! 
Con su vaga sonrisa: 

clavadas las pupilas 
-,jM"is?. . .- dijo el hada. Y yo tenia entonces 

en el azul, y en mis ardientes manos 
se poso' mi cabexa pensativa. . , 

INVERNAL 

Noche. Este viewto vagabundo lleva 
las alas entumidas 
y heladas. El gran Andes 

La nieve cae en copos, 
yergue a1 inmenso axul su blanca cima. 

sus rosa  trasparentes cristaliza; 
en la ciudad, 10s delicados hombros 

y gargantas se abrigan; 
ruedan y van 10s coches, 

s u m n  degres pianos, el gas brilla; 
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y, si no hay un fogo'n que le caliente, 
el que es pobre tirita. 

* 
Yo estoy con rnis radiantes ilusiones 

y rnis nostalgias intimas, 
junto a la chimenea 

bien harta de tizones que crepitan. 
Y me pongo a pensar: iOh, si estuviese 
ella, la de rnis ansias infinitas, 

y mis azules noches pensatiuas? 
dCo'mo? Mirad: 

la de rnis sueiios locos, 

De la apacible edtanciu 
en la extensibn tranquila 

verteria la ldmpara reflejos 
de luces opalinas. 
Dentro, el amor que abrasa; 
fuera, la noche fria, 

y el vendedor que grita 

a las glaciales brisas. 

el golpe de la ltuvia en 10s mistales, 

su mono'tona y triste melopea 

Dentro, la ronda de rnis mil delirios, 
las canciones de notas cristalinas, 
unas manos que toquen rnis cabellos, 
un  aliento que roce rnis mejillas, 
un perfume de amor, mil conmociones, 

ella y yo: 10s dos juntos, 10s dos solos; 
la amada y el amado, joh Poesia! 
. 
la mzisica triunfante de mis rimas 
y en la negra y cercanu chimenea 
el tuero brillador que estalla en chispas. 

mil ardientes caricias; 

10s besos de sus lubios, 

* 
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iOh! ibien haya el brasero 
lleno de pedreria! 
Topacios y carbunclos, 
rubies y amatistas 
en la ancha copa etrusca 
repleta de ceniza. 
Los Eechos abrigados, 
las almohadas mullidas, 

las pieles de Astrakdn, 10s besos cdlidos 
que dun las bocas hzimedas y tibias. 

puesto que traes con las nieves frigidas 

y el uino del placer en tu  mochila. 

i Oh, uieio inuierno, salve! 

el amor embriagante 

Si, estaria a mi lado, 
ddndome sus sonrisas, 

ella, la que hace falta a mis estrofas, 
bsa que mi cerebro se imaginu; 

la que, si estoy en sueiios, 
se acerca y me visita; 
ella que, hermosa, Biene 

una Game ideal, grandes pupilas, 
algo del mdrmol, blanca lux de estrella; 

muestra el cuello gentil y delicado 
nem'osa, sensitiva, 

de las Hebes antiguas; 
bellos gestos de diosa, 
tersos brazos de ninfa, 
lustrosa cabellera 

y oieras que denuncian 

iAh, POT uerla encarnada, 
por gozar sus caricias, 

en la nuca encrmpada y recogida, 

ansias profundas y pasiones uiuas. 
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por sentir en mis labios 

Entre tanto, hace frio. 
10s besos de su amor diera la vidal 

Yo contemplo las llamas que se agitan, 
cantando alegres con sus lenguas de oro, 
mdviles, caprichosas e intranquilas, 
en la negra y cercuna chimenea 
do el tuero brillador estalla en chispas. 

Luego pienso en el cor0 
de las alegres liras. 

En la copa labrada el vino negro: 
la copa hirviente cuyos hordes brillan 
con iris temblorosos y cambiantes 

como un collar de prismas; 
el vino negro que la sangre enciende 
y pone el coraxdn con alegria, 
y hace escribir a 10s poetas locos 
sonetos dureos y flamantes silvas. 

El Invierno es beodo. 
Cuando soplan sus brisas, 
brotan las vie@ cubas 
la sangre de las vi%s. 

Si, yo pintara su cabeza cana 
con corona de pdmpanos guarnida. 

El Invierno es galeoto, 
porque en las noches frias 
Paolo besa a Francesca 
en la boca encendida, 

mientras su sangre como fuego corre 
y el coraxdn ardiendo le palpita, 

iOh, crud0 Invierno, salve! 
puesto que traes con las nieves frigidas 

el amor embriagante 
y el vino del placer en tu  mochila. 
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Ardor adolescente, 
miradas y caricias: 

la dulce amada mia, 
jco'mo estaria trbmula en  mis brazos 

ddndome con sus ojos luz sagrada, 
con su aroma de flor, savk diuina! 

derramundo sus luces opalinas; 
En  la alcoba la lcimpara 

oybnndose tan d l o  
suspiros, ecos, risas; 
el ruido de  10s besos; 

la mzisica triunfante de mis rimas 
y en la negra y cercana chimenea 
el tuero brillador que estalla en chispas. 

Dentro, el amor que abrasa; 
fuera, la noche fria. 

B O U Q U E T  

I 

E n  el dlbum de  C. P. 

Ante todo dirb, gallarda niiia, 
que entre mil te vi hermosa 
como una reina-flor en  la campi&. 
Cerca de ti exclamb: iqub olor a rosa! 
y en seguida pensb: i p b  linda ewtrella! 
Y estuviste en mi mente por lo bella, 
como estrella aromada y luminosa. 

Yo  soy asi. iQub quieres! 
Soiiadores, ardientes, inspirados, 
10s poetas son locos rematados 
que se mueren de amor por las mujeres. 
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Y es esto tan notorio, 
que atin qa uiejos, persiste su mania. 
Y esto mejor que yo te lo diria 
Don Ramdn Campoamor y Campo Osorio. 

Y que' te dire' yo, que si he bebido 
la hie1 de 10s mds crueles desengniios, 
tengo a la vista el puerto apetecido 
que divisa un marino de veinte afios! 

Y si ese bardo ilustre nmigo mio, 
es un volca'n nevado por las canas, 
arde en el alma de Ruhe'n Dario 
el fuego tropical de sus sabanas. 

* * *  

iOh, niiia encantadora: 

Juventud es lo que arde, lo que anhelu, 
juventud es sindnimo de aurora! 

lo que lus puertas de 10s cielos toea, 
lo que convierte en rosas 10s abrojos. 
Es la hermosura de tu faz, Carmela, 
el carmin animado de :tu boca 
y las luces divinas de tus ojos. 

Y t t  

jY bien! TZi eres un ave tempranera, 
lucero de la aurora, 
lirio de primavera, 
y la joya primera 
del joyero magnifico de Flora. 

iY yo! Yo soy pagano. 
Soy sacerdote del amor humano 
en el altar de la mujer hermosa. 



374 Rub& Dario 

Y el vino de lo ideal y soberano, 
con la lira en la m n o  
lo consumo en el ctiliz de una rosa. 

* * +  

Tzi tienes la ternura 
en e1 ray0 del sol de tu miradu. 
T e  vi de blanco y te creia un hada 
que fuera una axucena en su hlancura. 
Y que de hebras de lux fuera formada 
su leve y luminosa vestidura. 

iOh, quh m h  te  diria! 
Fuera el verso torrente de armonia 
si te dijera todo lo que callo, 
porque las cuerdas, a1 pulsarlas, hallo 
que son tus siervas en la lira mia. 

que por mi inspiracibn galante y loca, 
si te digo aqui mucho con la pluma, 
mucho mcis te diria con la boca. 

Y has de saber, en suma, 

IZ 

A Berta 

Por mis muchos y tristes desengafios, 
te lo confieso ahora: 
soy un loco de amor que se enamora 
de las lindas mujeres de cinco aiios. 

Ay, la blunca inocencia 
s610 muestra su lumbre bendecida 
en el orto del sol de la existencia. 
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Y tzi, niiiu, trasciendes a la esencia 
de las rosas del alba de la uida. 

jrldids, adids! Y que recuerdes quiero 
cuando yo haga el retorno a mis hogares, 
a aqueste trovador y caballero 
que ha cantado en tu  reja sus cantares, 
porque el amor en sus entrafias lleva 
(I ram0 virgen y a corola nueva. 

zzz 

Para el cilbum de la 
sefiora L. V. de M .  

Cada palabra de lo que hoy yo pienso 
para escribir ayui, se me figura 
que es un grano de incienso 
q u e m d o  en el altar de tu hermosura. 

LASTARRZA 

Lumen, Gloria 

El vasto y misterioso y huracanado viento 
que sopla del abismo del hondo firmamento 
con ala formidable, con impetu uiolento, 
como lanzado a1 mundo por el poder de Dios, 

ha roto una columna que el pensamiemto humano 
tenia en este suelo del mundo americano, 
donde a 10s cuatro vientos gigante y soberano 
enviaba el alto genio del porvenir su uoz. 
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Mas no cantos de duelo debhis alzar, 
Vibrantes y triunfales 10s coros de trorn; 
saludan a1 que cae cubierto de laurel. 

La gloriu es del Maestro: su lux viertc 
i Preshntense las armas, soldados pcnsadc 
que pasa el carro negro con el cadciver 



PEDRO LEON GALLO, Poeta 

Un dia que en la redaccibn de La Epoca hablando con al- 
gunos amigos letrados, manifest6 mi entusiasmo por 10s escritos 
po6ticos de Pedro Lebn Gallo, fue recibida mi opini6n con ex- 
traiieza. Decididamente, i yo debia estar equivocado! Vamos a ver, 
imuestre usted la “obra” de ese poeta! iDBjele usted grande por 
otros motivos, y en paz con sus versos! 

No podia ni puedo dejarle en paz. 
Y si me habia contenido fue solamente porque el parecer de 

mis colegas, lo escuchk despuBs de labios de un sabio, cuya muer- 
te hace poco tiempo que lament6 Chile. Y si no fuese que liltima- 
mente conversando con un ilustre poeta encontrk apoyo en tal 
aserto, este articulo no habria aparecido nunca en las columnas 
donde mis buenos lectores hoy me encuentran. Me habria erice- 
rrado en mi silencio, a pesar de mi persistencia en la primera 
impresi6n. iEse poeta es el iinico que me ha tentado respecto a1 
otro! 

Hace pocos dias leia en un diario, con motivo del centenario 
de O’Higgins, varias poesias de autores nacionales de fama y re- 
nombre. Entre ellos Pedro Lebn Gallo descollaba. Su canto al so- 
berbio guerrero chillanejo es excelente. Pocas son las composi- 



ciones originales de Gallo que conozco a mbs de &a. Per0 si en 
ellas se ve a1 poeta, 6ste surge, alado y brillante, en sus traduc- 
ciones de Victor Hugo. Esto es natural. 

Traducir a Victor Hugo es tarea enorme. Aquello de que tan 
s610 un poeta puede traducir a otro poeta, es un proverbio lite- 
rario muy verdadero. Y Victor Hugo es el “dios”. Para traducirle 
es preciso ser un gran poeta. Ahora bien, Pedro Le6n Gallo es 
uno de 10s mejores traductores en lengua espaiiola que ha tenido 
Hugo. 

El que estas lineas escribe tiene en vias de publicaci6n un 
estudio completo sobre 10s traductores del gran franc&, espaiio- 
les y americanos. Esta obra, escrita con una crecida cantidad de 
noticias, estaba falta de datos linicamente respecto a poetas d:: 
Venezuela y Chile. 

En 10s folletines de La Libertad y en la revista Sud Ame‘rica, 
encontrC un dia unas traducciones de Hugo hechas por Gallo. 
Eran de La Leyenda de 10s Siglos, ese monument0 en que cada 
piedra es edificio lleno de sublimidades y de grandezas. 

iC6mo se debe traducir a Victor Hugo? He aqui la cuesti6n. 
Se me ha dicho que Pedro Le6n Gallo en sus versiones es a 

las veces incorrecto, a las veces flojo, y sobre todo caprichoso, 
duro, fkrreo. iAd, asi! 

iYa habria deseado alglin artista que Paul de Saint Victor 
tradujese en verso la Iliada! 

Si este cincelador Atico de la prosa hubiese presentado a1 
viejo Homero en ritmos nuevos, con seguridad que no seria su 
obra la de 10s Hermosillas franceses. 

En la prosa misma se advierte la dificultad casi insuperable 
de trasladar de un idioma a otro ciertas hermosuras literarias. Yo 
no estar6 nunca conforme con que el vino de nuestro Cervantes 
se apure -siquiera Sean 10s extranjeros duefios de ricas copas, de 
raros cristales- sin0 en 10s firmes y viejos vasos castellanos. Aqui 
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no hay egoismo, puesto que juzgo lo niismo respecto a Rabelais 
con nosotros. <Qui& podria presentar tal como es a Quevedo en 
cualquier idioma del mundo que no fuese el castellano? 

---- 

Se traduce y se traduce. 0 se sigue a1 original en todo y por 
todo, o se camina libremente. U a h  se salta por el rallador para 
sembrar de cosecha propia, como hizo don And& Bello en LO 
Oracidn por todos. Y en ese procedimiento de imitaci6n se salva 
este escollo: traducir bien, o traducir mal. Traduttore, o tradittore. 
Pedro Le6n Gallo tradujo y no fue traidor. 

Victor Hugo, el divino poeta, cuya obra encierra la de todos 
10s poetas, y la de todos 10s siglos; Victor Hugo, profeta en lo 
gigantesco y universal; Victor Hugo, pontifice de Paris; Victor 
Hugo, artista, a un tiempo Miguel Angel y Benvenuto, que cin- 
celaba una estatua en un monte y le pulia 10s cabellos y le bor- 
daba las sandalias, labrando un promontorio de cosas imposibles; 
61, que fue el hombre-ockano de su siglo, genio Gnico, tuvo un 
lenguaje especial, escribi6 en franc& mezclado con luz. 

Y para admirar esa obra, que no es obra sin0 biblia; para 
verter esas clAusulas de su lengua a otra, necesario es el ser sa- 
cerdote de ese dios, hug6latra inspirado, sentir el sopio apocalip- 
tic0 de esa revelaci6n pasmosa. 

Por eso muy pocos han sido osados a vaciar tan raro bronce 
en el molde de nuestra lengua. Y por eso de todos nuestros me- 
tros ninguno cuadra al prop6sito corn0 aqudlos donde hay m b  
holganza y majestad a un tiempo mismo, el endecasilabo suelto 
y la silva. Ambos emple6 con igual tino Pedro Le6n Gallo, y 
procur6 dejar del original todo lo soberano, lo divino y lo dulce; 
y todo lo salvaje y chstico y brusco y la idea altisima y la pa- 
labra olimpica. 

iTal debia hacerse trathndose de Victor Hugo! 
Si van a ponerle bozales a este le&, jmal hayan esos! Les 

derretir; el sol sus sombreros de cera. 
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hoja, la 
imor, el 

Asi, 10s rigorismos acadkmicos, las estrecheces clhsicas de 
riuestro idioma, no cuadran a la soberania, a1 real capricho, a las 
creaciones potentes del gran maestro. Hay, para verter su obra, 
que mirar tal como es el fondo de cosas hirvientes. La figura en 
el molde, el metal rojo y liquido; y luego el verso anguloso y 
monstruoso, junto a1 fino y rotundo como un buche de paloma; 
la armonia del pensamiento, como la armonia de la letra, y lo 
pequeiio admirable unido a lo grande formidable; la 
cuerda, la onda, la nube y el alma; el irbol, la lira, el : 
azul y Dios. 

Todo sin martirizar la idea original, siendo espejo fie1 
magna figura. 2Es posible? Si. Y aqui el ejemplo de Pedro 
Gallo. 

De lo contrario, querer aprisionar el eco de esas tern. 
en una acaddmica redoma gramatical -como en un ca 
ruido del mar o en un endecasilabo moratinesco-, es in 
;Por quk? Porque la tempestad no tiene gramhtica, pc 
tromba es verso que s610 tiene consonante con el trueno, 
un relimpago es una coma, en la estrofa-nubarr6n del 
tormenta. 

’- ’ ae la 
Lebn 

pestades 
racol el 
iposible. 
rque la 

porqus 
poema- 

Una cabeza y un coraz6n como el de Gallo pudieron hun- 
dirse en el sublime abismo de luz y comprender 10s enigmas su- 
premos y las magnificencias de la poesia hugueana. Se pos6 co- 
mo un iguila en la gran pirimide, y vi0 el alma magnifica del 
“dios” entre apoteosis de la aurora. En tanto nadie se fij6 en su 
vuelo, porque la generalidad goza mhs con ver pasar bandadas 
de oropkndolas. A este cultivador de robles no se le ha hecho cas0 
literariamente, en tanto que Lillo y Blest Gana han vencido sem- 
brando rosas y violetas. Porque Gallo traducia a Hugo con sus 
versos broncos o enigmiticos, o angulosos, y 10s demis daban a 
Fldrida madrigales, ramilletes de flores y romances lindos y ga- 
lantes. 
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iNo, no es poeta, porque no llor6 rimas, ni rim6 declaracio- 
nes apasionadas, antes bien se iba a hablar con su profeta a la 
cumbre de la montaiia! ZPor qu6 no cant6 a1 ruiseiior enamorado 
de la luna, a una dama de ardientes ojos, siquiera fuese una 
prima, galana como la bella Floripes, hija del Almirante Balin 
de Marpin, famosa entre 10s doce pares? 

Los poetas floridos saludaban a Citerea llevada por sus dos 
aves blancas; Gallo se estremecia a1 paso de aqukl que iba en 
enorme carro de or0 tirado por cuadriga de elefantes. Y 10s mis 
estaban listos s610 para coronar a 10s otros, y 10s menos -entre 10s 
cuales estaban 10s Arteagas y de la Barra- aplaudian a Gallo. 

Hay tiempo. Hoy se inicia una era brillante a1 parecer. L O ~  
que dirigen el movimiento son gentes de ilustracibn y de entu- 
siasmo. Se conservan de ese hombre audaz y superior escritos que 
andan esparcidos en folletines de diarios pasados y en revistas. 
Sobre todo, sus versiones de Hugo, entre las que sobresalen El 
Sdtiro y El Siglo X X  de La Leyenda de 10s Siglos. Que se recoja 
todo, que se imprima un hermoso libro, y ello serL una verdadern 
gloria literaria para este soberbio pais de Chile. 



DON HERMOGENES DE IRZSARRI 

I 

Las musas se van, ioh Pbstumo!, que tienes a bien poner 
oido a mis tristes ap6strofes. Las musas se van porque vinieron 
las mhquinas y apagan el eco de las liras. Idos, iadi6s, poetas ins- 
pirados! Los que nos quedaban se nos esthn muriendo; 10s que 
sobreviven han dejado la floresta primitiva de su Arcadia a1 ruido 
ensordecedor de la edad nueva; allA qued6 el instrumento aban- 
donado, el arpa de 10s chnticos primeros. Idos a Dios, encendedo- 
ras de divinos entusiasmos, dulces Pikrides, que en mejores tiem- 
pos hallhteis en el suelo de Arauco servidores constantes y sumi- 
sos. Ya no hay vagar para vuestro culto. 

Per0 dserh verdad lo que est6 diciendo este britano de Lord 
Macaulay? Dice que la poesia, por ley universal va decayendo; 
dice que mientras el progreso empuja las naciones adelante, aqu6- 
lla se va apagando como llama sin combustible. GSerh verdad? 

Los modernos sistemas filos6ficos7 que con la negaci6n por 
mktodo han proclamado la muerte de 10s ideales, son la causa del 
terrible decaimiento. 

Per0 la poesia no muere. iQuB ha de morir! 
El mercantilismo que invade las sociedades ha maleado el 

viejo templo; mas kste no cae, y si por desgracia llegase a que- 
dar abandonado de 10s que antes eran sus sacerdotes, permane- 
cerh siempre alto y sagrado bajo la mirada del Eterno, con sus 
fuertes columnas y sus magnificos adornos, esperando que Ilegue 
la hora suprema de lo por venir. Ya saldrh el sol. 
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I1 

Chile ha sido tierra de poetas. De Pedro de Oiia a nuestros 
dias luenga es la lista de sus cantores. Su naturaleza ha sido des- 
crita en soberanos tonos, con el pincel de fuego de sus liricos; sus 
guerreros han sido glorificados en himnos despertadores del pa- 
triotismo; sus creencias han tenido salterios religiosos que las han 
sublimado; sus vates, en fin, han sido de 10s primeros entre todos 
10s del continente americano. 

Per0 ien d6nde estin? Casi todos permanecen silenciosos; ca. 
si todos han olvidado el amable comercio de las Gracias. Quikn 
con la cartera del diplomhtico.no cura si la Fama le ha encum- 
brado a la categoria del primer poeta filos6fico de America; q u i h  
en prosaicas oficinas cuenta nhmeros en vez de hemistiquios; quikn 
en las arduas tareas del profesorado apenas en cortisimos ocios 
escribe sublimes poemas que quedan sepultados entre sus pape- 
les de matemhtico; qu ih ,  por liltimo, rompe citara y plectro y se 
entrega a1 mundo agitado de 10s negocios o a la brega terrible 
del parlamento. 

Y, sin embargo, la poesia vive, la poesia palpita en estas re- 
@ones: en el can0 vellbn de la andina cordillera; en la hermo- 
sura incomparable de las mujeres; en el trabajo que ha engran- 
decido este suelo; en ese brillo sacrosanto de la estrella del pairio 
pabell6n; penacho de hum0 en el trbfago naval; sonoro silbido 
en la rauda locomotora; movimiento en el parque; chispa en el 
yunque y fuego en el corazbn del roto que a1 son del clarin gue- 
rrero deja su esteva, corre a su fusil y lucha como un le6n y da 
la vida en pelea por la tierra de sus padres. 

2Se podrh negar que hay aqui poesia para todas las liras del 
mundo? 

I11 

Yo he oido de labios de un ilustre amigo mio, Antonio Zam- 
brana, pinturas de reuniones de literatos y poetas en la capital 
de Chile, no ha mucho tiempo, muy semejantes a un banquete 
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de 10s antiguos fil6sofos, a un dia del Agora o a una asamblea 
noble y erudita en el siglo XVII y en la capital de Mexico, con- 
vocada a1 Claustro de la Universidad y a las academias de 10s 
jesuitas, como las describe don Luis Fernhndez Guerra en su mo- 
nografia sobre Alarch, el primer poeta dramhtico mexicano an- 
tiguo. 

Zambrana me referia c6mo 10s humanistas chilenos (y  entre 
todos gran iniciador de estos adelantamientos, el venerable sabio 
Lastarria) trataban grandes cuestiones de ciencias y de letras, co- 
mo no se hiciera mejor en ateneos de Europa; y de qu@ modo 
10s nacionales vates presentaban obras maestras llenas de inspira- 
ci6n y galas pobticas a1 criterio de la justa y razonada critica. 

Y esos tiempos pasaron. La celebre Revista Chilena (CUYOS 

vollimenes decoran en preferido lugar 10s estantes de la Biblioteca 
de Managua, en mi patria, y que es vista como obra de sabios), 
la Revista hace algunos aiios que desgraciadamente desapareci6. 
Hoy, seglin supongo, no hay en Chile un peri6dico que la haya 
sustituido. 

Puede asegurarse que en esta civilizada Repliblica lo que 
est6 visto con mayor indiferencia son las letras; y entre Bstas el 
culto apacible de las Gracias, eternas compaiieras de la vida, se- 
g in  las llama el buc6lico de Siracusa. 

Para mayor desconsuelo se van de este mundo 10s laureados 
conservadores de las pasadas glorias. 

Hace pocos meses muri6 Jose Antonio Soffia, cantor del sen- 
timiento, bizarro y elegante. Muri6 joven y dej6 muchos dulces 
versos, que tienen la “diafanidad y frescura de la fuente que brota 
en la montaiia”, como dice Victor Hugo de 10s del lirico de Teos. 

Luego doiia Quiteria Varas Marin, que nos dej6 pocos, per0 
que asimismo puede decirse de ellos lo que Asclepiades de 10s de 
Erina, la amable Abeja lesbiana: “pocos, peso dulces y encanta- 
dores”. 

Ahora ha bajado a1 sepulcro el hijo de un centroamericano 
ilustre, defensor de la independencia de Chile, padre de la repii- 
blica, gobernador “enBrgico y activo” en 1814; critic0 dicaz y pi- 
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cante como el aji, seud6nimo 6ste suyo, correspondiendo cada le- 
tra de la palabra a las primeras de su conocida firma: Antonio 
Jose de Irisarri; quien tambi6n escribi6 mucho bajo el anagrama 
Dionisio Terrasa y Rej6n. Caprichos de Arquiloco. 

IV 

Don Herm6genes de Irisarri ha descendido a la tumba con 
10s cabellos blancos, ha muerto de 67 afios. 

Con 61 se va uno de 10s poetas m b  castizos y seguidores de 
10s clbicos que ha tenido Chile. Sus estrofas son joyas bruiiidas y 
lijadas con un arte exquisito. 

El ilustre doctor Valderrama llama a la poesia de Irisarri 
“dihfana y correcta”, y dice de sus versos que “tienen una magia 
singular y una dulzura encantadora”. 

Fue poeta del coraz6n m b  que de la cabeza. 
Como todos, sufri6 sus desengaiios. A veces, cuando el vivo 

entusiasmo de la mocedad iba huyendo de su pecho, sentia sus 
desalientos. En una hora de &as exclamaba: 

. . . Y ya la edud safiuda 
va entibiando mi mente con su hielo 
y blanqueando el cabello que no ha mucho 
cay6 sobre mi sien rizado y negro. 

2A qut.‘ un acento destemplado y uano? 
Juntos poesia y juuentud nacieron. . . 
El viento de la tarde las agos$a. . . 
La poesia y la flor mueren a un tiempo. 

Y 61 propio se desminti6. No se puede impunemente ser poe- 
ta. Crey6 repetir lo del vate del Lacio: 

Nunc itaque et versus, et coetera ludicro pono. 
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Y volvieron las Musas a acariciarle y le ha116 la muerte arre- 
glando sus caros manuscritos para imprimir el volumen de sus 
obras. La enfermedad de la verdadera poesia es incurable. 

Conocedor de la literatura antigua, imit6 felizmente a Ana- 
creonte, el tierno cantor de Batilo y la vejez alegre, que decia: 

Que cuando a1 anciuno 
le gustan las danzas, 

* tendra' blanco el pelo 
mas joven el alma. 

Y lo imit6 con tanta dicha, que pocas imitaciones del teyano 
hay en espaiiol como la siguiente, que quiz6 por no conocerla don 
Federico Barhibar no la incluy6 en su minucioso estudio sobre 
Anacreonte: 

Mucho hay, nifia, de falso, 
mucho la vista engaiia; 
jam& en apariencias 
te duermas confiada. 
Si ves sobre mis sienes 
mi cabellera cana, 
no pienses que se ha helado 
como mi frente el alma. 
Tal en 10s altos Andes 
se extiende u n  mar de plata 
que el hielo de la cima 
prolonga hasta la faldu; 
pero arde alM en el centro 
un mar de fuego y lava; 
retiembla el monte y se abre 
paso la ardiente enfrafia 
y lux esplendorosa 
hasta 10s cielos lanza: 
yo mi, para cantarte 
tengo de fuego el alma. 
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De poetas modernos tradujo e imit6 a Alfred0 de Vigny, el 
tan bien perfilado por Tkophile Gautier, a Victor Hugo y a otros, 

El mejor trabajo de &os es La mujer adziltera, del primero. 

V 

Fue poeta cristiano. 
No hallaron eco en las cuerdas de su lira ni la duda c 

dora que martiriza con sus disciplinas candentes, ni 10s E 

cismos que trabajan la sociedad moderna, agotando la fecur 
via de 10s corazones: la esperanza. 

Fue poeta de la patria. 
Hay estancias suyas que las acogeria Ruckert, el de 1 

netos acorazados. 
Tenia fe en el porvenir, y esperaba el engrandecimie 

las nacionales letras; asi decia en su famosa Oda a1 sol de . 
bre : 

Hoy brotan de las artes las primicias, 
tempranos frutos nos dara'n las ciencias 
y como en a r m s  vencedor ha sido, 
tambibn lo ha de ser Chile por las letras. 

Por Gltimo, fue poeta satirico. Manej6 como su padre e 
de la rabia, como dice Horacio. 

Su verso es fluido, sonoro, correcto; su idea aristocri 
noble, siempre ilumina la estrofa en que esth encerrada c( 
llama de una lhmpara el globo de crista1 que la rodea. 

Tras digno trabajo procede reunir en un tom0 las ob 
autor tan benemkrito, como las de otros poetas, honra y g 
la literatura chilena. Por ellas se conocerL en otros lugares 
do de civilizaci6n y de cultura a que ha llegado la tierra 
cuiia Mackenna. Porque, como dice el profundo Joubert 
Pensamientos: 

:nema- 
scepti- 
Ida sa- 

10s so- 

nto de 
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ZQuerBis descubrir el mecanismo de la idea y sus efectos? 
Leed 10s poetas. ZQuerdis aprender la moral, la politica? Leed 10s 
poetas. Meditad lo que os gusta de ellos y dareis con lo verdadero. 
Los poetas deben ser el estudio del fil6sofo que quiera conocer 
a1 hombre. 

Los tales visionarios se dan el lujo de la inmortalidad y son 
10s encargados del proceso de las naciones, a 10s ojos de lo futuro. 

VI 

Hasta aqui del celebrado vate. Del ciudadano, del hombre, 
digan 10s que conocieron su honrada y bien templada alma, sus 
virtudes y sus privados merecimientos. 

Yo no he querido sin0 escribir una phgina humilde per0 na- 
cida por obra de un buen prop6sito a1 ver apagarse la existencia 
de un chileno esclarecido, prole de un hijo de la America del 
Centro, allh en el encendido trbpico, la tierra de Irisarri, de Ba- 
rrundia, de Ay6n y del Padre Reyes. 



APUNTACIONES LITERARIAS 

Penumbras (Poesias de Narciso Tondreau) 

Un e'trenne digno y much0 de llamar la atenci6n de 10s ami- 
gos de la buena lectura nos ha dado en este mes la imprenta 
Cervantes: las Penumbras de Narciso Tondreau. Poeta a todas 
veras, Tondreau ha dejado en su libro sus mis espontineas y fres- 
cas inspiraciones. Hay que leerle en voz alta, y si su excelente 
padrino Rodriguez Velasco guia a la discreta lectora por bosques 
y ribazos, es mejor. iUn gran poeta conduciendo a la morada de 
la nueva musa! 

Sihtese, a1 leer una estrofa de Tondreau, necesidad de res- 
pirar a pulmones llenos el olor a ramaje, el saludable efluvio de 
las tupidas montaiias, que ensancha el espiritu y da una inmensa 
sed de vida. 

Tondreau es, sobre todo, un verdadero forestier. 
A la selva, a la campaiia nos lleva el bravo poeta; alli, a oir 

el himno de las cascadas, el ruido de 10s grandes Brboles, liras del 
viento; a cortar flores silvestres junto a la roca, junto a1 torrente; 
a saciarnos con 10s estremecimientos, con 10s vagidos de la natu- 
raleza, la gran voluptuosa; a ver en un arroyo las blancas espaldas 
de una ninfa de desflocados y vaporosos cabellos; a saludar con 
un chntico a la salvaje floresta, en su grandioso templo. 

Hace recordar a Andre Theuriet, el cantor de la Pridre dam les 
Bois: 
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Tandis que je &ais sous les arbres touffus, 
le couchant s'dteignait, l'ombre tombait plus ample, 
les hGtres y noyaient la paleur de leurs fQts 
et la grande for& paressait comme un temple. 

Otra de las particularidades que distinguen a Tondreau es 
el sentimiento. Canta con una duke franqueza todo lo que ha su- 
frido, y de modo tal, que de seguro hallarh simpatias en 10s bue- 
nos corazones que lo comprendan. A Emelina, una hermana muer- 
ta, ha dedicado sus mQs sentidos versos, unos romances tristes, 
que hacen pensar en ese bello Angel difunto que nos retrata el 
poeta. 

A propbito de sus romances, diremos que es un roman 
completo. Las mejores composiciones del libro estAn escrita 
estrofas asonantadas, de esas que parecen hechas a cincel el 
trozo de alabastro; collar de bruiiidas cuentas, engarzadas COI 

te plausible y exquisito. Mucho tiene, en esa clase de estrofai 
Gregorio Gutidrrez Gonzhlez, el egregio colombiano. 

Es el romance de tales condiciones mktricas, que se ai 

perfectamente con la expresi6n de cierto subjetivismo harto en. 
cantador. En romance admirable llor6 Juan Clemente Zenea 12 
muerte de Fidelia. En memoria de Emelina bien est& que Ton- 
dreau haya escrito sus m b  lindos romances. 

Tiene nuestro brillante joven, el don de describir bien cuan- 
do contempla la naturaleza, y admira las maravillosas hermosuras 
que en dsta se hallan. Diriase un pintor que poetiza paisajes con 
la pluma. Prueba de ello Yungas, Noche en la choxa, Cielo sin nu- 
hes, El suicida y sobre todo su poemita Emelina. Sus selvas, sus 
ntibes, sus nieves cantan como 10s pinos y las vifias de Jean Aicard. 

Es un poeta tropical; su poesia hierve. Hay que apurarla a 
grandes sorbos en la copa fina y burilada de sus versos. A las 
veces rudo, agitado en la expresi6n de 10s afectos; en otras no 
quiere inmensas nubes, ni torbellinos ni truenos: pide tan ~610 
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horixontes didfanos, un ray0 
de lux am1 que poetice el cielo; 
un mar que cante, un bosque donde se oiga 
el trino de la alondra y del jilguero. 

Las expansiones del espiritu, la canci6n en pleno alre, bajo 21 

cielo tranquilo, eso, le da a manojos 10s endecasilabos vibrantes 
como Ihminas de oro. 

Siguiendo mis instintos viejos, mis inclinaciones clbicas, me 
detengo en tres traducciones de Horacio con que engalana su li- 
bro el nuevo poeta. Todas tres son joyas del volumen y est& es- 
critas con correcci6n y apego a 10s clbicos preceptos. Es la me- 
jor de todas (a  mi humilde entender) la que ha hecho de la oda 
XXXI del Libro I, Quid dedicatum poscit Apollinem. Las otras dos 
son la I del Libro 11, Motum ex-Metello Consule civicum, y la 
XXIII del I, Vitas hianuleo me similis Chloe. 

Muy digno de aplauso es quien como Narciso Tondreau, aun 
siguiendo la corriente de la poesia contemporhea, dedica horas 
de trabajo mental a1 estudio de maestros como aquel Zntiguo 

por quien 10s ciureos veriusinos metros 
en copioso raudal se precipitan 
a1 ancho mar de Pindaro y de Safo. 

Mucho hay tambiBn merecedor de loa en quien procura y con- 
sigue dar a sus obras el lustre que distingue a aquellas que en 
castizo lenguaje son escritas; tanto mAs que en este tiempo vese 
como asunto de poco inter& lo que se relaciona con el buen uso 
del idioma, desgraciadamente por muchos tan descoyuntado y 
maltrecho. La moda francesa invadiendo la literatura ha hecho 
que la lengua castellana se convierta en una jerga incomprensible. 
La tendencia generalizada es la imitaci6n de escritores y poetas 
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franceses. Puesto que muchos hay dignos de ser imitados, p( 
zones de escuela y de sentido est6tico sigaseles en cuanto a1 : 
y lo que se relaciona con 10s vuelos de la fantasia, per0 h 
el traje de las ideas con el rico material del espafiol idioma, 
nando la brillantez del pensamiento con la hermosura de 1; 
labra. 

2No lo ha comprendido asi el insigne NGfiez de Arce: 
tando a FranGois Copp6e en su precioso poema de La pesca? 
tan grande es el brillo de la forma, que 10s rasgos del autor 
c6s desaparecen envueltos en Ia pedreria de las estrofas, 
magnifica expresi6n del vate hispano, or0 purisimo que aqi 
un profundo conocimiento de la patria lengua. 

ir ra- 
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Ya que he dicho lo que me agrada del nuevo libro, di 
que me desplace, con la franqueza que abona mi admiracic 
autor y mi apego y carifio a cuanto se relaciona con las bi 
letras. 

Hay en las poesias de Tondreau cierto egotism0 qae uni 
tica dicaz calificaria de profuso, siendo a mi modo de aprl 
nada m b  ,que sincero. 

En todas sus composiciones, aun en aquellas que lo que 
tienen es de descriptivas, aparece el poeta. Bien entiendo q 
pintura de las emociones a ello le obliga, y sobre todo el e 
psicol6gico de su alma, que a trav6s de sus versos se reflej: 
mayor parte de 6stos (pudiera decir todos) son verdaderos 
ahogos. 

En una introduccih o dedicatoria a su madre, dice 61 
palabras, refirihdose a sus versos: 

Si Ud. 10s lee, encontrari en ellos muchas melancoli 
una que otra Iigrima, gritos de duda, de escepticismo a vec 
acento de alegria de cuando en cuando, su poquillo de fan 
sia y muchas palabras que no son m b  que palabras, porq 
nada significan ni tocan el coraz6n ni llegan a la mente. 
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Dificil me seria dar con 10 que Tondreau llama en sus versos 
“palabras que no son m6s que palabras, porque nada significan, 
ni tocan el coraz6n ni llegan a la mente”. De seguro que no son 
las expansiones del corazh, sus versos intimos; de cierto que no 
se refiere a sus cantos patri6ticos, entre 10s cuales su oda A ]os@‘ 
Miguel Carrera es una buena obra. Yo creo, y con sentimiento, que 
Tondreau trata de sus pequefias composiciones, como LO que va 
de ayer a hoy, que, en realidad de verdad, es de las que m6s han 
halagado mis aficiones literarias en el volumen en que me ocupo: 

Tendida estaba en el iardin la estatua, 
sin brazos ni cabeza; 

y por s u  talle se enredaba en circulos 
un cinturdn de hiedra. 

El pedesKal pohlaban 10s lagartos, 
10s grillos, las abejas, 

y del vetusto ma’rmol las hwidas 
de moho estaban llenas. 

,-JY era aquella la Venus que brotara 
de una mano maestra 

que a golpe de cincel dio forma y vida 
a la bullente idea? 

iC6mo cambia la hoz de las edades 
cuanto a su alcance encuentra! 

Ayer la came palpitando en ma’rmol; 
hoy jun m o n t h  de piedra? 

iAqui lo que deseaba! Aqui la uni6n de esa idea digna de 
Leconte de Lisle, con esos versos hermosos, bruiiidos, escult6ricos. 

Francamente, gozo mil veces m6s con esas cortas estrofas que 
con 10s idti les caprichos que la musa de las horas extravagantes 
ha hecho escribir a mi estimado poeta. Si, ese capricho, estudio 
en metros cortos, a1 que Tondreau lamentablemente dio cabida en 
su libro, no debe estar junto a sus romances y sus poemitas “que 
no tocan a1 coraz6n ni llegan a la mente”. 
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Su leyenda El suicida que, como versificacih es merecedora 
de elogio, por su argument0 es pobre y por su desarrollo desma- 
yada. iAh, si Tondreau nos hubiera dado romances! 

MAS o menos se comprenden sus tendencias literarias. Ese no- 
tabilisimo cincelador no es para 10s engarces de una trama com- 
plicada. A1 menos, de las del gknero a que se aficiona, a aquellas 
leyendas de viejo cuiio, a las cuales no le aconsejaria dedicar ni 
uno solo de sus felices rnomentos de inspiraci6n. 

Que nos dB cantos de esos en que se acompaiia con su lira 
nueva, flamante, armoniosa. Y empleo el usado simil del instru- 
mento de cuerda a pesar de 10s modernos enemigos de las 
y liras clbicas. Que 10s hay, ioh Fabio! 

D h o s  amargura, sentimientos profundos, llanto y pena 
su idiosincrasia, por decirlo asi, le coloca en el nlimero de 1~ 
tas tristes, per0 dknos todo eso con el lustre de metal reci 
ciado y pulido; vaciado en el consagrado molde del precepf 
lido con el rico y poderoso arte nuevo, propicio a 10s es 
j6venes que buscan ese aire donde respiran 10s fuertes pel 
donde se vuela con alas de hguila y a distancias inconcebib 

Bajar a observaciones tales como la de indicar versos d 
fuera de lugar, en composiciones cuyo valor intrinseco las a1 
pequeiias criticas, seria como censurar las monorrimas del 
tro Zorrilla o 10s hiatos de Joaquin Maria Bartrina. 

De todas maneras, debiendo ya concluir este articulc 
que la publicacih de las Penumbras me ha llenado de verl 
placer, puesto que el autor de ellas puede gloriarse de ser 
10s poetas chilenos contemporineos digno de toda estima y d 
aplauso. 



M O R B O  ET U M B R A  

A Vicente Rojas y Rojas 

Un hombre alcgre vende 10s atalides en e-  almacitn de la calle 
cercana. Suele decir a 10s compradores unas bromas muy a tiempo 
que le han'hecho el mis popular de 10s flinebres comerciantes. 

Ya sabkis que la alfombrilla ha devastado en medio mes todo 
un mundo de niiios en la ciudad. iOh, ha sido horrible! Imaginaos 
que la muerte, cruel y dura, ha pasado por 10s hogares arran- 
cando flores. 

Ese dia la lluvia amenazaba caer. Las nubazones plomizas se 
amontonaban en la enorme forma de las vastas humaredas. El aire 
hlimedo soplaba daiiino desparramando toses, y 10s paiiuelos de 
seda o laGr envolvian 10s pescuezos de las gentes higihicas y ri- 
cas. Bah, el pobre diablo tiene el pulm6n ancho y sano. Se le da 
poco que una rifaga helada le ataque, o que el cielo le apedree 
con sus granizos las espaldas desnudas y morenas por el sol de 
verano. jBravo roto! Su pecho es roca para el mordisco de Ia brim 
glacial, y su gran cabeza tosca tiene dos ojos siempre abiertos so- 
berbiamente a la casualidad, y una nariz que asi aspira el miasma 
como el viento marino oloroso a sal, que fortifica el pecho. 

-2A d6nde va iia Nicasia? 
Hela ahi que pasa con la frente baja, arropada en su negro 

manto de merino basto. Tropieza a veces y casi se cae, asi va an- 
dando ligero. 2A d6nde va fia Nicasia? 
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Camina, camina, camina, no saluda a 10s conocidos que la 
ven pasar, y parece que su barba arrugada, lo linico que se ad- 
vierte entre la negrura del tapado, tiembla. 

Entr6 a1 despacho donde hace siempre sus compras, y sal% 
con un paquete de velas en la mano, anudando la punta de un 
paiiuelo a cuadros donde ha guardado el vuelto. 

Lleg6 a la puerta del almach de cosas mortuorias. El hombre 
alegre la saludb con un buen chiste. 

-Eh, <poi qu6 con tanta prisa, iin Nicasia? iSe conoce que 
busca el dinero! 

Entonces, como si le hubiesen dicho una dolorosa palabra de 
Bsas que llegan profundamente a conmover el alma, soltb el llanto, 
y franque6 la puerta. Gimoteaba, y el vendedor, con las m 
por detrb, se paseaba delante de ella. 

A1 fin pudo hablar. Le explic6 lo que queria. 
El niiio, jay! su niiio, el hijo de su hija, se habia enfern 

hacia pocos dias de una fiebre tan grande! 
Dos comadres habian recetado y sus remedios no habk 

cho efecto. El angelito habia ido agravhdose, agravhdose, 
fin, esta mafiana se le qued6 muerto entre 10s brazos. iCuAn 
fria la abuelita! 

-Ah, seiior, lo hltimo que le quiero dar a mi mucha 
un caj6n de aquhllos; no tan caro; debe ser forrado en azul con 
cintas rosadas. Luego, un ramillete de flores. Yo le pagar6 a1 con- 
tado. Aqui esth el dinero. <A ver? 

Ya se habia secado las lhgrimas, y como llena de resolucibn 
slibita, se habia dirigido a escoger el pequeiio atalid. El local era 
estrecho y largo, como una gran sepultura. Habia aqui, all& ca- 
jones de todos tamaiios, forrados en negro o en colores distintos, 
desde 10s que tenian chapas plateadas, para 10s parroquianos rica- 
chones del barrio, hasta 10s sencillos y toscos para 10s pobres. 

La vieja buscaba entre todo aquel triste agrupamiento de fB- 
retros uno que fuese para ella digno del cadavercito amado, del 
nieto que estaba pilido y sin vida, en la casa, sobre una mesa, 
con la cabeza rodeada de rosas y con su vestido mis bonito, uno 

anos 

iado 

in he- 
Y Por 
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que tenia en labor gruesa per0 vistosa, phjaros violeta que lleva- 
ban en el pic0 una guirnalda roja. 

Ha116 unp a su gusto. 
-&hhnto vale? 
El hombre alegre, pasehndose siempre con su risa imborrable: 
-Vamos, que no sea usted avara, abuelita: siete pesos. 
-2Siete pesos?. . . No, no, es imposible. Vea usted: cinco traje, 

cinco tengo. 
Y desanudaba la punta del pacuelo, donde sonaban con ruido 

falso las chauchas febles. 
-dCinco? Imposible, mi seiiora. Dos pesos m6s y es suyo. 

iBien queria usted a1 nieto! Yo lo conoci. Era vivo, travieso, dia- 
blazo. 2No era el ruciecito? 

Si, era el ruciecito, seiior vendedor. Era el ruciecito, y usted le 
est& partiendo el coraz6n a esta anciana flaca y dolorida. Era el 
vivo, el travieso, el que ella adoraba tanto, el que ella mimaba, 
lavaba y a quien le cantaba, hacihdole bailar sobre su rodillas, 
de tibias salientes, canturrias del tiempo viejo, melopeas mon6to- 
nas que hacen dormirse a 10s chicos. iEra el ruciecito, seiior ven- 
dedor! 

-Seis. 
-Siete, abuela. 
iY bien! Ahi le dejaba 10s cinco pesos que habia traido. Des- 

puCs le pagaria 10s otros. Era ella mujer honrada. Aunque fuera 
precis0 ayunar, le pagaria. El la conocia bien. Se lo llev6. 

A trancos rhpidos iba la vieja con el cajbn a cuestas, agobia- 
da, respirando grueso, el manto desarreglado, la cabeza canosa a1 
viento frio. Asi lleg6 a la casa. Todos encontraron que el caj6n 
era muy bonito. Lo veian, lo examinaban; iquC precioso! y en tan- 
to la anciana estaba besando a1 muerto, rigido sobre sus flores, 
con el cabello alborotado en parte, y en parte pegado a la frente, 
y en 10s labios un vag0 y enigmhtico rictus, como algo de la mis- 
teriosa eternidad. 
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Velorio no quiso la abuela. Eo quisiera tener, a su nifio; pero 
no asi, no, no, ique se lo lleven! 

Andaba de un lugar a otro. Las gentes del vgcindario que 
habian llegado a1 duelo charlaban en voz baja. La madre del ni- 
iio, con la cabeza envuelta en un pafiuelo azul, hacia c 
cocina. 

En tanto la lluvia cayb poco a poco, cernida, fina, 
El aire entraba por puertas y rendijas y hacia moverse 
blanco de la mesa en que el niiio estaba; las flores a cai 
temblaban. 

El entierro debia ser en la tarde, y ya la tarde c; 
triste! Tarde de invierno, brumosa, hGmeda y melanc6lics 
tardes en que 10s rotos acomodados se cubren 10s tors 
tescos con las mantas Asperas y rayadas, y las viejns chur 
rrizo de su mate, sorbiendo la bebida caliente que si 
borborigmos. 

cueca; cerca del pequeiio cadAver, un perro se sacudia 1: 
con las orejas, cerrando 10s ojos apaciblemente; y el 
agua que caia a chorros escasos por intervalos, de las teja: 
se confundia con un ligero chasquido que hacia con 10s 
abuela, que hablaba consigo misma sollozando. 

Tras de las nubes de la tarde opaca bajaba el sol 
base la hora del entierro. 

En la casa vecina cantaban con voz chillona un aire 
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AllL viene un coche bajo la lluvia, un coche casi i 
arrastrado por dos caballos tambaleantes, hueso y pellejc 
teando en el lodo de la calle llegaron a la puerta de la 
tuoria. 

-2Ya? -dijo la abuela. 
Ella misma fue a poner el niiio en el ataudecito: 

un colch6n blanco de trapos, como si se cuidase de 
mar, de que estuviese el pobre muerto con comodidad 
gra tiniebla de la sepultura. Luego, el cuerpo; luego, 1 

afk en la 

molesta. 
el mantel 
da rjfaga 

. Acerch- 

nservible, 
). Chapo- 
casa mor- 

; primer0 
no lasti- 

en la ne- 
las flores, 



Antologia Chilena 401 

entre las que se veia la cara del niiio, como una gran rosa pdida 
desvanecida. Se tap6 el atalid. 

Seiior vendedor, el travieso, el ruciecito, ya va para el campo 
santo. Siete pesos cost6 el caj6n; cinco se pagaron adelantados: 
iSeiior vendedor, la abuela, aunque ayune, le pagarh a usted 10s 
dos que le faltan! 

Apretaba el agua; del charol del vehiculo descascarado y an- 
tiguo caia en gotas sobre el fango espeso, y 10s caballos con 10s 
lomos empapados humeaban por las narices, y hacian sonar 10s 
bocados entre 10s dientes. 

Dentro, las gentes concluian de beber caf6. 
Tac, tac, tac, sonaba el martillo acabando de enterrar 10s cla- 

Ea madre debia ir sola a1 cementerio a dejar a1 muerto, la 

-Cuando lo vayan a echar a1 hoyo, dale un beso a1 caj6n 

vos de la tapa. iPobre viejecita! 

abuela le alistaba el manto. 

por mi zoyes? 

Ya se va, ya han metido a1 coche el ataGd, y ha entrado tam- 
bi6n la madre. 

MAS y m b  arrecia la lluvia. iHep! son6 el huascazo y se fue- 
ron calle arriba 10s animales arrastrando sobre la tierra negra su 
armatoste. 

La vieja entonces, iella sola!, asom6 la cabeza por una de 
las aberturas de la pared cascada y ruinosa; y viendo perderse a 
lo lejos el coche maltrecho que renqueaba de bache en bache, casi 
formidable en su profunda tristeza, estir6 a1 cielo opaco sus dos 
brazos secos y arrugados, y apretando 10s puiios, con un gesto te- 
rrible -2hablaria con alguna de vosotras, oh Muerte, oh Providen- 
cia?-, exclam6 con voz que tenia de gemido y de imprecaci6n: 

-iBandida!, ibandida! . . . 
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AllL lejos, en la linea, como trazada con un lLpiz azul, que 
separa las aguas y 10s cielos, se iba hundiendo el sol, con sus 
polvos de or0 y sus torbellinos de chispas purpuradas, como un 
gran disco de hierro candente. Ya el muelle fiscal iba quedando 
en quietud; 10s guardas pasaban de un punto a otro, las gorras 
metidas hasta las cejas, dando aqui y all6 sus vistazos. Inm6vil 
el enorme brazo de 10s pescantes, 10s jornaleros se encaminaban 
a las casas. El agua murmuraba debajo del muelle, y el hlimedo 
viento salado, que sopla de mar afuera a la hora en que la noche 
sube, mantenia las lanchas cercanas en un continuo cabeceo. 

* 

Todos 10s lancheros se habian ido ya; solamente el viejo tio 
Lucas, que por la mafiana se estropeara un pie a1 subir una barri- 
ca a un carretdn, y que, aunque cojin cojeando, habia trabajado 
todo el dia, estaba sentado en una piedra y, con la pipa en la boca, 
veia triste el mar. 

-iEh, tio Lucas! dse descansa? 
-Si, pues, patroncito. 
Y empez6 la charla, esa charla agradable y suelta que me pla- 

ce entablar con 10s bravos hombres toscos que viven la vida del 
trabajo fortificante, la que da la buena salud y la fuerza del mliscu- 
lo, y se nutre con el grano del poroto y la sangre hirviente de la 
viiia. 
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Yo veia con cariiio a aquel rudo viejo, y le oia con inter& sus 
relaciones, asi, todas cortadas, todas como de hombre basto. nero 
de pecho ingenuo. iAh, conque fue militar! iConque de moi 
soldado de Bulnes! iConque todavia tuvo resistencia para i 
su rifle hasta Miraflores! Y es casado, y tuvo un hijo, y . . . 

Y aqui el tio Lucas: 
-iSi, patrbn, hace dos aiios que se me murib! 
Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises 

ludas, se humedecieron entonces. 
-6Qu6 c6mo murib? En el oficio, por darnos de comer a i 

a mi mujer, a 10s chiquitos y a mi, p a t h ,  que entonces me h 
enfermo. 

Y todo me lo refiri6, a1 comenzar aquella noche, mi 
las olas se cubrian de brumas y la ciudad encendia sus lucc 
en la piedra que le servia de asiento, despu6s de apagar su 
pipa y de colochrsela en la oreja, y de estirar y cruzar sus p 
flacas y musculosas, cubiertas por 10s sucios pantalones arreman 
hasta el tobillo. 

* 

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se qui: 
nerlo a la escuela desde grandecito; per0 ilos miserables no 
aprender a leer cuando se llora de hambre en el cuartucho! 

El tio Lucas era casado, tenia muchos hijos. 
Su mujer llevaba la maldici6n del vientre de las pobr 

fecundidad. Habia, pues, mucha boca abierta que pedia pan 
cho chic0 sucio que se revolcaba en la basura, mucho cuerpo 1 

que temblaba de frio; era precis0 ir a llevar que comer, a 1 
harapos, y para eso, quedar sin alientos y trabajar como un 

Cuando el hijo creci6, ayud6 a1 padre. Un vecino, el hc 
quiso enseiiarle su industria; per0 como entonces era tan d6bi 
una armaz6n de huesos, y en el fuelle tenia que echar el bc 
pus0 enfermo y volvi6 a1 conventillo. iAh, estuvo muy enf 
Pero no muri6. iNo murib! Y eso que Vivian en uno de esos h 
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niientos humanos, entre cuatro paredes destartaladas, viejas, feas, 
en la callejuela inmunda de las mujeres perdidas, hedionda a todas 
Iioras, alumbrada de noche por escasos faroles, y donde resuenan 
en perpertua llamada a las zambras de echacorveria, las arpas y 10s 
acordeones, y el ruido de 10s marineros que llegan a1 burdel, desespe- 
rados con la castidad de las largas travesias, a emborracharse co- 
rno cubas y a gritar y patalear como condenados. iSi, entre la p ~ -  
Eredumbre, a1 estrkpito de las fiestas tunantescas, el chico vivi6, y 
pronto estuvo sano y en pie! 

Luego llegaron sus quince aiios. 

* 

El tio Lucas habia logrado, tras mil privaciones, comprar una 
canoa. Se hizo pescador. 

A1 venir el alba, iba con su mocet6n a1 agua, llevando 10s en- 
seres de la pesca. El uno remaba, el otro ponia en 10s anzuelos la 
carnada. Volvian a la costa con buena esperanza de vender lo ha- 
Ilado, entre la brisa fria y las opacidades de la neblina, cantando 
en baja voz alguna “triste”, y enhiesto el rem0 triunfante que cho- 
rreaba espuma. 

Si habia buena venta, otra salida por la tarde. 
Una de invierno habia temporal. Padre e hijo, en la pequeiia 

embarcacibn, sufrian en el mar la locura de la ola y del viento. 
Dificil era llegar a tierra. Pesca y todo se fue a1 agua, y se pens6 
en librar el pellejo. Luchaban como desesperados por ganar la pla- 
ya. Cerca de ella estaban; per0 una racha maldita les empuj6 con- 
tra una roca, y la canoa se hizo astillas. Ellos salieron s610 magu- 
llados, igracias a Dios! como decia el tio Lucas a1 narrarlo. Des- 
pu&, ya son ambos lancheros. 

iSi! lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y ne- 
gras, colghndose de la cadena que rechina pendiente como una 
sierpe de hierro del macizo pescante que semeja una horca; reman- 
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do de pie y a compgs; yendo con la lancha del muelle a1 vapor y 
del vapor a1 muelle gritando: ihiiooeep! cuando se empufian ' 

pesados bultos para engancharlos en la ufia potente que 10s le 
ta balancehndolos como un phdulo, id! lancheros; el viejo 
niuchacho, el padre y el hijo; ambos a horcajadas sobre un c: 
ambos forcejeando, ambos ganando su jornal, para ellos y para 
queridas sanguijuelas del conventillo. 

Ibanse todos 10s dias a1 trabajo, vestidos de viejo, fajada: 
cinturas con sendas bandas coloradas, y haciendo sonar a una 
zapatos groseros y pesados que se quitaban a1 comenzar la t: 
tirlindolos en un rinc6n de la lancha. 

Empezaba el trajin, el cargar y descargar. El padre era CL 

doso: 
-iMuchacho, que te rompes la cabeza! iQue te coge la n 

el chicote! iQue vas a perder una canilla! 
Y enseiiaba, adiestraba, dirigia a1 hijo, con su modo, con 

bruscas palabras de obrero viejo y de padre encarifiado. 
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* 

Hasta que un dia el tio Lucas no pudo moverse de la c: 
porque el reumatismo le hinchaba las coyunturas y le taladrab: 
huesos. 

iOh! Y habia que comprar medicinas y alimentos; eso si. 
-Hijo, a1 trabajo, a buscar plata; hoy es shbado. 
Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, 

f:,ena diaria. 
Era un bello dia de luz Clara, de sol de oro. En el muellc 

daban 10s carros sobre sus rieles, crujian las poleas, chocaban 
cadenas. Era la gran confusi6n del trabajo que da v6rtigo: el 
del hierro, traqueteos por doquiera, y el viento pasando po 
bosque de hrboles y jarcias de 10s navios en grupo. 

Debajo de uno de 10s pescantes del muelle estaba el hijo 
tio Lucas con otros lancheros, descargando a toda prisa. Habia 
vaciar la lancha repleta de fardos. De tiempo en tiempo bajah 
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larga cadena que remata en un garfio, sonando como una matraca 
a1 correr con la roldana; 10s mozos amarraban 10s bultos con una 
cuerda doblada en dos, 10s enganchaban en el garfio, y entonces 
6stos subian a la manera de un pez en un anzuelo, o del plomo de 
una sonda, ya quietos, ya agithdose de un lado a otro, como un ba- 
dajo, en el vacio. 

La carga estaba amontonada. La ola movia pausadamente de 
cuando en cuando la embarcacih colmada de fardos. Estos forma- 
ban una a modo de pirimide en el centro. Habia uno muy pesa- 
do, muy pesado. Era el mQs grande de todos, ancho, gordo y olo- 
roso a brea. Venia en el fondo de la lancha. Un hombre de pie so- 
bre 61, era pequefia figura para el grueso z6calo. 

Era algo como todos 10s prosaismos de la importaci6n envuel- 
tos en lona y fajados con correas de hierro. Sobre sus costados, en 
medio de lineas y de trihgulos negros, habia letras que miraban 
corho ojos. -Letras en “diamante” -decia el tio Lucas. Sus cintas 
de hierro estaban apretadas con clavos cabezudos y Qsperos; y en 
las entraiias tendria el monstruo, cuando menos, linones y percales. 

* 

S610 61 faltaba. 
-iSe va el bruto!- dijo uno de 10s lancheros. 
-i El barrigbn! -agreg6 otro. 
Y el hijo del tio Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, 

se alistaba para ir a cobrar y desayunarse, anud6ndose un paiiue- 
lo de cuadros a1 pescuezo. 

Baj6 la cadena danzando en el aire. Se amarr6 un gran lazo 
a1 fardo, se prob6 si estaba bien seguro, y se grit6: iIza! mientras 
la cadena tiraba de la masa chirriando y levanthndola en vilo. 

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se pre- 
paraban para ir a tierra, cuando se vi0 una cosa horrible. El fardo, 
el grueso fardo, se zafb del lazo, como de un collar holgado saca 
un perro la cabeza; y cay6 sobre el hijo del tio Lucas, que entre el 
filo de la lancha y el gran bulto qued6 con 10s riiiones rotos, el es- 
pinazo desencajado y echando sangre negra por la boca. 
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Aquel dia no hub0 pan ni medicinas en casa del tio Lucas, sino 
el muchacho destrozado, a1 que se abrazaba llorando el reumhtico, 
entre la griteria de la mujer y de 10s chicos, cuando lleva 
cadhver a1 cementerio. 

iban el 

Me despedi del viejo lanchero, y a pasos elhsticos dej6 el 
muelle tomando el camino de la casa, y haciendo filosofia con to- 
da la cachaza de un poeta, en tanto que una brisa glacial, que ve- 
nia de mar afuera, pellizcaba tenazmente las narices y las orejas. 



EN CHILE 

Album Porteiio 

I 

En busca de cuadros 

Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lhpiz, Ricardo, poeta 
lirico incorregible, huyendo de las agitaciones y turbulencias, de 
las mhquinas y de 10s fardos, del ruido mon6tono de 10s tranvias 
y el chocar de 10s caballos con su repiqueteo de caracoles sobre las 
piedras; del trope1 de 10s comerciantes; del grito de 10s vendedo- 
res de diarios; del incesante bullicio e inacabable hervor de este 
puerto; en busca de impresiones y de cuadros, subi6 a1 Cerro Ale- 
gre, que, gallardo como una gran roca florecida, luce sus flancos 
verdes, sus monticulos coronados de casas risuefias escalonadas en 
la altura, rodeadas de jardines, con ondeantes cortinas de enreda- 
deras, jaulas de phjaros, jarras de flores, rejas vistosas y niiios rubios 
de caras angklicas. 

Abajo estaban las techumbres del Valparaiso que hace trans- 
acciones, que anda a pie como una rhfaga, que puebla 10s almace- 
nes e invade 10s bancos, que viste por la maiiana terno crema o 
plomizo, a cuadros, con sombrero de pafio, y por la noche bulle 
en la calle del Cab0 con lustroso sombrero de copa, abrigo a1 brazo 
y guantes amarillos, viendo a la luz que brota de las vidrieras 10s 
lindos rostros de las mujeres que pasan. 
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MQs alIQ, el mar, acerado, brumoso, 10s barcos en grupo, el ho- 

Donde estaba el soiiador empedernido, casi en lo m6s alto del 
rizonte azul y lejano. Arriba, entre opacidades, el sol. 

cerro, apenas si se sentian 10s estremecimientos de abajo. Er 
61 a lo largo del Camino de Cintura, e iba pensando en idilios, 
toda la augusta desfachatez de un poeta que fuera millonario. 

Habia alli aire fresco para sus pulmones, casas sobre ( 

bres, como nidos a1 viento, donde bien podia darse el gust( 
colocar parejas enamoradas; y tenia ademBs el inmenso esF 
azul, del cual -61 lo sabia perfectamente- 10s que hacen 10s 
mos y 10s himnos pueden disponer como les venga en antojo. 

De pronto escuch6: “iMary! iMary!” Y 61, que andaba a 
de impresiones y en busca de cuadros, volvi6 la vista. 

:urn- 
I de 
Iacio 
sal- 

I1 

Acuarela 

Habia cerca un bello jardin, con m b  rosas que azalei 
mQs violetas que rosas. Un bello y pequefio jardin con jarrc 
per0 sin estatuas; con una pila blanca, per0 sin surtidores, c 
de una casita como hecha para un cuento dulce y feliz. 

En la pila un cisne chapuzaba revolviendo el agua, sacuc 
do las alas de un blancor de nieve, enarcando el cuello en la fc 
del brazo de una lira o del ansa de una Bnfora y moviendo el 
hlimedo y con tal lustre como si fuese labrado en una Qgata dt 
lor de rosa. 

En la puerta de la casa, como extraida de una novel: 
Dickens, estaba una de esas viejas inglesas, Gnicas, solas, c1Qs 
con la cofia encintada, 10s anteojos sobre la nariz, el cuerpo 
corvado, las mejillas arrugadas; mas, con color de manzana ma 
y salud rica. Sobre la saya oscura, el delantal. 

Llamaba: 
-iMary! 
El poeta vi0 llegar una joven de un rinc6n del jardin, hern 

triunfal, sonriente; y no quiso tener tiempo sin0 para medita 

raba 
con 

caza 

as Y 
mes, 
:erca 

lien- 
Irma 
pic0 

3 co- 
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en- 
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que son adorables 10s cabellos dorados cuando flotan sobre las 
nucas marm6reas y en que hay rostros que valen bien por un alba. 

Luego todo era delicioso. Aquellos quince afios entre las ro- 
sas; quince aiios, si, 10s estaban pregonando unas pupilas serenas 
de niiia, un sen0 apenas erguido, una frescura primaveral, y una 
falda hasta el tobillo, que dejaba ver el comienzo turbador de una 
media de color de carne; aquellos rosales temblorosos que hacian 
ondular sus arcos verdes; aquellos durazneros con sus ramilletes 
alegres donde se detenian a1 paso las mariposas errantes llenas de 
polvo de oro, y las libklulas de alas cristalinas e irisadas; aquel 
cisne en la ancha taza, esponjando el alabastro de sus plumas, y 
zambull6ndose entre espumajeos y burbujas, con voluptuosidad, en 
la transparencia del agua; la casita limpia, pintada, apacible, de 
donde emergia como una onda de felicidad; y en la puerta la an- 
ciana, un invierno, en medio de toda aquella vida, cerca de Mary, 
una virginidad en flor. 

Ricardo, poeta lirico que andaba a caza de cuadros, estaba 
alli con la satisfacci6n de un goloso que paladea cosas exquisitas. 

Y la anciana y la joven: 
-2Quk traes? 
-Flores. 
Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos trizas, que 

revolvia con una de sus manos grhciles de ninfa, mi., Pntras son- 
riendo su linda boca purpurada, sus ojos abiertos en redondo de- 
j3ban ver un color de lapislhzuli y 'una humedad radiosa. 

El poeta sigui6 adelante. 

I11 

Paisaje 

A poco andar se detuvo. 
El sol habia roto el vel0 opaco de las nubes y bafiaba de cla- 

ridad Qurea y perlada un recodo de camino. Alli unos cuantos 
sauces inclinaban sus cabelleras verdes hasta rozar el cbped. En 
el fondo se divisaban altos barrancos y en ellos tierra negra, tierra 
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roja, pedruscos brillantes como vidrios. Bajo 10s sauces agobiados 
ramoneaban sacudiendo sus testas filos6ficas -i oh, gran maestro 
Hugo!- unos asnos; y cerca de ellos un buey gordo, con sus gran- 
des ojos melanc6licos y pensativos donde ruedan miradas y ter- 
nuras de 6xtasis supremos y desconocidos, mascaba despacioso v 
con cierta pereza la pastura. Sobre todo flotaba un vaho chlido, y 
el grato olor campestre de las yerbas chafadas. Veiase en lo pro- 
fundo un trozo de azul. Un huaso robusto, uno de esos fuertes 
campesinos, toscos hbrcules que detienen un toro, apareci6 de pron- 
to en lo mhs alto de 10s barrancos. Tenia tras de si el vasto cielo. 
Las piernas, todas mfisculos, las llevaba desnudas. En uno de sus 
brazos, traia una cuerda gruesa y arrollada. Sobre su cabeza, como 
un gorro de nutria, sus cabellos enmaraiiados, tupidos, salvajes. 

Lleg6se a1 buey en seguida y le ech6 el lazo a 10s cuernos. 
Cerca de 61, un perro con la lengua fuera, acezando, movia e! 
rabo y daba brincos. 

IV 

Agua f uerte 

De una casa cercana salia un ruido metilico y acompasado. 
En un recinto estrecho, entre paredes llenas de hollin, negras, 

muy negras, trabajaban unos hombres en la forja. Uno movia el 
fuelle que resoplaba, haciendo crepitar el carbbn, lanzando torbe- 
llinos de chispas y llamas como lenguas pilidas, hureas, azulejas, 
resplandecientes. A1 brillo del fuego en que se enrojecian largas 
barras de hierro, se miraban 10s rostros de 10s obreros con un re- 
flejo tr6mulo. Tres yunques ensamblados en toscas armazones re- 
sistian el batir de 10s machos que aplastaban el metal candente, 
haciendo saltar una lluvia enrojecida. Los forjadores vestian ca- 
misas de lana de cuellos abiertos, y largos delantales de cuero. 
Alcanzhbaseles a ver el pescuezo gordo y el principio del pecho 
velludo; y salian de las mangas holgadas 10s brazos gigantescos, 
donde, como en 10s de Amico, parecian 10s mhsculos redondas pie- 
dras de las que deslavan y pulen 10s torrentes. En aquella negrura 
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de caverna, a1 resplandor de las llamaradas, tenian tallas de ciclo- 
pes. A un lado, una ventanilla dejaba pasar apenas un haz de 
rayos de sol. A la entrada de la forja, como en un marco oscuro, 
una muchacha blanca comia uvas. Y sobre aquel fondo de hollin 
y de carbbn, sus hombros delicados y tersos que estaban desnudos, 
hacian resaltar su bello color de lis, con un casi imperceptible tono 
dorado. 

La virgen de la paloma 

Anduvo, anduvo. 
Volvia ya a su morada. Dirigiase a1 ascensor cuando oy6 una 

risa infantil, armbnica, y 61, poeta incorregible, busc6 10s labios de 
donde brotaba aquella risa. 

Bajo un cortinaje de madreselva, entre plantas olorosas y ma- 
ceteros floridos, estaba una mujer pblida, augusta, madre, con un 
nifio tierno y risuefio. Sosteniale en uno de sus brazos, el otro lo 
tenia en alto, y en la mano una paloma, una de esas palomas albi- 
simas que arrullan a sus pichones de alas tornasoladas, inflando el 
buche como un sen0 de virgen, y abriendo el pic0 de donde brota 
la dulce mlisica de su caricia. 

La madre mostraba a1 nifio la paloma, y el nifio en su af6n 
de cogerla, abria 10s ojos, estiraba 10s bracitos, reia gozoso; y su 
rostro a1 sol tenia como un nimbo; y la madre con la tierna beati- 
tud de sus miradas, con su esbeltez solemne y gentil, con la aurora 
en las pupilas y la bendici6n y el beso en 10s labios, era como una 
azucena sagrada, como una Maria llena de gracia, irradiando la 
luz de un candor inefable. El niiio Jeslis, real como un Dios infante, 
precioso como un querubin paradisiaco, queria asir aquella pa- 
loma blanca, bajo la clipula inmensa del cielo azul. 

Ricardo descendid, y tom6 el camino de su casa. 
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VI 

La cabeza 

Por la noche, sonando a h  en sus oidos la mlisica del Ode6n 
y 10s parlamentos de Astol; de vuelta de las calles donde escucha- 
ra el ruido de 10s coches y la triste melopea de 10s tortilleros, aquel 
soiiador se encontraba en su mesa de trabajo, donde las cuartillas 
inmaculadas estaban esperando las silvas y 10s sonetos de costum- 
bre, a las mujeres de 10s ojos ardientes. 

iQu6 silvas! iQu6 sonetos! La cabeza del poeta lirico era una 
orgia de colores y de sonidos. Resonaban en las concavidades de 
aquel cerebro martilleos de ciclope, himnos a1 son de timpanos so- 
noros, fanfarrias bArbaras, xisas cristalinas, gorjeos de phjaros, ba- 
tir de alas y estallar de besos, todo como en ritmos locos y revuel- 
tos. Y 10s colores agrupados estaban como pktalos de capullos dis- 
tintos confundidos en una bandeja, o como la endiablada mezcla 
de tintas que llena la paleta de un pintor. . . 



ALBUM SANTIAGUES 

I 

AcuaTela 

Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas de miel han abier- 
to sus cilices pilidos bajo el or0 del sol. Ya 10s gorriones torna- 
solados, esos amantes acariciadores, adulan a las rosas frescas, esas 
opulentas y purpuradas emperatrices; ya el jazmin, flor sencilla, ta- 
chona 10s tupidos ramajes como una blanca estrella sobre un cielo 
verde. 

Ya las damas elegantes visten sus trajes claros, dando a1 olvi- 
do las pieles y 10s abrigos invernales. 

Y mientras el sol se pone, sonrosando las nieves con una cla- 
ridad suave, junto a 10s irboles de la Alameda que lucen sus cum- 
bres resplandecientes en un polvo de luz, su esbeltez solemne y 
sus hojas nuevas, bulle un enjambre humano, a ruido de mdsica, 
de cuchicheos vagos y de palabras fugaces. 

He aqui el cuadro. En primer tkrmino esth la negrura de 10s 
coches que esplende y quiebra 10s Gltimos reflejos solares; 10s ca- 
ballos orgullosos con el brillo de sus arneses, con sus cuellos esti- 
rados e inm6viles de brutos herhldicos; 10s cocheros taciturnos, en 
su quietud de indiferentes, luciendo sobre las largas libreas 10s bo- 
tones methlicos flamantes; y en el fondo de los carruajes, reclina- 
das como odaliscas, erguidas como reinas, las mujeres rubias de 10s 
ojos soiiadores, las que tienen cabelleras negras y rostros phlidos, 
las rosadas adolescentes que rien con alegria de phjaro primaveral; 
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bellezas Enguidas, hermosuras audaces, castos lirios albos y tenta- 
ciones ardientes. 

En esta portezuela est6 un rostro apareciendo de modo que 
semeja el de un querubin; por aquella ha salido una mano e---- - 
tada que se dijera de nifio, y es de morena tal que llama IC 
zones; m6s all6 se alcanza a ver un pie de cenicienta con 
patito oscuro y media lila; y acull6, gentil con sus gestos dc 
bella con su color de marfil amapolado, su cuello real y la COI 

su cabellera, est6 la Venus de Milo, no manca, sino con dos , 

gruesos como 10s muslos de un querubin de Murillo, y vestida a 
la idtima moda de Paris. 

MAS all6 est6 el oleaje de 10s que van y vienen; parejas de 
enamorados, hermanos y hermanas, grupos de caballeritos irrepro- 
chables; todo en la confusi6n de 10s rostros, de las miradas, de 10s 
colorines de 10s vestidos, de llas capotas; resaltando a veces en el 
fondo negro y aceitoso de 10s elegantes sombreros de copa, una 
cara blanca de mujer, un sombrero de paja adornado de colibries, 
de cintas o de plumas o el inflado globo rojo, de goma, que pen- 
diente de un hilo lleva un nifio risueCo, de medias azules, zap 
charolados y holgado cuello a la marinera. 

En el fondo, 10s palacios elevan al azul la soberbia de sus 
chadas, en las que 10s 6lamos erguidos rayan columnas hojosas 
tre el abejeo trkmulo y desfalleciente de la tarde fugitiva. 

xiguan- 
)s Cora- 
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I1 

Un retrato de Watteau 

Est6is en 10s misterios de un tocador. Est6is viendo ese brazo 
de ninfa, esas manos diminutas que empolvan el haz de rizos ru- 
bios de la cabellera esplbndida. La arafia de luces opacas derrama 
la languidez de su girhdula por todo el recinto. Y he aqui que 
a1 volverse ese rostro, sofiamos en 10s buenos tiempos pasados. 
Una marquesa contemporhea de Madama de Maintenon, solita- 
ria en su gabinete, da las liltimas manos a su tocado. 

Todo est6 correcto; 10s cabellos que tienen todo el Oriente en 
sus hebras, empolvados y crespos; el cuello del corpi60, ancho y 
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en forma de coraz6n hasta dejar ver el principio del sen0 firme 
y pulido; las mangas abiertas que muestran blancuras incitantes; el 
talle ceiiido que se balancea, y el rico faldellin de largos vuelos, 
y el pie pequeiio en el zapato de tacones rojos. 

Mirad las pupilas azules y hhmedas, la boca de dibujo mara- 
villoso con una sonrisa enigmhtica de esfinge, quiz6 en recuerdo 
del amor galante, del madrigal recitado junto a1 tapiz de figuras 
pastoriles o mito16gicas7 o del beso a furto, tras la estatua de al- 
ghn silvano, en la penumbra. 

Vese la dama de pies a cabeza, entre dos grandes espejos; 
calcula el efecto de la mirada, del andar, de la sonrisa, del vello 
impalpable que agitari el viento de la danza en su nuca fragante 
y sonrosada. Y piensa, y suspira; y flota aquel suspiro en ese aire 
impregnado de aroma femenino que hay en un tocador de mujer. 

Entretanto la contempla con sus ojos de mhrmol una Diana 
que se alza irresistible y desnuda sobre su plinto; y le rie con au- 
dacia un shtiro de bronce que sostiene entre 10s phmpanos de su 
cabeza un candelabro; y en el ansa de un jarr6n de Rouen lleno 
de agua perfumada, le tiende 10s brazos y 10s pechos una sirena 
con la cola corva y brillante de escamas argentinas, mientras en el 
plaf6n en forma de ha lo  va por el fondo inmenso y azulado, sobre 
el lomo de un tor0 robusto y divino, la bella Europa, entre delfi- 
nes hureos y tritones corpulentos, que sobre el vasto ruido de las 
ondas hacen vibrar el ronco estrkpito de sus resonantes caracolas. 

La hermosa esth satisfecha; ya pone perlas en la garganta y 
calza las manos en seda; ya rhpida se dirige a la puerta donde el 
carruaje espera y el tronco piafa. Y hela alii, vanidosa y gentil, a 
esa aristocrhtica santiaguesa que se dirige a un baile de fantasia, 
de manera que el gran Watteau le dedicaria sus pinceles. 

I11 

Naturaleza muerta 

He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de 
rosas phlidas, sobre un tripode. Por fondo tenia uno de esos cor- 
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tinajes amarillos y opulentos, que hacen pensar en 10s mantos de 
10s principes orientales. Las lilas recih cortadas resaltaban con 
su lindo color apacible, junto a 10s pktalos esponjados de las rosas 
te. 

Junto a1 tiesto, en una copa de laca ornada con ibis de or0 
incrustados, incitaban a la gula manzanas frescas, medio coloradas, 
con la pelusilla de la fruta nueva y la sabrosa carne hinchada que 
toca el deseo; peras doradas y apetitosas, que daban indicios de 
ser todas jug0 y como esperando el cuchillo de plata que debia 
rebanar la pulpa almibarada; y un ramillete de uvas negras, hasta 
con el polvillo ceniciento de 10s racimos acabados de arrancar de 
la vifia. 

Acerqueme, vi10 de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de 
cera, las manzanas y las peras de mArmol pintado y las uvas 
cristal. 

IV 

A1 carb6n 

Vibraba el 6rgano con sus voces tremulas, vibraba acom 
fiando la antifona, llenando la nave con' su armonia gloriosa. L-- 
cirios ardian goteando sus llgrimas de cera entre la nube de in- 
cienso que inundaba 10s Qmbitos del templo con su aroma sagra- 
do; y allQ en el altar el sacerdote, todo resplandeciente de oro, 
alzaba la custodia cubierta de pedreria, bendiciendo a la muche- 
dumbre arrodillada. 

De pronto, volvi la vista cerca de mi, a1 lado de un Qngulo 
de sombra. Habia una mujer que oraba. Vestida de negro, envuel- 
ta en un manto, su rostro se destacaba severo, sublime, teniendo 
por fondo la vaga oscuridad de un confesionario. Era una bella 
faz de Angel, con la plegaria en 10s ojos y en 10s labios. Habia en 
su frente una palidez de flor de lis, y en la negrura de su manto 
resaltaban juntas, pequefias, las manos blancas y adorables. Las lu- 
ces se iban extinguiendo, y a cada momento aumentaba lo oscuro 
del fondo, y entonces por un ofuscamiento, me parecia ver aque- 
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Ila faz iluminarse con una luz blanca y misteriosa, como la que de- 
be de haber en la regi6n de 10s coros prosternados y de 10s que- 
rubines ardientes; luz alba, polvo de nieve, claridad celeste, onda 
santa que bafia 10s ramos de lirio de 10s bienaventurados. 

Y aquel pilido rostro de virgen, envuelta ella en el manto y 
en la noche, en aquel rinc6n de sombra, habria sido un tema admi- 
rable para un estudio a1 carb6n. 

V 

Paisaje 

Hay a114, en las orillas de la laguna de la Quinta, un sauce 
melanc6lico que moja de continuo su cabellera verde en el agua 
que refleja el cielo y 10s ramajes, como si tuviese en su fondo un 
pais encantado. 

A1 viejo sauce llegan aparejados 10s phjaros y 10s amantes. 
Alli es donde escuchk una tarde -cuando del sol quedaban apenas 
en el cielo un tinte violeta que se esfumaba por ondas, y sobre el 
gran Andes nevado un decreciente color de rosa que era como una 
timida caricia de la luz enamorada- un rumor de besos cerca del 
tronco agobiado y un aleteo en la cumbre. 

Estaban 10s dos, la amada y el amado, en un banco rfistico, 
bajo el toldo del sauce. A1 frente, se extendia la laguna tranquila, 
con su puente enarcado y 10s &boles temblorosos de la ribera; y 
m4s allh se alzaba entre el verdor de las hojas la fachada del pa- 
lacio de la Exposici6n, con sus cbndores de bronce en actitud de 
volar. 

La dama era hermosa; 61 un gentil muchacho, que le acari- 
ciaba con 10s dedos y 10s labios 10s cabellos negros y las manos 
grhciles de ninfa. 

Y sobre las dos almas ardientes y sobre 10s dos cuerpos jun- 
to; cuchicheaban en lengua ritmica y alada las dos aves. Y arriba 
el cielo con su inmensidad y con su fiesta de nubes, plumas de oro, 
alas de fuego, vellones de pfirpura, fondos azules flordelisados de 
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6palo, derramaba la magnificencia de su pompa, la soberbia de su 
grandeza augusta. 

Bajo las aguas se agitaban como en un remolino de sangre vi- 
va, 10s peces veloces de aletas doradas. 

A1 resplandor crepuscular, todo el paisaje se veia como en- 
vuelto en una polvareda de sol tamizado, y eran el alma del cua- 
dro aquellos dos amantes: 61 moreno, gallardo, vigoroso, con una 
barba fina y sedosa, de 6sas que gustan de tocar las mujeres; ella 
rubia -juri verso de Goethe!- vestida con un traje gris lustroso, y 
en el pecho una rosa fresca, como su boca que pedia el beso. 

VI 

El Zdeal 

Y luego, una torre de marfil, una flor mistica, una estrella o 
quien enamorar. . . Pas6, la vi como quien viera un alba, huyente, 
riipida, implacable. 

Era una estatua antigua con un alma que se asomaba a 10s 
ojos, ojos angelicales, todos ternura, todos cielo azul, todos enig- 
ma. 

Sinti6 que la besaba con mis miradas y me castig6 con la 
majestad de su belleza, y me vi0 como una reina y como una 
paloma. Per0 pas6 arrebatadora, triunfante, como una visi6n que 
deslumbra. Y yo, el pobre pintor de la Naturaleza y de Psiquis, 
hacedor de ritmos y de castillos aereos, vi el vestido luminoso de 
la hada, la estrella de su diadema, y pens6 en la promesa ansiada 
del amor hermoso. Mas de aquel rayo supremo y fatal, s610 qued6 
en el fondo de mi cerebro un rostro de mujer, un suefio azul. 
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CARTA DEL PAIS AZUL 

Paisa@ de zln cerebro 

iAmigo mio! Recibi tus recuerdos, y estrech6 tu mano de 
lejos, y vi tu rostro alegre, tu mirada sedienta, tus narices volup- 
tuosas que se hartan hoy de perfume de campo y de jardin, de 
hoja verde y salvaje que se estruja a1 paso, o de pomposa genciana 
en su macetero florido. iSalud! 

Ayer vague por el pais azul. Cant6 a una nifia; visit6 a un 
artista; or6 como un creyente en un templo, yo el esc6ptico; y yo, 
yo mismo, he visto a un Angel rosado que desde su altar lleno de 
oro, me saludaba con las alas. Por Gltimo, iuna aventura! Vamos 
por partes. 

iCant6 a una nifia! 
La nifia era rubia, esto es, dulce. TG sabes que la cabellera 

de mis hadas es &rea, que am0 el amarillo brillante de las auro- 
ras, y que ojos azules y labios sonrosados tienen en mi lira dos 
cuerdas. Luego, su inocencia. Tenia una sonrisa castisima y bella, 
un encanto inmenso. Imaginate una vestal impfiber, toda radiante 
de candidez, con sangre virginal que le convierte en rosas las me- 
jillas. 
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Hablaba como quien arrulla, y su acento de nifia, a veces me- 
lanc6lico y tristemente suave, tenia blandos y divinos ritornelos. Si 
se tornase flor, la buscaria entre 10s lirios; y entre &os, elegiria el 
que tuviera dorados 10s p6talos o el cAliz azul. Cuando la vi, ha- 
blaba con un ave; y como que el ave le comprendia; porque ten- 
dia el ala y abria el pico, cual si quisiera beber la voz a r r n 6 r ; ~ ~  
Cant6 a esa nifia. 

Visit6 a un artista, a un gran artista que, como Myr6n y su 
c6bolo, ha creado su Jugador de Chueca. A1 penetrar en el t 
de este escultor, pareciame vivir la vida antigua; y recibia c 
murniurada por labios de mArmol, una salutaci6n en la &rea _... 

gua j6nica que hablan las diosas de brazos desnudos y de pechos 
erectos. 

En las paredes reian con su risa muda las mhcaras, y se des- 
tacaban 10s relieves, 10s medallones con cabezas de serenos ojos sin 
pupila, 10s frisos cincelados, imitaciones de Fidias, hasta con 10s 
descascaramientos que son como el roce de 10s siglos, las metopas 
donde blanden 10s centauros musculosos sus lanzas; y 10s espon- 
jados y curvos acantos, en pulidos chapiteles de columnas corin- 
tias. Luego, por todas partes estatuas; el desnudo olimpico 
Venus de Milo y el desnudo sensual de la de M6dicis, car 
decadente; figuras escult6ricas brotadas a1 soplo de las grand 
piraciones; unas soberbias, acabadas, liricamente erguidas cc 
una apoteosis, otras modeladas en la greda hGmeda, o cubie 
paiios mojados, o ya en el bloque desbastado, en su forma prlmera, 
tosca y enigmitica; o en el eterno bronce de carne morena, como 
hechas para la inmortalidad y animadas por una llama de gloria. 
El escultor estaba alli, entre todo aquello, augusto, creador, con 
el orgullo de su traje lleno de yeso y de sus dedos que amasaban 
el barro. A1 estrechar su mano, estaba yo tan orgulloso como si me 
tocase un semidib. 

El escultor es un poeta que hace un poema de una roca. Su 
verso chorrea en el horno lava encendida, o surge inmaculado en 
el bloque de venas azulejas, que se arranca de -la mina. 
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De una cantera evoca y crea cien dioses. Y con su cincel des- 
troza las angulosidades de la piedra bronca y forma el sen0 de 
Afrodita o el torso del padre Apolo. A1 salir del taller, pareci6me 
que abandonaba un templo. 

Noche. Vagando a1 azar, di conmigo en una iglesia. Entre 
con desparpajo; mas, desde el quicio ya tenia el sombrero en la 
mano; y la memoria de 10s sentidos me llenaba, y todo yo estaba 
conmovido. Aun resonaban 10s formidables y sublimes trkmolos del 
6rgano. La nave hervia. Habia una gran muchedumbre de mantos 
negros; y en el grupo extendido de 10s hombres, rizos rubios de 
nifios, cabezas blancas y calvas; y sobre aquella quietud del tem- 
ploy flotaba el hum0 aromado, que de entre las ascuas de 10s in- 
censarios de or0 emergia, como una batista sutil y desplegada que 
arrugaba el aire; y un soplo de oraci6n pasaba por 10s labios y 
conmovia las almas. 

Apareci6 en el plilpito un fi-aile joven, que lucia lo azul de 
su cabeza rapada, en la rueda negra y crespa de su cerquillo. PB- 
lido, con su semblante ascktico, la capucha caida, las manos blan- 
cas juntas en el gran crucifijo de marfil que le colgaba por el pe- 
choy la cabeza levantada, comenz6 a decir su serm6n como si can- 
tara un himno. Era una mhxima mistica, un principio religioso sa- 
cad0 del santo Jer6nimo. Si alguno viene a mi, y no olvida a sus 
padres, mujer e hijos y hermanos, y aiin su propia vida, no puede 
ser mi discipulo; y el que se aborrece a si mismo en este mundo, 
para una vida eterna se guarda. Habia en su palabra llanto y true- 
no; y sus manos a1 abrirse sobre la muchedumbre parecian despa- 
rramar rel6mpagos. Entonces, a1 ver a1 predicador, la ancha y re- 
lumbrosa nave, el altar florecido de luz, 10s cirios goteando sus 
estalactitas de cera; y a1 respirar el olor santo del templo, y a1 ver 
tanta gente arrodillada, dobleme de hinojos y pens6 en mis primeros 
aiios: la abuela, con su cofia blanca y su rostro arrugado y su ca- 
mindula de gordos misterios; la catedral de mi ciudad donde yo 
aprendi a creer; las naves resonantes, la custodia adamantina, y 



424 Rub& Dario 

el Angel de la guarda, a quien yo sentia cerca de mi, con su calor 
divino, recitando las oraciones que me ensefiaba mi madre. Y en- 
tonces or&. iOr6, como cuando nifio juntaba las manos peque- 
fiuelas! 

Sali a respirar el aire dulce, a sentir su halago alegre, entre 10s 
Blamos erguidos, bafiados de plata por la luna llena que irradia- 
ba en el firmamento, tal como una moneda argentina sobre una 
anchn pizarra azulada llena de clavos de oro. El asceta habia des- 
aparecido de mi: quedaba el pagano. TG sabes que me place con- 
templar el firmamento para olvidarme de las podredumbres de 
aqui abajo. Con est0 creo que no ofendo a nadie. Ademh, 10s as- 
tros me suelen inspirar himnos, y 10s hombres, yambos. Prefiero 10s 
primeros. Amo la belleza, gusto del desnudo; de las ninfas de 10s 
bosques, blancas y gallardas; de Venus en su concha y de Diana, 
la virgen cazadora de carne divina, que va entre su tropa de gal- 
gos, con el arc0 en comba, a la pista de un ciervo o de un jabali. 
Si, soy pagano. Adorador de 10s viejos dioses, y ciudadano de 10s 
viejos tiempos. Yo me inclino ante JGpiter porque tiene el ray0 y 
el Bguila; canto a Citerea porque est& desnuda y protege el beso 
de dos bocas que se buscan; y am0 a Pan porque, como yo, es 
aficionado a la mGsica y a 10s sonoros ditirambos, junto a 10s ria- 
chuelos armoniosos, donde triscan las nhyades, la cadera sobre la 
linfa, el busto a1 aire, todas sonrosadas a1 beso fecund0 y ardiente 
del gran sol. En cuanto a las mujeres, las amo por sus ojos que 
ponen luz en el alma de 10s hombres; por sus lineas curvas, por 
sus fuertes aromas de violeta y por sus bocas que parecen rosas. 
Otros busqueii las alcobas vedadas, 10s lechos prohibidos y ad6lte- 
ros, 10s amores fLciles: yo me arrodillo ante la virgen que es un 
alba, o una paloma, como ante una azucena -sagrada, paradisiaca. 
iOh, el amor de las torcaces! En la aurora alegre se saludan con 
un arrullo que se asemeja a1 preludio de una lira. Est& en dos 
ramas distintas, y CBfiro lleva la mlisica trBmula de sus gargan- 
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tas. DespuBs, cuando el c h i t  llueve oro, se juntan las alas y 10s 
picos, y el nido es un t6lamo bajo el cielo profundo y sublime, que 
envia a 10s alados amantes su tierna mirada azul. 

Pues bien, en un banco de la Alameda me sent6 a respirar la 
Erisa fresca, saturada de vida y de salud, cuando vi pasar una mu- 
jer pdida como si fuera hecha de rayos de luna. Iba recatada con 
manto negro. La segui. Me mir6 fija cuando estuve cerca, y ioh 
amigo mio! he visto realizado mi ideal, mi sueiio, la mujer intan- 
gible, becqueriana, la que puede inspirar rimas con s610 sonreir, 
aquella que cuando dormimos se nos aparece vestida de blanco, y 
nos hace sentir una palpi tach honda que estremece coraz6n y 
cerebro a un propio tiempo. Pas6, pas6 huyente, rhpida, misterio- 
sa. No me queda de ella sino un recuerdo; mas no te miento si 
te dig0 que estuve en aquel instante enamorado; y que cuando 
baj6 sobre mi el soplo de la media noche, me senti con deseos de 
escribirte esta carta, del divino pais azul por donde vago, carta 
que parece estar impregnada de aroma de ilusi6n; loca e ingenua, 
alegre y triste, doliente y brumosa; y con sabor a ajenjo, licor que, 
como tG sabes, tiene en su verde crista1 el 6palo y el sueiio. 



DON MIGUEL LUZS AMUNATEGUI 

Hace pocos dias, lamentando la muerte del hombre ilustre 
que Chile acaba de perder, me decia el seiior Lastarria: mis que 
politico, m6s que educacionista, m6s que todo, Amunitegui era 
escritor. 

Y el maestro decia una gran verdad. 
Ha perdido la literatura americana una de sus primeras co- 

lumnas. En Mexico, en la America del Sur, en Centro America, 
habr6 muchos diarios que vestirhn luto a1 saberse la noticia de es- 
ta grande y triste desaparici6n. Era Amunhtegui investigador in- 
cansable. 

Laborioso y fecundo, sus libros est6n llenos de buena erudi- 
c i h ,  y son sano aliment0 de espiritus estudiosos. 

Este trabajador alz6 a1 gran AndrAs Bello un monumento, 
cuando tras de descifrar 10s viejos manuscritos, tras arreglar y coor- 
dinar, dio a1 pliblico la edici6n nacional completa de las obras del 
sabio, y le escribi6 su vida como quien levanta un p6rtico. 

No tenia AmunAtegui pompa y resplandor en el estilo; per0 
si ternura y fragancia clbicas. Escribia en periodos cortos, como 
quien dice apotegmas; y claros, como quien desparrama luces y 
enseiia. Sobre todo, su gran facultad de investigaci6n le tornaba 
en libro vivo. S6 de 61 que nadie volvi6 de su gabinete de estudio 
sin llevar satisfecha la cabeza y resuelta su consulta. Y que todo 
joven estudioso tenia en 61 un amigo, y que no era avaro de sus 
conocimientos, antes bien, derrochador. Gustbbale borrar toda ig- 
norancia y en su cLtedra todo hambriento de saber quedaba harto. 
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Con su hermano don Gregorio Victor escribi6 algunas de sus 
mejores obras. 

Fueron ambos, como dijo 6ltimamente un distinguido amigo 
suyo, gemelos de alma y coraz6n. Es hermoso, es plausible, es glo- 
rioso siempre, eso de ver dos hermanos unidos en las vastas tareas 
del espiritu. Los Goncourt, 10s Hugo, 10s Daudet; en Venezuela 
10s Calcafios, y entre nosotros 10s Alempartes y 10s Amunhteguis. 
Van soberbios, juntos, por el camino de la bella gloria. 

Alguien ha asegurado, y aun muchos lo dicen, que de 10s li- 
bros de don Miguel son mejores 10s primeros, 10s que escribib de 
joven. Si se Eusca lo fresco y lo galano, si; mas doctrina y saber, 
m6s hay en 10s Gltimos. 

Y esto es natural, puesto que 10s caudales de erudici6n y de 
fuerza aumentan a medida de la investigaci6n y del estudio, 10s 
cuales, en var6n tan laborioso, acrecentaron con 10s afios. 

Cuando llegue a Centro America, mi tierra, la triste nueva 
del fallecimiento de este hombre, todo lo que a119 luce, todo lo que 
allh alienta en letras se conmoverh. Lo sentirb Valero Pujol, ese 
historiador y escritor hispano que escribi6 sobre Amunhtegui en 
La Repziblica de San Salvador, uno de sus m9s bellos estudios; 
le llorar9 Caijas, el poeta, que tanto le queria; lo sentir9 Gavidia 
porque le conocia el espiritu a fondo; Pedro Ortiz, porque le ha 
estudiado y escrito sobre 61 y sus hermosos articulos; y si el viejo 
Ayh ,  una de nuestras mis elevadas glorias, viviera con su fina 
cabellera cana y su fuerte cerebro, lamentaria y mucho a quien 
fue una de siis mejores fuentes de consultas, cuando escribia el 
anciano ilustre su Historia de Nicaragua. Y m9s que todo, le sen- 
tir9 la juventud, en todas partes firme, en todas partes sedienta, 
en todas partes aurora. 

Bien hayan 10s grandes hombres que aman lo que se levanta, 
que protegen lo que tiene en su mano el porvenir. 

Cuando se ensefia se es padre, porque en la vida moral se 
forman hijos. 
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La mejor de las memorias que se conservarin de Amunitegui, 
seri la de 10s que recibieron sus enseiianzas, la de 10s que oyeron 
su palabra en el Instituto, la de 10s que se abrevaron en su fuente. 

Tendrh bustos en las Academias, estatuas en las plazas pliblicas, 
laureles y fama en las obras de 10s criticos; per0 en el coraz6n de 
10s estudiantes tendri un recuerdo inmortal. 

Eso recogen 10s que siembran santa semilla de luz en buena 
tierra. Bravos hombres, viriles trabajadores, sacerdotes de una re- 
ligi6n augusta, tienen el privilegio de que se agiten palmas sobre 
sus tumbas, de que se d6 a su cuerpo el mirmol y a su alma gloria 
esplendida. 

Los trabajos de Amunitegui serin siempre admirados, y 10s 
escritores futuros tendrin en ellos un magnifico venero de ricos 
datos, de noticias valiosas, inapreciables para 10s que ahonden la 
historia patria y la literatura espaiiola. El estudiaba para enseiiar, 
y a traves del tiempo se escucharin sus lecciones. 

Los libertadores de hombres que con la espada fracasan tro- 
nos y rompen cadenas son ensalzados, y su recuerdo provoca el 
himno y llama a la boca la bendicibn. As; 10s que arrancan a1 es- 
piritu de la sombra, 10s que dan brillo de ciencia a1 cerebro es- 
clavo de la ignorancia, 10s redentores del que no sabe, 10s que 
por acero tienen la palabra alada y vibrante, son loados, son ben- 
decidos y se echan sobre sus cuerpos muertos las alabanzas comc 
si se vaciasen cestos de rosas. 

El vivirh, y a 10s que hoy le lloran y lamentan su partida, 
puede decirseles hablando la santa lengua del Evangelio: ‘‘,$?or 
qu6 busciis entre 10s muertos a1 que vive?” 



LA S E M A N A  

Habia un orto dulce y bello esta maiiana. Yo, que casi nunca 
veo la aurora, estaba preocupado por tener que iniciar hoy estas 
revistas semanales de El Herald0 y, lo que es peor, sin hallar SO- 

bre qu6 escribir la primera. 
Per0 es precis0 no conocer lo que es el alba, para no buscar 

en ella lo que se necesita, sobre todo 10s poetas. 
Fui, pues, a orillas del mar acerado y rnedio dormido, siem- 

pre solemne. 
En el horizonte habia or0 franjeado de sangre, y acababan 

de cerrar sus p6talos Iuminosos las margaritas del celeste jardin. 
El pobre narrador de cuentos, el pobre poeta, meditaba en lo 

dificultoso de su situacih de revistero. Y sobre todo, de revistero 
en la buena ciudad de Valparaiso. 

El croniqueur de capa y espada, el que se entra por el cam- 
po de la politica y canta claro y es audaz y es firme, tiene yq 
buena suerte, me decia. Y a1 decir esto, pensaba en Juan de Sun- 
tiago, ese parisiense de Chile (1 ). 

Per0 para mi est6 vedado ese campo. Me defiende de entrar 
en esas luchas mi santa coraza de extranjero cumplido. 

No me ocupar6, pues, en nada que con tales asuntos se re- 
lacione. 

Y luego pensaba en que seria algo ex6tico en este gran pue- 
blo de comercio y de actividad, dar a1 viento la palabra sofiadora, 

1 Juan de Santiago es seud6ninio de Rafael Egaiia.- R.S.C. 
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el oropel del estilo “decadente” aunque esponthneo; y ca 
bria desistido de mi prop6sito, si no hubiese venido a mi c 
una idea salvadora, de a116, de la luz nueva, del horizonte 
dido, de la maiiana alegre. 

Vi que existe entre nosotros un mundo aparte, para e 
todo or0 y suefio son pocos: el mundo de las mujeres. Esc 
-me dije- para tales lectoras. Sobre todo, si: que las de E 
raldo son muchas. 

Plhceme tener la honra de anunciarles que todos 10s si 
me dirigiri: a ellas, bajo el patronato de sus blandas indulgc 
y que si solamente sus ojos pasaran sobre las lineas que de 
cribir, sin m h  ambicih, me consideraria el mhs dichoso ( 

narradores, pues tengo la creencia de que el eterno femen 
la eterna gloria. 
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Los monstruos han estado de moda en Santiago. 
Hace poco tiempo se present6 a la intendencia una 

que pedia se le concediera poder exhibir a un hijo suyo, dei 
con el objeto de ganar lo suficiente para hacerle una operaci6 
le dejaria sano y libre de su defecto. Este es el de tener otro c 
que le sale del pecho, con un brazo. 

Ademb, se present6 otra madre con un hijo que tienc 
aiios y aparenta dos. Nosotros hemos visto aqui mismo, en ‘ 
raiso, una viejecita que tenia de cuarenta a cincuenta y p 
de cuatro. 

Viendo estos casos no hay sin0 pensar que tiene la n 
leza sus raros caprichos. Bien conocidos son el hombre-per 
hombre-ciclope, 10s hermanos siameses, el hombre de dos c: 
y otros cuantos. 

De antiguo se sabe que no eran tan raros estos fen6r 
En un tiempo se creian formados por influencias sobrenati 
Desde Filetas Coo, que era tan delgado que se pus0 plancl 
plomo en 10s pies para que no se lo llevase el aire, hasta 10s 
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tres con pies de cabra que dice Albert0 Magno que cogieron en 
Sajonia, larga es la lista de 10s monstruos conocidos. 

En Tartaria, s e g h  Enrico Zormano, habia hombres con ~610 
tin pie y un brazo que les salia del pecho. San Antonio vi0 horn- 
bres casi shtiros, y Vincencio conoci6 a un sujeto que tenia cabeza 
de perro. 

La gran fuerza creadora, como dijimos antes, tiene sus capri- 
chos. En las flores coloca a la flor carnivora, eslab6n quizh el 
rnhs cercano entre el vegetal y el animal; en el mineral, el car- 
bunclo faduloso; en el rayo, la luz misteriosa, y en el hombre, 
el monstruo, con cerebro de semidi6s o con cabeza de dogo. 

De 10s monstruos pasemos a 10s hngeles. 

Nos llena desde hace dias la inmigraci6n de verano. Nuestras 
calles hierven. Hay una muchedumbre de rostros nuevos, y una 
animacidn bulliciosa por todas partes. Se pasea, se goza. Las san- 
tiaguinas han venido a la visita anual a1 mar saludable, a1 puer- 
to alegre, a1 aire libre y salado que les insufla vida en 10s pulmo- 
nes y les sonrosa las mejillas. Vese en las noches la calle del Ca- 
bo llena de luz y de rostros bellos. Ha habido una irrupci6n de 
hermosuras. Porteiias y santiagueiias forman un solo cuerpo. 

De las ixltimas han emigrado tambibn muchas a 10s lugares 
de rnoda. Viiia del Mar tiene hoy sus chalets colmados de rosas. 
Las que vienen de la brillante Santiago son a modo'de aves que 
dejando las jaulas doradas, buscan el aire y se hunden enebl, y 
sacuden el plumaje en vuelo libre. Dejan 10s salones donde hub0 
calor y fiesta y ruido en el invierno; y las alamedas verdes, las 
acacias floridas. en la Bpoca mhs dulce del afio. 

Las nosthlgicas de la primavera vienen buscando frescura en 
el suave viento que sala el gran Ockano; vienen a ser Galateas 
en la playa porteiia, donde la onda es dura y la espuma soberbia. 
Nostlilgicas de la primavera, jaqui tienen el sol resplandeciente, el 
cielo estrellado y el agua inmensa! 
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Es de ver en las maiianas a las que vuelven del baiio. Vis- 
ten por lo general trajes de colores claros, de telas ligeras, propias 
de la estacibn, y llevan su pequeiia maleta de baiiadoras, blanca 
y ceiiida con fajas de cuero. Los rostros frescos, rosados, 10s ojos 
lucientes. El gran sol que abn sube, 10s llena de su luz oblicua y 
vibrante. Casi se diria, con tanta flor hermosa y fresca, que esta- 
mos en el tiempo primaveral. 

Lhstima que entre todo este movimiento, en este bello y di- 
choso cuadro, ponga su nota obscura y triste la terrible epidemia 
que nos azota. 

No obstante, Valparaiso se divierte. 
Diganlo si no las fiestas de maiiana, en conmemoraci6n de una 

gran gloria, y las dispuestas para divertimiento de 10s que deseen 
otras alegrias. 

Gran dia serh el de mafiana, aniversario de la jura de la 
independencia. Se desplegarhn pabellones y banderolas, se asorda- 
rh la bahia a caiionazos, se quemarh mucha pblvora, y las mbsi- 
cas militares harhn vibrar sus himnos. 

Valparaiso se divierte. 
QuiBnes irhn a1 paseo que se tiene preparado a Conch,  y 

gozarhn de un buen rat0 navegando, como no se mareen; quidnes 
concurrirhn a1 Nacional, a ver a 10s acr6batas de Dockrill, a 10s 
hombres elhsticos y a 10s caballos veloces. 

Por la noche se asistirh a un concierto en el teatro de la Vic- 
toria, concierto que prornete ser magnifico; y en el gran festival 
que prepara el maestro Cesari se oirh mbsica escogida; todo bueno, 
y entie lo mejor, un potpouwi de Lohengrin de Wagner, el artista 
genial, el mlisico poeta, el revolucionario e inspirado creador de 
la “mbsica del porvenir”. 

iDia alegre! Estruendo y fanfarria, luces y barcos de gala. 
Todos 10s dias lloramos 10s sombrios desaparecimientos, las pro- 
fundas tristezas, y todos 10s dias toca nuestra puerta la franca- 
chela con su cascabel sonoro. 
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El siniestro c6lera morbo no apaga las llamas vivaces. iY asi 
rueda el mundo! El mundo, que seria insoportable sin sus altibajos, 
sin sus locuras, sin sus ansias y sin sus contrastes. 

Y yo, a1 salir el sol, pensaba esta maiiana, de cara a1 mar, 
soiiador y meditabundo, en como Dios junta y confunde las ale- 
grias y 10s pesares; las fechas luctuosas con 10s dias solemnes y 
llenos de gloria, el lamento de ayer con el placer de hoy. 

El cielo estaba encendido. Record6 lo que dice Armand Sil- 
vestre, el amable maestro y amigo: 

Las lhgrimas verdaderas, como las alegrias verdaderas, 
son fugaces, pasan repentinamente. 

Y bien., exclamk: ia divertirse! En tanto que la aurora, del 
todo fuera de su lecho y toda esplkndida, tendia su abanico de 
plirpura y oro, abierto a la manera de la irisada cola de un encan- 
tad0 pavo real. 



LA SEMANA 

No es la gran lucha politica con sus agitaciones sordas o es- 
tallantes, ni 10s meetings donde se lanzan palabras como si se enar- 
bolasen banderolas; ni 10s cuchicheos que corren de labio en labio, 
ni 10s discursos fogosos y resueltos de 10s oradores populares, ni 
10s llamados a combate de opini6n por 10s partidos opuestos, ni las 
marejadas de hojas sueltas que se esparcen a puiios por las calles, 
encendiendo entusiasmos, atizando pasiones, poniendo a la vista 
general llenas de merit0 y brillantes de elogios las figuras de 10s 
personajes que se desea lleven la voz del pueblo a1 recinto del 
Congreso; ni es el choque de 10s soldados chilenos con argentinos 
ahi por Llaima, en la cordillera, donde por bravear estos y serlo 
1:mzaron una descarga que dio muerte a uno de Chile, siendo cau- 
sa de que estos rotos bravios, leones en la cblera, se lanzasen a 
ellos y les destrozasen once hombres a filo de sable; ni festival 
pomposo, ni la despedida de 10s veraneantes a 10s primeros soplos 
invernales en esta semana, ocupan mi atencih, ni mueven mi 
pluma; son dos fiestas fiinebres y solemnes, dos grandes manifes- 
taciones de esas en que el sentimiento se exalta y el pensar sube 
a cosas augustas y vemos que el ser y el todo humano se vuelven 
a nuestros ojos resplandecientes con talla y apariencia de semidi6s. 

Bien se sabe que estos bomberos de Chile son iinicos; que 
son de historia hermosa y de ardor en 10s pechos y caballeros de 
guante crema en 10s parques y jardines y audaces con la escalera 
a1 hombro o p i t h  en mano. 

Por eso fue conmovedora hasta grado sumo, hasta las lhgri- 
mas, la fiesta que en Santiago se hizo en 10s Gltimos dias, en 
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salas bien ornadas de la Tercera Compafiia, donde se colocaron 
en hora triunfante y bella 10s simulacros de dos heroes de las bom- 
bas chilenas, Johnson y Ramirez. 

Causa de emoci6n fue aquello, y algo propio de laureles ver- 
des y odas pindhricas, y aplausos y frases lapidarias en labios de 
poetas y oradores. 

Fueron a la fiesta comisiones de todas las Compaiiias, orgu- 
llosas con sus uniformes de colores y sus cascos que quiebran la 
luz en el charol o el bronce, fueron como a cumplir un deber alto, 
a una ceremonia triunfal y rara, a ver cbmo a dos compafieros 
muertos en la lucha de la llama, del ascua, del humo que ahoga 
y el muro que aplasta, se les ponia en lugar de inmortalidad; 
pues no es tanta y tan grande la vida que el arte ha dado a sus 
figuras como la que tienen en la memoria de todos 10s que ad- 
miran y veneran sus sublimes y esplkndidos sacrificios. 

Estaba la viuda de Johnson en la fiesta, con su semblante 
triste y sereno de viuda de heroe; muchas damas santiaguinas la 
acompafiaban, y era de ver lo envidiable de la figura enlutada de 
la hermosa seiiora, melanc6lica en su gloriosa desolacibn, atra- 
yendose todos 10s ojos, siendo objeto de 10s halaguefios y callados 
cuchicheos que son una especie de incienso en ocasiones seme- 
jantes. 

Cat0 estaba tambi6n. A Cat0 todos lo conocen, desde que 
debiendo quiz6 seguir en el viaje trhgico a sus dos compafieros, 
Dios quiso salvarle. Cat0 libr6 de la muerte y entr6 a1 grandioso 
cariiio de todos 10s que conocen el hecho de c6mo estando cerca 
de la muerte, la muerte lo respet6. 

Cat0 estaba conmovido. Se le veia en 10s ojos la humedad 
de las fuertes impresiones, y ese bomber0 casi llor6 cuando con 
el sonoro estallido del cobre armdnico, oy6 que las cornetas to- 
caban diana a1 pronunciarse, a1 pasar lista, el nombre suyo salu- 
dado en explosiones de intensos clamores. 

Bien se sabe que en tales ceremonias, a1 revistarse a todos, 
10s muertos viven. Es una luminosa y ardiente resurrecci6n del 
recuerdo, un llamamiento, un golpe que se da en las puertas de 
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lo infinito, diciendo a 10s hermanos que se rememoran: “No ha- 
bCis desaparecido para nosotros”. 

Asi se llamb a Vicufia Mackenna, y Vicufia debe de haberlo 
oido en su tumba. Y asi se hizo con otros memorables difuntos, 
y sus nombres fueron pronunciados como palabras sacras y vic- 
toriosas. 

Se descubrieron 10s retratos de 10s dos bomberos, y todo el 
mundo sinti6 entonces ahi la tempestad en 10s nervios y el grito 
en la boca y el aplauso en la palma de las manos. 

En la hermosa fiesta eran en sus cuerpos las figuras prin- 
cipales, entre otras, Llona, Rojas, Izquierdo. Cumplian a1 ocupar 
sus puestos, cual si estuviesen llenos del deber de un sacerdocio. 

Cuando a Cat0 se le pus0 la medalla en el pecho, habria 
sido dificil no sentir conmovida el alma por un eco unison0 for- 
midable. 

Habia en las palabras himnos y en 10s ojos ardentia, y se 
deseaban palmas para agitarlas como en 10s viejos tiempos, y to- 
dos se sentian cubiertos y vanidosos por la gloria ajena que era 
la propia. Cat0 recibia sus premios y estaba entonces trCmulo cual 
si sufriera un peso enorme con tanto soberbio gozo. 

La banda del Buin tocaba en 10s intermedios de tan her- 
mosa fiesta. Habia un ambiente feliz, magnifico, soberano. Rri- 
llaba una luz de apoteosis en el sol de entonces. 

Un poeta envi6 unos versos en loor de 10s mktires, y fueron 
recitados con brillo. 

iOh! y habia raz6n en todo. 
Eran dos mozos 10s muertos, dos mozos robustos y con por- 

venir lleno de aurora. 
El uno padre, el otro enamorado. El uno con hijos, amor 

intenso, pedazos de alma, dicha todos; el otro viendo la ilusi6n 
junto a 61, caballero joven que tenia en su cabeza un casco de 
oro, ese yelmo de la ilusibn que bafia de luz la esperanza y pone 
el cerebro soiiador y el alma dulce. 

Per0 en aquel hombre habia hierro. El carhcter, la potencia 
de voluntad, el arrojo, son cualidades que resplandecen y arrastran. 
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Ambos lo dejaron todo, ambos se lanzaron en ese torbellino 
Pureo y chispeante del incendio, de donde el bombero saca o 
la muerte o la gloria. Para ellos era un clarin de honor ese grito 
de la bomba humeante y convulsa; un clamor de animacih, un 
eco de empuje el sonar 10s clarines de 10s compafieros. 

La pared que cae, el edificio bamboleante, la hoguera arne- 
nazadora no amedrentan a1 esforzado. Y todos 10s bomberos chi- 
lenos llevan esa divisa. Cada cual podria ser un heroe en situa- 
ciones semejantes. 

Los griegos eran artistas en todo, y 10s rornanos tambikn en 
mucho. Es lo cierto que eran mPs poetas que nosotros. Encuentro 
triunfante que un Rey pretenda aprisionar a1 Ocean0 y darle azo- 
tes. Mas creo mejor lo nuestro, domar la hoguera, reinar en el 
fuego, apagar explosiones, aherrojar la chispa; que el hombre con 
un casco de cuero domine la llama, m6s que un Rey, con una 
corona de oro, impere en la tromba. 

Es bello el bombero en su tarea. Tiene elementos en contra 
y en favor, per0 en todos grandeza y poesia. El fuego le da ante 
todo sus jardines Ilameantes, sus ardores luminosos, sus destruc- 
ciones que infunden asombro; el viento sopla para ellos enemigo, 
esparciendo con sus grandes alas invisibles 10s remolinos canden- 
tes, y el agua que ya se evapora, ya chirria en la brasa, ya cae 
en lluvia rPpida, forma arrojada por las mangueras e iluminado 
el chorro por el fuego, plumeros irisados, rosas cristalinas, pena- 
chos de diamantes, en el aire fugaz y caprichoso que vuela sobre 
todo. 

- 

Asi luchan esos trabajadores que son poetas sin quererlo. 
Asi se hacen heroicos y ganan las odas, las estatuas de mPr- 

mol, las efigies hechas por buenos pintores y 10s inextinguibles 
ditirambos. 

Asi el bombero de Brooklin, hist6rico y po6tico, con el nifio 
abrazado, tiene monument0 en 10s Estados Unidos, como Tende- 
rini y sus compafieros en Valparaiso. 
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A Cato, que vivid, se le dio medalla de om, y grande y pu- 
lida y de aquellas que recuerdan nobles hechos. Para 61 debe 
valer tanto como un busto en vida. 

Y para Cato deben llevarse la mano a1 casco 10s boniberos 
chilenos, porque es uno de aquellos que en 10s ejCrcitos son sa- 
ludados por las vibraciones de 10s mejores clarines y por 10s re- 
dobles y dianas de 10s m h  sonantes tambores. 

Asi se ha recordado a 10s h6roes. 

De distinto gknero, per0 siempre sentida, siempre grande, 
ha sido la fiesta flinebre que 10s alemanes de Valparaiso han he- 
cho en esta semana para conmernorar la muerte del gran Empe- 
rador Guillermo de Alemania. 

No fue el local como en la fiesta de Santiago, cuartel de 
bomberos, sino un club gimnhstico germhnico; no se trataba de 
heroes del deber sino de un soberano cuyo nombre refulge como 
la luz y pesa como el hierro. 

En el Deutscher Turnverein, en el lugar donde la juventud 
alemana porteiia educa el mlisculo y la voz y el alma, y se afianza 
en la comunidad y en el amor a su gloriosa patria; ahi, en ese 
gimnasio donde se recuerdan 10s buenos tiempos &egos, 10s 
tiempos de Alcibiades y de Pericles, y se da cultivo a1 cuerpo y 
se aumenta la vida y se aplaude a1 que tira una bola f6rrea a 
modo de disc6bolo o salta en vuelo elhstico, o se cuelga de una 
barra y hace en el aire fantaseos de vigor; ahi donde se hacen 10s 
hombres robustos, donde 10s adolescentes se inician en el arte de 
la fuerza y donde esos vagos teut6nicos dan el ejemplo del amor 
a la potencia fisica, desde6ada por nuestra raza latina, tan soiia- 
dora cuanto canija y poco desenvuelta, en ese local en que todos 
10s a6os la colonia alemana acostumbraba celebrar el natalicio 
del Emperador Guillermo, con mlisica escogida y canto clisico, y 
alegria aristocrhtica y versos de uno de 10s mejores escritores del 
Deutsche Nachrichten, se han reunido con motivo de la muerte 
del famoso nionarca, reci6n lamentado, nacionales y extranjeros, 
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sobre todo alemanes, en concurrencia flinebre y brillante, para 
dedicar un recuerdo a1 regio difunto y tejer a su memoria como 
una corona inmortal. 

Verian 10s hijos del bello pais de la Alemania c6mo nues- 
tras mejores representaciones llegaron en nombre del Gobierno 
chileno y del pais mismo a formar parte de la escogida concu- 
rrencia. Ahi estaban el Contra-Almirante Uribe y el Ministro de 
Relaciones Exteriores y dos Edecanes del Presidente de la RepG- 
blica, con galones que chispeaban a la luz; alii una gran niuche- 
dumbre de lo que hay de noble y distinguido en esta gran ciu- 
dad de comercio y de mar, ricos propietarios, c6nsules y comer- 
ciantes. 

Y tambi6n las damas. Habia muchas, m h  alemanas que chi- 
lenas, y abundaban las nifias rubias, de azules ojos y bocas rosa- 
das, prestas desde el principio para cantar coros misticos en la 
ceremonia religiosa. Vestian las nifias de blanco, adornados 10s 
trajes con crespones, y abejeaba por aquellos rostros infantiles co- 
mo una placidez y dulzura angelicales. 

AllL en el fondo del vasto sal6n, habia como un arc0 de 
palmas, y bajo de 61 se erguia liricamente el busto del Kaiser. 

Encima del busto y a 10s lados, 10s colores del pabell6n ger- 
mhico  se veian enlutados, y la imperial cruz de hierro se figu- 
raba en el cielo con matices bien dispuestos por manos artistica- 
mente patridticas. 

Reinaba el tono sbscuro. De negro riguroso vestian 10s con- 
currentes; el arrayh formaba arcadas gdticas y fragmentos de 
templetes medioevales, y abajo, rodeando el imperial busto, las 
nifias estaban en linea, con sus trajes albos como una sarta de 
lirios. 

Luego estallaron 10s himnos armhnicos, las oraciones cantadas 
a modo de antifonas, y el serm6n sever0 y conmovedor del pas- 
tor protestante Fiedler que recordaba a1 soberano muerto. Y a1 
hablar con su voz serena y vibrante, entre coros de frescas niiias, 
se me antojaba un sacerdote antiguo, rodeado de cankforas. 



ARTE Y HIELO 

A Carlos T. Robinet 

ImaginLosle en medio de su taller, a1 soberbio escultor, en 
aquella ciudad soberbia. Todo el mundo podia verle alto, flaco, 
anguloso, con su blusa amarilla a flores rojas, y su gorro ladeado; 
entre tantas blancas desnudeces , h6roes de bronce, hieriticos ges- 
tos y misteriosas sonrisas de mhrmol. Junto a una miscara bar- 
buda un pie de ninfa o un sen0 de bacante, y frente a un me- 
dall6n moderno, la barriga de un Baco, o 10s ojos sin pupila de 
una divinidad olimpica. 

Imaginhosle orgulloso, vanidoso, febril, pujante. 
ImaginLosle esclavo de sus nervios, victima de su came ar- 

diente y de su ansiar profundo, padre de una bella y gallarda ge- 
neraci6n inmbvil, que le rodeaba y le inspiraba, y pobre como 
una rata. 

iImaginhosle asi! 

Villanieve era un lugar hermoso -inhtil, inhtil jno le busqukis 
en el mapa!-, donde las mujeres eran todas como diosas, erguidas, 
reales, avasallantes, y tambien glaciales. Muy blancas, muy blaii- 
cas, como cinceladas en tkmpanos, y con labios muy rojos que 
rara vez sonreian. Gustaban de las pedrerias y de 10s trajes opu- 
lentos; y cuando iban por la calle, a1 ver sus ademanes cadentes, 
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sus cabezas rectas y sus pompas, se diria el desfile de una proce- 
si6n de emperatrices. 

En Villanieve estaba el escultor, grande y digno de gloria; 
y estaba ahi, porque a1 hombre; como a1 hongo, no le pide Dios 
elecci6n de patria. Y en Villanieve nadie sabia lo que era el taller 
del escultor, aunque muchos le veian. 

Un dia, el artista tuvo un momento de lucidez, y viendo 
que el pan le faltaba y que el taller estaba lleno de divinidades, 
envi6 a una de tantas a buscar pan a la calle. 

Diana sali6, y con ser casta diva, produjo un ioh! de es- 
panto en la ciudad. 

iQuk! iY era posible que el desnudo fuese un culto especial 
del arte! 

iQuk! Y esa curva saliente de un brazo, y esa redondez del 
hombro y ese vientre, dno son una profanacih tremenda? Y luego: 

-iDentro! identro! iAl taller de donde ha salido! 
Y Diana volvi6 a1 taller con las manos vacias. 
El escultor se pus0 a meditar en su necesidad. 

- j Buena idea! i buena idea!, pens6. 
Y corri6 a una plaza pGblica donde concurrian las mhs lin- 

das mujeres y 10s hombres mejor peinados que conocen el Gltimo 
perfume de moda, y ciertos viejos gordos que parecen canbnigos, 
y ciertos viejos flacos que cuando andan parece que bailan un 
minu6. Todos con 10s zapatos puntiagudos y brillantes y un mirar 
de “qu6 se me da a mi”, bastante inefable. 

Llegbe a1 pedestal de una estatua y comenz6: 
--Seiiores: yo soy fulano de tal, escultor orgulloso, per0 muy 

pobre. Tengo Venus desnudas o vestidas. 
Os advertirk que yo amo el desnudo. Mis Apolos no os des- 

agradarhn, porque tienen una crin crespa y luminosa de leones 
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sublimes y en las manos una crispatura que parece que hace ge- 
mir el instrumento mhgico y divino. Mis Dianas son castas, aun- 
que os pese. Ademb, sus caderas son blandas colinas por donde 
desciende Amor, y su aire cinegktico. Hay un NBstor de bronce 
y un MoisBs tan August0 como el miguelangelino. Os hare Susa- 
nas biblicas como Hebes mitol6gicas, y a HBrcules con su mazo 
y a Sans6n con su mandibula de asno. Curva o recta, la linea vi- 
ril o femenina se destacarb de mis figuras, y habrh en las venas 
de mis dioses blancos, icor, y en el metal moreno pondrL sangre 
mi cincel. 

Para vosotros, mujeres queridas, har6 sbtiros y sirenas que 
serin la joya de vuestros tocadores. 

Y para vosotros, hombres pomposos, tengo bustos de gue- 
rreros, torsos de disc6bolos y amazonas desnudas que desjarretan 
panteras. 

Tengo muchas cosas mis; per0 os advierto que tambiBn ne- 
cesito vivir. He dicho. 

Era el dia siguiente. 
-Deseo -decia una emperatriz de las mis pulcras, en su sa- 

16n regio, a uno de sus adoradores que le cubria las manos de 
besos-; deseo que vayLis a traerme algo de lo mhs digno de mi, 
a1 taller de ese escultor famoso. 

Decialo con una vocecita acariciante y prometedora y no 
habia sin0 obedecer el mandato de la amada adorable. El caba- 
llero galante -que en esos 1 momentos se enorgullecia de estrenar 
unos cuellos muy altos llegados por el Gltimo vapor- despidi6se con 
una genuflexi6n y una frase inglesa. iOh! iadmirable, asi, asi! E’ 
saliendo a la calle se dirigi6 a1 taller. 

Cuando el artista vi0 aparecer en su morada el gran cuello 
y 10s zapatos puntiagudos y sinti6 el aire impregnado de opopo- 
nax, dijo para su coleto: “Es un hecho que he encontrado ya la 
protecci6n de 10s admiradores del arte verdadero, que son pu- 
dientes. Los palacios se llenarh de mis obras, mi generaci6n de 
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dioses y heroes va a sentir el aire libre a plena luz y un viento 
de gloria 1levarB mi nombre y tendre para el pan de todos 10s 
dias con mi trabajo”. 

-Aqui hay de todo -exclam&: escoged. 
El enamorado comenz6 a pasar revista de toda aquella agru- 

paci6n de maravillas artisticas, y desde el comienzo frunci6 el ce- 
iio con aire de descontentadizo, pero tambien de inteligente. NO, 
fro, esas ninfas necesitan una pampanilla; esas redondeces son una 
exageracibn; ese guerrero formidable que levanta su maza, dno tie- 
ne 10s pies anquilosados? iLoS miisculos brotan; no deben ser asi; 
el gesto es horrible; a esa cabellera salvaje le falta pulimento! 
Aquel Mercurio, Dios mio, <y su hoja de parra? ZPara que diablos 
labra usted esas indecencias? 

Y el artista estupefacto miraba aquel homo sapiens de Linneo, 
que tenia un monocle en la cuenca del ojo derecho, y que lan- 
zando una mirada de asombro burlesco, y tomando la puerta, le 
dijo con el aire de quien inventa la cuadratura del circulo: 

-Per0 hombre de Dios, ;e& usted en su juicio? 
i Desencanto! 
Y el inteligente para satisfacer a la caprichosa adorada, entrb 

a un almacen de importaciones parisienses, donde compr6 un gran 
leloj de chimenea que tenia el merit0 de representar un Brbol con 
un nido de paloma, donde, a cada media hora, aleteaba ese ani- 
malito, hecho de madera, haciendo cuii, cuii. 

Y era uno de esos dias amargos que s610 conocen 10s artistas 
pobres, dias en que falta el pan mientras se derrochan las ilusio- 
nes y las esperanzas. La iiltima estaba para perder el escultor, y 
hubiera destruido a golpes del cincel que les habia dado vida, to- 
cias sus creaciones esplendidas, cuando llamaron a su puerta. En- 
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tr6 con la cabeza alta y el aire dominador como uno de tantos 
reyes burgueses que viven podridos en sus millones. 

El escultor se adelant6 atentamente. 
-Seiior -le dijo-, os conozco y os doy las gracias porque 

os dign6is honrar este taller. Estoy a vuestras 6rdenes. Ved aqui 
estatuas, medallas, metopas, cariitides, grifos y telamones. Mirad 
ese Laocoonte que espanta, y aquella Venus que avasalla. ZNece- 
sithis acaso una Minerva para vuestra biblioteca? Aqui tenkis a 
la Atenea que admira. ZVenis en busca de adornos para vuestros 
jardines? Contemplad ese sitiro con su descarada risa lasciva y sus 
pezufias de cabra. 20s place esta gran taza donde he cincelado la 
metamorfosis actebnica? Ahi est6 la virgen diosa cazadora como si 
estuviese viva, inmaculada y blanca. La estatua del viejo Ana- 
creonte est6 ante vuestros ojos. Toca una lira. dGust6is de ese fau- 
no sonriente que se muestra lleno de gallardia? ~ Q u k  deseftis? Po- 
d& mandar y quedarkis satisfecho. . . * 

-Caballero -respondi6 el visitante como si no hubiese oido 
media palabra-, tengo muy buenos troncos Brabes, ingleses y nor- 
mandos. Mis cuadras son excelentes. Ahi hay bestias ,de todas las 
razas conocidas, y el edificio es de muchisimo costo. Os he oido 
recomendar como h6bil en la estatuaria, y vengo a encargaros pa- 
ra la portada una buena cabeza de caballo. Hasta la vista. 

iIra, espanto!. . . per0 un sileno calm6 a1 artista hablhdole 

-jEh, maestro! No te arredres: hazle su busto. . . 
con sus labios de m6rmol desde su pedestal. 
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