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LOS ESPEJOS SUSPENDIDOS

Imdgenes de la vispera:

cine y cotidianeidad en 1973

David Visquez

Este ensayo pretende evocar y recorrer sin una légica prede-
terminada algunos episodios de la actividad cinematogrifica en
Chile el afio 1973. A lo largo de nuestra pesquisa hemos revisado
paginas sueltas del pasado, asi como recuerdos personales y colec-
tivos, algunos latentes y otros mds o menos olvidados. Como esos
videos caseros sin editar, con tiempos muertos, saltos bruscos e
improvisacion. Como es la vida nada mas.

Las paginas que siguen recogen episodios de la vida corrien-
te de la ciudad y del celuloide que dio cuenta de ella, y de algunos
capitulos —fragiles y efimeros, muchos en blanco y negro— de
nuestra historia reciente. Las referencias a pie de pigina son la
Ginica concesién a la rigurosidad. El resto, la seleccién de lo relata-
do, el enfoque, la distancia y los comentarios personales, son obra
Gnica y exclusiva de la irresponsable subjetividad del autor.

Palomita Blanca, la pelicula de Rail Ruiz inspirada en la no-
vela de Enrique Lafourcade, es la excusa escogida; es la metafora a
la cual recurro para unir épocas, los setenta y la actualidad. Este
filme, como artefacto de la memoria, resultaria tinico, toda vez que
fuera estrenado al publico 19 afios después de realizada, en un gui-
fo tan «ruiziano» que ni su autor podria haberlo imaginado... Ruiz
mismo explica la facultad de la imagen cinematogrifica en tanto
que «instrumento de especulacién y df: reflexién, o como méquina
para viajar en el tiempo y el espacio» . Palomita Blanca quedd asi,

'Raiil Ruiz, Poética del cine, p. 13, Ed. Sudamericana, 2000.
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suspendida en el aire y en el tiempo, para llegar a las salas de cine
de un Chile tan distinto al que dejé, sacudiendo recuerdos y me-
morias.

Reflejos condicionados

Lo primero que llama la atencién entrando al ano de marras,
es una muestra de cine que se realizé a principios de enero en
Santiago, en la cual se proyectaron filmes como Z (1969,
Konstantinos Costa-Gavras) y E/ Chacal de Nahueltoro (1969,
Miguel Littin). Esto no tendria nada de especial, si no fuera por-
que la muestra formaba parte de un seminario internacional so-
bre «Estado y Derecho» que se realizaba entonces en el edificio
UNCTAD. Notable idea. Inimaginable hoy en dia en que las dis-
ciplinas Y, el conocimiento tienden a particularizarse sin levantar
la mirada.

Pero los buenos largometrajes también se incorporaban a
otros circuitos como el de la television, la cual era prédiga enton-
ces en parrillas filmicas. De hecho, para la programacién del ano,
los canales 9 y 13 preparaban peliculas de categoria como Viva
Zapata (1953) y Nido de Ratas (1954), ambas dirigidas por Elia
Kazan y protagonizadas por Marlon Brando, o bien E/ Gatopardo
(1963, Luchino Visconti) o a James Dean en Rebelde sin Causa
(1955, Nicholas Ray). Estos filmes estaban destmados a las no-
ches de viernes y sibado, en horario prmleglado

Ese verano —entrando ya a temas mas conflictivos— resul-
t6 particularmente térrido para el director Helvio Soto —a esas

2 ;

E! Mercurio, 6 de enero, 1973.

:Se imaginan ese mismo seminario hoy en dia, en el Edificio Diego Portales,
con los invitados caminando, luego de las ponencias, una cuadra y media hacia
Plaza Italia, para asistir al cine Alameda a ver En e/ nombre del Padre o Amnesia
o Missing...?

4 ) ; )
Revista del domingo, E/ Mercurio, 7 enero 1973.
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alturas gerente administrativo de Televisién Nacional de Chile,
canal 7—, quien se trenzé en una agria disputa con el Partido
Comunista, especificamente con el diario Puro Chile. El periédico
lo tild6 de antichileno y contrario a los intereses del gobierno, a
raiz de un filme que realizaba por entonces (Metamorfosis del Jefe
de Policia Politica), en que hacia referencias a incidentes ocurridos
el ano anterior entre pobladores de Lo Hermida y carabineros:
lance que culminé con un obrero muerto y varios heridos. Asimis-
mo, por esos dias se estrenaba en Paris su pelicula Voo mds Fusil
(1971), en que revisaba la historia de la izquierda chilena desde los
afos 30 en adelante, y en la cual el PC —a través de E/ Siglo—
consideré que no quedaba bien parado: «...aparecian unos comu-
nistas que eran unos viejitos ricﬁiculos detenidos en el tiempo,
arterioescleréticos, electoreros...» . En respuesta, Soto los califica-
ba de estalinistas y que su pelicula no estaba en contra de la Uni-
dad Popular sino de los errores en el proceso, reclamando su dere-
cho a criticar y disentir en sus filmes y a expresar sus opiniones
acerca de la realidad chilena del momento.

A fines de enero, s6lo una pelicula chilena se encontraba en
cartelera. Se trataba de Operacion Alfa, dirigida por el argentino
Enrique Urteaga, que reproducia el entramado de la conspiraciéon
homénima, que en octubre de 1970 asesin6é al General René
Schneider a objeto de impedir la entrada en oficio de Allende. La
pelicula llevaba un mes en cartelera en el cine Bandera, mientras,
las 36 salas de cine restantes del circuito céntrico —entiéndase el
perimetro entre Plaza Bulnes, San Antonio, Monjitas y Alame-
da— presentaban una programacion bastante variada, en que sélo
El boxeador de Shanghai ocupaba dos salas y el resto exhibia desde
cortos animados de Astroboy, hasta Robd, huyd y lo pescaron de
Woody Allen, pasando por Safyricon de Federico Fellini... Las
dos tltimas en evidente reposicién (ambas habian sido estrenadas
hacia 1969).

’ El Mercurio, 14 enero, 1973,
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Esta escudlida programacién nos remite al tema de la distri-
bucién y exhibicién de peliculas, cuestion que volvia a plantearse
aquel afio —y recurrente desde mediados de 1971, cuando las fi-
liales norteamericanas en Santiago fueron intervenidas.

El problema radicaba en los impuestos que debian pagar
las distribuidoras y los artificiales precios bajos de las boleterias,
los cuales desincentivaban cualquier importacién. A ello hay que
agregar la dificultad en la época para obtener délares del Banco
Central. El gobierno de Salvador Allende acusaba a las
distribuidoras norteamericanas de mantener un monopolio cine-
matogrifico, el cual seria causante de un cierto aislamiento cultu-
ral. Ante esto, se considerd necesario redistribuir la oferta de fil-
mes, potenciando a Chile Films y a distribuidoras independientes,
en perjuicio de las distribuidoras norteamericanas. Por cierto, el
contexto en que ello ocurrié no es indiferente. Al respecto,
Francesco Bolzoni agrega: «Tras la nacionalizacién del cobre el
11 de julio del 71 y el bloqueo de créditos por parte de Washing-
ton, las companias de distribucion controladas por el capital nor-
teamericano se retiraron. La distribucién quedé confiada enton-
ces a la Asociacion de Industriales Cinematogréficos de Chile
(privada) y a la Distribuidora Nacional, rama de la Chile Films.
La primera utilizaba las escasas reservas de délares para comprar
en el extranjero peliculas viejas pero que ofrecian un éxito seguro
en el aspecto econémico» . Mientras, la distribuidora estatal orien-
t6 sus compras hacia otros circuitos.

Ello quedé de manifiesto al realizarse la conferencia de la
UNCTAD' 111 en 1972, ocasién en la cual se desarrollé paralela-
mente un festival de cine con peliculas europeas. Esta propuesta
de cinematografias alternativas se mantuvo durante todo el go-
bierno de la Unidad Popular. Asi, se exhibieron por aquel tiempo
variadas muestras de cine bulgaro, polaco, soviético, checo, entre

* Francesco Bolzoni, El cine de Allende, p.55, Fdo. Torres Editor, Valencia, 1974.

7 ; . ) )
Conferencia de Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo.
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otras. Al respecto, un comentarista de cine sefialaba: «Los paises
socialistas debutaron a lo grande, conforme a los antecedentes
que se tenian de tan vitales cinematografias. L.a URSS revel el
talento de un joven director: Andrei Mikhalkov Konchalovski.
El realizador mostré sus bondades artesanales al dirigir una acer-
tada adaptacién de la obra homénima de Antén Chejov, 770 Vania
[...]. Hungria contribuyé a la cinematografia mundial con las
obras del genial director Miklos Jancso. En efecto, Sa/mo Rojo es
una brillante y lograda alegoria sobre la toma de conciencia del
campesinagdo, llena de un rico y profundo contenido humanistico-
socialista» .

Comentarios como el anterior eran respondidos por otros
criticos en dcidos términos, como era costumbre en la prensa de
aquellos dias: «...la otra cinta, Los caminos de los hombres —checos-
lovaca— tiene pretensiones de cuadro politico-histérico-realista y
trata de la accién politica desplegada por los patriotas checos para
terminar con una banda de sediciosos. Todo ocurre en una época
en que ‘se afianzaba el poder popular y el pasado se resistia a morir,
luchando contra el presente’. Este filme tiene el desarrollo sopori-
fero habitual que ciertos cinematografistas socialistas consideran
elemento basico para la dignidad filmica. Con estas competidoras,
las vedettes de la semana fueron el ciclo de siete peliculas de Ingmar
Bergman que exhibic')q el cine Lo Castillo y la reposicion por enésima
vez de King Kong...» .

De Palomas y Padrinos...

Durante el mes de marzo, los productores y el director de
Palomita Blanca buscaban a los protagonistas, Maria y Juan Car-
los, realizando un casting a cientos de jévenes que respondieron a

* En viaje, n°467, febrero-marzo 1973.
* Ercilla, n1°1960, febrero 1973.
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un aviso del diario, dando origen este material a un documental
de una hora, Palomilla Brava: «Considero esta experiencia como
una oportunidad para hacer otra pelicula, pues encontré que aqui
habia un tema, el concurso, mejor que la pelicula misma [...]. Yo
me entretengo, porque filmo lo que estd pasando en la seleccion,
en la entrevista a las lolas. He asumido esta labor de la manera
mas frivola, para dar variedad. Hasta filmé al siquiatra que entre-
vistaba, que es muy pintoresco y original para sus preguntas» ,
relataba, por entonces, Ruiz. Uno de los desafios para quedarse
con el papel era dar con el tono del lenguaje juvenil, tanto de
clase alta en el caso del personaje de Juan Carlos, como de joven
humilde en el caso de Maria. ;Por qué te parecid buena la novela?
era la pregunta que se repetia en las entrevistas una y otra vez y,
segun la prensa de la época, la respuesta promedio era breve: «Alli
se refleja nuestro problema, ;cachai? Me senti interpretada, eso
es todo...»

El proyecto de Palomita Blanca contaba con financiamiento
privado y estatal. Este dltimo provenia de Chile Films, institu-
cién que en esos momentos comenzaba a reorganizarse con el ex
director general de la Policia de Investigaciones, el médico Eduar-
do Paredes, a la cabeza. Sus palabras resultan claves para enten-
der la situacién en que se encontraba la empresa a comienzos de
1973: «Nunca en su historia de mis de treinta afios existié una
oficina de personal. No hay, entonces, escalafén, asignacién de
tareas y responsabilidades, y, mucho menos, inventario de bie-
nes... la contabilidad estaba pésima, por lo tanto tampoco ha
habido presupueston.

Respecto de los proyectos de peliculas que por entonces se
preproducian sobre el presidente José Manuel Balmaceda y sobre
el guerrillero de tiempos de la Independencia, Manuel Rodriguez,
Paredes senalaba: «No se seguirda con ellos. Tales proyectos se

* Ercilla, n°1968, abril 1973.
" Ercilla, n°1964, marzo 1973.
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liquidaron al segundo dia de mi llegada. Las dos peliculas iban a
costar inicialmente ochenta millones de escudos. Era una locu-
ra»

A propésito de los problemas de distribucion de peliculas
norteamericanas y algunas europeas, una de las que no llegaba a las
carteleras santiaguinas y recibia el Oscar al mejor filme del afio
1972 era El Padrino de Francis F. Coppola. Al respecto, un co-
mentarista de la revista PLAN sefialaba, comparando reiteradamente
la pelicula con la novela de Mario Puzo: «...cuando se habla de £/
Padrino como una obra cinematogréfica, hay que desechar la pre-
tension drésticamente. A partir de la diferenciacién establecida,
no pasa de ser una especie mds de literatura filmada, que cumplira
tal vez su objetivo de difundir la obra escrita, pero que no conse-
guird elevarse a la categoria especifica de obra de cine [...]. El
Padrino no es ni mas ni menos que otra prueba de la vieja politica
de produccién hollywoodense segin la cual se toma un best seller,
se lo mezcla con un elenco lo mis estelar posible y se hace el méxi-
mo de alharaca para conseguir una recaudacién 6ptima. jMiren
Uds. lo que nos estamos perdiendol» .

La polémica por las peliculas que no llegaban, hasta el gol-
pe militar por lo menos, generé numerosos articulos de prensa.
Por un lado, el comentarista de PLAN sefialaba: «Hace algin
tiempo los distribuidores yanquis paralizaron su negocio en Chi-
le. Al parecer, no les hacia mucha gracia el que acd primara un
criterio social por sobre el comercial, y que, en consecuencia, no
pudieron explotar a nuestro publico a su antojo. De ahi que, con-
vertidos en adelantados del paro patronal, se dedicaron a privarnos
de la buena produccién norteamericana —minimo porcentaje del
total— y también de la otra», justificando la intervencion de Chile
Films en la distribucién como «una concepcién nueva en la dis-
tribucién que, con las debilidades 16gicas del cambio, ha venido a

b Ercilla, n°1967, marzo-abril 1973
" Politica Latinoamericana Nueva (PLAN), abril 1973
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frenar la deformacion cultural inherente a la dependencia de los
mom::ﬂpolios»M

Por el otro, el articulista de la Rewvista del domingo aseguraba
que «El cine de Hollywood sigue siendo el favorito del grueso pu-
blico, ‘aqui y en la quebrada del aji’. Su produccién variada, rica,
opulenta, estd llamada a satisfacer el apetito no sélo de una pobla-
cién numerosa y voraz como es la del pais del norte sino prictica-
mente de todo el mundo. Pero ahora ni siquiera se trata de privarnos
del malamente llamado ‘cine yanqui’ sino de producciones escogi-
das de otros lugares. Efectivamente, por ser la mejor organizada y
la con mayor potencialidad econémica, la distribucién norteame-
ricana tiene el privilegio de escoger lo que mas satisface en el orbe» .

Otros reportajes respecto al tema abordaban experiencias
europeas inusitadas, como el caso de ciudades del sur de Francia
—Biarritz y Perpifidn— en que las colas para ver E/ Ultimo Tango
en Paris de Bernardo Bertolucci comenzaban a las ocho de la ma-
fiana. Pero lo sorprendente era el origen de los ansiosos espectado-
res: jovenes e intelectuales espafoles que cruzaban la frontera des-
de la Espana «negra y clerical» todos los fines de semana para poder
acceder a ver las peliculas prohibidas por el franquismo

Si bien, en Chile el problema no era de censura, la inquietud
por ver peliculas norteamericanas o europeas comercializadas por
las distribuidoras intervenidas encontré un cauce similar: el turis-
mo cinematogréfico. En efecto, mientras quienes podian hacerlo
recorrian la cartelera de Buenos Aires, los ariquenos aprovechaban
la cercania de Tacna para ver estrenos como Cabaret (1972, Bob
Fosse), Contacto en Francia (1971, William Friedkin) y Muerte en
Venecia (1971, Luchino Visconti). Sin embargo, el estreno de E/
Padrino generd tal expectativa que una agencia de turismo local
ofrecia pasajes de ida y vuelta a la ciudad peruana, onces y entradas

MPLAN, marzo 1973.
® R del domingo, 6 de mayo, 1973.
* Ercilla, n°1973, mayo 1973.
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para la pelicula, todo por 240 escudos. El tinico requisito era tener
el sallgoconducto al dfa... Ademds, se podia fumar durante la fun-
cién .

Tarkovsky con mani

Por esos dias, un enigmitico grupo autodenominado Inzole-
rancia, operaba secretamente en las salas de cine de la capital, y,
aprovechando la oscuridad de la sala, arrojaba panfletos del tenor
siguiente: «...parece haber recrudecido el vicio de los insoporta-
bles que por veinte lucas [escudos de la época, 7. del a.] se creen en
el derecho de aportar todo tipo de comentarios imbéciles, acota-
ciones propias de infradotados, copucheos personales e intimos,
como asi también la degluticién de cantidades asombrosas de ca-
britas, manies confitados, calugas...jy hasta completos!». Finali-
zando la diatriba a los ruidosos impertinentes con una amenazan-
te consigna: «jPor un clignc como el de antes, SILENCIO O
MUERTE, Venceremos!» .

A fines del mes de mayo, Chile Films llegé a un acuerdo con
la oficina de Metro Goldwyn Mayer en Chile para reponer la dis-
tribucién de sus peliculas, después de lo cual se procederia a retirar
al interventor los primeros dias de julio. Recordemos que Chile
Films desde 1971 en adelante comenzé a distribuir peliculas y a
exhibirlas en el circuito de salas de cine que arrendé o bien pasé a
administrar directamente, como producto de conflictos laborales
internos en los cuales la autoridad intervino.

A partir de aquél afo la productora estatal importé 25 fil-
mes, para pasar a 154 en 1972 y a 220 durante 1973, lo cual impli-
caba el 73% del total. El restante porcentaje lo traian importadores
privados, mientras las siete filiales extranjeras que funcionaban en
el pais —la recién mencionada Metro Goldwyn Mayer, Twentieth

"R del d,27 de mayo 1973.
* PLAN, 10 de mayo 1973.
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Century Fox, Warner Bros., Columbia Pictures, Paramount
Pictures, United Artists y Universal— pasaron de 225 peliculas en
1970 a 40 el ano 1971 y a cero en 1972 y 1973, todo producto del
conflicto ocurrido en julio de 1971. Anotemos, ademads, que las
entradas al cine estaban, a su vez, fijadas por la Dirinco a un precio
de entre 8 y 20 escudos; prec10 que, a juicio dg: la propia prensa pro
gubernamental, era «irrisorio, casi ridiculo»

La poca asistencia a las salas del circuito comercial agravaba
la situacién, la cual no podia repuntar sélo con festivales de cine
europeo o soviético. Este dltimo festival se desarroll6 en la céntri-
ca sala Espana —ubicada en la galeria homénima a un costado de
la, por entonces, popularisima sala de especticulos Bim Bam Bum—
y que present6 titulos notables como Solaris (1972), filme de cien-
cia ficcién de Andrei Tarkovsky. Este filme venfa acompafiado de
un conjunto de peliculas, que, a juicio del comentarista de revista
PLAN, sobraban ya que «...indudablemente estin concebidas para
el gran consumo interno en la URSS, pero cuya exhibicién en un
pais como Chile es mas que discutible».

La politica de adquisiciones de Chile Films —dentro del
estrecho margen que tenia— no podia satisfacer las demandas del
publico masivo, acortando la oferta a ciclos como el mencionado,
apreciado por publicos notoriamente minoritarios. El mismo co-
lumnista expresa en sus lineas un cierto grado de exasperacién con
algunos titulos. Este es su comentario respecto a la pelicula Solo
del director Jean-Pierre Mocky: «Bien construido, con una narra-
cién bastante s6lida y fluida, deriva en una mezcla rara de politica
con gangsterismo, en una componenda dramdtica entre anarquia y
gran mafia que no termina de definirse. El publico no politizado o
de derecha la rechaza por panﬂetarla, el que tiene formacién poli-
tica, por confusa, petardista y huera..

" PLAN, 26 de julio, 1973.
* PLAN, 21 de junio, 1973.
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Acerca del rol que Chile Films habia adquirido, Jacqueline
Mouesca sostiene: «Ocurrié aqui, creemos, algo similar al fené-
meno que se vivio en el campo del libro en la editorial Quimantu.
Se quiso concentrar en un organismo Gnico un conjunto de tareas
que por su vastedad y complejidad exigian una descentralizacion,
ejes de decision diferentes. Mezclar funciones como la formacién
de los nuevos cineastas, la produccién de peliculas y la distribucién
comercial, no sélo de los films propios, sino todo lo relacionado
con la programacién de la totalidad de las salas del pais (mis la
administracién directa, por anadidura, de algunas de éstas) no era
la férmula mas aconsejable. Como tampoco lo era el que la elec-
cion de la linea temitica ¥ de los géneros a filmar, se concentrara
en un organismo {inico»”

En los mismos dias que se realizaba el festival de cine sovié-
tico, visitaba el pais una delegacién encabezada por el vicepresi-
dente del Comité Estatal de Cine de la URSS, Boris Pavlenok,
acompaiiado, entre otros, por Yuri Oserov, director de un
largometraje que versaba sobre los ultimos dias de la Segunda
Guerra Mundial. Dicho filme ya habia sido exhibido en las carte-
leras santiaguinas; de hecho, Liberacion habia sido anunciada en la
prensa como «la mds grande epopeya con un despliegue de ele-
mentos que supera todo lo conocido». Ahora bien, dentro de los
objetivos de la visita se contaba una propuesta de ayuda concreta a
Chile Films. Ayuda consistente en equipos e infraestructura para
impulsar la industria del cine local, asi como también la realiza-
cién de coproducciones con guiones inspirados en la experiencia
revolucionaria criolla, con «sentido educacional, cultural y politico
y no s6lo para la diversion».

Aprovechando la ocasién, la delegacién moscovita se llevaba
algunos cldsicos de la literatura chilena para evaluar futuras reali-

21]acquw:line Mouesca, Plano secuencia de la memoria de Chile, p.62, Ed. del Lito-
ral, 1988.
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zaciones, entre las cuales figuraba el Canto General de Pablo Neruda.
El poeta participé de las reuniones y, de acuerdo a las palabras de
Pavlenok, quedé comprometido a dar su visto bueno al ggién con
la condicién de crear una obra interesante para el piblico

Ajena al trafago cinematogrifico de la capital, merece ser
recordada una pelicula que durante esos dias estaba a punto de
estrenarse y contenia todos los ingredientes del cine yanqui. Vea-
mos, la escena es la siguiente: luego de una violenta explosién, un
hombre —luchador profesional de Tifanes del Ring segtn revela la
prensa— yace muerto en medio del incendio. Pasan los segundos y
el fuego se torna incontrolable —pese a que la toma se realizaba en
el patio de una hosteria de Olmué, propiedad del comandante de
bomberos local—, ante lo cual los técnicos comienzan a ponerse
nerviosos y el director, desesperado, ordena a todos quedarse en
sus lugares hasta terminar la toma. Sin embargo, repentinamente,
el cadaver se levanta y huye sin mirar a su alrededor, quedando
todo esto registrado en el celuloide.

Este curioso episodio ocurrié durante la filmacion de la pe-
licula Ambicion Fatal rodada durante varios meses en Valparaiso y
Viia por Esteban Santic, funcionario de una agencia de aduanas
portena y miembro del cineclub de la ciudad, secundado por un
equipo de cinéfilos que en sus tiempos libres —todos trabajaban
en empresas maritimas— se dedicaron a rodar este filme de accién
policial plagado de los tépicos del género: robo, traicién, drogas,
asesinatos y sexo. Agreguemos que la cinta conté con la participa-
cién de actores aficionados —como los hermanos Willy y Doris
Bailey, de raza negra y residentes en Vifia, que interpretaban a un
matrimonio de diplomaticos africanos— y también actores profe-
siogales, como Tennyson Ferrada en el papel de un primer minis-
tro

. Enfoque Internacional, n°78, julio 1973.
® Revista del domingo, 15 de julio 1973.



LOS ESPEJOS SUSPENDIDOS 149
El espejo se triza

A mediados de afio, el pais fue testigo de un intento de rebe-
lién militar, el llamado «tanquetazo», dirigido por el coronel Ro-
berto Souper. La intentona castrense, frustrada al poco andar, ro-
deé la Moneda con sus tanques del regimiento Blindados n®2 —en
lo que posteriormente se ha reconocido como un «ensayo» del Once,
para evaluar las reacciones y afinar detalles— siendo reducido el
intento sedicioso por el propio ejército, encabezado en las mismas
calles por su Comandante en Jefe, Carlos Prats. El incidente dej6
como saldo una treintena de heridos y 22 muertos entre militares y
civiles.

Durante las escaramuzas callejeras, en la calle Agustinas, entre
Bandera y Morandé, el camarégrafo argentino Leonardo
Henricksen —filmando para la television sueca— registré en 16
milimetros el disparo de una patrulla militar haciendo blanco
—literalmente— sobre el lente de su cimara: el resultado seria
triagico. Mortal, en efecto. La toma en cuestién aparece al final de
la primera parte del documental La Batalla de Chile (minuto #95).
La imagen esta en blanco y negro y no en color, como fuera origi-
nalmente filmada. Su director, Patricio Guzman, comenté el he-
cho: «A Henricksen le ocurre algo muy extrafio. Parece que
Henricksen se siente protegido por la cimara [ ...]. Hay una situa-
ci6n extraordinaria que se produce cuando ti eres intermediario
de los sonidos o de la imagen. Cuando ti ves el obturador pasan-
do, el obturador nunca se deja de ver. Yo creo que a Henricksen le
paso un poco esta situacion, porque jhace un zoom a quien le dis-
paral»

Las tomas formaron parte de un cortometraje de poco més
de veinte minutos elaborado por Chile Films, de la pelicula origi-
nal requisada por los tribunales luego del asesinato, y que fue exhi-

24]ac:qut:line Mouesca, gp. cit., p. 84.
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bido como noticiario acerca de la fallida revuelta en los cines de la
capital el viernes 20 de julio25

Dicho especial periodistico llevaba por titulo Junio-73 y fue
realizado por el periodista Eduardo Labarca quien relaté luego a la
prensa esos dramdticos minutos: «Filmamos el tanquetazo desde
el décimo piso de un edificio ubicado en Morandé con Agustinas.
Después de las diez de la manana la gente le empez6 a perder el
miedo a los alzados y llegaron incluso a cerrarles el paso a los tan-
ques. Cuando fue alcanzado por las balas asesinas, Henricksen fil-
maba a una cuadra de distancia de los tanques. Después que cays,
los alzados le arrebataron la cimara. Tal vez querian incautarse de
las pruebas de su accion. Cuando comprobaron que estaban cerca-
dos y que todo se habia perdido decidieron hacer desaparecer la
camara. Levantaron una tapa de la calefaccién o del alcantarillado
en la esquina de Agustinas con Morandé y alli ocultaron la méaqui-
na. Todo eso lo vimos por lo menos cinco personas, por lo tanto
fue ficil indicarle a quien correspondia dénde estaban la cAmara y
la sensacional pelicula de Henricksen, que tal vez haya recogido
por 2;{)rlmera vez la filmacién de la propia muerte de un ser huma-
no» . Segun la prensa de esos dias, dicho documental contaba con
musica de Los Jaivas.

A partir del mes de agosto, el Departamento de Cine de la
Universidad Técnica del Estado, dentro de sus actividades de di-
fusién, inauguré una muestra retrospectiva del cine chileno —ini-
ciativa pionera a la fecha— que se exhibia en los salones de la
Biblioteca Nacional y que, ademds, contemplaba la realizacién de
mesas redondas con directores, criticos y técnicos dedicados a de-
batir acerca de la existencia concreta de un nuevo cine chileno o si
se trataba simplemente de gente de buena voluntad que hacia pe-
liculas.

" PLAN, 2 de agosto 1973; Ercilla n°1985, agosto 1973. En Argentina, el 29 de
junio se celebra el Dia del Camarégrafo, para honrar la memoria de Leonardo
Henricksen.

M Siglo, 12 de agosto, 1973.
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La muestra incluia los siguientes filmes : El Hisar de la
Muerte (1925, Pedro Sienna), Gnico clasico del periodo mudo chi-
leno que se conserva y que homenajea en tono épico los episodios
finales de la vida de Manuel Rodriguez, interpretado magnifica-
mente por el propio Sienna; Largo Viaje (1967, Patricio Kaulen),
triste fresco urbano con una secuencia de antologia en el «velorio
del angelito»; Los Testigos (1970, Charles Elsesser), que narra el
engano de que son objeto un grupo de pobladores que desean com-
prar unos terrenos para levantar sus viviendas; Probibido Pisar las
Nubes (1970, Naum Kramarenko), experimental comentario sobre
la alienacion, el trabajo y la maquina; £/ Fin del Juego (1970, Luis
Cornejo), historia de la decadencia de una familia de clase alta;
Tres Tristes Tigres (1968, Rail Ruiz), mirada descarnada a vidas
minimas y desamparadas, perdidas en bares ligubres de la ciudad;
Valparaiso mi Amor (1969, Aldo Francia), drama sobre miseria, in-
tancia abandonada y un sistema judicial arbitrario, con Valparaiso
y todos sus contrastes como telon de fondo; E/ Chacal de Nahueltoro
(1969, Miguel Littin), historia de un cruel asesinato y de la suerte
que corrié el condenado a muerte José del Carmen Valenzuela,
potente denuncia de la marginalidad campesina y de las contra-
dicciones de la justicia; Voto mds Fusil (1971, Helvio Soto), recorri-
do por la politica chilena desde fines de los treinta, con insertos
documentales y comentario sobre los partidos de izquierda; Ya no
Basta con Rezar (1972, Aldo Francia), acercamiento a la pobreza
portefia desde el catolicismo progresista; E/ Primer Anio (1971,
Patricio Guzman), documental sobre los primeros doce meses de
gobierno de la Unidad Popular; Descomedidos y Chascones (1972,
Carlos Flores del Pino), documental sobre las distintas miradas
juveniles que conviven bajo la experiencia del gobierno de

27 . s . T 3
Esta informaci6n se encuentra en Ercilla n°1982, julio 1973, y en Jacqueline

Mouesca, gp. cit., p.63, nota 20. La descripcién de los filmes se basa en David

Visquez, Cine e Historia: una perspectiva convergente, tesis de Licenciatura en

Historia, PUC, 1992.
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Salvador Allende y Nadie Dijo Nada (1973, Radl Ruiz) continua-
ci6n de la exploracién iniciada en Tres Tristes Tigres.

La retrospectiva incluia tres filmes mads: La Respuesta de Oc-
tubre (1972, Patricio Guzmaén), que mira el paro camionero ocu-
rrido ese mes desde la éptica del gobierno de la Unidad Popular;
La Tierra Prometida (1973, Miguel Littin), poético relato sobre
campesinos sin tierra durante la «republica socialista» y, por tlti-
mo, Palomita Blanca que escarba, bajo la anécdota sentimental de
dos jévenes de mundos distintos, en las contradicciones y grietas
de «lo chileno», con observaciones agudas y mordaces, recreando
el clima electoral de 1970. Estas dos tltimas peliculas se encon-
traban atin en proceso de laboratorio, pero su estreno era cosa de
dias.

Sin embargo, el golpe de estado del 11 de septiembre inte-
rrumpié para siempre esta retrospectiva.

El documental de Guzman habia sido mostrado antes en
sindicatos y universidades; la pelicula de Littin se estrené final-
mente en Paris al afio siguiente. Pero la Palomita de Ruiz no alcan-
z6 a emprender el vuelo, sino hasta muchos afios después...

Esquirlas

Septiembre de 1973 es el mes mas traumitico del siglo pasa-
do para Chile; y el martes 11 particularmente trae a la memoria, a
la mia por de pronto, una rara mezcla de sonidos imborrables, como
el vuelo rasante de los Hawker Hunter sobre mi edificio y el es-
truendo de los bombardeos sobre L.a Moneda, a cinco cuadras de
mi casa. Ademds, recuerdo las llamas de la fogata alimentada con
el contenido de una libreria cercana y el indescriptible chirrido
metalico de tanques bajando por Alameda rumbo a las ruinas to-
davia humeantes del palacio de gobierno en horas del silencioso
toque de queda.

El otro elemento que reside en mi memoria son las image-
nes en blanco y negro de esa época de mi vida, primero alimenta-
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das por la televisién, y, repotenciadas luego con las sesiones
semiclandestinas en los ochenta para ver La Batalla de Chile en
copias de video insufribles, pero que hipnotizaban con ese magne-
tismo irresistible de la imagen prohibida.

Una valiosa caracteristica del periodo de la Unidad Popular
es que debe ser una de las pocas experiencias gubernamentales re-
gistradas en celuloide desde su inicio. Cabe mencionar las iniciati-
vas de Chile Films y las de la Universidad Técnica del Estado, a
través de su cineteca, que difundieron la factura cinematogréfica
en variados formatos al interior de sindicatos, organizaciones cam-
pesinas y estudiantiles, cubriendo las mas variadas expresiones la-
borales y sociales comprometidas con el proceso politico impulsa-
do por el gobierno.

Sin embargo, estas iniciativas, en reiteradas ocasiones, no
encontraban respuesta satisfactoria por falta de organizacién, por
su acercamiento «paternalista» hacia los trabajadores, o por ausen-
cia de politicas culturales especificas, segin senalaba por entonces
el Jefe de la cineteca de la UTE, Jaime Ortiz . También es cierto
que entre los cineastas no habia mucho consenso respecto a la ges-
tion administrativa de las producciones, existiendo roces y polé-
micas entre los propios realizadores.

Dentro de los muchos documentales producidos en la épo-
ca, E/ Primer Afio, La Respuesta de Octubre y La Batalla de Chile
conforman un triptico tnico para mirar el proceso y comprender el
estado de 4nimo de la sociedad chilena, desde una particular 6pti-
ca, la de un cineasta comprometido hasta la médula con la expe-
riencia que vivia el pais entonces. Alguien ha dicho que La Bata-
lla... es el documental politico mds importante que se ha filmado
y debe serlo. La intensidad abrumadora de sus imagenes, el regis-
tro de la temperatura callejera, el ritmo vertiginoso que fluye libre-
mente —magnifico trabajo de montaje de Pedro Chaskel—, asi
como la descripcién del conflicto politico en su manifestacién

*El Siglo, 4 de agosto 1973.
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masiva mds pura y descarnada, junto a esas tomas del bombardeo
filmadas desde un cuarto del Hotel Carrera —convertidas hoy en
referente icénico generacional—, hacen de La Batalla... un docu-
mento imprescindible para quien quiera asomarse al Chile de prin-
cipios de los setenta.

Volviendo a la situacién de los cines y la exhibicién de peli-
culas, con posterioridad al golpe, los ejecutivos de las empresas
distribuidoras comenzaron a retomar sus oficinas intervenidas y a
programar la importacién de peliculas nuevas y atrasadas. Uno de
los temas prioritarios en ese minuto era el precio de las entradas.
En las boleterias, los espectadores pagaban entonces veinte escu-
dos en las salas mis caras, hasta las clase E que costaban ocho
escudos. De acuerdo a ejecutivos de una distribuidora privada, el
boleto, para reflejar los costos de importacion de las peliculas, de-
bia tener un precio de ciento cincuenta escudos, como minimo.
Uno de aquellos ejecutivos sefialaba a un vespertino, en octubre de
1973, que traer la Dolce Vita de Federico Fellini en 1960, le habia
significado desembolsar veinte mil délares. Recordemos que des-
pués de 1970, las distribuidoras disponian sélo de 2.500 délares
por pelicula. Ello explicaba la baja calidad de muchas de las cintas
exhibidas con posterioridad.

En consecuencia, para la inauguracién de la nueva etapa post-
golpe de Chile Films —institucién ahora a cargo del general reti-
rado René Cabrera— la prensa anunciaba un «festival cinemato-
grafico» en el cine Gran Palace, con una avant premier a 500 escudos
la entrada, «para cooperar a la reconstruccién nacional», y acom-
panada de un desfile de modas a cargo de las mds importantes
boutiques de la capital.

Como la distribucién de peliculas tardaba en normalizarse,
una asociaciéon de productores de cine norteamericanos envié al
pais a su representante, Robert Corkery, a objeto de entrevistarse
con los encargados de la cinematografia local para normalizar los
embarques de peliculas. Entre los titulos que se manejaban como
proximos a arribar a las salas locales, la prensa mencionaba E/ Con-
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formista (1971) del mencionado Bertolucciy Harry el Sucio (1971)
de Don S1cgcl !

Asimismo, no s6lo los largometrajes de ficciéon eran preocu-
pacién de las nuevas autoridades, sino que el campo documental
parece haber adquirido relevancia, seguramente con intenciones pro-
pagandisticas. Eso, al menos, se deduce de lo informado por la pren-
sa de octubre respecto de la productora Emelco, de antigua data,
especializada en noticiarios cinematograficos, la cual se encontraba
por aquellos dias abocada a la preparacién de un documental en 35
mm. dirigido por Oscar Gémez titulado La verdad de Chile" . Mien-
tras, otro documental se preparaba en los estudios de Chile Films de
acuerdo a lo que mforrnaba su encargado, el general Cabrcra Su
titulo, Los mil dias . ¢Qué habri sido de ese material...?

Lo que si se supo, es que los «copiones» —copias de trabajo
no finalizadas— de Palomita Blanca quedaron almacenados en las
bodegas de Chile Films, siendo revisado este material primero,
por criticos, que no habrian tenido mayores reparos para su exhibi-
cién y luego, por esposas de algunas autoridades militares, las que
habrian desaconsejado su estreno por considerarla «altamente in-
moral» .

Resulta curioso el interés manifestado por las autoridades de
Chile Films respecto a la importancia del cine: «Un pais sin ima-
gen visual disminuye la imagen de su soberania. El cine es funda-
mental para lograr esta imagen. Debe definirse una politica cultu-
ral en que el cine esté en el centro para afirmar los valores de la
nacionalidad», senalaba el general Cabrera.

Habria que agregar que dichos objetivos se materializarian
sobre los escombros y cenizas de lo existente, dadas las caracteris-

? Ercilla n°1993, octubre 1973.
* Ercilla n°1992, octubre 1973.
* Ercilla n°1 996, octubre-noviembre 1973.

2 Ercilla n°1 996, octubre-noviembre 1973; Julio Lépez Navarro, Peliculas chile-
nas, Ed. La Noria, 1994, p.235.



156 DAVID VASQUEZ

ticas que tuvo la intervencién militar en la empresa, segun el relato
de un testigo presenciafs, el funcionario Marcel Llona: «Vimos
llegar a los militares a Chile Films el mismo dia del golpe, a la una
de la tarde. Eran diez soldados al mando del capitin Carvallo [...].
Preguntaron por la llave. La tenia yo». Luego de ametrallar la caja
de fondos y la propaganda mural, continia Llona, comenz6 el in-
terrogatorio en busca de armas y del director, Eduardo Paredes.
Agrega luego: «Se hizo una pira en el patio. Alli, por espacio de
tres dias estuvieron quemédndose todos los noticieros desde el afio
45 en adelante. También otros mds antiguos, documentales de la
represion de Gonzilez Videla, los cortos del ‘tancazo’, todo lo que
se habia filmado sobre la nacionalizacién del cobre y la visita de
Fidel Castro a Chile».

También fueron a parar al fuego negativos tinicos como los
del funeral del dirigente obrero Luis Emilio Recabarren, reliquia
encontrada en una vieja casona de Antofagasta, y los de E/ Hiisar
de la Muerte, ademas de Recordando, documental de los afios sesen-
ta sobre el cine mudo chileno realizado por Edmundo Urrutia,
entre mucho otro material.

El allanamiento fue brutal y destruyé una importante inver-
sion realizada hacia poco, segtin puntualiza Llona: «Era un labora-
torio nuevo, traido al pais por Patricio Kaulen entre 1968 y 1970,
francés, marca Debré. Se estaba construyendo un edificio nuevo
para instalarlo. Era tan bueno que mucha gente lo consideraba el
mejor laboratorio en colores de América Latina. No quedé nada
en pie».

Finaliza este testigo comentando las sospechas manifesta-
das por los uniformados cuando creyeron encontrar por fin lo que
buscaban: «Se produjo una situacién peligrosa cuando los solda-
dos, buscando armas, entraron a la seccion utileria y encontraron
alli un montén de culatas. Hiciéronse dramiticos esfuerzos para

5 Sergio Villegas, Chile — EI Estadio Los crimenes de la Junta Militar, pp.109-
111, Ed. Cartago, Bs. As. 1974.
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explicarle al capitin Carvallo, que eran culatas para unos fusiles de
madera que se emplearian en la teleserie ‘Manuel Rodriguez’. Evi-
dentemente eran culatas de utileria y alli estaba el tranquilo maes-
tro que las habia confeccionado, pero el oficial dio el asunto por
sospechoso, anoté los detalles y los pasé al Servicio de Informa-
ci6n Militar, al SIM, para una investigacién mas a fondo».

Algunos meses antes, esos mismos estudios de Chile Films
habian albergado los ensayos y grabaciones de la banda sonora de
Palomita Blanca, encargada a Los Jaivas por el Director de Pro-
duccién de la pelicula, Sergio Trabucco. Resulta interesante reco-
ger el testimonio de los musicos respecto de este trabajo: «Varias
semanas estuvimos instalados en una sala de estudios de Chile
Films, componiendo la musica, asistiendo a los se#s de filmacién y
viendo imdgenes ya filmadas para descubrir el clima musical que
mis les convenia, ya que en aquella época se trataba de reconstruir
un pasado no muy lejano». En el afio 73 se revivia el '70. Luego
afiaden: «Esto nos significé en més de una oportunidad escarbar
en los archivos de la Biblioteca Nacional buscando los titulares de
los diarios del afio 1970 y los nombres de los programas de televi-
si6n para lo que seria el texto del “Tema de los Titulos».

Respecto a la intensidad del recuerdo, 19 afios después, al
estrenarse la pelicula, la banda sefalaba: «Al escuchar esta musica
hoy, imdgenes llenas de vida nos invaden. Aquella época vuelve
con toda su fuerza, su riqueza, su sabor y sus contradicciones. Para
los que vivieron ese momento, ver la pelicula serd como subir a la
mdquina del tiempo y recorrer visiones intactas de un pasado nos-
talgico. A los jévenes de hoy, que viven otros problemas, Palomita
blanca les ayudari a descubrir y comprender otra generacién, la de
sus padres, quienes a su debido tiempo, les toco batirse llenos de
suefios y esperanza para encontrar su lugar y hacer dar un paso
mads a nuestra humanidad» .

% Los Jaivas, texto de 1992 en booklet CD «Palomita Blanca», Columbia Records,
edicién de 1995.
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Pero los reflejos permanecen...

Las conmemoraciones llevan a categorizar recuerdos y for-
talecer los juicios y lecturas que desde el presente construimos, de
acuerdo a las necesidades interpretativas con que significamos el
pasado. Un pasado que, en el caso que nos convoca, genera diver-
gencias que hoy en dia se mantienen y que se originan en los acon-
tecimientos del 11 de septiembre y en el horror («liberacién» para
algunos) que se instalé en el pais posteriormente. Como sefala
Elizabeth Jelin: «LLas memorias sociales se construyen y establecen
a través de practicas y marcas. Son pricticas sociales que se insta-
lan como rituales; marcas materiales en lugares publicos e inscrip-
ciones simbdlicas [...]. Su sentido es apropiado y resignificado por
actores sociales diversos, de acuerdo a sus circunstancias y al esce-
nario politico en el que desarrollan sus estrategias y sus proyectos.
Las operaciones del recuerdo y el olvido ocurren en un momento
presente, pero con una temporalidad subjetiva que remite a acon-
tecimientos y procesos del pasado, que asu vez cobran sentido en
vinculacién con un horizonte de futuro» .

El estatuto de verosimilitud que le asignamos a las imdgenes
en movimiento, se potencia cuando dichas imagenes —especial-
mente las documentales— nos traen el pasado al presente y a to-
dos los presentes que vendrin, una y otra vez, respondiendo pre-
guntas nuevas e instalando miradas diferentes. Toda imagen, por
cierto, conlleva eleccién, subjetividad, un adentro y un afuera, un
punto de vista, como todo soporte, como toda fuente. En el caso
del cine, la manera de relatar es una 6ptica y lo relatado también,
texto y contexto, ida y vuelta, mirada y contramirada.

El trabajo que hemos desarrollado en estas paginas, también
ha adoptado una esquina desde donde se mira; el rincén de lo co-
tidiano, de la informacién recogida en la prensa, acaso lo anecdéti-

* Elizabeth Jelin (comp.), Las conmemoraciones: las disputas en las fechas «in—feli-

ces», Ed. Siglo XXI, Madrid, 2002, p. 2.
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co, pero que intenta aproximarse a la atmdsfera de aquel anno
terribilis.

Es raro escribir sobre cine sin poder acceder simultineamente
a las imdgenes en movimiento, por eso, estas lineas se verdn mds
que justificadas si alguien se siente impulsado a mirar las peliculas
mencionadas como un dispositivo privilegiado de la memoria co-
lectiva.

Y esto tiene que ver con la identidad. El c6émo me veo o
quiero que me vean, respecto a los otros y respecto al nosotros
pretérito también, porque la identidad no sélo se construye en re-
lacién al «alter» sino también se construye mirindonos hacia atris,
lo que hemos sido y que se refleja en nuestras creaciones colectivas
como en un espejo retrovisor. Esa autoimagen que nos define y
que estd en permanente construccién como un relato ensimisma-
do, como un discurso circular que se autogenera en el tiempo, se
nos manifiesta en el cine del afio 73, tanto en los filmes de ficcién
como en los documentales. Y el eje de ese discurso estaba dado por
la situacién politica del pais y cémo ésta ocupaba todos los inters-
ticios culturales y medidticos, avanzando o rechazando, como un
discurso bipolar en «blanco y negro».

Las peliculas hablan de su tiempo y de todos los tiempos e
interpelan a quienes las miran en un juego de espejos enfrentados,
en que se reflejan identidad, mitos, lecturas de la realidad, comen-
tarios sociales, relatos minimos, historias leves, vidas breves... Y
en estas idas y vueltas de la memoria y de las imdgenes, nuestras
experiencias y recuerdos —intimos o adquiridos— llenan los va-
cios, contrastan las versiones, acomodan los significados e instalan
sus simbolos, para hacernos, aunque sea por un lapso, mas cohe-
rente la vida.

Eso me pasé recientemente con Palomita Blanca, caando me
rei volviendo a mirar y escuchar el monélogo del profesor a sus
alumnos, un comentario delirante sobre el discursismo estéril de la
época. O el joven que repasa seriamente en voz alta conceptos de
la lucha de clases, para luego subir y bajar a garabato limpio a
propagandistas alessandristas arriba de los techos. Y el pequefio,
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que canta una cancién desgarradora acerca del padre minero y su
hijo que lo espera en el ranchito, causando una sentida emocién
revolucionaria en la mesa que lo escucha, para luego alegar lo abu-
rrido qufs:élo tiene la cancioncita y que prefiere cantar canciones
coléricas

En eso, Ruiz se aleja del blanco y negro de la época, y no sélo
en el formato, sino también en lo textual, hurgueteando, con dcida
ironia, en los multicolores pliegues de la existencia. Provocativa es,
en este sentido, la reflexién del cineasta acerca de las innumerables
miradas y reflejos que una pelicula, deliberada o inconscientemen-
te, posee. Sostiene el realizador: «La forma de polisemia visual (...)
consiste en ver un film cuya légica narrativa aparente sigue més o
menos siempre una historia, y cuyos pasos errantes, fallas, recorri-
dos en zigzag, se explican por un plan secreto. Este plan puede
bien no ser otra cosa, sino otro film no explicito, cuyos puntos
fuertes se sitian en los puntos débiles del film aparente. Una cinta
normal distribuye siempre momentos de intensidad y otros de dis-
traccién o de reposo. Imaginemos que todos esos momentos de
reposo cuentan otra historia, forman otro film, el que entra en jue-
go con el film aparente, lo contradice y, ademads de especular sobre
él, lo prolonga» .

Una tarde de noviembre de 1992, fui al cine Central a ver
Palomita Blanca, finalmente estrenada diecinueve afios después de
su filmacién, y me encontré con sorpresa frente a una memoria en
colores. Pero no fue con el recuerdo personal de protagonista, que
no lo fui, sino con una amplia mirada distante y carifiosa que vino
a complementar la memoria vicaria que formé originalmente en
blanco y negro, durante afios. Y me encontré ademads con una bue-
na pelicula chilena y senti que un ciclo de recuerdos se cerraba, por
lo menos para mi. Y eso no fue poco para una tarde calurosa de
1992, once afios atras. Otro reflejo mas.

$esin, 3
Episodios que, entre otros mds, no aparecen en la novela.

" Ratl Ruiz, op. cit., p. 127.



