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LOS ESPEJOS SUSPENDIDOS 
Imigenes de la vispera: 

cine y cotidianeidad en 1973 

David Vhsquez 

Este ensayo pretende evocar y recorrer sin una 16gica prede- 
terminada algunos episodios de la actividad cinematogrifica en 
Chile el aiio 1973. A lo largo de nuestra pesquisa hemos revisado 
piginas sueltas del pasado, asi como recuerdos personales y colec- 
tivos, algunos latentes y otros mis o menos olvidados. Como esos 
videos caseros sin editar, con tiempos muertos, saltos bruscos e 
improviSaci6n. Como es la vida nada mis. 

Las piginas que siguen recogen episodios de la vida corrien- 
te de la ciudad y del celuloide que dio cuenta de ella, y de algunos 
capitulos -frigiles y efimeros, muchos en blanco y negro- de 
nuestra historia reciente. Las referencias a pie de pigina son la 
6nica concesi6n a la rigurosidad. El resto, la selecci6n de lo relata- 
do, el enfoque, la distancia y 10s comentarios personales, son obra 
unica y exclusiva de la irresponsable subjetividad del autor. 

Palomita Blanca, la pelicula de Raid Ruiz inspirada en la no- 
vela de Enrique Lafourcade, es la excusa escogida; es la metifora a 
la cual recurro para unir kpocas, 10s setenta y la actualidad. Este 
filme, como artefact0 de la memoria, resultaria tinico, toda vez que 
fuera estrenado al publico 19 aiios despuks de realizada, en un gui- 
iio tan <cruizianon que ni su autor podria haberlo imaginado.. . Ruiz 
mismo explica la facultad de la imagen cinematogrifica en tanto 
que <<instrumento de especulaci6n y de reflexibn, o como miquina 
para viajar en el tiempo y el espacio>> . Palomita Blanca qued6 asi, 
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suspendida en el aire y en el tiempo, para llegar a las salas de cine 
de un Chile tan distinto a1 que dej6, sacudiendo recuerdos y me- 
morias. 

Reflejos condicionados 

Lo primer0 que llama la atenci6n entrando a1 aiio de marras, 
es una muestra de cine que se realiz6 a principios de enero en 
Santiago, en la cual se proyectaron filmes como 2 (1969, 
Konstantinos Costa-Gavras) y El Chacal de Nahueltoro (1969, 
Miguel Littin). Esto no tendria nada de especial, si no fuera por- 
que la muestra formaba arte de un seminario internacional so- 
bre cEstado y Derechon que se realizaba entonces en el edificio 
UNCTAD. Notable idea. Inimaginable hoy en dia en que las dis- 
ciplinas y el conocimiento tienden a particularizarse sin levantar 
la mirada . 

Per0 10s buenos largometrajes tambih se incorporaban a 
otros circuitos como el de la televisibn, la cual era pr6diga enton- 
ces en parrillas filmicas. De hecho, para la programaci6n del aiio, 
10s canales 9 y 13 preparaban peliculas de categoria como Viva 
Zapata (1953) y Nido de Ratas (1954), ambas dirigidas por Elia 
Kazan y protagonizadas por Marlon Brando, o bien El Gatopardo 
(1963, Luchino Visconti) o a James Dean en Rebelde sin Causa 
(1955, Nicholas Ray). Estos filmes estaban destinados a las no- 
ches de viernes y sibado, en horario privilegiado . 

Ese verano -entrando ya a temas mis conflictivos- resul- 
t6 particularmente t6rrido para el director Helvio Soto -a esas 
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El Mercurio, 6 de enero, 1973. 
<Se imaginan ese mismo seminario hoy en dia, en el Edificio Diego Portales, 

con 10s invitados caminando, luego de las ponencias, una cuadra y media hacia 
Plaza Italia, para asistir a1 cine Alameda a ver En el nombre del Padre o Amnesia 
o Missing.. .? 
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alturas gerente administrativo de Televisi6n Nacional de Chile, 
canal 7-, quien se trenz6 en una agria disputa con el Partido 
Comunista, especificamente con el diario Pur0 Chile. El peri6dico 
lo tild6 de antichileno y contrario a 10s intereses del gobierno, a 
raiz de un filme que realizaba por entonces (Metamorfosis del J$e 
de Policia Politica), en que hacia referencias a incidentes ocurridos 
el aiio anterior entre pobladores de Lo Hermida y carabineros: 
lance que culmin6 con un obrero muerto y varios heridos. Asimis- 
mo, por esos dias se estrenaba en Paris su pelicula Yoto m h  Fusil 
(1971), en que revisaba la historia de la izquierda chilena desde 10s 
aiios 30 en adelante, y en la cual el PC -a travCs de El Si@- 
consider6 que no quedaba bien parado: <(. . . aparecian unos comu- 
nistas que eran unos viejitos ridiculos detenidos en el tiempo, 
arterioescler6ticos, electoreros ... >> . En respuesta, Soto 10s califica- 
ba de estalinistas y que su pelicula no estaba en contra de la Uni- 
dad Popular sino de 10s errores en el proceso, reclamando su dere- 
cho a criticar y disentir en sus filmes y a expresar sus opiniones 
acerca de la realidad chilena del momento. 

A fines de enero, s610 una pelicula chilena se encontraba en 
cartelera. Se trataba de Operacibn Alfa, dirigida por el argentino 
Enrique Urteaga, que reproducia el entramado de la conspiraci6n 
hombnima, que en octubre de 1970 asesin6 a1 General RenC 
Schneider a objeto de impedir la entrada en oficio de Allende. La 
pelicula llevaba un mes en cartelera en el cine Bandera, mientras, 
las 36 salas de cine restantes del circuit0 cdntrico -entiCndase el 
perimetro entre Plaza Bulnes, San Antonio, Monjitas y Alame- 
da- presentaban una programaci6n bastante variada, en que s610 
El boxeador de Shanghai ocupaba dos salas y el resto exhibia desde 
cortos animados de Astroboy, hasta Robb, buy6 y lo  pescaron de 
Woody Allen, pasando por Satyricon de Federico Fellini.. . Las 
dos iiltimas en evidente reposici6n (ambas habian sido estrenadas 
hacia 1969). 
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Esta escuilida programaci6n nos remite al tema de la distri- 
bucion y exhibici6n de peliculas, cuesti6n que volvia a plantearse 
aquel aiio y recurrente desde mediados de 1971, cuando las fi- 
liales norteamericanas en Santiago heron intervenidas. 

El problema radicaba en 10s impuestos que debian pagar 
las distribuidoras y 10s artificiales precios bajos de las boleterias, 
10s cuales desincentivaban cualquier importaci6n. A ello hay que 
agregar la dificultad en la Cpoca para obtener d6lares del Banco 
Central. El gobierno de Salvador Allende acusaba a las 
distribuidoras norteamericanas de mantener un monopolio cine- 
matogrifico, el cual seria causante de un cierto aislamiento cultu- 
ral. Ante esto, se consider6 necesario redistribuir la oferta de fil- 
mes, potenciando a Chile Films y a distribuidoras independientes, 
en perjuicio de las distribuidoras norteamericanas. Por cierto, el 
context0 en que ello ocurri6 no es indiferente. A1 respecto, 
Francesco Bolzoni agrega: <<Tras la nacionalizaci6n del cobre el 
11 de julio del 71 y el bloqueo de crCditos por parte de Washing- 
ton, las compaiiias de distribuci6n controladas por el capital nor- 
teamericano se retiraron. La distribuci6n qued6 confiada enton- 
ces a la Asociaci6n de Industriales Cinematogrdficos de Chile 
(privada) y a la Distribuidora Nacional, rama de la Chile Films. 
La primera utilizaba las escasas reservas de d6lares para comprar 
en el extranjero peliculas viejas per0 que ofrecian un Cxito seguro 
en el aspect0 econ6micob> . Mientras, la distribuidora estatal orien- 
t6 sus compras hacia otros circuitos. 

Ello qued6 de manifiesto a1 realizarse la conferencia de la 
UNCTAD7 I11 en 1972, ocasi6n en la cual se desarroll6 paralela- 
mente un festival de cine con peliculas europeas. Esta propuesta 
de cinematografias alternativas se mantuvo durante todo el go- 
bierno de la Unidad Popular. Asi, se exhibieron por aquel tiempo 
variadas muestras de cine bcilgaro, polaco, soviCtico, checo, entre 
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otras. Al respecto, un comentarista de cine sefialaba: ~ L o s  paises 
socialistas debutaron a lo grande, conforme a 10s antecedentes 
que se tenian de tan vitales cinematografias. La URSS revel6 el 
talent0 de un joven director: Andrei Mikhalkov Konchalovski. 
El realizador mostr6 sus bondades artesanales a1 dirigir una acer- 
tada adaptaci6n de la obra hom6nima de Ant6n Chejov, Ti0 Kinia 
[. . .I. Hungria contribuy6 a la cinematografia mundial con las 
obras del genial director Miklos Jancso. En  efecto, SaZmo Rojo es 
una brillante y lograda alegoria sobre la toma de conciencia del 
campesinado, llena de un rico y profundo contenido humanistico- 
socialists,> . 

Comentarios como el anterior eran respondidos por otros 
criticos en icidos tkrminos, como era costumbre en la prensa de 
aquellos dias: <<.. .la otra cinta, Los caminos de Zos hombres -checos- 
lovaca- tiene pretensiones de cuadro politico-hist6rico-realista y 
trata de la acci6n politica desplegada por 10s patriotas checos para 
terminar con una banda de sediciosos. Todo ocurre en una kpoca 
en que ‘se afianzaba el poder popular y el pasado se resistia a morir, 
luchando contra el presente’. Este filme tiene el desarrollo sopori- 
fer0 habitual que ciertos cinematografisias socialistas consideran 
elemento bisico para la dignidad filmica. Con estas cornpetidoras, 
las vedettes de la semana heron el ciclo de siete peliculas de Ingmar 
Bergman que exhibi6 el cine Lo Castillo y la reposici6n por enCsima 
vez de King Kong ... n . 
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De Palomas y Padrinos.. . 
Durante el mes de marzo, 10s productores y el director de 

Palomita Blanca buscaban a 10s protagonistas, Maria y Juan Car- 
los, realizando un casting a cientos de j6venes que respondieron a 
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un aviso del diario, dando origen este material a un documental 
de una hora, Palomilla Brava: (<Consider0 esta experiencia como 
una oportunidad para hacer otra pelicula, pues encontrk que aqui 
habia un tema, el concurso, mejor que la pelicula misma [. . .I. Yo 
me entretengo, porque filmo lo que esti pasando en la seleccibn, 
en la entrevista a las lolas. He asumido esta labor de la manera 
mis frivola, para dar variedad. Hasta film6 a1 siquiatra que entre- 
vistaba, que es muy pintoresco y original para sus preguntasn , 
relataba, por entonces, Ruiz. Uno de 10s desafios para quedarse 
con el papel era dar con el tono del lenguaje juvenil, tanto de 
clase alta en el cas0 del personaje de Juan Carlos, como de joven 
humilde en el cas0 de Maria. iPor gue‘ teparecib buena la novela? 
era la pregunta que se repetia en las entrevistas una y otra vez y, 
segiin la prensa de la Cpoca, la respuesta promedio era breve: <&li 
se refleja nuestro problema, <cachai? Me senti interpretada, eso 
es todo...>> . 

El proyecto de Palomita Blanca contaba con financiamiento 
privado y estatal. Este ~ l t i m o  provenia de Chile Films, institu- 
ci6n que en esos momentos comenzaba a reorganizarse con el ex 
director general de la Policia de Investigaciones, el mCdico Eduar- 
do Paredes, a la cabeza. Sus palabras resultan claves para enten- 
der la situaci6n en que se encontraba la empresa a comienzos de 
1973: crNunca en su historia de mis de treinta afios existi6 una 
oficina de personal. No hay, entonces, escalafbn, asignaci6n de 
tareas y responsabilidades, y, mucho menos, inventario de bie- 
nes ... la contabilidad estaba pCsima, por lo tanto tampoco ha 
habido presupuestoH. 

Respecto de 10s proyectos de peliculas que por entonces se 
preproducian sobre el presidente JosC Manuel Balmaceda y sobre 
el guerrillero de tiempos de la Independencia, Manuel Rodriguez, 
Paredes sefialaba: <<No se seguiri con ellos. Tales proyectos se 
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liquidaron a1 segundo dia de mi llegada. Las dos peliculas iban a 
costar inicialmente ochenta millones de escudos. Era una locu- 
ra>> . 

A prop6sito de 10s problemas de distribuci6n de peliculas 
norteamericanas y algunas europeas, una de las que no llegaba a las 
carteleras santiaguinas y recibia el Oscar a1 mejor filme del afio 
1972 era El Padrino de Francis F. Coppola. Al respecto, un co- 
mentarista de la revista PLANsefialaba, comparando reiteradamente 
la pelicula con la novela de Mario Puzo: <<. . .cuando se habla de El 
Padrino como una obra cinematogrifica, hay que desechar la pre- 
tensi6n dristicamente. A partir de la diferenciaci6n establecida, 
no pasa de ser una especie mis de literatura filmada, que cumpliri 
tal vez su objetivo de difundir la obra escrita, per0 que no conse- 
guiri elevarse a la categoria especifica de obra de cine [. . .]. El 
Padrino no es ni mis ni menos que otra prueba de la vieja politica 
de producci6n hollywoodense segiin la cual se toma un best seller, 
se lo mezcla con un elenco 10 mis estelar posible y se hace el mixi- 
mo de alharaca para conseguir una recaudaci6n 6ptima. iMiren 
Uds. lo que nos estamos perdiendo!>> . 

La polCmica por las peliculas que no llegaban, hasta el gol- 
pe militar por lo menos, gener6 numerosos articulos de prensa. 
Por un lado, el comentarista de PLAN sefialaba: <<Hate alg6n 
tiempo 10s distribuidores yanquis paralizaron su negocio en Chi- 
le. A1 parecer, no les hacia mucha gracia el que aci primara un 
criterio social por sobre el comercial, y que, en consecuencia, no 
pudieron explotar a nuestro publico a su antojo. De  ahi que, con- 
vertidos en adelantados del par0 patronal, se dedicaron a privarnos 
de la buena producci6n norteamericana -minim0 porcentaje del 
total- y tambiCn de la otra>>, justificando la intervenci6n de Chile 
Films en la distribuci6n como <<una concepci6n nueva en la dis- 
tribuci6n que, con las debilidades 16gicas del cambio, ha venido a 
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frenar la deformaci6n cultural inherente a la dependencia de 10s 
monopolies>> . 

Por el otro, el articulista de la Revista del dumingu aseguraba 
que <<El cine de Hollywood sigue siendo el favorito del grueso p+ 
blico, ‘aqui y en la quebrada del aji’. Su producci6n variada, rica, 
opulenta, esti llamada a satisfacer el apetito no s610 de una pobla- 
ci6n numerosa y voraz como es la del pais del norte sin0 prictica- 
mente de todo el mundo. Per0 ahora ni siquiera se trata de privarnos 
del malamente llamado ‘cine yanqui’ sin0 de producciones escogi- 
das de otros lugares. Efectivamente, por ser la mejor organizada y 
la con mayor potencialidad econbmica, la distribuci6n norteame- 
ricana tiene el privilegio de escoger lo que mis satisface en el orbe,> . 

Otros reportajes respecto a1 tema abordaban experiencias 
europeas inusitadas, como el cas0 de ciudades del sur de Francia 
-Biarritz y Perpiiiin- en que las colas para ver El Ultimo Tango 
en Paris de Bernard0 Bertolucci comenzaban a las ocho de la ma- 
fiana. Per0 lo sorprendente era el origen de 10s ansiosos espectado- 
res: j6venes e intelectuales espaiioles que cruzaban la frontera des- 
de la Espaiia <<negra y clerical>, todos 10s fines de semana ara oder 
acceder a ver las peliculas prohibidas por el franquismo . 

Si bien, en Chile el problema no era de censura, la inquietud 
por ver peliculas norteamericanas o europeas comercializadas por 
las distribuidoras intervenidas encontr6 un cauce similar: el turis- 
mo cinematogrifico. En efecto, mientras quienes podian hacerlo 
recorrian la cartelera de Buenos Aires, 10s ariqueiios aprovechaban 
la cercania de Tacna para ver estrenos como Cabaret (1972, Bob 
Fosse), Cuntactu en Francia (1971, William Friedkin) y Maerte en 
Venecia (1971, Luchino Visconti). Sin embargo, el estreno de El 
Padrinu gener6 tal expectativa que una agencia de turismo local 
ofrecia pasajes de ida y vuelta a la ciudad peruana, onces y entradas 
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para la pelicula, todo por 240 escudos. El tinico requisito era tener 
el salvoconducto a1 dia.. . Ademis, se podia fumar durante la fun- 
ci6n . 17 

Tarkovsky con mani 

Por esos dias, un enigmitico grupo autodenominado Intole- 
rancia, operaba secretamente en las salas de cine de la capital, y, 
aprovechando la oscuridad de la sala, arrojaba panfletos del tenor 
siguiente: <<. . .parece haber recrudecido el vicio de 10s insoporta- 
bles que por veinte lucas [escudos de la dpoca, n. dela.] se creen en 
el derecho de aportar todo tip0 de comentarios imbdciles, acota- 
ciones propias de infradotados, copucheos personales e intimos, 
como asi tambidn la deglutici6n de cantidades asombrosas de ca- 
britas, manies confitados, calugas.. . iy hasta completes!>>. Finali- 
zando la diatriba a 10s ruidosos impertinentes con una amenazan- 
te consigna: <<<iPor un cine como el de antes, SILENCIO 0 

A fines del mes de mayo, Chile Films lleg6 a un acuerdo con 
la oficina de Metro Goldwyn Mayer en Chile para reponer la dis- 
tribuci6n de sus peliculas, despuds de lo cual se procederia a retirar 
a1 interventor 10s primeros dias de julio. Recordemos que Chile 
Films desde 1971 en adelante comenz6 a distribuir peliculas y a 
exhibirlas en el circuit0 de salas de cine que arrend6 o bien pas6 a 
administrar directamente, como product0 de conflictos laborales 
internos en 10s cuales la autoridad intervino. 

A partir de aqudl aiio la productora estatal import6 25 fil- 
mes, para pasar a 154 en 1972 y a 220 durante 1973, lo Cual impli- 
caba el 73% del total. El restante porcentaje lo traian importadores 
privados, mientras las siete filiales extranjeras que funcionaban en 
el pais -la recidn mencionada Metro Goldwyn Mayer, Twentieth 

MUERTE, vencerernos!>,18. 
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Century Fox, Warner Bros., Columbia Pictures, Paramount 
Pictures, United Artists y Universal- pasaron de 225 peliculas en 
1970 a 40 el aiio 1971 y a cero en 1972 y 1973, todo product0 del 
conflict0 ocurrido en julio de 1971. Anotemos, ademis, que las 
entradas al cine estaban, a su vez, fijadas por la Dirinco a un precio 
de entre 8 y 20 escudos; precio que, a juicio de la propia prensa pro 
gubernamental, era <<irrisorio, casi ridicule>> . 

La poca asistencia a las salas del circuit0 comercial agravaba 
la situacibn, la cual no podia repuntar s610 con festivales de cine 
europeo o soviktico. Este ultimo festival se desarroll6 en la ckntri- 
ca sala Espaiia -ubicada en la galeria hom6nima a un costado de 
la, por entonces, popularisima sala de especticulos Bim Bam Bum- 
y que present6 titulos notables como Solaris (1972), filme de cien- 
cia ficci6n de Andrei Tarkovsky. Este filme venia acompaiiado de 
un conjunto de peliculas, que, a juicio del comentarista de revista 
P U N ,  sobraban ya que <<. . .indudablemente estin concebidas para 
el gran consumo interno en la URSS, per0 cuya exhibici6n en un 
pais como Chile es mis que discutible,,. 

La politica de adquisiciones de Chile Films -dentro del 
estrecho margen que tenia- no podia satisfacer las demandas del 
publico masivo, acortando la oferta a ciclos como el mencionado, 
apreciado por publicos notoriamente minoritarios. El mismo co- 
lumnista expresa en sus lineas un cierto grado de exasperaci6n con 
algunos titulos. Este es su comentario respecto a la pelicula Solo 
del director Jean-Pierre Mocky: <<Bien construido, con una narra- 
ci6n bastante s6lida y fluida, deriva en una mezcla rara de politica 
con gangsterismo, en una componenda dramitica entre anarquia y 
gran mafia que no termina de definirse. El publico no politizado o 
de derecha la rechaza por panfletaria; el que tiene formaci6n poli- 
tica, por conhsa, petardista y huera.. .M . 
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Acerca del rol que Chile Films habia adquirido, Jacqueline 
Mouesca sostiene: <cOcurri6 aqui, creemos, algo similar a1 fen& 
meno que se vivi6 en el campo del libro en la editorial Quimantk 
Se quiso concentrar en un organismo unico un conjunto de tareas 
que por su vastedad y complejidad exigian una descentralizacion, 
ejes de decisi6n diferentes. Mezclar hnciones como la formacion 
de 10s nuevos cineastas, la producci6n de peliculas y la distribuci6n 
comercial, no s610 de 10s films propios, sin0 todo lo relacionado 
con la programacibn de la totalidad de las salas del pais (mas la 
administracibn directa, por aiiadidura, de algunas de Cstas) no era 
la f6rmula mis aconsejable. Como tampoco lo era el que la elec- 
ci6n de la linea tematica de 10s gCneros a filmar, se concentrara 
en un organismo unico>> . 

En 10s mismos dias que se redizaba el festival de cine soviC- 
tico, visitaba el pais una delegaci6n encabezada por el vicepresi- 
dente del ComitC Estatal de Cine de la URSS, Boris Pavlenok, 
acompafiado, entre otros, por Yuri Oserov, director de un 
largometraje que versaba sobre 10s ultimos dias de la Segunda 
Guerra Mundial. Dicho filme ya habia sido exhibido en las carte- 
leras santiaguinas; de hecho, Liberacidn habia sido anunciada en la 
prensa como <<la mis grande epopeya con un despliegue de ele- 
mentos que supera todo lo conocido>>. Ahora bien, dentro de 10s 
objetivos de la visita se contaba una propuesta de ayuda concreta a 
Chile Films. Ayuda consistente en equipos e infraestructura para 
impulsar la industria del cine local, asi como tambiCn la realiza- 
ci6n de coproducciones con guiones inspirados en la experiencia 
revolucionaria criolla, con asentido educacional, cultural y politico 
y no s610 para la diversi6m. 

Aprovechando la ocasibn, la delegaci6n moscovita se llevaba 
algunos clisicos de la literatura chilena para evaluar hturas reali- 
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zaciones, entre las cuales figuraba el Canto Generalde Pablo Neruda. 
El poeta particip6 de las reuniones y, de acuerdo a las palabras de 
Pavlenok, qued6 comprometido a dar su visto bueno al gui6n con 
la condici6n de crear una obra interesante para el p6blico . 

Ajena al trifago cinematogrifico de la capital, merece ser 
recordada una pelicula que durante esos dias estaba a punto de 
estrenarse y contenia todos 10s ingredientes del cine yanqui. Vea- 
mos, la escena es la siguiente: luego de una violenta explosi6n, un 
hombre -1uchador profesional de Titanes deZRing segiin revela la 
prensa- yace muerto en medio del incendio. Pasan 10s segundos y 
el hego se torna incontrolable -pese a que la toma se realizaba en 
el patio de una hosteria de OlmuC, propiedad del comandante de 
bomberos local-, ante lo cual 10s tkcnicos comienzan a ponerse 
nerviosos y el director, desesperado, ordena a todos quedarse en 
sus lugares hasta terminar la toma. Sin embargo, repentinamente, 
el cadiver se levanta y huye sin mirar a su alrededor, quedando 
todo est0 registrado en el celuloide. 

Este curioso episodio ocurri6 durante la filmaci6n de la pe- 
licula Ambicidn Fatal rodada durante varios meses en Valparaiso y 
Vifia por Esteban Santic, hncionario de una agencia de aduanas 
porteiia y miembro del cineclub de la ciudad, secundado por un 
equipo de cinCfilos que en sus tiempos libres -todos trabajaban 
en empresas maritimas- se dedicaron a rodar este filme de acci6n 
policial plagado de 10s t6picos del gCnero: robo, traicih, drogas, 
asesinatos y sexo. Agreguemos que la cinta cont6 con la participa- 
ci6n de actores aficionados -como 10s hermanos Willy y Doris 
Bailey, de raza negra y residentes en Viiia, que interpretaban a un 
matrimonio de diplomiticos africanos- y tambiCn actores profe- 
sionales, como Tennyson Ferrada en el papel de un primer minis- 
tro . 
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El espejo se triza 

A mediados de afio, el pais h e  testigo de un intento de rebe- 
li6n militar, el llamado <<tanquetazow, dirigido por el coronel Ro- 
berto Souper. La intentona castrense, frustrada al poco andar, ro- 
de6 la Moneda con sus tanques del regimiento Blindados n02 -en 
lo que posteriormente se ha reconocido como un <censayo>> del Once, 
para evaluar las reacciones y afinar detdes- siendo reducido el 
intento sedicioso por el propio ejQcito, encabezado en las mismas 
calles por su Comandante en Jefe, Carlos Prats. El incidente dej6 
como saldo una treintena de heridos y 22 muertos entre militares y 
civiles. 

Durante las escaramuzas callejeras, en la calle Agustinas, entre 
Bandera y Morandk, el camar6grafo argentino Leonard0 
Henricksen -filmando para la televisi6n sueca- registr6 en 16 
milimetros el disparo de una patrulla militar haciendo blanco 
-1iteralmente- sobre el lente de su cimara: el resultado seria 
trigico. Mortal, en efecto. La toma en cuesti6n aparece a1 final de 
la primera parte del documental La Batalla de Chile (minuto #95). 
La imagen esti en blanco y negro y no en color, como hera  origi- 
nalmente filmada. Su director, Patricio Guzmin, coment6 el he- 
cho: <<A Henricksen le ocurre algo muy extrafio. Parece que 
Henricksen se siente protegido por la cimara [. . .I. Hay una situa- 
ci6n extraordinaria que se produce cuando tii eres intermediario 
de 10s sonidos o de la imagen. Cuando tii ves el obturador pasan- 
do, el obturador nunca se deja de ver. Yo creo que a Henricksen le 
pas6 un poco esta situacibn, porque ihace un zoom a quien le dis- 
para!>> . 

Las tomas formaron parte de un cortometraje de poco mis 
de veinte minutos elaborado por Chile Films, de la pelicula origi- 
nal requisada por 10s tribunales luego del asesinato, y que h e  exhi- 
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bid0 como noticiario acerca de la fallida revuelta en 10s cines de la 
capital el viernes 20 de julio . 

Dicho especial periodistico llevaba por tituloJunio-73 y h e  
realizado por el periodista Eduardo Labarca quien relat6 luego a la 
prensa esos dramiticos minutos: aFilmamos el tanquetazo desde 
el dCcimo piso de un edificio ubicado en MorandC con Agustinas. 
DespuCs de las diez de la mafiana la gente le empez6 a perder el 
miedo a 10s alzados y llegaron incluso a cerrarles el paso a 10s tan- 
ques. Cuando h e  alcanzado por las balas asesinas, Henricksen fil- 
maba a una cuadra de distancia de 10s tanques. Despuks que cay6, 
10s alzados le arrebataron la cimara. Tal vez querian incautarse de 
las pruebas de su acci6n. Cuando comprobaron que estaban cerca- 
dos y que todo se habia perdido decidieron hacer desaparecer la 
cimara. Levantaron una tapa de la calefacci6n o del alcantarillado 
en la esquina de Agustinas con MorandC y alli ocultaron la miqui- 
na. Todo eso lo vimos por lo menos cinco personas, por lo tanto 
h e  ficil indicarle a quien correspondia d6nde estaban la cimara y 
la sensacional pelicula de Henricksen, que tal vez haya recogido 
porgrimera vez la filmaci6n de la propia muerte de un ser huma- 
no>> . Se@n la prensa de esos dias, dicho documental contaba con 
m6sica de Los Jaivas. 

A partir del mes de agosto, el Departamento de Cine de la 
Universidad TCcnica del Estado, dentro de sus actividades de di- 
hsi6n, inaugur6 una muestra retrospectiva del cine chileno -ini- 
ciativa pionera a la fecha- que se exhibia en 10s salones de la 
Biblioteca Nacional y que, ademis, contemplaba la redizaci6n de 
mesas redondas con directores, criticos y tCcnicos dedicados a de- 
batir acerca de la existencia concreta de un nuevo cine chileno o si 
se trataba simplemente de gente de buena voluntad que hacia pe- 
liculas. 
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27 La muestra incluia 10s siguientes filmes : El Hzisar de la 
Muerte (1925, Pedro Sienna), 6nico clisico del period0 mudo chi- 
leno que se conserva y que homenajea en tono Cpico 10s episodios 
finales de la vida de Manuel Rodriguez, interpretado magnifica- 
mente por el propio Sienna; Largo Viaje (1967, Patricio Kaulen), 
triste fresco urbano con una secuencia de antologia en el welorio 
del angelito>>; Los Testigos (1970, Charles Elsesser), que narra el 
engaiio de que son objeto un grupo de pobladores que desean com- 
prar unos terrenos para levantar sus viviendas; Prohibido Pisar Zas 
Nubes (1970, Naum Kramarenko), experimental comentario sobre 
la alienacibn, el trabajo y la miquina; El Fin del Juego (1970, Luis 
Cornejo), historia de la decadencia de una familia de clase alta; 
Tres Tristes Tkres (1968, Raul Ruiz), mirada descarnada a vidas 
minimas y desamparadas, perdidas en bares l6gubres de la ciudad; 
Ya&araiso miAmor (1969, Aldo Francia), drama sobre miseria, in- 
fancia abandonada y un sistema judicial arbitrario, con Valparaiso 
y todos sus contrastes como tel6n de fondo; El ChacaldeNahueltoro 
(1969, Miguel Littin), historia de un cruel asesinato y de la suerte 
que corri6 el condenado a muerte JosC del Carmen Valenzuela, 
potente denuncia de la marginalidad campesina y de las contra- 
dicciones de la justicia; Yoto mhs FusiZ(1971, Helvio Soto), recorri- 
do por la politica chilena desde fines de 10s treinta, con insertos 
documentales y comentario sobre 10s partidos de izquierda; Ya no 
Basta con Rexar (1972, Aldo Francia), acercamiento a la pobreza 
porteiia desde el catolicismo progresista; El Primer A ~ o  (1971, 
Patricio Guzmin), documental sobre 10s primeros doce meses de 
gobierno de la Unidad Popular; Descomedidos y Chascones (1972, 
Carlos Flores del Pino), documental sobre las distintas miradas 
juveniles que conviven bajo la experiencia del gobierno de 

27 
Esta informaci6n se encuentra en Ercilla n”1982,julio 1973, y en Jacqueline 
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Salvador AUende y Nadie Dijo Nada (1973, Raul Ruiz) continua- 
ci6n de la exploracih iniciada en Tres Tristes Tigres. 

La retrospectiva incluia tres filmes mis: La Respuesta de Oc- 
tubre (1972, Patricio Guzmin), que mira el par0 camionero ocu- 
rrido ese mes desde la 6ptica del gobierno de la Unidad Popular; 
La Tierra Prometida (1973, Miguel Littin), poktico relato sobre 
campesinos sin tierra durante la ccrepublica socialists>> y, por ulti- 
mo, Palomita Blanca que escarba, bajo la anCcdota sentimental de 
dos j6venes de mundos distintos, en las contradicciones y grietas 
de a10 chileno>>, con observaciones agudas y mordaces, recreando 
el clima electoral de 1970. Estas dos ultimas peliculas se encon- 
traban aun en proceso de laboratorio, per0 su estreno era cosa de 
dias . 

Sin embargo, el golpe de estado del 11 de septiembre inte- 
rrumpi6 para siempre esta retrospectiva. 

El documental de Guzmin habia sido mostrado antes en 
sindicatos y universidades; la pelicula de Littin se estren6 final- 
mente en Paris al aiio siguiente. Per0 la Palomita de Ruiz no alcan- 
26 a emprender el vuelo, sino hasta muchos aiios despuCs.. . 

Esquirlas 

Septiembre de 1973 es el mes mis traumitico del siglo pasa- 
do para Chile; y el martes 11 particularmente trae a la memoria, a 
la mia por de pronto, una rara mezcla de sonidos imborrables, como 
el vuelo rasante de 10s Hawker Hunter sobre mi edificio y el es- 
truendo de 10s bombardeos sobre La Moneda, a cinco cuadras de 
mi casa. Ademis, recuerdo las llamas de la fogata alimentada con 
el contenido de una libreria cercana y el indescriptible chirrido 
metilico de tanques bajando por Alameda rumbo a las ruinas to- 
davia humeantes del palacio de gobierno en horas del silencioso 
toque de queda. 
. El otro elemento que reside en mi memoria son las imige- 
nes en blanco y negro de esa Cpoca de mi vida, primer0 alimenta- 
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das por la televisih, y, repotenciadas luego con las sesiones 
semiclandestinas en 10s ochenta para ver La Batalla de Chile en 
copias de video insufribles, per0 que hipnotizaban con ese magne- 
tismo irresistible de la imagen prohibida. 

Una valiosa caracteristica del period0 de la Unidad Popular 
es que debe ser una de las pocas experiencias gubernamentales re- 
gistradas en celuloide desde su inicio. Cabe mencionar las iniciati- 
vas de Chile Films y las de la Universidad TCcnica del Estado, a 
travCs de su cineteca, que difundieron la factura cinematogrifica 
en variados formatos al interior de sindicatos, organizaciones cam- 
pesinas y estudiantiles, cubriendo las mis variadas expresiones la- 
borales y sociales comprometidas con el proceso politico impulsa- 
do por el gobierno. 

Sin embargo, estas iniciativas, en reiteradas ocasiones, no 
encontraban respuesta satisfactoria por falta de organizacibn, por 
su acercamiento {cpaternalistaM hacia 10s trabajadores, o por ausen- 
cia de politicas culturales especificas, segiin sefialaba por entonces 
el Jefe de la cineteca de la UTE, Jaime Orti$8. Tambiin es cierto 
que entre 10s cineastas no habia mucho consenso respecto a la ges- 
ti6n administrativa de las producciones, existiendo roces y pol& 
micas entre 10s propios realizadores. 

Dentro de 10s muchos documentales producidos en la Cpo- 
ca, El Primer Aeo, La Respuesta de Octubre y La Batalla de Chile 
conforman un triptico unico para mirar el proceso y comprender el 
estado de inimo de la sociedad chilena, desde una particular 6pti- 
ca, la de un cineasta cornprometido hasta la mCdula con la expe- 
riencia que vivia el pais entonces. Alguien ha dicho que La Bata- 
lla.. . es el documental politico mis importante que se ha filmado 
y debe serlo. La intensidad abrumadora de sus imigenes, el regis- 
tro de la temperatura callejera, el ritmo vertiginoso que fluye libre- 
mente -magnifico trabajo de montaje de Pedro Chaskel-, asi 
como la descripcih del conflict0 politico en su manifestacih 
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masiva mis pura y descarnada, junto a esas tomas del bombardeo 
filmadas desde un cuarto del Hotel Carrera -convertidas hoy en 
referente ic6nico generacional-, hacen de La Batalla.. . un docu- 
mento imprescindible para quien quiera asomarse al Chile de prin- 
cipios de 10s setenta. 

Volviendo a la situaci6n de 10s cines y la exhibicih de peli- 
culas, con posterioridad a1 golpe, 10s ejecutivos de las empresas 
distribuidoras comenzaron a retomar sus oficinas intervenidas y a 
programar la importacih de peliculas nuevas y atrasadas. Uno de 
10s temas prioritarios en ese minuto era el precio de las entradas. 
En las boleterias, 10s espectadores pagaban entonces veinte escu- 
dos en las salas mis caras, hasta las clase E que costaban ocho 
escudos. De acuerdo a ejecutivos de una distribuidora privada, el 
boleto, para reflejar 10s costos de importacih de las peliculas, de- 
bia tener un precio de ciento cincuenta escudos, como minimo. 
Uno de aquellos ejecutivos sefialaba a un vespertino, en octubre de 
1973, que traer la Dolce Vita de Federico Fellini en 1960, le habia 
significado desembolsar veinte mil d6lares. Recordemos que des- 
puCs de 1970, las distribuidoras disponian s610 de 2.500 d6lares 
por pelicula. Ello explicaba la baja calidad de muchas de las cintas 
exhibidas con posterioridad. 

En consecuencia, para la inauguracih de la nueva etapa post- 
golpe de Chile Films -instituci6n ahora a cargo del general reti- 
rad0 RenC Cabrera- la prensa anunciaba un <<festival cinemato- 
grifico>> en el cine Gran Palace, con una avantpremier a 500 escudos 
la entrada, <<para cooperar a la reconstruccih national,, y acom- 
pafiada de un desfile de modas a cargo de las mis importantes 
boutiques de la capital. 

Como la distribucih de peliculas tardaba en normdizarse, 
una asociacih de productores de cine norteamericanos envi6 a1 
pais a su representante, Robert Corkery, a objeto de entrevistarse 
con 10s encargados de la cinematografia local para normalizar 10s 
embarques de peliculas. Entre 10s titulos que se manejaban como 
pr6ximos a arribar a las salas locales, la prensa mencionaba El Con- 
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formista (1971) del mencionado Bertolucci y Harry el Suciu (1971) 
de Don Siege?. 

Asimismo, no s610 10s largometrajes de ficci6n eran preocu- 
pacidn de las nuevas autoridades, sin0 que el campo documental 
parece haber adquirido relevancia, seguramente con intenciones pro- 
pagandisticas. Eso, al menos, se deduce de lo informado por la pren- 
sa de octubre respecto de la productora Emelco, de antigua data, 
especializada en noticiarios cinematogrificos, la cual se encontraba 
por aquellos dias abocada a la preparaci6n de un documental en 35 
mm. dirigido por Oscar G6mez titulado La verdadde Chile . Mien- 
tras, otro documental se preparaba en 10s estudios de Chile Films de 
acuerdo a lo que informaba su encargado, el general Cabrera. Su 
titulo, Lus mildias . <Qui habri sido de ese material.. .? 

Lo que si se supo, es que 10s copionesn -copias de trabajo 
no finalizadas- de Palumita Blanca quedaron almacenados en las 
bodegas de Chile Films, siendo revisado este material primero, 
por criticos, que no habrian tenido mayores reparos para su exhibi- 
ci6n y luego, por esposas de algunas autoridades militares, las que 
habrian desaconsejado su estreno por considerarla <<altamente in- 
moral>> . 

Resulta curioso el inter& manifestado por las autoridades de 
Chile Films respecto a la importancia del cine: <<Un pais sin ima- 
gen visual disminuye la imagen de su soberania. El cine es funda- 
mental para lograr esta imagen. Debe definirse una politica cultu- 
ral en que el cine est6 en el centro para afirmar 10s valores de la 
naciondidadn, sefialaba el general Cabrera. 

Habria que agregar que dichos objetivos se materializarian 
sobre 10s escombros y cenizas de lo existente, dadas las caracteris- 
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ticas que tuvo la intervencih militar en la empresa, se@n el relato 
de un testigo presencial , el funcionario Marcel Llona: <<Vimos 
llegar a 10s militares a Chile Films el mismo dia del golpe, a la una 
de la tarde. Eran diez soldados al mando del capitin Carvallo [. . .I. 
Preguntaron por la llave. La tenia yo>>. Luego de ametrallar la caja 
de fondos y la propaganda mural, continca Llona, comenz6 el in- 
terrogatorio en busca de armas y del director, Eduardo Paredes. 
Agrega luego: <&e hizo una pira en el patio. Alli, por espacio de 
tres dias estuvieron quemindose todos 10s noticieros desde el aiio 
45 en adelante. Tambien otros mis antiguos, documentales de la 
represih de Gonziilez Videla, 10s cortos del ‘tancazo’, todo lo que 
se habia filmado sobre la nacionalizacih del cobre y la visita de 
Fidel Castro a Chile>>. 

TambiCn heron a parar al hego negativos 6nicos como 10s 
del hneral del dirigente obrero Luis Emilio Recabarren, reliquia 
encontrada en una vieja casona de Antofagasta, y 10s de El Hzisar 
de la Muerte, ademis de Recurdando, documental de 10s aiios sesen- 
ta sobre el cine mudo chileno realizado por Edmundo Urrutia, 
entre mucho otro material. 

El allanamiento h e  brutal y destruy6 una importante inver- 
si6n realizada hacia poco, se@n puntualiza Llona: <<Era un labora- 
torio nuevo, traido a1 pais por Patricio Kaulen entre 1968 y 1970, 
franc&, marca Debre. Se estaba construyendo un edificio nuevo 
para instalarlo. Era tan bueno que mucha gente lo consideraba el 
mejor laboratorio en colores de America Latina. No qued6 nada 
en pie>>. 

Findiza este testigo comentando las sospechas manifesta- 
das por 10s uniformados cuando creyeron encontrar por fin lo que 
buscaban: &e produjo una situacih peligrosa cuando 10s solda- 
dos, buscando armas, entraron a la secci6n utileria y encontraron 
alli un m o n t h  de culatas. HiciCronse dramiticos esfuerzos para 
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explicarle al capitin Carvallo, que eran culatas para unos hsiles de 
madera que se emplearian en la teleserie ‘Manuel Rodriguez’. Evi- 
dentemente eran culatas de utileria y alli estaba el tranquil0 maes- 
tro que las habia confeccionado, per0 el oficial dio el asunto por 
sospechoso, anot6 10s detalles y 10s pas6 a1 Servicio de Informa- 
ci6n Militar, al SIM, para una investigacibn rnis a fondo>>. 

Algunos meses antes, esos mismos estudios de Chile Films 
habian albergado 10s ensayos y grabaciones de la banda sonora de 
Palomita Blanca, encargada a Los Jaivas por el Director de Pro- 
ducci6n de la pelicula, Sergio Trabucco. Resulta interesante reco- 
ger el testimonio de 10s musicos respecto de este trabajo: aVarias 
semanas estuvimos instalados en una sala de estudios de Chile 
Films, componiendo la musica, asistiendo a 10s sets de filmaci6n y 
viendo imigenes ya filmadas para descubrir el clima musical que 
rnis les convenia, ya que en aquella Cpoca se trataba de reconstruir 
un pasado no muy lejano>>. En el aiio ’73 se revivia el ’70. Luego 
afiaden: <<Est0 nos signific6 en rnis de una oportunidad escarbar 
en 10s archivos de la Biblioteca Nacional buscando 10s titulares de 
10s diarios del aiio 1970 y 10s nombres de 10s programas de televi- 
si6n para lo que seria el texto del ‘Tema de 10s Titulos’n. 

Respecto a la intensidad del recuerdo, 19 aiios despuCs, a1 
estrenarse la pelicula, la banda sefialaba: escuchar esta musica 
hoy, imigenes llenas de vida nos invaden. Aquella Cpoca vuelve 
con toda su fberza, su riqueza, su sabor y sus contradicciones. Para 
10s que vivieron ese momento, ver la pelicula seri como subir a la 
miquina del tiempo y recorrer visiones intactas de un pasado nos- 
tilgico. A 10s j6venes de hoy, que viven otros problemas, Palomita 
blanca les ayudari a descubrir y comprender otra generacibn, la de 
sus padres, quienes a su debido tiempo, les toc6 batirse llenos de 
sueiios y esperanza para encontrar su lugar y hacer dar un paso 
rnis a nuestra humanidadn . 34 
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Per0 10s reflejos permanecen.. . 
Las conmemoraciones llevan a categorizar recuerdos y for- 

talecer 10s juicios y lecturas que desde el presente construimos, de 
acuerdo a las necesidades interpretativas con que significamos el 
pasado. Un pasado que, en el cas0 que nos convoca, genera diver- 
gencias que hoy en dia se mantienen y que se originan en 10s acon- 
tecimientos del 11 de septiembre y en el horror (c<liberaci6n>> para 
algunos) que se instal6 en el pais posteriormente. Como sefiala 
Elizabeth Jelin: aLas memorias sociales se construyen y establecen 
a travks de pricticas y marcas. Son pricticas sociales que se insta- 
lan como rituales; marcas materiales en lugares publicos e inscrip- 
ciones simb6licas [. . .]. Su sentido es apropiado y resignificado por 
actores sociales diversos, de acuerdo a sus circunstancias y al esce- 
nario politico en el que desarrollan sus estrategias y sus proyectos. 
Las operaciones del recuerdo y el olvido ocurren en un momento 
presente, per0 con una temporalidad subjetiva que remite a acon- 
tecimientos y procesos del pasado, que a su vez cobran sentido en 
vinculaci6n con un horizonte de futuro>> . 

El estatuto de verosimilitud que le asignamos a las imigenes 
en movimiento, se potencia cuando dichas imigenes -especial- 
mente las documentales- nos traen el pasado a1 presente y a to- 
dos 10s presentes que vendrin, una y otra vez, respondiendo pre- 
guntas nuevas e instalando miradas diferentes. Toda imagen, por 
cierto, conlleva eleccibn, subjetividad, un adentro y un ahera, un 
punto de vista, como todo soporte, como toda fuente. En el cas0 
del cine, la manera de relatar es una 6ptica y lo relatado tambikn, 
texto y contexto, ida y vuelta, mirada y contramirada. 

El trabajo que hemos desarrollado en estas piginas, tambiCn 
ha adoptado una esquina desde donde se mira; el rinc6n de lo co- 
tidiano, de la informaci6n recogida en la prensa, acaso lo anecd6ti- 
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co, per0 que intenta aproximarse a la atm6sfera de aquel a&no 
ten-ibilis. 

Es raro escribir sobre cine sin poder acceder simultineamente 
a las imigenes en movimiento, por eso, estas lineas se verin mis 
que justificadas si alguien se siente impulsado a mirar las peliculas 
mencionadas como un dispositivo privilegiado de la memoria co- 
lectiva. 

Y esto tiene que ver con la identidad. El c6mo me veo o 
quiero que me vean, respecto a 10s otros y respecto al nosotros 
pretCrito tambiCn, porque la identidad no s610 se construye en re- 
laci6n al <<alter,> sino tambiCn se construye mirindonos hacia atris, 
lo que hemos sido y que se refleja en nuestras creaciones colectivas 
como en un espejo retrovisor. Esa autoimagen que nos define y 
que esti en permanente construcci6n como un relato ensimisma- 
do, como un discurso circular que se autogenera en el tiempo, se 
nos manifiesta en el cine del aiio '73, tanto en 10s filmes de ficci6n 
como en 10s documentales. Y el eje de ese discurso estaba dado por 
la situaci6n politica del pais y c6mo &ta ocupaba todos 10s inters- 
ticios culturales y mediiticos, avanzando o rechazando, como un 
discurso bipolar en <<blanc0 y negron. 

Las peliculas hablan de su tiempo y de todos 10s tiempos e 
interpelan a quienes las miran en un juego de espejos enfrentados, 
en que se reflejan identidad, mitos, lecturas de la realidad, comen- 
tarios sociales, relatos minimos, historias leves, vidas breves.. . Y 
en estas idas y vueltas de la memoria y de las imigenes, nuestras 
experiencias y recuerdos -intimos o adquiridos- llenan 10s va- 
cios, contrastan las versiones, acomodan 10s significados e instalan 
sus simbolos, para hacernos, aunque sea por un lapso, mis cohe- 
rente la vida. 

Eso me pas6 recientemente con Palomita Blanca, cuando me 
rei volviendo a mirar y escuchar el mondogo del profesor a sus 
alumnos, un comentario delirante sobre el discursismo estCril de la 
Cpoca. 0 el joven que repasa seriamente en voz alta conceptos de 
la lucha de clases, para luego subir y bajar a garabato limpio a 
propagandistas alessandristas arriba de 10s techos. Y el pequeiio, 
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que canta una canci6n desgarradora acerca del padre minero y su 
hijo que lo espera en el ranchito, causando una sentida emoci6n 
revolucionaria en la mesa que lo escucha, para luego alegar lo abu- 
rrido que lo tiene la cancioncita y que prefiere cantar canciones 
colCricas . 

En eso, Ruiz se aleja del blanco y negro de la Cpoca, y no s610 
en el formato, sin0 tambiCn en lo textual, hurgueteando, con icida 
ironia, en 10s multicolores pliegues de la existencia. Provocativa es, 
en este sentido, la reflexi6n del cineasta acerca de las innumerables 
miradas y reflejos que una pelicula, deliberada o inconscientemen- 
te, posee. Sostiene el realizador: <<La forma de polisemia visual (. . .) 
consiste en ver un film cuya 16gica narrativa aparente sigue mis o 
menos siempre una historia, y cuyos pasos errantes, f d a s ,  recorri- 
dos en zigzag, se explican por un plan secreto. Este plan puede 
bien no ser otra cosa, sino otro film no explicito, cuyos puntos 
fbertes se sittian en 10s puntos dCbiles del film aparente. Una cinta 
normal distribuye siempre momentos de intensidad y otros de dis- 
tracci6n o de reposo. Imaginemos que todos esos momentos de 
reposo cuentan otra historia, forman otro film, el que entra en jue- 
go con el film a arente, lo contradice y, ademis de especular sobre 
61, lo prolongs>, . 

Una tarde de noviembre de 1992, hi al cine Central a ver 
Palomita Blanca, finalmente estrenada diecinueve afios despuks de 
su filmacih, y me encontrC con sorpresa frente a una memoria en 
colores. Per0 no h e  con el recuerdo personal de protagonista, que 
no lo h i ,  sino con una amplia mirada distante y carifiosa que vino 
a complementar la memoria vicaria que forme originalmente en 
blanco y negro, durante afios. Y me encontrC ademis con una bue- 
na pelicula chilena y senti que un ciclo de recuerdos se cerraba, por 
lo menos para mi. Y eso no h e  poco para una tarde calurosa de 
1992, once afios atris. Otro reflejo mis. 

36 
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36 Episodios que, entre otros mis, no aparecen en la novela. 
Ratil Ruiz, op. cit., p. 127. 37 


