JORGE MILLAS

Presencia de un hombre timido

O Admite que de nifo
fue pedante

O “El filésofo sélo puede
ayudar a clarificar los
problemas vividos.

Plantea mejor los problemas
que la gente vive, pero

nos los resuelve”

O Gran anhelo: tiempo
para escribir

A Jorge Millas se le podria describir
como ilustre desconocido.

Tlustre, por la forma en que sus escri-
tos son estudiados y citados, dentro y fue-
ra del pafs; desconocido, por cuanto
cos leen libros ‘de filosofia y su nomlg::
s6lo trasciende el ambiente universitario
en escasas ocasiones.

También se le podrfa representar como
el 1ltimo némade. Sus fines de semana
los pasa en una parcela de Buin; luego
alterna una semana en Valdivia, como de-
cano de la Facultad de Filosofia y Cien-
cias Sociales de la U. Austral, con otra
en Santiago, como catedrdtico de Filoso-
fia del Derecho en la “U” e integrante
de una reciente comisi6n, asesora del Go-
bierno en materia de cultura, donde re-
presenta al Consejo de Rectores.

Pedante

Las raices de los hombres estin entron-
cadas en su infancia y ado'escencia. Jorge
Millas, de nifio, era timido, jugaba poco,
llevaba una vida muy reclusa; en su casa
no se estimulaban las visitas.

Del barrio Avenida Matta 'legé, a los
nueve, a San Bernardo, lugar que en 1926
era un rincén provinciano y no un subur-
bio de la capital. Su padre, contador, ha-
bia comprado una farmacia y puesto fin a
la vindez mediante un segundo matrimo-
nio. Mientras tanto, en 'a escuela y des-
pués en el liceo de San Bernardo, Jorge
conocié los halagos del nifio mimado por
sus profesores; era alumno brillante vy,
constantemente, el primero de su curso.
Se envanecié bastante:

—Asi se generé en mi una considera-
ble pedanteria. No agresiva, pero vanido-
sa y de autosuficiencia. Ademds, desde
pequefio tuve la vocacién de segregarme
de grupos. De eso me curé un poco, aun-
que en forma muy dolorosa, cuando —a
los doce— llegué al 42 afio de humanida-
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ESCRITOR, FILOSOFO, PROFESOR
El no ser dogmatico bien podria ser su mayor virtud

des en e! Internado Barros Arana con
esos arrestos de aire superior a cuestas.

Generd reacciones adversas y tuvo sus
contratiempos. Por ejemplo, en un caldu-
cho, el profesor Manuel Rodriguez (a
dado E! Barrabis y padre de %’abln o-
driguez Grez) pregunté de repente: “¢Hay
alguien que sepa recitar?” “Millas, Mi-
llas”, le respondieron y Jorge se adelantd
ufano para recitar Cruz del cementerio,
que tantos aplausos le habia va'ido en el
teatro de San Bernardo. Recité, poniendo
los ojos en blanco, alzando los brazos ha-
cia el cielo, emitiendo multiples suspiros.
Cuando termind, el profesor le dijo: “Mi-
ra, chiquillo, no recites nunca mds en tu
vida, porque lo haces muy mal”.

En 5¢ afio ya daba conferencias en el
Internado. Sobre Freud, por ejemplo; lo
presenté Nicanor Parra, el futuro antipoe-
ta, que también era alumno del cs:abi)e?:ei-
miento. Parra se alargé y se enredd tanto,

ue no quedd tiempo para la conferencia
e Millas.
Cuando se presenté al Barros Arana,

sa tcog

casi no admitieron a Millas, por estimar
que su estado fisico no era compatible
con la vida del internado. Siempre fue
delgado (lo apodaban el Mabatma Gan-
dhi) y Héctor Casanova Ochoa, otro
companiero de aquellos dfas, sostiene que
no era tanto timido como cauteloso; que
tomaba las precauciones propias de un ni-
fio pequefio frente a un ambiente bastan-
te rudo.

En 5¢ afio se le puso entre ceja y ceja
ser marino: “Tal vez buscaba compensa-
cién por cosas que en el fondo me dolfan,
como mi insuficiencia fisica, o bien afio-
raba la imagen romdntica del marino; in-
cluso pudo haberme atraido el uniforme
de la Escuela Naval. Aquello constituye
una perplejidad en mis propios recuer-

0Os.

Ante la enérgica oposicién de su padre,
las inquietudes navaﬁ?se fueron a pique
y pasé a 62 afio: el buen alumno de siem-
pre. (“Era estudioso, pero no mateo de los
que se levantan a las cuatro de la mafa-
na”, recuerda Casanova.) Leifa con frui-
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Pensamiento del filésofo

Algunas muestras del pensamiento
de Millas. En primer término, frente a
la cultura del pais:

“Parto de la conviccién que la cu!-
tura de un pueblo sélo puede ser un
producto espontaneo, a través dei cual
se manifiesta no sélo la totalidad de
su historia, sino la conciencia actual
de sus problemas y sus expectativas
y anhelos de vida futura.

"Esta espontaneidad que afinca la
cultura en la comunidad tiene érga-
nos privilegiados de expresion: los es-
critores, artistas, hombres de ciencia
Y. en algunas culturas, también los
profelas.

"De esto inflero que la cultura no
puede ser dirigida, no puede ni si-
quiera ser orientada por el Estado. La
expresion cultural de una nacién tiene
que ser libre, porque esta alma nacio-
nal a que me estoy refiriendo no es
algo hecho definitivamente, sino al re-
vés, algo que se va haciendo y que la
nacién va descubriendo a través de la
experiencia histérica.

"Sin embargo, al Estado le corres-
onde una funcién muy importante: en
o negativo, desembarazar de espec-
taculos la creacién cultural, y, en lo
positivo, crear todas las condiciones
necesarias para que pueda manifestar.
se esa espontaneidad en la cultura, en
una multitud de alumnos, profesores,
administradores, organismos y servi-
clos de todo cardcter, lo que le da su
actual cardcter masivo."”

Del libro "De la Tarea Inte'ectual”
(1974):

® El miedo a la libertad de que tan-
tas veces se ha hablado, es uno de los
graves males de nuestro tiempo. Y
tanto mas grave, cuanto mas sutil es
para enmascararse y |justificarse. Es,
en efecto, uno de esos vicios capaces
de simularse con su propia zontra-
Imagen, con la negacién de si mismo,
asumiendo, por ejemplo, la forma del
amor a la libertad y a la humanidad.
Precisamente en nombre de la libertad
(de una libertad sospechosamente lla-
mada "real y verdadera”) y en nombre
de los intereses del hombre (también
sospechosa y misteriosamente llama-
dos “verdaderos”), se desconfia del
pensamiento como tal, y se humilla,
cuando no se aniquila, al escritor que
se pone a su servicio. Siempre hay un
pretexto para hacerlo: cuando no son
los intereses de la patria, son los de
la humanidad; cuando no son los
del pueblo, son los del orden pablico;
cuando no son los de la virtud, son los
de la necesidad; cuando no son los
de la tradicién, son los de la revolu-
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cion. Nunca falta el fetiche adecuado
que destrone a la verdad —la verdad
concreta que es siempre el bien real
de cada hombre en su medio y en su
hora— y exija condenar al escritor co-
mo un traidor o un sacrilego.

#® Es también alarmante el grado en
que los propios escritores suelen ren-
dirse, con la mejor buena fe del mun-
do cuando son escritores auténticos, a
este estado de cosas. Como las fuer-
zas confabuladas contra la inteligen-
cia, que van desde la supersticién has-
ta el poder politico, pasando por el
mercantilismo, les exigen conformidad
como condicién de subsistencia, llegan
a veces a conformarse en grado sumo
y se convierten ellos mismos en por-
tavoces e instrumentos de un credo
borreguil, que asigna al intelectual
cualquier papel, menos el de la rebe-.
libn y el de la reconduccién de la ex-
periencia,

® ;Serd necesario decir lo que esta
en juego en medio de tales circunstan-
clas? Porque no se lrata sélo del pen.
samiento en si mismo, ni de la verdad
o la libertad en si mismas, que no in-
teresan como tales, sino como medio
para hacer posible la humanizacién del
hombre, que es Gnico y auténtico bien
en este mundo, y es esto lo que ca-
balmente importa, Si el hombre, como
es facil comprobario extendiendo nues-
tra mirada sobre la Historia, ha peli-
grado slempre, peligra hoy por modo
particularmente inquietante. Y no tan-
to porque se halle amagada su super-
vivencia fisica —que lo estd—, sino
orque zozobra su condicién espiritual,
a identidad humana de la especie, de
la que nuestra propia identidad indi-
vidual depende. Y lo hace de muchas
maneras, sobre todo bajo una forma
condicionante de las demas: la media-
tizacién del hombre en cuanto fin ab-
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soluto del proceso humanizador, por
los fines relativos o medios que el
propio hombre se da. En viriud de
ella el ser humano es empleado como
recurso no humano por el hombre mis-
mo, para alcanzar los fines que algu-
nos han elegido por cuenta propia en
nombre del hombre en general.

# Las contiendas del presente por la
justicia social nos advierten cémo pue-
de degradarse el hombre con excusas
de nobles fines, convirtiendo en vir-
tud la indiferencia ante el sufrimiento
humano, a pretexto de salvar al hom-
bre del sufrimiento, y como es posi-
ble negar en su humanidad a ciertos
hombres para que otros puedan impo-
ner su particular concepcion de las co-
sas _humanas.

# Aqui en Chile, de una manera tra-
ica, que a ningun espiritu libre puede
golar de anonadar, hemos despertado
de un suefo: el sueilo de una socie-
dad que, a pretexto de liberar al hom-
bre de las injusticias materia.es Im-
puestas por la sociedad burguesa, lo
somete a peores formas de servidum.
bre, amén de inducirlo a trocar los ma-
les clertos del pasado por dudosos bie-
nes del futuro. Es un ideal en cuya
virtud millones de hombres en el mun-
do, después de renunciar a la llusion
del mas alld teolégico que los aneste-
siaba frente a los padecimientos rea-
les de sus vidas, se han refugiado en
la menos inspiradora ilusion de un mas
glla historico que nunca llega. Resulta
triste y comico a la vez que la cien
cia, Invocada como fundamento de la
revolucion socialista, venga & parar a
una suerte de supersticion colectiva y
al deleite de un nuevo consuelo esca-
tolégico.

® Pero el hombre es en lo espiri-
tual un ser de tendencias oniricas, que
a menudo despierta de un suefo para
caer en otro o continuar viviendo so-
nambiilicamente. Y no estamos libres
en Chile de inducirnos a otro suefio
para librarnos de los desvelos de la
necesaria vigilia. Otras ilusiones, otras
consignas, otras escatologias pueden
adormecernos, poniéndonos a sonar
con simbolos inversos y enganarnos
con el revés de la vieja ficcion. Ya
hay sintomas inquietantes de gue eso
podria ocurrirnos y de que, habiendo
renunciado a embotar nuestra huma-
nidad en nombre de ciertos fines rela-
tivos, comenzamos a embotarla con
otros nuevos. Si la mayoria del pais
tuvo la clarividencia suficiente para re-
conocer la caida que amenazaba a
nuestro ideal de vida libre, aunque im-
perfectamente democratica, conservé-
mosla para que ese ideal no perezcs
en medio de sus Inevitables conira

cién a Nietzsche y Ortega y Gasset: “Eran
inquietudes filoséficas sin guia. Manotea-
ba al azar. En Nietzsche hacfa muchas no-
tas en los mdrgenes y sentfa que su super-
hombre era yo.”

Bohemia de barrio

En el Barros Arana, etapa decisiva en
su formacién, la anterior soledad se vio
invadida por amigos y, por primera vez,
se sintié integrado a una comunidad. En
1933, a los 16, se matriculé en la Escue-
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la de Derecho (exigencia de su padre) y
en historia, en el Pedagdgico (voluntad
propia). Se qued6é como inspector en el
Barros Arana, pero al afio lo echaron (“la
tnica destitucién de mi vida”). Trabajaba
en la vicerrectoria, donde la caida no se
produjo por sus atrasos, ni las manchas
de tinta con que decoraba !as planillas, si-
no por un accidente. Una tarde presté la
mdquina de escribir a un mozo. A la mafia-
na siguiente llegé tarde y su jefe ya habia

dado cuenta del “robo”. Sin embargo, en
1935 lo volvieron a contratar como ins-
pector, esta vez de patio, lejos de tinteros,
planillas y mdquinas de escribir.

En esa época ya ejercia como bohemio
de barrio. El grupo se reunfa en un ca-
fé de San Pablo, donde divagaban hasta
la medianoche. “Era el gurd del grupo —
recuerda Parra—, y frente a su autoridad
intelectual sélo quedaba el recurso de de-
fenderse mediante pullas.” Otros conter
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tulios eran el pintor Carlos Pedraza, el bio-
quimico Hermann Niemeyer, Casanova vy,
posteriormente, el escritor Luis Oyarzin.

En materia de amores, Parra era “el
mids adelantado del grupo”, con actividad
surtida y multiple. Incluso hubo un in-
tento de fuga, con Millas como interme-
diario cmrei susodicha y el poeta. “Afor-
tunadamente —dice Millas— no se reali-
26, La nifa lo dejé plantado.” “Falso, de
falsedad absoluta —arguye Parra—, todo
se debié a las fallas de Forge como orga-
nizador de raptos.”

Por su parte, Mil'as cultivaba ‘“‘esas le-
seras de pololeos de barrio, con unos amo-
res platonicos en la Plaza Yungay”. Se
pasaba los dias suspirando y dando vueltas
por una nifia que nunca conocié. También
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CUANDO TENIA VEINTE ANOS

tante pasivo del Parrido Socialista”. En
1939 tue candidato de! PS a !a presiden-
cia de la FECH, para disputdrsela al Par-
tido Comunista, cuya lista encabezaban
Carlos Valenzuela y el fururo senador Ju-
lio Durén.

La lista del PS gand las elecciones vy,
como dirigente estudiantil, se sintié “con-
tento y realizado”, aunque le significé
descuidar y casi abandonar los estudios.
Tenia fama de buen orador (Parra: “Era
fenomenal, un iluminado”), aunque él
mismo no lo sentia asi: “Algo parece que
sugestionaba a la gente, aunque yo sentia
que me costaba, que era artificial. Cada
vez, cuando hablaba, terminaba triste, des-
corazonado, sintiéndome falsificado.”

En esa misma época sentia el ideal de
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Niemeyer, Millas, Luis Oyarziin y Nicanor Parra

recuerda “‘un amor muy de seso sorbido
en el sur, de forcejeos amorosos que du-
raron muchos afios”.

En materias personales, Millas es reser-
vado. Se casé a los 26 y anulé el matri-
monio 15 afios mds tarde. Adoptd un hijo
v quiere entrafiablemente a sus dos pe-
quefias nietas, a quienes llama “la Abeja
y la Chispa”,

En la FECH

Al afio y medio de estudios de histo-
ria, ingresd al recién creado Departamen-
to de Filosofia en el Pedagdgico (con pro-
fesores como Pedro Ledén Loyola y Euge-
nio Gonzilez) y poco después cortd los
estudios de leyes, a los que retorné en
1937. Termin6é por licenciarse en dere-
cho, amén de recibirse como profesor de
filosoffa.

En esa época, con “actitudes cargadas
de romanticismo”, comenzé a actuar en
politica universitaria “como miembro bas-
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ser un gran poeta: “Me esforzaba mucho
y trasnochaba, puliendo versos con gran
pasién. Alcancé a pub'icar dos libros de
poemas, pero muy temprano me di cuen-
ta de dos cosas: que no iba a ser un gran
poeta y que no tenia destino en la politi-
ca. Nunca adopté grandes resoluciones. El
desapego se fue produciendo sin ruptura
ni traumas y me volvi a aplicar a mis es-
tudios de filosoffa.”

—¢Qué esperaba de ellos?

—Nunca tuve conciencia de esperar na-
da. Me dejé llevar por un apetito, un im-
pulso de hacer lo que me interesaba, un
interés, un gusto y un regusto por estas
cosas. El uso prdctico dc%: fi'osofia iba
a ser la ensefianza y la labor de mis escri-
tos, libros que de alguna manera enrique-
cerian el conocimiento. Si hubiese tenido
recursos de fortuna, muy temprano me
retiraba de la ensefianza para dedicarme a
escribir. En otro plano, me preguntaba

con angustia y desaliento: ¢para gue su
ve la filosofia? Si ahora pudiera retroce-
der en el tiempo, a lo mejor no me dedi
caria a la fi'osoffa, pero mi vocacién de
escritor me gustaria conservarla.

Fue becado en USA para estudiar fi
losoffa, pero se ritulé alli con un Master
en sicologia: “Quise poner un lastre en
ese globo que me llevaba a la estratésfe
ra y que fuera un apoyo real para mi tra.
bajo ?ﬂoséfico. Tal como ¢! derecho cons-
tituye un lastre de ciencia positiva,”

n la U. de Puerto Rico y en la U. de
Columbia fue profesor visitante; fue de-
legado chileno ante la Asamblea General
de la Unesco (1966) y presidente de la
Comisién Nacional de Cu'tura (1965/6);
es miembro honorario de las Sociedades de
Filosofia de Argentina y Perd v Académi
co de la Lengua. Fue presidente de la So-
ciedad Chilena de Filosoffa (1958/66) v
publicé cinco obras que le valieron desde ¢l
primer premio del concurso del TV Cenre
nario de Santiago hasta el Premio Muni-
cipal de Santiago y el Atenea

Demanda y oferta

Frente a sus libros (el daltimo, De lu tu
rea intelectual, Ed, Universitaria), reflc
xiona que la gente lo ha leido muy poco
“Pero entre los que me leen, muchos me
han testimoniado que los libros les ayuda
ron. Falta un efecto masivo inmediato,
pero se produce una accién retardada so-
bre poca gente a lo largo de mucho tiem-
po. En mis obras nadie encuentra respues-
1as, pero creo que ayudan a pensar mejor
los problemas, a dilatar perspectivas. Lo
que sf me azora es la incongruencia entre
lo que el gran publico espera del filésofo
y lo que uno puede darle. Me azoran las
preguntas de hombres sencillos que se
acercan con confianza, como al médico
Que me hacen preguntas elementales, tos
cas y vitales: ‘Usted que es filésofo, ¢qué
me puede decir de la existencia de Dios?
¢Qué es la felicidad? ;Qué sentido tiene
el sufrimiento?’
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Mi zozobra es espiritual: la gente pi-
de mucho mds al filésofo de lo que ¢l fi-
I6sofo puede darles. (Qué es lo que en
realidad puede aportar? Son generalizacio-
nes. El filésofo —con las luces de la in-
teligencia— sélo puede avudar a clarificar
los problemas vividos. Plantea mejor los
problemas que la gente vive, pero no los
resuelve.”

E' abogado Waldo Violic recuerda a Mi-
llas como “muy inteligente y buen pro-
fesor, pero con parcela propia en la nube
nimero 94"; a otro ex alumno de leyes lo
impresiond que ‘“hacfa senrirse habiloso
por la forma en que ofa y ayudaba a orde-
nar las ideas desparramadas que se le pre-
sentaban”. El propio Millas se ve a si mis-
mo como “orgu'loso, benevolente, liberta-
rio”. Pero su cualidad fundamental bien
pudiera ser otra. Alguien sefalé que en
sus escritos se daban con frecuencia tér-
minos como probablemente. quizis, es po-
sible, tal ver. Como hombre que piensa
sabe que los caminos dnicos no existen vy
nunca se ha sentido poseedor de verda-
des absolutas. El no ser dogmdtico bien
podria ser su mayor virtud
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