
JORGE MILLAS 

Presencia de un hombre tímido 
-- 

o Admite que de niño 
: 
c 

fue pedante E. 

O Y - - - 
O "El filósofo sólo puede 
ayudar a clarificar los 
problemas vividos. 
Plantea mejor los problemas 
que la gente vive, pero 
ROS los resuelve" 

Gran anhelo: tiempo , 
para escribir r 

A Jorge M i k s  se l e  podrfa describir 
como ilustre desconocido. 

Ilustre, por la f o r m  e n  que sus escri- 
a !i 1 

tos son estudiedos y citados, dentro y fue- 
ra del país; desconocido, por cuanto r C 

cos leen libros de filocofia y su nom re 
sólo trasciende* e l  ambiente universitario 
e n  escasas ocasiona. h< 

TembiGn se le @la representar como 
e1 último aómde. Sus fines d e  semana 
!os pasa en una pareela de Buin; 'a alterna unaeemanaen Vddivia.corno e- ', 
cano de  1s Facultad d e  Fi'osofia y Cien- 
cias Souales d e  11i U. Austral, con otra 
en Smtiapo, como catedrático d e  Filoso- F, .- 
fíe del Derecho en la "U" e i n t e p n t e  ' 
de  una reciente comisión, asesora del & E 5 C K l  I O K ,  I'I1,OSOFO. Y H 0 l ~ ' L S O K  
bierno en materia de cultura. donde re- El no ser dogmático bien podríe ser su mayor virtud 
presenta a1 Consejo de Rectores. 
Pedante des en el Internado Barros Arena con casi no admitieron a Miiias, por estimar 

Las ra íes  de  los hombrcs están entran- esos arrestos de aire superior a cuestas. que su estado físico n o  era compatible 
cadas en su infancia y do'escencia. J o r p  Generó reacciones adversas y tuvo sus con la vida del internado. Siempre fue 
Millas, & niño, era tímido, jugaba poco, contratiempos. Por ejemplo. e n  un caldrr- delgado (lo apodaban el Mahatma Gan- 
llevaba une vida muy reclusa; en su casa cho, el profesor Manuel Rodrí uez (epo- dhri y Héctor Casanova Ochoa. otro 
no se estimulaban 10s visitas. dado EI Borrabb y padre de % a ~ o  Ro. compakro de aquellos dha. sostiene que 

Del barrio Avenida Matta ' 1 ~ ~ 6 ,  a las d r í p e a  Grez) preguntó de repente: "¿Hay no era tanto tfmido como cauteloso; que 
nueve, a San Bernardo, lugar qw en 1926 alguien que sepa recitar?" "Millas. Mi- tomaba las precauciones pro ias d e  un  ni- 
era un rincón provinciano y no un subur- Ilas", le respondieron y Jorge se adelantó ño pequeño frente a un am iente bastan- 
bio de 1a capital. Su padre, contador, ha- ufano para recitar Cruz d p l  cemenrerro, te nido. 

E 
bía comprado una farmacia y puesto fin que tantos aplausos le había va'ido en cl En 59 año se le puso entre txja y ceja 
la viudez mediante un segundo teatro de San Bernardo. Recito, poniendo s e r  marino: "Tal vez buscaba com n s e  
nio. Mientras tanto, en 'a escuela y des- los ojos en blanco. alzando los brazas ha- ción por cosas que en e1 fondo me ‘Y olían, 
pués en e1 lim de San Bernardo, Jorge cia el cielo, emitiendo múltiples siispiros. como mi insuficiencia fisica, o bien afie  
conoció los halagos del niño mimedo por Cuando tetminó. el profesor le dijo: "Mi- raba la imagen romántica del marino; in- 
sus profesores; era alumno brillan@ y, ra, chiquillo, no rec~tes nunca más e n  tu cluso pudo haberme atrafdo el uniforme 
constantemente. el primero de  su curso. vida, porque lo 5aces muy mal". de la Escuela Naval. Aqu<ilro constituye 
Se envaneció bastante: En 50 año ya daba conferencias e n  eT una,,perplejidad en mis propios recuer- 

-Así se generó e n  mi una considera- Internado. Sobre Freud, por ejemplo; l o  dos. 
ble pedantería. N o  agresiva. pero vanido- presentó Nicanor Parra, el futuro antipoe- Ante la enérgica o ocición d e  ou padre, P sa y de autosuficiencia. Además, d e d e  ta, que tambiCn era alumno del estableci- las inquietudes nava es se fueron r pique 
pequeño tuve la vocación de  sevegarme miento. Pdm se alar@ v se enredó tanto, y pasó a 69 año: el buen alumno de  siem- 
de grupos. De eso me cure un poco, nun- ue no quedó tiempo para la conferencia pre. ("Era estudioso. pero no muteo de los 
que en forma muy dolorosa, cuando -a 1 e Millas. que se levantan a las cuatro de  la maña- 
los d o o e -  Ileguii al 40 año de humanida- Cuando se presentó 91 Bsrros Arana, na". recuerda Casanovn.) Lela con frur- 
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Pensamiento del 
Algunas muestras del pensamiento 

de Mlllas. En primer termino, frente a 
la cultura del pais: 

"Parto de la convicción que la cul- 
tura de un pueblo sólo puede ser un 
producto espontáneo, a través dei cual 
se manifiesta no a610 la totalidad de 
su historia, slno la conciencia actual 
de sus prob'emas y sus expectativas 
y anhelos de vida futura. 

"Esta espontaneidad que afinca la 
cultura en la comunidad tlene 64s- 
nos privilegiados de expresibn: los es- 
critores. artistas. hombres de ciencta 
y. en algunas cufturas, tamblbn los 
praf etas, 

"De esto lnflero que la eultura no 
puede ser dirigida, no puede ni si- 
quiera ser orientada por el Estado. La 
expresión cultural de una nsción tCene 
que ser libre. porque esta alma nacio- 
nal a que me estoy refiriendo no es 
algo hecho deflnitivarnente, sino al re- 
vés, algo que se va haciendo y que la 
nación va descubriendo a travCs de la 
experiencia histórica. 

"Sin embargo. al Estado le corres. 
ponde una función muy importante: en 
lo negativo. desembarazar de espec- 
táculos la creación cultural, y, en lo 
positivo, crear todas las condiciones 
necesarias para que pueda manifestar. 
se esa espontaneidad en la cultura, en 
una multitud de alumnos, profesores. 
administradores, organismos y servi. 
ci0s da todo carácter. lo que le da su 
actual carácter masivo." 

Del libro "De l a  Tarea Intelectual" 
(1974): 

El miedo a la Ilbertad de que tan- 
t a ~  Veces se he hablado. es uno de los 
graves males de nuestro tiempo. Y 
tanto mBs grave, cuanto m6s sutll es 
Para enmascararse y justificarse. Es, 
en efecto, uno de esos vicios capaces 
de simularse con su propia contra. 
Imagen, con la negaclón de s i  mismo, 
asumiendo. por ejemplo. la forma del 
amor a la libertad y a la humanidad. 
Precisamente en nombre de la libertad 
(de una libertad sospechosrmente 11s. 
mada "real y verdadera") y en nombre 
de los Intereses del hombre (también 
sospechosa y misterlosamente Ilama- 
dos "verdaderos"). sc desconfla del 
pensamiento como tal, y se humilla, 
cuando no se aniquila. al escritor que 
se pone a su servicio. Siempre hay un 
pretexto para hacerto: cuando no son 
10s intereses de la patrla, son los de 
la humanidad; cuando no son los 
del pueblo, son los del orden público: 
cuando no son los de la virtud, son los 
de la necesidad; cuando no son los 
de la tradición, ~ o n  los de Ii ravolu- 

ción e Nietzsche y Ortega y Gasset: "Eran 
inquietudes filosóficas sin guíe. Msnotm 
ba el azgr. En Nietzsche hacia muchas no- 
tas en los márgenes y sentía que su super- 
hombre era yo." 
Bohemia de barrlo 

En el Barros Arana, etapa decisiva en 
su formación, la anterior soledad se vio 
invadida por amigos y, por primera vez, 
se sinti6 integrado a una comunidad. En 
1933, a Ios 16, se matrjculá en la Escue- 
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c16n. Nunca falta el fetiche adecuado 
que destrone a la verdad -la verdad 
concreta qus es slsmpre el bien real 
de cada hombre en su medlo y en su 
hora- y exija condenar al escritor co- 
mo un traidor o un samilego. 

+ Es tambihn alarmante el grado en 
que los propios escritores suelen ren- 
dirse, con la mejor buena fe del mun- 
do cuando son escrftores aut8nticos. a 
este estado de cosas. Como las fuer- 
zas confabuladas contra la inteligen- 
cia, que van desde la superstlción has- 
ta el poder politico, pasando por el 
rnsrcantilismo, les exigen conformidad 
como condición de subsistencia, llegan 
a veces a conformarse en grado sumo 
y se convierten ellos mismos en por- 
tavoces e instrumentos de un credo 
borreguil, que asigna al intelectuai 
cualquier papel, menos el de la rebe. 
116n y el de la reconducción de le ex- 
periencia. 

¿Ser& necesario decir lo que este 
en juego en medio de tales clrcunstan. 
cias? Porque no se trata s610 del pen. 
samlento en si mismo. nl de la verdad 
o la libertad en si mismas, que no in. 
teresan como tales. sino como medio 
para hacer posible la humanizaclón del 
hombre. que es Únlco y aut6nttco bien 
en este mundo. y es esto lo que ca. 
balmente importe. Si el hombre. como 
es fácil comprobarlo extendiendo nues- 
tra mirada sobre la Historia. ha peli- 
grado slsmpre. peligra hoy por modo 
particularmente inquietante. Y no tan. 
to porque se halle emagada r u  super* 
vivencia física 4 u e  lo esth-, sino 
porque zozobra su condiclon espiritual, 
la identidad humana de la especie, de 
la que nuestra propia identidad indi. 
vidual depende. Y lo hace de muchas 
maneras, sobre todo bajo una forma 
condiclonante de las demás: la media- 
tización del hombre en cuanto fin ab- 

soluto del proceso hurnanlzador. por 
los ftnes relativos o medios que el 
propio hombre se da. t n  virlud de 
ella el ser humano es empleado como 
recurso no humano por el hombre mis- 
mo. para alcanzar los fines que algw. 
nos han elegido por cuenta propia en 
nombre del hombre en general. 

+ Lar contiendas del presente por la; 
justicia social nos advierten cómo pue- 
de degradarse el hombre con excusas 
de nobles fines, convirtiendo en vir- 
tud la Indiferencia ante el sufrimiento 
humano. a pretexto de salvar al hom- 
bre del sufrim~ento. y como es posi- 
ble negar en su humanidad a ciertos 
hombres para que otros puedan impw 
ner su particular concepcion de las co- 
sas. humanas. 

+ Aqul en Chlle, de una manera tr6- 
glca. que a nlngun espíritu libre puede 
dejar de anonadar. hemos despertado 
de un sueño: el suetio de una socie- 
dad que. a pretexto de Ilbemr al hom- 
bre de las injusticias materia.es lm 
puestas por la sociedad burguesa, lo 
somete a peores formas de serviduma 
bre, amén de inducirlo a trocar los mas 
les ciertos del pasado por dudosos bis- 
nes del futuro. Es un ideal en cuya 
virtud mlllones de hombres en eE mun- 
do, despues de renunciar a Ia llusion 
del mhs alla teológico que los aneete. 
siaba frente a los padecimientos rea. 
les de sus vides, se han refugiado en 
la menos inspiradora 13usi6n de un mas 
allh histórico que nunca llega. Resulta 
triste y cómlco a la vez que la cien- 
cia, invocada como fundamento de la 
revolución socialista. venga a parar a 
una suerte de superstición colectiva y 
al deleite de un nuevo consuelo esa -  
tol6qico. 

+ Pero el hombre es en lo espirl- 
tual un ser de tendencias oniricas, que 
a menudo despierta de un sueño para 
caer en otro o continuar viviendo so- 
nambúlicamente. Y no estamos libres 
en Chile de inducirnos a otro sueRo 
para librarnos de los desvelos de la 
necesaria vigilia. Otras ilusiones, otras 
consignas, otras escatologias pueden 
adormecemos. poniéndonos a soñar 
con simbolos Inversos y engaharnos 
con el revés de la vleja ficcion. Ya 
hay slntomas Inquietantes de que eso 
podria ocurrirnos y de que, habiendo 
renunciado a embotar nuestra humb 
nidad en nombre de ciertos fines rela- 
tivos. comenzamos a embotarla con 
otros nuevos. Si la mayoria del pais 
tuvo la darividencla suficiente para re. 
conocer le caida que amenazaba a 
nuestro ideal de vida libre, sunque im- 
perfectamente democr8tica. conservé- 
mosla para que ese ideal no perezca 
en medio de tus Inevitables conirn- 
dicciones. 

la de Derecho (exigencia de au padre) y 
en historia, en el Pedag6gico (voluntad 
propia). Se quedó como inspector en el 
Barros Arana, peto al año lo &ron ('la 
única destitución de mi vida"), Trabajeba 
en la vicerrectoría, donde la caída no se 
produjo por sus atrasos, ni las manchas 
de tinta con que decoraba !es planillas, si- 
no por un accidente. Una tarde prestó la 
máquina de escribir a un mozo. A la maña- 
na siguiente llegó tarde y su jefe ya había 

dado cuenta del "robo". Sin embargo, en 
1935 lo voIvieron a contratar como ins- 
pector, esta vez de patio, lejos de tinteros, 
planillas y máquinas de csctibir. 

En esa época ya ejercía como bohemio 
d s  barrio. El grupo se reunía e n  un ca. 
fé de San Pablo, donde divagaban hasta 
la medianoche. "Era el gurú del grupo - 
recuerda Parra-, y frente a su autoridad 
intelectual 5610 quedaba e1 recurso de de- 
fenderse mediante pullas." Otros conter. 0 



tulios eran pincor Cárlos Pedraza, e1 b i u  rante asivo del Partido Socklisu". E n  con angustia y J~5d;isnto: ¿para ~ L L C  

qufmico Hermann Niemeyer, Casanova y, 1939 L e  candidato del PS r la presidrn- ve Ir filosotia? Si ahora pudiera retmre- 
posteriormente, el escritos Luis Oyardn .  cia de Ia FECH. para disputársela al Par. der en el tiempo. a lo mejor no me dedi. 

E n  materia de amores, Parra era "el tido Comunista, cuya lista encabezaban caria n la fi'osofíci, peto mi vocación de 
más adelantado del grupo", con actividad Carlos Valemuela y e l  futuro senador Ju- escritor me gustaría canszrvarla. 
surtida y múltiple. Incluso hubo un in- lio h r i í n .  Fue becado en USL4 para estudiar fi- 
tento & fuga, con hli:las como interme- h lista del PS gan6 las elecciones y+ losofía. pero Se tituló allí con un ~Míz~tzr 
diario entre la susodicha el poeta. "Afor- como dirigente estudiantil, se sintió "con- en sicología: "Quiw poner un !ame en 
runadamente - d i =  Mil Y as- no 6e reali- rento y realizado", aunque !e signific6 ese globo que me llevaba a la estrató~fe- 
26. LQ niña lo dejó plantado." "Falso, de  descuidar y casi abandonar los estudios. ra p ue fuera un apoyo resil para nii tra- 4 falsedad ebsoIura -arguye Parra-, todo Tenia fama de buen orador (Parra: "Era bajo ilosófico. Tal como e! derecho con&- 
se debió a las fallas de Jorge como orga- fenomenal, un iluminado"?, aunque 61 rituw un lastre de ciencia pnsiriva." 
nizador de raptos." mismo no lo sentía asi: "Algo parece que En Ia U. de Puerro Rico y en le U. de 

Por su parte, Millas cultivaba "esas le- sugestionaba a la grnte, aunque yo sentía Columbia fue profesor visitante; fue de- 
seras de  pololew d e  barrio, con unos amo- que me costaba. que era artificial. Cada legado chileno ante la tlsamblea G~rncril! 
res pliatónicos en la Plaza YungayU. Se vez, cuando hablaba, terminaba triste. des- de la Unesco (1966) v presidente de ia 
pasaba los días suspirando y dando vueltas corazonada, sintiéndome falsificado." ComisiOn Naci»nal de Cu'tura (1965/6,t; 
por una niña que nunca conoció. Tarnbi6n En esa misma época sclntia el ideal de es miembro honorario de las Sociedades de 

Filosofía de -4rgentina y PerY y Académi. 
co de la Lengua. Fue presidente dc la 50- 
ciedad Chilena d e  Fiioso~ia (1958/6bl  y 

, publico cinco obras quc le valieron Jcsdc 
primer premio del concurso del 1V Lente- 
nario de Santiago hasta el Prenrio Mi.ini- 

cipaf de Santiago y el /It<.iir.ri ' Demanda y oferta '' I:rcnce a sus !il>ros (e l  úliimci, De [J rd- 
1 reo intelcrfual, Ed. Universirariah, r e f !~  

, siona que 1.a grnte lo ha leído muy p w i ~  
"Pero entre los que me leen, inuchos me 
han tesrimoniado que los libros les ayuda. 
ton. Falta un efecto masivo imneciiari,. 
p r o  se produce una acción reterdada WI- 

bre poca grnte a lo largo d e  mucho tienl- 
po. En mis obras nadie encuentra rcspuízs- 
-tas, pero creo que avudan a pensar mejor 
los problemas. a diiatar perspectivas. Lo 
que si me azora es la incongruencia entrr 
lo que el gran público espera del filósofo 
v Io que uno puede darle. Me azoran iar  
preguntas dc hombres sencillos que ~c 
acercan con confianza, corno a1 médico 
Que me hacen preguntas elcmrntalcs, tos- 
cas y vitales: 'Usted que es filósofo, ;qué 
me puede decir de la existencia de Diosi  
<Qué es la felicidad? {Qué sentido tiene 
el sufrimiento?' 

"Mi zozobra es espirirual: la gente pi- 
de mucho más al filósofo d e  lo que el f i -  

CUANDO TENIA VEINTE ASiOS Iósofo puede darles. /QII& es 10 que en 
Niemqier, M i l b ,  Luis Oyantin y Mictinor Pmta redidad uede aportar? Son gneralizacicr- 

nes. El ~ l ó s o f o  - c o n  las l u c e  de  la in- 

recuerda "un amor muy de seso sorbido ser un  gran poeta: "Me esforzaba mucho teligencia- puede a!'udar a 'Iarificar 
en el sur, de forcejeos amorosos que du- y trasnochaba. puliendo versos con gran los vividos. 'lantea los 

raron muchos años". p,lcand a pub'icar dos libros de.  problemas que la gente vive. pero no 10s 

E n  materias persorwlas, Millas es -r- poemas, pero muy temprano me di cuen- rvsuelve." 

vado. Se casó a los 26 y anuló el matri- ta de dos cosas: que no iba a ser un gran E' abogado Waldo VioIic recuerda a Mi- 
llas como "rnuv inteligente v buen p r a  monio 15 anos mis  urde. Adoptó un hijo p e r a  y que no tenía destino en Ia politi- f_r, con,prrela propi; en la nube y quiere entrañablemente a sus dos pe- ca. Nunca adopté grandes resoluciones. E1 número 94"; a otro ex alumno de leyes 10 queñas nietas, a quien- llama "la Abeja d a a p c p  se fue produciendo sin ruptura impresionó que ..hacía vntir.e hsbi!oio y la Chispa". ni tmumas v me volví a aplicar a mis es- pr la forma En que ofa y ayudaba a urde- 

En la FECW tudios d e  t'ilosofia." nar las ideas desparramadas que  se le pre- 
Al año y medio d e  estudios d e  histc~ -¿Que: esperaba ellos? sentaban". El propio Millas se ve a sí mis- 

ria, ingresó al recién creado Departamen- -Nunca tuve conciencia de  esperar na- mo mmo " ~ r ~ ~ l o ~ ~ ,  benevolente. l ik r ta -  
to de Filosofía en el Pedagógico (can pro- da. M e  dejé llevar Por un apetito, un im- rio". Pero su cualidad fundaniental bien 
fesores como Pedm León Loyola y Euge- pulso de hacer lo que me interesaba. un pudiera ser otra. Alguien scfia!6 q u r  en 
ni0 Gonzálet) y poco después cortó los interés. un gusto Y un regusto por estas sus escritos se daban con frecuencia ttr. 
estudios d e  leyes, a los que retornó e n  cosas. El uso practico de la tifosofía iba minos como probabl~mt.nt~,, q,drti~ás, po 
1937. Terminó por licenciarse e n  dere- a ser la ensefianza Y la labor de mis escri- sibir, rol ve:. Conio hombre que piensa, 
cho, amén de recibirse como profesor de  tos, libros que de alguna manera enrique- sabe que los caminm únicos no existen y 
filosofía. cerian el conocimiento. Si hubiese tenido nunca x ha sentido poseedor de vet&- 

En esa época, con "actitudes cargadas recursos de  tortuna, muy temprano me de4 absolutils. El no ser dogmático bien 
d e  romanticismo", comenzó a actuar en retiraba d e  la enseñanza para dedicarme a podría xr su mayor virrwl. 
pulític$ universitaria "como miembro bas- escribir. En orro plano, me pregunraba HAUS EHRMANN a 
7 > - .. 
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