“ME GUSTAN LOS ESCRITORES QUE PUEDEN SER DRAMATICOS O TRAGICOS, PERO NUNCA ENFATI-
COS. EL ESCRITOR QUE PONE DEMASIADO ENFASIS SE TRASPARENTA DE INMEDIATO. DICE YO soy
YO, MIRENME, AQUI ESTOY, Y ESO ES LLAMAR LA ATENCION. DESDE CHICO ME DIJERON QUE LO
PEOR ES LLAMAR LA ATENCION. LA RELIGION ACTUAL ES QUE TODO EL MUNDO QUIERE LLAMAR LA
ATENCION, Y ESO ME HACE SER UN HOMBRE DE OTRA EPOCA. QUE LLAMO LA ATENCION, Si, PERO
NO ME LO PROPONGO”. Por MARCELA FUENTEALBA FOTOGRAFIA LUIS MACEIRAS

En 1954, cuando publicé su primer libro, Claudio Giaconi pasé de ser un aspirante literario de 27 afios a
convertirse en autor fundacional de la llamada generacion del 5o (Lihn, Edwards, Lafourcade). Ese libro, La
diffcil juventud, uno de los poquisimos que ha publicado, reline once cuentos de una sutileza psicoldgica y
visual poco comiin en las letras chilenas.

“Me preguntaron que de dénde venia./ Contesté que si, que no tenia planes determinados./ Contesté que no, que
de ahi en adelante”, son los versos de Nicanor Parra que sirven de epigrafe a estos cuentos (reeditados por
Sudamericana en 1997) y que hoy, pasados mas de cuarenta afios, también sefialan algo esencial de la vida de
Giaconi. Nacido en Curicd —“como podria haber nacido en Curanilahue, fue un accidente geografico”—, se educd y
comenz0 a escribir en Santiago, en las inmediaciones del Parque Forestal. A partir de la década del 60 estudid en
Europa y termind como profesor en Estados Unidos. Desde Nueva York, donde dice haber vivido la parte mas sig-
nificativa de su vida, volvi6 a Santiago en 1990. “Durante varios afios me sentf extranjero, uno se topa con la extran-
jeria de uno mismo. Ahora ya estoy mano a mano, he hecho las paces, he asimilado el pais de nuevo”. Con su ejem-
plar de The Clinic bajo el brazo —“el medio de prensa mas serio del pais”-, llegé a su antiguo barrio para conversar
sobre la vida literaria, que en este caso no tiene que ver con ser escritor profesional ni nada que se le parezca.

Martin Cerda dijo que varios literatos de su generacién siguieron una ruta de exilio.

Me parece una opinién muy acertada de Martin, con quien por supuesto era amigo, creo que €l lo vivid en
carne propia. Fue un intelectual transhumante, siempre a patadas con su propio pais. Este pais trata mal a la
gente, trata bien a ciertas personas, y los escritores y artistas no son esas ciertas personas. Son otros, los
comerciantes, los empresarios, pero no lo artistas.

Usted ni siquiera terminé el colegio y afuera fue profesor en la universidad.

Es curioso, eso no podria ocurrir ahora. En esa época haber seguido otro curso era dificil para mi por razones de ruina

econdmica en la familia. Hacia trabajos esporadicos con la esperanza de salir pronto de eso, y salir pronto significaba

irse de Chile. La verdad es que me han tratado muy bien en el extranjero, una muestra es que me ofrecieron un G
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puesto de profesor, a mi que no tengo titulo. Fui lo que llaman un
lecturer, un conferenciante, no un profesor propiamente tal. Daba
conferencias sobre literatura hispanoamericana. Me aburria mu-
cho hacerlo. Lo que me llené fue ser periodista en Nueva York. Fui
editor bilingtie de Upi, cosa para la que tampoco estudié. Uno se
pregunta entonces, {es necesario ir a la universidad?, ipara qué, si
los egresados son tan ignorantes? A lo mejor para tener un carton,
no para adquirir conocimientos. Lo que pasa es que la vida es muy
diferente sin titulo, lo digo por ahi en un poema.

Pero para usted no fue tan dificil, ya habia publicado La difi-
cil juventud.

Antes invitaban a los escritores por eso, ahora mucho menaos.
Enrique Lihn, por ejemplo, pasé por universidades de Estados
Unidos como escritor visitante. Asi también Octavio Paz, que estu-
vo donde estaba yo, en Pittsburgh. No tuve contacto con él porque
como persona no me agradaba en absoluto, creo que era mutuo.
Por supuesto a Lihn lo veia. Un gran vacio fue volver a Chile y
encontrar que ya no estaba Enrique Lihn, habia muerto el 8¢. Tuve
que dar nuevos pasos, conocer nueva gente para llenar ese vacio.

¢éSiguié relaciondndose con otros
escritores?

Poco. La verdad es que no me gusta mucho la
compaiiia de los escritores, es una cafila de
gente excesivamente vanidosa, excesiva-
mente autoreferente, excesivamente inmo-
desta. La calidad humana del escritor para mi
es importante, no separo el ser del hacer.
Dicen que un escritor es lo que escribe,
opinién que no comparto.

éComo empezo a escribir? Me imagino
que en La dificil juventud debe haber
trabajado bastante.

No tanto, fue un libro que escribi casi sin
darme cuenta. Tampoco tenia la intencion de
publicar. Siempre sentia cierta desconfianza
de la literatura como tal. Para mf la literatura
es una forma de vida, de conocimiento, no es
s6lo escribir ni mucho menos publicar libros.
El escritor actual se asemeja mucho a un
burdcrata cualquiera. Esa aura de la literatura
que hacia que tuviera peso, ya no existe. Ahora el escritor es
cualquier saltimbanqui que tiene la facilidad de publicar aca y acu-
lla. Para mi eso no es literatura, simplemente es libremercadismo. Se
publica tanta imbecilidad, {para qué? iQué pérdida de papel, tantos
arboles derribados para levantar el monumento al ego de algtn
escritorzuelo que se cree un nuevo Victor Hugo! Ese entorno de la
literatura es algo que me pone los pelos de punta. Hoy no hay
escritor que lleve vida literaria. Antes habia gente que no tenia
necesidad de escribir o publicar para eso. El caso emblematico, miti-
co, es el poeta Molina, que jamas escribid nada. Vivia intensamente
la vida a través de la literatura. Eso es lo que echo de menos.

Se escribe mucho y se lee poco. Usted escribe poco y lee mucho.
Porqgue lo que no agrega, mata, de manera que no voy a estar
agregando una lista de libros cuando lo que dije ya esta
dicho, y lo que he estado escribiendo a través de los afios no
agrega algo nuevo. Afadir simplemente un ndmero se llama
supernumerario. No se aumenta la capacidad de radiacién,
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sélo el nimero de titulos. A veces basta un libro o dos para
producir la radiacion. Y el resto, si no es indispensable, si no
es algtin apéndice o adenda imprescindible, si no es imperati-
vo categdrico, es mejor no publicar y quedarse callado.

Cuando aparecié La dificil juventud, fuera de la buena critica se
comenté mds ain porque en ese momento usted estaba preso.
Hubo unas disputas entre dos familias vecinas en las que yo me arro-
jé el papel de defensor de una de ellas; se originaron roces con
este vecino, un general retirado, que me inicié un juicio por injurias.
Se dio orden de detencion y estuve dos semanas en la peni, que esta-
ba en la calle General Mackenna, dos semanas que se me hicieron
como dos meses o dos afios. Al final estuve detenido injustamente,
porque el juicio se falldé a mi favor. Lo que no perdono es gue ha
habido gente que ha hecho uso de este episodio carcelario para
desprestigiarme, antiguos colegas que han inventado una serie de
hechos rocambolescos, como gue yo escribi cartas anénimas y que
por tal motivo se querellaron. Lo curioso es
que quien ha escrito esta difamacion tiene
una columna semanal en un diario, ha sido un
periodista connotado que en sus (ltimos afios
ha demostrado no tener ningtin respeto por la
verdad ni por los hechos que croniquea.
Bueno, cuando sali6 el libro yo estaba bajo el
impacto de esta humillacién, cara a cara frente
a Chile entero, porque fue un asunto muy bu-
llado. Lo literario me tenia sin cuidado. De
pronto, un dia domingo en El Mercurio me
encuentro con una larguisima critica de Alone.
Pensé que exageraba, nunca creo mucho en
los elogios que inspira mi obra. Fue un libro de
publicacién circunstancial porque nunca estu-
vo en mi mente publicar. En realidad, mi ideal
de escritor hubiera sido no haber publicado
nunca, que todo se hubiera publicado péstu-
mamente. Mi ideal hubiera sido ser un hom-
B gk bre de accién. Un explorador, por ejemplo. Lo
SO Gltimo que habria elegido es ser escritor.

Como lector, sus escritores favoritos han sido Thomas Hardy,
Dostoievski.

Uno ama lo que se parece a uno, o a veces lo que es lo contrario a
uno y lo complementa. Eso ocurre en la relacién de amor y también
en la lectura. La lectura es una forma de relacionarme conmigo
mismo, asi se van formando las afinidades electivas: Dostoievski,
Thomas Hardy, Ibsen, Kierkegaard. Posteriormente vine a descubrir
otra faceta de Hardy, que me parece tan importante como la narrati-
va, su poesia. A mi juicio Hardy es uno de los mas grandes poetas de
la lirica inglesa, pero opacado por su eminencia como novelista.
Aparecio recién una larga cronica sobre él, no me acuerdo donde.

Debe haber sido en Diagonal. Ahi se dice que Eliot lo
ninguned como poeta, lo hallaba sentimental.

No es un sentimental ni un sentimentaloide, es un realista de los sen-
timientos, de la relacion de la pasion amorosa que se ha torcido por
un sino del destino, etcétera etcétera, lo gue hace que sea un poeta
especialmente tragico. Eso es lo que no entiende Eliot, que en primer
lugar era un poeta snob; un poeta que sale del midwest norteameri-
cano y en Londres se encarama. No tengo una gran opinion de Eliot
como persona. Ahora bien, ante su poesia elevada a la quinta esen-



cia de lo poético, yo creo que la de Hardy es mejor. Esto le podra
parecer sacrilego a algunos poetas jovenes a quienes yo respeto
mucho, Eduardo Vasallo y Armando Roa Vial, que son grandes
exégetas de Eliot. Pero el poeta Eliot es impermeable al sufrimiento
de la pasién amorosa, en cambio Hardy era vulnerable. Y esa vulne-
rabilidad es lo que lo convierte en el gran poeta que es. Empezé a
escribir poesia por su dolor derivado de su relacién de pareja. En fin.
Mi universo de lecturas se fue ampliando. Dostoievski me llevé a
seguirle el hilo a los escritores rusos: él dice que “todos salimos de
El Capote de Gogol™; ahi habia un referente. Me entusiasmé tanto
con Gogol que escribi un ensayo sobre él que no tiene una intencién
historiografica, sino introspectiva. A mi no me interesa Gogol en
relacién a su tiempo sino al nuestro, incluso en relacién a Chile. Al
leer a Gogol, sobre todo Las almas muertas, me di cuenta que si se
cambian los nombres —en vez de Popov, Gonzalez— era Chile. La
relacién en el campo, por ejemplo, la manera en que los peones eran
tratados por los latifundistas, esta sacada de Las almas muertas.
Luego segui a Turgueniev, que es uno de mis autores favoritos por su
falta de estridencia, de énfasis. Me gustan los escritores que pueden
ser dramaticos o tragicos, pero nunca enfaticos. El escritor que pone
demasiado énfasis se trasparenta de inmediato, y uno se da cuenta:
este gallo estd sobreactuando. Dice “yo soy yo, mirenme, aquf
estoy”, y eso es llamar la atencion. Desde chico me dijeron que lo
peor es llamar la atencidn. La religion actual es que todo el mundo
quiere llamar la atencién, y eso me hace ser un hombre de otra
época. Que llamo la atencidn, si, pero no me lo propongo.

Como lector y escritor, tendié de la narrativa a la poesia.

Leo més poesia porque me sorprendo de algo, la prosa ya no me
sorprende, excepto la prosa de periédico: |a literatura no se encuen-
tra sélo entre tapa y tapa de un libro, puede producirse en forma
volandera, en una publicacién cualquiera. Me interesa la poesfa
porque opera en el eje de la virtualidad de la existencia, en con-
traste con la no virtualidad de |a prosa narrativa, que nos hace creer
que esto es plausible. {Y a quién le interesa que la marquesa sali6
a las cinco? Porque ese es el canon de la narrativa: la marquesa
salio a las cinco. {Qué importa? Podria haber salido a las seis. Ese
afan de la narrativa por presentar como crefbles las cosas es lo que
me la hace sospechosa, porque la vida no es asi. La prosa fluctia
entre lo factible y lo plausible. En la poesia no hay fluctuacién, la
poesia es un magma idiosincrético poco mensurable con los dones
de la raz6n. El lector de prosa lee con la razén, el de poesia lee con
un sexto sentido. El poeta escribe desde el caos, no para darle sen-
tido, porque hay cosas que no se pueden esclarecery hay que acep-
tarlas asi, como esos sarcéfagos que estan cerrados y no entregan
sus secretos. Otra cosa es que a veces la poesia no se entiende, y
nunca he podido tolerar a aquellos poetas herméticos, metafisicos,
dificiles. Por ejemplo, Mallarmé, el principe de los poetas: para mf
es el principe de los papanatas, porque en realidad no entiendo
nada de lo que dice. O yo soy tonto o Mallarmé no sabe expresarme.
El poeta hermético es tal vez la forma mas egregia de la vanidad
literaria, parece sentirse tan misterioso como Dios. Hay poetas
metafisicos ingleses que yo aprecio porque no hacen dificil lo dificil.
También hay briznas de poesia metafisica en Borges, pero en
Borges todo estd tan asimilado, jamas hace dificil lo que es dificil.
En cambio hay tanto escritor que hace dificil lo que es facil, ele-
mental, y lo hace pasar como si fuera la Gltima asignatura para con-
seguir el postgrado de unos estudios arcanos. Esos son falsos.

Como los estructuralistas pasados de tejo, por ejemplo.
¢Qué quiere decir Derrida? Creo que esa gente le hizo un gran mal

a la critica. La critica de Chile ha estado muy influida por estas
maneras de leer, esta nueva doctrina de la lectura. Pero la lectura
es una sola, no se puede estar buscando cinco pies al gato. Una
vez se hizo un analisis semiolégico de un cuento mio, y el autor de
este analisis, que era muy sesudo, trataba de explicar qué sim-
bolizaba un arbol que aparecia: no simbolizaba nada mas que
estar ahi para que pasara un perro y meara. Me parece que se
sobredimensiona, se ven cosas que no existen, lo que en pintura
0 misica no se puede hacer: esto es rojo y esto es un do, no se
puede discutir. Pero en literatura si, todo se puede discutir.

Luego de escribir sobre Gogol, éno le interesé continuar
escribiendo ensayos? Me parece que esa publicacién coin-
cidié con que estuvo gravemente enfermo.

Luego de publicar el ensayo sobre Gogol, Un nombre de la trampa,
mi intencién era continuar una segunda parte centrada en Thomas
Wolfe, pero mi vida ahi llegd al término de una etapa, me fui a Italia
con una beca y mis proyectos literarios se desvanecieron. Antes
estuve enfermo. Yo estuve muerto. Soy un resucitado. Seg(n dicen,
después de esa experiencia la persona cambia radicalmente. A mi
me pasé. En realidad, antes quise ser famoso aquiy aca, pero luego
me desinteresé de lo que antes me era prioritario. Es como si uno se
empapara de la idea de que todo es precario, de que no hay necesi-
dad de agitarse tanto ni tomar las cosas tan en serio, etcétera. Sf, yo
estuve muerto. Tenia treinta anos. No segui escribiendo ensayos.
Musil, por ejemplo, mezcla mucho el ensayo con la novela, y yo
admiro a Musil, pero prefiero saltarme lo ensayistico porque veo que
no encaja, esta impuesto por un voluntarismo autoral. Hay que dejar
que las cosas sigan por si mismas y no voluntariarlas, porque
entonces se transforman en una especie de mensaje didactico. La
literatura no tiene por qué ensefiar nada,

éSigue escribiendo poesia? Lo Gltimo que publicé fue un
libro de poemas, La decadencia de Occidente.

No, ese el titulo de Spengler, el mio es El derrumbe de Occidente,
que va-mas alla de una mera decadencia. El titulo parodia el clasi-
co de Spengler; hay muchos referentes, literarios, culturales,
historicos. “Ddnde estén las cazuelas de antafio”, es un poema
que hace una parafrasis a un verso de Francois Villon. Ahora
estoy en un periodo de receso. Los (ltimos cuatro meses me he
dado unas vacaciones para cambiar las ideas. Poemas si he
escritos algunos. He escrito mucha prosa, mucha narrativa, pero
es algo que guardo en los cajones.

éVan a quedar como textos postumos, tal cual dice hubiera
querido?

Probablemente. No me preocupa en absoluto. No creo que valga
la pena publicarlo, si lo hiciera seria por lo que tanto desprecio,
para que dijeran: ahf va, existe. Eso me parece pueril, pero es un
poco patético que lo hagan hombres cincuentones, sesentones.
Uno cree que por el hecho de madurar la gente se pone mas
sabia: craso error, la gente se pone mas tonta.

Me imagino que ahora se dedica a pasear, a observar.

A veces me gusta observar el comportamiento de los ani-
males callejeros. Me gusta mas observar a los gatos que a los
seres humanos. De los seres humanos ya no tengo nada que
aprender, en cambio de los gatos si. Si un gato pudiera hablar,
cuantas cosas podrfa decirme. Yo quiero conocer el idioma de
los que no tienen idioma. Puede parecer bien peregrino, pero
un gato para mi es un ser importantisimo. (}D
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