
"ME GUSTAN LOS ESCRITORES QUE PUEDEN SER DRAMATICOS O TRÁGICOS, PERO NUNCA ENFATI- 
COS. EL ESCRITOR QUE PONE DEMASIADO ÉNFASIS SE TRASPARENTA DE INMEDIATO. DICE YOSOY 
YO, M~RENME, AQU~ESTOY, Y ESO ES LLAMAR LA ATENCIÓN. DESDE CHICO ME DIJERON QUE LO 
PEOR ES LLAMAR LA A T E N C I ~ N .  LA R E L I G I ~ N  ACTUAL ES QUE TODO-EL MUNDO QUIERE LLAMAR LA 
A T E N C I ~ N ,  Y ESO ME HACE SER UN HOMBRE DE OTRA EPOCA. QUE LLAMO LA A T E N C I ~ N ,  sí, PERO 
NO ME LO PROPONGO". POR MARCELA FUENTEALBA FOTOERAF~A Luis MACEIRAS 

,: i 

En 1954, cuando publicó su primer libro, Clau?iio Giaconi pasó de ser un aspirante literario de 27 años a 
convertirse en autor fundacional de la llamada generación del 50 (Lihn, Edwards, Lafourcade). Ese libro, La 
difícil juventud, uno de los poquísimos que ha publicado, reúne once cuentos de una sutileza psicológica y 
visual poco común en las letras chilenas. 
"Me preguntaron que de dónde venía./ Contesté que sí, que no tenía planes determinados./ Contesté que no, que 
de ahí en adelante", son los versos de Nicanor Parra que sirven de epígrafe a estos cuentos (reeditados por 
Sudamericana en 1997) y que hoy, pasados más de cuarenta años, también señalan algo esencial de la vida de 

,,- Giaconi. Nacido en Curicó -"como podría haber nacido en Curanilahue, fue un accidente geográfico"-, se educó y 
1. comenzó a escribir en Santiago, en las inmediaciones del Parque Forestal. A partir de la década del 60 estudió en 

Europa y terminó como profesor en Estados Unidos. Desde Nueva York, donde dice haber vivido la parte más sig- 
nificativa de su vida, volvió a Santiago en 1990. "Durante varios años me sentíextranjero, uno se topa con la extran- 
jería de uno mismo. Ahora ya estoy mano a mano, he hecho las paces, he asimilado el país de nuevo". Con su ejem- 
plar de The Clinic bajo el brazoyel medio de prensa más serio del país"-, llegó a su antiguo barrio para conversar 
sobre la vida literaria, que en este caso no tiene que ver con ser escritor profesional ni nada que se le parezca. 

ortin Cerdo dijo que varios literatos de su generación siguieron uno ruta de exilio. 
e parece una opini6t-i muy acertada de Martín, con quien por supuesto era amigo, creo que él lo vivió en 
rne propia. Fue un intelectual transhumante, siempre a patadas con su propio país. Este país trata mal a la 
nte, trata bien a ciertas personas, y los escritores y artistas no son esas ciertas personas. Son otros, los 
merciantes, los empresarios, pero no lo artistas. 

Usted ni siquiera terminó el colegio y afuera fue profesor en la universidad. 
Es curioso, eso no podría ocurrir ahora. En esa época haber seguido otro curso era dificil para mí por razones de ruina 
económica en la familia. Hacía trabajos esporádicos con la esperanza de salir pronto de eso, y salir pronto significaba 
irse de Chile. La verdad es que me han tratado muy bien en el extranjero, una muestra es que me ofrecieron un G 
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puesto de profesor, a mí que no tengo título. Fui lo que llaman un 
lecturer, un conferenciante, no un profesor propiamente tal. Daba 
conferencias sobre literatura hispanoamericana. Me aburría mu- 
cho hacerlo. Lo que me llenó fue ser periodista en Nueva York. Fui sólo el número de títulos. A veces basta un libro o dos para 
editor bilingüe de Upi, cosa para la que tampoco estudié. Uno se producir'la radiación. Y el resto, si no es indispensable, si no 
pregunta entonces, ¿es necesario ir a la universidad?, ipara qué, si es algún apéndice o adenda imprescindible, si no es imperati- 
los egresados son tan ignorantes? A lo mejor para tener un cartón, vo categórico, es mejor no publicar y quedarse callado. 
no para adquirir conocimientos. Lo que pasa es que la vida es muy 
diferente sin título, lo digopor ahíen un poema. Cuando apareció La dificil juventud, fuem de la buena critica se 

comentó mbs aún porque en ese momento usted estaba presa 
Pero para usted n8 fue tan difcil, ya habiia publicado La difí- Hubo unas disputa; entre dos familiasvecinas en las que yohe arro- 
cil juventud. jé el papel de defensor de una de ellas; se originaron roces con 
Antes invitaban a los escritores por eso, ahora mucho menos. este vecino, un general retirado, que me inició un juicio por injurias. 
Enrique Lihn, por ejemplo, pasó por universidades de Estados Se dio orden de detención y estuve dos semanas en la peni, que esta- 

, ,, . Unidos como escritor visitante. Asítambién Octavio Paz, que estu- ba en la calle General Mackenna, dos semanas que se me hicieron 
!' r ~ $ ~  if vo donde estaba yo, en Pittsburgh. No tuve contacto con él porque como dos meses o dos años. Al final estuve detenido injustamente, 
. , ;l :id$( como persona no me agradaba en absoluto, creo que era mutuo. porque el juicio se falló a mi favor. Lo que no perdono es que ha 4,: Por supuesto a Lihn lo veía. Un gran vacío fue volver a Chile y habido gente que ha hecho uso de este episodio carcelario para 

- ' encontrar que ya no estaba Enrique Lihn, había muerto el 89. Tuve desprestigiarme, antiguos colegas que han inventado una serie de 
que dar nuevos pasos, conocer nueva gente para llenar ese vacío. hechos rocambolescos, como que yo escribí cartas anónimas y que 

por tal motivo se querellaron. Lo curioso es 
¿Siguió relaciondndose con otros que quien ha escrito esta difamación tiene 
escritores? una columna semanal en un diario, ha sido un 
Poco. La verdad es que no me gusta mucho la periodista connotado queen sus últimos años 
compañía de los escritores, es una cáfila de ha demostrado no tener ningún respeto por la 
gente excesivamente vanidosa, excesiva- verdad ni por los hechos que croniquea. 
mente autoreferente, excesivamente inmo- Bueno, cuando salió el libro yo estaba bajo el 
desta. La calidad humana del escritor para mí impacto de esta humillación, cara a cara frente 
es importante, no separo el ser del hacer. 

L a Chile entero, porque fue un asunto muy bu- 
Dicen que un escritor es lo que escribe, 

, Ilado. Lo literario me tenía sin cuidado. De 
opinión que no comparto. pronto, un día domingo en El Mercurio me 
¿Cómo empezó a escribir? Me imagino encuentro con una larguísima crítica de Alone. 
que en La difícil juventud debe haber Pensé que exageraba, nunca creo mucho en 
trabajado bastan te. los elogios que inspira mi obra. Fue un libro de 
No tanto, fue un libro que escribí casi sin publicación circunstancial porque nunca estu- 
darme cuenta. Tampoco tenía la intención de vo en mi mente publicar. En realidad, mi ideal 
pyblicar: Siempre sentía cierta desconfianza de escritor hubiera sido no haber publicado 
de la literatura como tal. Para mí la literatura nunca, que todo se hubiera publicado póstu- 
es &a forma de vida, de conocimiento, no es mamente. Mi ideal hubiera sido ser un hom-f 
sólo escribir ni mucho menos publicar libros. bre de acción. Un explorador, por ejemplo. Lo ' 
El escritor actual se asemeja mucho a un último que habría elegido es ser escritor. 
burócrata cualquiera. Esa aura de la literatura 
que hacía que tuviera peso, ya no existe. Ahora el escritor es 
cualquier saltimbanqui que tiene la facilidad de publicar acá y acu- 
llá. Para míeso no es literatura, simplemente es libremercadismo. Se 
publica tanta imbecilidad, ipara qué? ¡Qué pérdida de papel, tantos 
árboles derribados para levantar el monumento al ego de algún 
escritorzuelo que se cree un nuevo Víctor Hugo! Ese entorno de la 
literatura es algo que me pone los pelos de punta. Hoy no hay 
escritor que lleve vida literaria. Antes había gente que no tenía 
necesidad de escribir o publicar para eso. El caso emblemático, míti- 
co, es el poeta Molina, que jamás escribió nada. Vivía intensamente 

, la vida a través de la literatura. Eso es lo que echo de menos. 

Como lector, sus escritores favoritos han sido Thomas Hardy, 
Dostoievski. 
Uno ama lo que se parece a uno, o a veces lo que es lo contrario a 
uno y lo complementa. Eso ocurre en la relación de amor y también 
en la lectura. La lectura es una forma de relacionarme conmigo 
mismo, así se van formando las afinidades electivas: Dostoievski, 
Thomas Hardy. Ibsen, Kierkegaard. Posteriormente vine a descubrir 
otra faceta de Hardy, que me parece tan importante como la narrati- 
va, su poesía. A mi juicio Hardy es uno de los más grandes poetas de 
la lírica inglesa, pero opacado por su eminencia como novelista. 
Apareció recién una larga crónica sobre él, no me acuerdo donde. 

Se escribe mucho yse lee poco. Usted escribe poco y lee mucha bebe haber sido en Diagonal. AhT se dice que Eliot lo 
Porque lo que no agrega, mata, de manera que no voy a estar ninguneó como poeta, lo hallaba sentimental. 
agregando una lista de libros cuando lo que dije ya está No es un sentimental ni un sentimentaloide, es un realista de los sen- 
dicho, y lo que he estado escribiendo a través de los años no timientos. de la relación de la pasión amorosa que se ha torcido por 
agrega algo nuevo. Añadir simplemente un número se llama un sino del destino, etcétera etcétera, lo que hace que sea un poeta 
supernumerario. No se aumenta la capacidad de radiación, especialmente trágico. Eso es lo que no entiende Eliot, que en primer 

lugar era un poeta snob; un poeta que sale del midwest norteameri- 
cano y en Londres se encarama. No tengo una gran opinión de Eliot 
como persona. Ahora bien, ante su poesía elevada a la quinta esen- 



cia de lo poético, yo creo que la de Hardy es mejor. Esto le podrá 
parecer sacrílego a algunos poetas jóvenes a quienes yo respeto 
mucho, Eduardo Vasallo y Armando Roa Vial, que son grandes 
exégetas de Eliot. Pero el poeta Eliot es impermeable al sufrimiento 
de la pasión amorosa, en cambio Hardy era vulnerable. Y esa vulne- 
rabilidad es lo que lo convierte en el gran poeta que es. Empezó a 
escribir poesía por su dolor derivado de su relación de pareja. En fin. 
Mi universo de lecturas se fue ampliando. Dostoievski me llevó a 
seguirle el hilo a los escritores rusos: él dice que "todos salimos de 
El Capote de Gogol"; ahí había un referente. Me entusiasmé tanto 
con Gogol que escribíun ensayo sobre él que no tkne una intención 
historiográfica, sino introspectiva. A mi no me interesa Gogol en 
relación a su tiempo sino al nuestro, incluso en relación a Chile. Al 
leer a Gogol, sobre todo Las almas muertas, me di cuenta que si se 
cambian los nombres -en vez de Popov, González- era Chile. La 
relación en el campo, por ejemplo, Id manera en que los p@ones eran 
tratados por los latifundistas, está sacada de Las almas muertas. 
Luego seguía Turgueniev, que es uno de mis autores favoritos por su 
falta de estridencia, de énfasis. Me gustan los escritores que pueden 
ser dramáticos o trágicos, pero nunca enfáticos. El escritor que pone 
demasiado énfasis se trasparenta de inmediato, y uno se da cuenta: 
este gallo está sobreactuando. Dice "yo soy yo, mírenme, aquí 
estoy", y eso es llamar la atención. Desde chico me dijeron que lo 
peor es llamar la atención. La religión actual es que todo el mundo 
quiere llamar la atención, y eso me hace ser un hombre de otra 
época. Que llamo la atención, sí, pero no me lo propongo. 

Como lector y escritor, tendid de la nortutiva a la poesia. 
Leo más poesía porque me sorprehdo de algo, la prosa ya no ?e 
sorprende, excepto la prosa de periódico: la literatura no se encuen- 
tra sólo entre tapa y tapa de un libro, puede producirse en forma 
volandera, en una publicación cualquiera. Me interesa la poesía 
porque opera en el eje de la virtualidad de la existencia+ en con- 
traste con la no virtualidad de la prosa narrativa, que nos hace creer 
que esto es plausible. ¿Y a quién le interesa que la marquesa salió 
a las cinco? Porque ese es el canon de la narrativa: la marquesa 
salió a las cinco. ¿Qué importa? Podría haber salido a las seis. Ese 
afán de la narrativa por presentar como creíbles las cosas es lo que 
me la hace sospechosa, porque la vida no es así. La prosa fluctúa 
entre lo factible y lo plausible. En la poesía no hay fluctuación, la 
poesía es un magma idiosinjrático poco mensurable con los dones 
de la razón. El lector de prosa lee con la razón, el de poesía lee con 
un sexto sentido. El poeta escribe desde el caos, no para darle sen- 
tido, porque hay cosas que no se pueden esclarecer y hay que acep- 
tarlas así, como esos sarcófagos que están cerrados y no entregan 
sus secretos. Otra cosa es que a veces la poesía no se entiende, y 
nunca he podido tolerar a aquellos poetas herméticos, metafisicos, 
dificiles. Por ejemplo, Mallarmé, el príncipe de los poetas: para mí 
es el príncipe de los papanatas, porque en realidad no entiendo 
nada de lo que dice. O yo soy tonto o Mallarmé no sabe expresarme. 
El poeta hermético es tal vez la forma más egregia de la vanidad 
literaria, parece sentirse tan misterioso como Dios. Hay poetas 
metafisicos ingleses que yo aprecio porque no hacen dificil lo dificil. 
También hay briznas de poesía metafisica en Borges, pero en 
Borges todo está tan asimilado, jamás hace dificil lo que es dificil. 
En cambio hay tanto escritor que hace dificil lo que es fácil, ele- 
mental, y lo hace pasar como si fuera la última asignatura para con- 
seguir el postgrado de unos estudios arcanos. Esos son falsos. 

Como los estructuralistas pasados de tejo, por ejemplo. 
¿Qué quiere decir Derrida? Creo que esa gente le hizo un gran mal 

a la crítica. La crítica de Chile ha estado muy influida por estas 
maneras de leer, esta nueva doctrina de la lectura. Pero la lectura 
es una sola, no se puede estar buscando cinco pies al gato. Una 
vez se hizo un análisis semiológico de un cuento mío, y el autor de 
este análisis, que era muy sesudo, trataba de explicar qué sim- 
bolizaba un árbolq~ie aparecía: no simbolizaba nada más que $. 
estar ahí para que pasara un perro y meara. Me parece que se ;; 
sobredimensiona, se ven cosas que no existen, lo que en pintura ;:+ ,,( 

o música no se puede hacer: esto es rojo y esto es un do, no se ; 9 
puede discutir. Pero en literatura sí, todo se puede discutir. 

Luego de escribir sobre Gogol, ¿no le interesb continuar 
escribiendo ensayos? Me parece que esa publicación coin- 
cidió con que estuvo gravemente enfermo. 
Luego de publicar el ensayo sobre Gogol, Un nombre de la tmmpa, 
mi intención era continuar una segunda parte centrada en Thomas 
Wolfe, pero mi vida ahí llegó al término de una etapa, me fui a Italia 
con una beca y mis proyectos literarios se desvanecieron. Antes 
estuve enfermo. Yo estuve muerto. Soy un resucitado. Según dicen, 
después de esa experiencia la persona cambia radicalmente. A mí 
me pasó. En realidad, antes quise ser famoso aquí y acá, pero luego 
me desinteresé de lo que antes me era prioritario. Es como si uno se 
empapara de la idea de que todo es precario, de que no hay necesi- 
dad de agitarse tanto.ni tomar las cosas tan en serio, etcétera. Sí, yo 
estuve muerto. Tenía treinta años. No seguí escribiendo ensayos. 
Musil, por ejemplo, mezcla mucho el ensayo con la novela, y yo 
admircya Musil, pero prefiero saltarme lo ensayístico porque veo que 
no encaja, está impuesto por un voluntarismo autoral. Hay que dejar 
que las casas sigan por sí mismas y no voluntariarlas, porque 
enbnces se transforman en una especie de mensaje didáctico. La 
literatura no tiene por qué enseñar nada. 

¿Sigue escribiendo poesló? Lo Último que publicó fue un 
libro de poemas, La decadencia de Occidente. 
No, ese el título de spengleZ el mTo es El derrumbe de Occidente, 
que va-más allá de una mera elrecadencia. El título parodia el clási- 
co de Spengler; hay muchos referentes, literarios, culturales, 
históricos. "Dónde están las cazuelas de antaño", es un poema 
que hace una paráfrasis a un verso de Francois Villon. Ahora 
estoy en un período de receso. Los últimos cuatro meses me he 
dado unas vacaciones para cambiar las ideas. Poemas sí he 
escritos algunos. He escrito mucha prosa, mucha narrativa, pero 
es algo que guardo en los cajones. 

i 
¿Van a quedar como textos póstumos, tal cual dice hubiera 
querido? 
Probablemente. No me preocupa en absoluto. No creo que valga 
l a  pena publicarlo, si lo hiciera sería por lo que tanto desprecio, 
para que dijeran: ahíva, existe. Eso me parece pueril, pero es un 
poco patético que lo hagan hombres cincuentones, sesentones. 
Uno cree que por el hecho de madurar la gente se pone más 
sabia: craso error, la gente se pone más tonta. 

Me imagino que ahora se dedica a pasear, a observar. 
A veces me gusta observar el comportamiento de los ani- 
males callejeros. Me gusta más observar a los gatos que a los 
seres humanos. De los seres humanos ya no tengo nada que 
aprender, en cambio de los gatos sí. Si un gato pudiera hablar, 
cuántas cosas podría decirme. Yo quiero conocer el idioma de 
los que no tienen idioma. Puede parecer bien peregrino, pero 
un gato para mí es un ser importantísimo. 
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