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| ,Vksrmcmn pe BIBLIOTE-
CAS E IMPRENTAS
Dependen de este servicio

511 bibliotecas asistidas por
la misma visitacidn.

Visitador: Ulises Bustamante
. Gallardo
Encargadar Teresa Garcia
Ortiz '

Pabellon Moneda, 2% piso
Teléfono 383373 -

BIBLIOTECA PARA LA
Emmum Mepia

Encaﬁnda Eimm Cerda

Compaiifa 15’19 Teléfono
67484

Horario de atencién: Lunes
a viernes, de 13 a 20,30 hrs.
.y sébado de 9 a 12,30 hrs.

5. Rectsrno pE. LA PROFIR-
DAD INTELECTUAL
Jefe: Ernesto’ Galliano M.
Encargado: Francisco Beni-
meli Ubilla
‘l.er piso
3, Exrension CULTURAL
_Encargado: Armando ~Gon-
zilez R

30 piso. Teléfono 350676

ERrNESTO GALLIANO MENDIBURU

In

¥

- 4. OFiCTNA DEL PRESUPUESTO

Encargada: Luisa: Acevedo
Gatica
29 piso. Teléfono 381891
J N

a
BmsLioTECA NACIONAL
(Fundada el 19 de agosto
" de 1813)
Av. B. O'Higgins 651. Pa-
bellon  Moneda: Moneda

650. Horario e .atencién:
Lanes a viernes, de 9 a

20,30 hrs. v sdbado, de 9 a -

12,30 v de 15 a 18,30 hrs.
Domingos y festivos, de 15
‘ a lshora

/

'Smwcms Dnimrm\mas:

-1. Savow CENTRAL DR
LECTURA Y

2. Seccion CHILENA
Jefe: Augusto Eyquem Biaut

3. Awexo; Diamios, Pemio-
picos Y REvisTAS CHILENAS
Encargado: Actfado Medina
l.er piso, Teléftmo 380678

4, Smos AMERICANA
Jefe: Maria Silva Portales

' Encargada: Silvia C.'umplklo

Ponce
20

. (Seminarios |

5. ANEXO SALA AMERICANA
Encargada: Joyce Pye
29: piso. Sec. Americana
8. Seocion pe Fownpo

GENERAL -

Jefe: Julia. Par
23 Encargada gaFreﬁ'

Alegria R
2¢ pisa. Teléfom 380676

7. Anexo: Sara Evrora
{ Diarios y revistas
franceses, ingleses, alemanes
e italianos).

8. Seccion pE LECTURA A

DOMICILIO
Jefe: Juan Cavada Bérquez
Encargado: Lucino Farifia
Ortega

l.er piso, Teléfono 381301

9. BIBLIOTECAS AMERICANAN
J. T, MepmNA ¥ Dieco
Bannos ARANA
las investi-
gaciones de historia de Chfk

y da América)
Consw.rador. Prof.
Guillermo ‘Feliti Cruz

Encargado: Manuel
Cifuentes Arce
2& piso. Teléfonos 380461-
381151

10. SEMINARIO E!mwx
Matra ViaL

(Sala para investigadores en
general)
Encargada: Zulema Aranci-
bia.
ler piso



11. Seymunario pE' LECTURA
EN MicroFiiM GERMAN
TERPELLE
Encargado: Ricardo
Dartnell

12. OFiciva pE CONTROL,
CatarocacioNn Y Rere-
RENCIAS BIBLIOGRAFICAS
Jefe: Elvirg Zolezzi
Carniglia
Encargada: Inés Escobar
. Castillo
ler piso. Teléfono 383208
13. OFicina pE CANJE
INTERNACIONAL
Encargada: Marta Bustos
Pabellon Moneda. Moneda
650, 3.er piso

14. Tarren pE REPROGRAFIA
Encargado: ‘Rodolfo

Bustamante
Pabellén Moneda, 4° piso
1L
BiBLIOTECAS DE PROVINCIAS:

Bmuioreca PusLica
SANTIAGO SEVERIN
Conservador: Guillermo
Garmhem Ldpez
Emr‘gaﬂga: Mariana
Mart Contreras
Plaza Victoria. Teléfono
3375, Valparalso
Horario_de atencién: Lunes
a viernes, de 9 a 12,30 v de
14,30 a 20 hrs. Sébado, de
930 a 12 v de 15,30 a
20 as.

: v
ARCHIVOS
AncEvo NACIONAL
Encargada: Estela Iturriaga
Donoso
Av. B. O'Higgins 651, l.er
piso. Teléfono 381922
Horario de atencién: Lunes
a viernes, de 9 a 12 » de
15 a 18,30 hrs. Sdbado, de ;-
9al2 l:Fs

v

Museos
a) De Santiaga de Chile:
1. ‘Museo NacioNAL pE .

Eneargado. Rodul{u A

Philippi B

Quinta Normal. Teléfono
91206

Horario de atencién: Martes

a sibado de 9 a 12 y de

14,30 a 18 hrs. Domingos

v futhms de 15 a 18 hn:

2. Museo NAciONAL DE
Berras ARTEs

Conservador: Luis Vargas
Rosas

Encargado: Ernesto
Gonzdlez Correa
Palacio de Bellas Actes,
Parque Forestal. Teléfono
30655. Horario de atencitm:

Martes a sibado, de 9,30 a .

12,30yde15t18,30hu.

Domingos y festivos de 15
hrs.

a 18

3. Museo Histomico
NAGIONAL

C o
Miraflores 50. Teléfono
381411
Horario de atencién: Martes
a sibado, de 9 a 12,30 y de
15 a 18 hrs. Domingos ¥y
festivos, de 15 a 18 hrs

4. Museo PEDAGCOCICO DE

Cune ¥y BmuigTeca
INFANTIL

Consewadm' ‘Luis Morales

Ericargado: Rn& Vizcarra' S.
Dieciocho 145. Teléfono
80850, Horarlo de atencifn:
Lunes a Jueves, 12,30 a 20
hrs, Viernes; 12,30 a 20,30

- hrs. Sibado de 8 a 13 hrs.

5. Museo BexjaMiN VICUNA
MACEENNA
Conservador: Germdn
Orrega Vicufia
Av. Viecuiia ' Mackenna 94,
Teléfono 392996
Horario de atencién: Martes
a shbado, de 9 a. 12 hrs. ¥
de 15 a 18 hrs. Domingos,
10' a 13 horas.

b) De provincias:

6. MUSEO ARQUEOLOGICO DE

La SerENa :
Conservador: Io‘rxe Iribarren
; Charlin

Nie

Encargada: Hilda Vera

* Quiroga
Cordovez s|n, Teléfono 778,
La Serena
Horario de atenci6n: Martes
a sibado, de 9 a 12 y de
15 a 19" hrs. Domingos ¥
festivos, de 15 a 10 hrs.

Gran Bretafia 1083. Teléfono
3877. Playa Ancha.

. Valparaiso

Horario de atencién: Martes

a shbado, deﬂalﬂyde'

-lSa]Qhrs.Domin

festivos, de 15 a 19 b.rs

8. MUsEO DE 1A
Patria Vieja

Conservador: Héctor
Gonzdlez Valenzuela
Calle Estado, Rancagua.
Horario de atencién: Martes
asﬁbado,dei}alﬂyde
15 a 10 hrs!

festivos, de' 15 a 19 hr:

9.Musmmnm.'asmm
pE TaArca

Conservador: Bernardo
. Mandiola Cruz
Talea

Horario de atencién: Martes
a sibado, de 9 a 12 v de .
15 a 19 hrs. Domingos ¥
festivos, de 15 a 19 hrs.

10. -Mmm'nr. HisTonia
Naturar DE CONCEPCION

25691.
Horario de atencién:gMartes
a shbado, 'de 9 a y de'
15 a 19 hrs. Domingos y
festivos, de I5 a 19]:::

Casilla 1054, Teléfono
Concepeién

11. MUsSEO ARAUCANO DE
. TeMuco

. A
Caqgnsrvadp%; Eduardo Pino

pata :
Andrés Bello 785. Teléfono
33618. Casilla 4B1. Temuco.
Horario de atencién: Martes
a shbado, de 9 a 12 .y de
15 a 19 hrs. Domingos
fuhvm, de 15 a 19 hxs.



ARo 1854

!

" Garcia Huidobro, Francisco,
‘Catdlogo por orden alfa-
'.ybéﬂao de los Tibros que
. eontiene la Biblioteca Na-
donal Santiago, 1854,

{ Primer catdlogo publica-
&9 por la institucién).

© A%o 1860

- Arlegui, Vicente. Catdlogo

alfabético y pot orden de

materias de las obras que

‘contiene la Biblioteca Na-

* tional Egafia, Santago,
1860.

. (Segundo catilogo edita-
~~do por la Biblioteca).

3 Hbliotetn Nacimnl Pri-

. mer suplemento al Cati:
" logo General impreso.
~ Anexo 2% al expresado
" suplemento, comprensivo
~ tnicamente de Ilas obras
que pasaron de la ex-
biblioteca del Gobierno
# -la Nacional en 1872,
Santiago, Imprenta Na-
cional, 1873,

. do suplemento anual al
Catéfogo General impre-
s0, correspondiente, a
1873. Santiago. Impaenta
NadonaL

A mﬂiutéca Nacional. Tercer
B nto anual al Ca-

1854 - 1965

impresos en 1854-60, San—

~tiago de Chile, Impren-

ta Nacional, 1876.

Biblioteca Nacional, Décimo
suplemento anual a los
dos Catilogos Generales,
impresas en 1854-60. San-
tiago de Chile. Imprenta
. Nacional, 1878,

En su parte primera con-
tiene el catilogo de Jas
obras legadas por Mon-
sefior José Igoacio Victor
Eyzaguirre y Portales, p.

o B<X1d

Afo'187T7T .
Anuario de la Prensa Chile-

na (Libros, folletos y ho-
jas sueltas).

— 1877 - 1885. Santiago,
1952,

— 1886. Con el Anuario
de Publicationes Periédi-
cas. Santiago, 1887, :

. —1887. Con el Anuario

de Publicaciones Periédi-
cas. Sahtiago, 1888,

— 1888. Con el Anuario de

Publlmigms Periddicas.
Santiago, 1889,

—1889. Con el Anuario
de Publicaciones Peribdi-
cas. Santiago, 1890.

— 1890. Con el Anuario de
Publicaciones  Peri6dicas,
Santiage, 1891,

Bibliografia de las Pﬁb]\icaciones
“de la Biblioteca Nacional

—1891. Con el “Anyario
de Publicaciones Peri6di-
¢as, Santingo, 1892.

1892, Gon: ol Anuario
de Publicaciones Periodi-
cas. Santiago, 1894.

-—-1883-. Con: el Apuario
de Publicaciones Perigdi-
cas. Santiago, 1895,

— 1894. Con el Anuario’

de Publicaciones Peridgli-
cas, Santiago, 1897.

— 1885, Con el - Anuario
de Publicaciones Peri6di-

" +cas. Sautiago, 1897. .

—1'896.'23«1 el' Anuario
de Publicaciones Periddi-
cas. _Ssnti.ngo, 1899, -

—1897. Con el Anuario
de Publicaciones Periddi-
cas. Santiago, 1900,

— 1808, Con el Anuario de
Publicaciones - Periédicas.
Santiago. 1903.

— 1888, Con ‘el Ahuario
de Publicsciones  Pari6-
dicas. Santiago, 1803,

— 1900, Con el Am:am
de Publicaciones Periodi-
cas. Sautmgo. 1903

— 1901. Con e! Anuario
de Publicaciones Peri6-
dicas, Santiago, 71904,

~ 1802, Con el Anuario
da Publicaciones Periédi-

. cas. Santiago, 1905,

— 1903, Con el
de Publicaciones Periodi- -~

cas. Santiago, 1905,



— 1904, Con ¢l Amuario *

de Publicaciones Periddi-
cas. Santiago, 1911.

L Con el Amiario
de Publicaciones Periddi-
cas, Santiago, 1911,

— 1906. Con el Anuario de
Publicaciones  Perifdicas.
Santiago, 1911,

— 1907, Con el Anuario
de Publicaciones Periddi-
cas. Santiago, 1912,

1908. Con el Anuario de
Publicaciones Periddicas.
Santiago, 1912

—1909. Con ¢l Annvario
de Publicaciones Periddi-
cas. Santiago, 1912.

—1910. Con &l Anuarid
de Publicaciones Perid-
dicas. Santiago, 1913.

= 1911, « el Anuario
de Publiciciones Periédi-
cas, sﬂﬂliagﬂ',"ll{gla.

— 1912, Coit el Antiatio
de Publicaciones Periodi-
cas, Santiago, 1913,

—1913. Con el Anuasrio
de Publicaciones Peri6di=
cas. Santiago, 1914.

— 1914, Con el Anuario de
Publicaciones Periddicas.
Santiago, 1924.

= 1815. Con el Anuario
de Publicaciones Perio-
dicas. Santiago; 1924.

— 1018, Santiago, 1927,
—1917-1921. Stgo., 1963.
— 1922-1926. Stgo., 1963.
—1927-1031. Stgo., 1963.
— 1932-1936. Stgo., 1963.
—1937-1941. Stgo., 1963,
— 1942-19486. ‘Stgo., " 1963,

| —1947-1951. Stgo,, 1963.

—1952-1956. Stgo., 1983.

Biblioteca’ Nacianal.

~ 1957-1961. Stgo., 1963,
— 1962, Stgo., 1963,

— 1963. Con €l Anuario de
Publicaciones  Periédicas.
Stgo 1964.

— 1964, Con el Anuario
de Publicaciones Peribdicas
Chilenas: Inseripciones en
el Conservatorio‘de la Pro-
piedad Inteleétual (1964).
Publicaciones = Oficiales
(1984). Santiago, 1965,

Afo 1886

_Biblioteca Nacional, Cha-
dro sindptico periodistico

completo de los diarios y
periddicos ¢n Chile publi-
cados desde el aio de 1812
hasta. el de 1884 inclusi-
wve, que la Biblioteca Na-
ciopal conserva’ empasta-
.m‘ %

Tirada aparte’ de los

- Anales de la Unicersidad.

Completa’ hasta 1884
la blbllugmfia de los pe-
riédicos chilenos que trae
la Estadistica Bibliogrd-

fica de Brisefio.

' A%o 1887

Biblioteca Nacional, Lectu-
ra a domicilio, Catdlogo™

primera da las obras que

comnrende esta seccifn
‘precedido del Reglamento

que rige ¢l préstamo do
los libros. Santiage de
Chile. Imprenta Guten-

‘berg. 1B8T.

ARo 1889

Lectu-
ra a domicilio. Catdlogo
segunda de las obras que
comprende  esta

seceion
‘precedide del Reglamen-

io que rige el préstamo
de los libros. Santiago de
Chile,
berg. 1889.

S Aﬁc; 1891

Frontaura y Arana, José Ma-

nuel. Catdlogo de los ma-
nuscritos rahrlwas a los
antiguos Jesuftas de Chile,

Imprenta  Guten-,

que' se custodian en la
Biblioteca Nacional. San-

tiago, 1891.
Afo 1892

Biblioteca Nacional. Lectu-
ra a domicilio. Catdlogo
tercero (por orden ulfa-
bético de autores) prece-
dido del Reglamento que
rige el préstamo de los
libros. Santingo de’ Chi-
le. Imprenta y Encuader-
nacién ‘Barcelona. 1892,

I Afo 1897

Biblioteca . Nacional, Leefu-
aa ¢ domicillio. Catdlogo
evarto ( por orden de ma-
terias) precedido del Re-
glamentague rige el prés-
tamo de los libros. San-
tiago de Chile. Imprenta
y Encuadernacion Barce-
lena, 1897,

ARo 1898

Laval, Ramédn A. Bililioteca
Nacional. Bibliografia mu-
:ixg% chilena.  Santiago,

Biblioteea Nacionul. Biblio-
grafia musieal. Composi-
viones impresas en Chile.
2.a parte. 1886-1896, San-

" tiago, 1898, 56

Salas Errdziriz, Juan y Pi-

zarvo, Baldomero, Bibllo

teca Nacional. Catdlogo
de autores griegos y lati-

nos. Sanbago, 1808,

ARo 1901

' Boletin de la Biblioteca Na-
cional de Santiago de Chi-
le. Correspondiente-a . los
afios de 1901-1911. San-
tiago, 1901, Director: Luis
Montt,

Afo 1902
‘Biblioteca Nacional. Catdlo-
ga de la Seccién America-

na. América en general.

Santiago, 1902.

- Aso 1903
Henrion, Hipélito y Thayer
4  Ojeda, Tomas, Blbﬁt_ﬂem

Nacfmwl Catdlogo  del

Archive de la Real Au-

diencia. Sanﬂago 1903. 3.
“vols.



ArRo 1910

Laval, Ramén A., Memoria

del Subdirector del Ser-
viclo.  Santiago,
Anexo al Boletin de la
Biblioteca cm-mSpondmntp
a 1909. = .

ARo 1912

Blanchard-Chessi, Enrique.

Catdlogo de la Exposicidn
retrospectiva de la Pren-
sa_ Chilena. _Santiago,
1912. ;

Revista de la Biblioteca Na-
" cional, - Continuacign. del

Boletin. Director: Carlos
Silva Cruz. Santiago, 1912,

ARo. 1913

 Bevista de Bibliografia Chi-

lens v Extranjera. (1913-

1918). Director: Emilio
Vaisse. 7 wols. Santiago.
1913.

~ Homenaje de la Biblioteca

Nacional de Chile al ex
Director de la de Ma-
drid Dn. Marcelino Me-
néndez y Pelayo, Discur-
s0 de Dn. Juan- Agustin
Barriga.  Santiago, Im-
prenta Universitaria, 1913,

* Biblioteca Naclonal, Seceidn

Lectura a Pomicilio. Ca-
tdlogo de los libros y md-
sicas existentes en la Sec-
cidn, Primera patte. Lis-

. ta alfabética de autores

con - enumeracion com-
pleta de sus obras. San-
tiago de Chile, Soc. Im-

prenta y Litografia Uni-.

verso, 1913.

Ao 1914

Thayer Ojeda, Tomés. Guia

para facifﬂar la consulta
del Archivo de Escribanos.
.. Santiago, 19]14.

Biblioteca Nacional de Chi-

3

le. Estadistica Biblogrd-
fica de 1913. (Exracto
del “Anuario de la Pren-
$a  Chilena”).  Santiago
de Chile. Imprenta de
Men Hnos. 1914,

Biblwteca Nacional. Publi-

- caciones Periédicas Chi-

1910.

lenas recibidas en 1914,
Santiago de Chile, Im-

prenta Un!ver,sitaﬁa. 1913.

Afio 1915

Laf\;:] Ramén A. Bibliogra-

de bibliografias chile-
nas, Santidgo, 1915,

Vaisse, Emilio. Bibliografia’
General de Chile, Primera

Parte: Diécionario de Au-
tores y Obras (Biobiblio-

y bibli .) San-
tiago, 1915,

Biblioteca Nacional. Lista

de las Publicaciones Pe-
riddicas. Extranjeras

se reciben en Io Bibﬂo-
teca Nacional y que estdn

. a disposicién del ptblico.

Santlago de Chile. Im-
prenta Universitaria, 1915,

Afo 1916-1963

Anuario  de Pubﬂcaéiones_

Peribdicas Chilenas. (Dia-

periédicos i
L P

— Afio 1916 - Sdntiago. -

1918, |

—Afio 1017 - Santiago,
1017,

—Afio 1918 - .Santiago,
1918.

— Afio 1919 No se pu-

“blicé.

— Aflo
1921.

1820 - Santiago,
— Afio 1921 - Santiago.
1922,

—Afio 1922 « No se pu-
blicd. '

— Afio 1923 - Santiago,
1923,

—Afio 1924 - Santiago,
1925. . :

—Afio 1925 - Santiago,
1926.

— Afio 1926+~ Santiago.
10927, o 4 N

— Afig 1928 - Santiago,
1929 - Santiago,

— Afio 1930 - Santiago.

~—Afio 1931 - Santiago,
1932, e

- Aﬁo’ 1§32 - Santiago,
. 1933. 4

— Afio 1833 - Santiago,
1934. : P

— Afio 1934 - Santiago,
1934,

— Afos 1935 y 1936. No
se publicaron.

" = Afios 1937 y 1938, Ne

se publicaron.
N

— Afios 1938 a 1951, No
se publicaron.

— Afio 1952 - Santago,
1952,

— Afio 1953 - Santiago,

© 1954,
— Afio 1954 - Santiago,
1955, ~
—Afio 1955 - Santiago,
1956,
— Afio 19568 - Santiago,
1957.
— Ajio 1957 - Santiago,
1658.. -
~Afio 1958 - Santiago,
1959.
— Afio 1959 - Santiago,
1960. .

5~ Afio. 1960 - Santiago.
1961.
~ Afio 1961 - Santiago,

. 1982,
—Afio 1962 - Santiago.
1963. 1 '

M



Miisica de autores chilenos .

que existen en la Seccién

Lectura a Domicilio de la

Biblioteca Nacional, San-

tiago, 1916. Atribuido a

Rafael Larrain, Jefe de di-
cha seccién entonces.

Biblioteca Nacional. Lista
de las: Publicaciones Pe-
riédicas  Chilengs. 1916.
Santiago de Chile, Im-
prenta Universitaria. 1916.

Afio 1917

Biblioteca Nacional. Sec-
cidn Canje. Santiago, lm-
prenta Universitaria, 1917,

Biblioteca Nacional, Lista
de las Publicaciones Pe-
riddicas  Chilenas. 1017,
Santiago de Chile. Im-
prenta Universitaria. 1917,

ARo 1918

Allende, Pedro Humberto.
Conferencias sobre musi-
ca. Santizgo, 1918.

Biblioteca Nacional. Lista de
las Publicaciones Periddi-
cas Chilenas, 18918, San-
tiago de Chile. Imprenta
Universitaria. 1918.

Aro 1921

Biblioteca Nacional. Memo-
ria presentada por el Di-
_rector al sefior Ministro
de Instruceion Pablica en
1920, Con un anexo que
comprendé la nédmina de
las’ Revistas, Diarios y Pe-
riddicos chilenos que se
publicaban ¢l 31 de di-
ciembre del mismo anio.
Santiago de Chile. Im-
prenta Universitaria. 1921.

Biblioteca Nacional. Memo~
ria presentada por’ el Di-
rector al sefior Ministro
de Instruccion Pablica en
1921. Con un anexo que
comprende la némina de
las obras depositadas en
la Biblioteca ‘nara obte-
ner propiedad literaria du-
rante el aiio. 1920. San-
tiago de Chile. Imprenta
Universitaria. 1921,

. —Suplemento,

Ao 1922

Biblioteca Nacional. Lista de
las. Publicaciones Perid-
dicas Chilenas- 1921. San-
tiago de Chile. Imprenta
Unijversitaria, 1922,

Afo 1923

Biblioteca Nacional. Lista de

las Publicaciones Periddi-

cas' Chilenas. 1923. San-

tiago: de Chile. Imprenta
Cervantes. 1923.

| ASNo 1924

Biblioteca Nacional. - Lista
de las ' Publicaciones Pe-
riddicas Chilenas. 1024,
Sgntingo  de Chile. Im-
prenta Cervantes, 1924.

ARo 19235

Biblioteca Nacional. Lista
dé .las  Publicaciones Pe-
riddicas Chilenas.  1924.
Santiago de Chile. Im-
prenta Universitaria, 1925,

Afo 1926
Catdlogo hreve de la Bi-
Jlioteca Americana  que
obsequia a la Nacional de
Santiage J. T. Medina.

8 wols. Distribuidos en la
siguiente formaz

— Libros Imypresos, por José
! Toribio ’o(edlm; vols.
Snnﬁngo, 1928.

por Guiller-
mo Felit Cruz.. 2 vols.
Santiago, 1953-1954.

~ Manuseritos. Tgmo preli-
minar. Indice general de
la Coleccitn de documen-
tos inéditos la His-
toria de C por Vie-
tor M. Chiapps. Santia-
go, 1830,

—~ Manuseritos, Tomo 1. Do-
eumentos inéditas para la
Historia de Chile {1535-
1720), por Guillermo Fe-
lit Cruz, Santiago, 1928.

3 eniscilos. Yorne it Do

cumentos inéditos para la
Historia de Chile (1720-
1827), por Guillermo Fe-
Yt Cruz. Santiago, 1930.

— Manuscritos - Originales.
Tomo mi, por José Tari-
bio © Medi Santago,
1929, .

— Manuscritos. Tomo 1v,

de -
[1501-1000} por Guiller-
1;19:;:5 lFeliﬁ Cruz. Santiago,

Biblioteca Nacional. Lista
de las Publicaciones Pe-
riédicas  Chilenas. 1925
Santingo de Chile. Direc~
cibn General de Talleres
Fiscales de Prisiones Sec-
_cién Imprenta. 1926,

ARo 1927

Revista de Bibliografia’ Chi-
lena (1927-1920). Direc-
tor: Emilio Vaisse, Santia-
go, 1927, :

Biblioteca Nacional de Chi-
le. Lista de las Publica-
ciones Periddicas Chile-
nas. 1926, Imprenta Nas-
cimento, Santiago - Chile.
Concepeidn. 1927,

Afo 1928

Biblioteca Nacional, Mdices
del afio 1918 de la Re-
vista de Bibliografia Chi-
lena y Extranjera. Tira-
da aparte de la Revista
de Bibliografia Chilena.
Santiago de Chile. Direc-
citm General' de Talleres
Fiscales dd' Prisiones. Ta-
ller d& Imprenta, 1928,

Biblioteca Nucional de Chi-
lo. . Lista de las Publica-
ciones Periédicas Chile-
nas. 1927. Santiago de
Chile, Direccién General
de Talleres Fiscales de
Prisiones, Taller lmpm
ta. 1928,

ANo 1929

Boletin de la Biblioteca Na-

cional (1929 - 1937), Se-

época, Directores:
Rail Silva Castro y Gui-
Hermo Felit Cruz, San-
tiago, 1928.

Felit Cruz, Guillermo, In-
farme presentado al Di-
rector General de Biblio-
tecas, v Museos



Ja Biblioteca Americana
- Diego Barros Arana, por
¢l Conservador de ella.don
Guillermo ~ Felit  Cruz.
Santiago, ¥920. .

ARo 1930

v’

. Coleccién de Historiadores
de la Independencia de
o Chile. 1930-1986.

. ¥ols. publicados por la
" Biblioteca Nacional.

.~ Vol. 27.— Santiago de Chile.
Direccion General de Ta-
_ lHleres Fiscales de Prisio-
nes. Taller de Imprenta.
©  1930. Introduccidon de
.\ Guillermo Felwd Cruz, El
* Monitor Araucano. Tomo
_ 1-Tomo 1,

b
. Vol. 28.~ Santiago de Chile.
*  En la misma Imprenta.
. Ultimos Dias de la Recon-

rmy del Peri a los efec
_y Oficiales del Ej

~ Real derrotado en Cham-
~ _buco). Introduccién de
. Guillermo Felin Cruz.

, VoI 29.— Santiago de Chile.
' “Falleres Gréficos Céndor.
' 1’1Hlmud Antonio Talavera.

Revoluciones: de Chile,

ol _Dlscurso histérico. Diario
- Imparcial de los sucesos
 memorables acaecidos en
Santiago desds el 25 de
" mayo de 1819 hasta ¢l 20
. dé moviembre de 1811.

sobre la organizacién de

cién acerca del principio
de la Revolucién de 1810

Vol ) Sanhaio de Chile.
Imprenta de los Talleres
Graficos de La WNacién,
Expediente relatwo al des-

. graciado sureso de las Ar-
mas Reales en Maipo el 5
de abn!' de 1818. Lo pu-

_piado de On,-gi:na.l Esds-
tente en él vo de la

Vols. 32, 33, 34.— Santiago

de Chile.. Imp. Cultura.
Historia de [a Revolucidn
y Guerra de la 1
dencia del Peri
1818 hasta 1826. Por don
José Rodriguez Balles-
teros, Coronel de los Ejér-
citos en las Campaiias de
Ecuador, Alto Perd, Chile

Vols. 35, 36 v 37.— Santiago
de Chile. Imprenta Cultun-
ra, . 1350-1953 'y 1954,
Escritos

del M dDoO'c:"fmmN
e
doctor José A, Rodriguez

Aldea, y otros documentos
concerriientes a su rao-
na. Publicalos ©

Felii Cruz.

Vols. 38, 39 v 40.~ Santiago
de Chf;ess lmprental %ull-
tura, 1955, para el Vo
38. Editorial Nascimento
para los Vols, 39-40, 1957
y 1859, respectivmnem
Bidgrafos e HMorhd'mes

mmwﬂm.

nientenestemisnwind[

¢ Chia

Vallimenes "en  preparacifn:

~Mémoria Histérica de la
Revolucién de Chile, de
Fray Melchor Maﬁmez,
tomos 1LX1 y LXIL

- Biblioteca Nacional de Chi-

le. Lista de las Publica-
ciones Perididicas Chile-
nas, 1928. Santiage de
Chile. Imprenta Cervan-
tes., 1930,

Biblioteca Nmoml Revis-

Naciongl y que estdn a
disposicién del  pablico.
1929, Santiago de Chile,
Imprenta “La Tracecién”.
1930.

de Historiadores de
Chile y documentos rela-
tivos a la Historia Nacio-
nal. Indice Bibliogrifico.
- Samtiago,. 1930.

Direccién General de Biblio-
tecas, os v Museas.
Dispesiciones  vigentes.
Santingo, 1930.7 .-

Elgueta de Oehsemm, Her-
minia. Suplemento y adi-
ciones a la Bibliografia d’c
Bibliografias chilenas, qu

publict en 1915 don B.a-

mén_ A, Laval, Santiago,

1930.

Felitt Cruz, Glﬂllennn Ka-
rros Arana. erudito y bi-
blidgrafo. Santiago, 1930,

Felin Cruz, Guillermo. Bi-
Bliografia de los libros, fo-
He!oe y articulos de revis-

por don
Gabmf René - Moreno,
Santiago, 1930.

Félii Cruz, Guillermo. Ho-
menaje de la Biblioteca
Nacional a don Diego Ba-
rrog. Arana en cl centena-
rio de su nacimienfo. San-
tiago, 1930,

¥elit Cruz, Guillermo, No-

tas bibliogrdficas. Biblio--
grafia dé don José Toribio
Medina. Santiago, 1930.

Silva, [,,lﬂs Ignacio. La Im-
~ prenta en_{a América Es-
" pafiola. Smtiagn, 1930.



Silva Castro, Rauil. Biblio-
grafia de Rubén Dario.
Santiago, 1830,

Silva Castro, Raul. Rubdn
Dario en Chile: S'mh;agu
1930, °

ARo 1031

Biblioteca Nacional. | Anua-
rio de las Publicaciones
Periddicas Chilenas  que
recibe actualmente la Bi-
blioteca Nacional y que
estdn a disposicidn  del
miblico. 1930,  Santiago
de Chile. Tmprenta “La
Traccion™. 1931,

Chiappa, Victor M. Una pd-
gina para la biografia de
don José Toribio Medina.
Los- Honores. Santiago,
1931. 1

Direccién General de Biblio-
tecas, Archivas ¥ Musens.
Memoria 1 servicio
1930. Santiago, 1931.

: 4
Feliv Cruz, Guillermo. Ensa-
o de una biblio de
Y obras de don
min - Vicuia Mackenna.
Santiago,- 1931.

Felit Cruz, Gaillermo. In-
terpretacion de Vicuda
Mackenna, el Historiador.
Santiago, 1931.

Loaser, Gualterio. Don José

‘Toribip Medina y las.

Ciencids' Naturales y An-
tropoldgicas. Stgo., 1931.

Thayer Ojeda, Tomés, Rela-
ciones entre Chile y Uru-
guay. Discurso del Direc-
tor General de Bibliotecas,
Archivos y* Museos. San-
tingo, 1931.

ARo [932

Biblioteca Nacional, Publi-
caciones Periddicas Chile-
nas. Anugrio 1931, San-
tiago de Chile. Imprenta
“Cervantes”, 1932,

Felifi Cruz, Guillermo. En-

sayo de ung bibliograf

de las obras de don Beﬁ
iamin Vicufia Mackenna.
1851-1931. Santiago, 1932,

Mayorga Uri

Ao 1933

Biblioteea Nacional. Publi-
caciones Periddicas = Chi-
lenas. Anuario 1932, San-
tiago de Chile. Imp. La-
ggggl & (huwedm Lda.
1

| Afo 1034

Biblioteca Nacional. Publica-
ciones Periddicds Chile-
nas.- Anuario 1933. San-
tiago de Chile. Imp. La-
gunas, Quevedo y Cia.
Ltda. 1934,

5&01935

Biblioteca Nnmnna] Publi-

caciones Periddicas  Chi-
lenas. Anuario 1934, San-
tiago de Chile, Imp. "Ln
Tarde”. 1935,

bliografia de i
iogr bras so-
bre. Socialismo, Comunis-
mo y Fascismo, existentes
actualmente en la Seccidn
If‘ﬁo Gengral. Santiago,

Ao 1936

Biblioteca Nacional. Don Ju-
lio Vieufia Cifuentes
(1865-1935). Stgo., 1936.

Biblioteca Nacional. Home-
naje @ la memoria de don
Rafael Dfaz Lira, Santia-
go, 1936,

Blblioteca Naclonal. Home-

e de la Biblioteca Na-

citmal a D. Emilio Vaisse.
Santiago, 1936.

Biblioteca Nacional. Inaugu-
racién de la Sala Nortea-
mericana. Santiago, 1936,

Direccién General de Biblio-
tecas, Archivos y Museos.
Memoria de la Direccidn
General, sobre la marcha
de los servicios de sit de-

pendencia durante el afio”

© 1935, enviada al Ministe-
rio de Educacién Piblica,
por Gabriel Amundtegui.
Santiago, 1936.

Ao 1037

Biblioteca Nacional, Publi-
caciones periddicas chile-

nas. Anuarios de 1935 y
1936, Santiago de Chile,
Imprenta * Universitaria..
1937. . ]

Direccién General de Biblio-
;cu Archivos y Museos.
emoria correspondiente

a 1938, elevada al Minis-
tro de Educacién Publica

Archivo Nacional. Indice del
Archivo Hidrogrdfico “Vi-
dal Gormaz”. Santiago,
1938.

Direccién General de Biblio-
tecas, Archivos y Museos,
Memoria de la Direccidn
General sobre la marcha
.'demib:ﬂda'mic{md daa{de-
urante et afo

1937, enviada al Ministe-
rio de Educacién Piblica

por Gabriel Amundtegui,

Santiago, 1938.
ASo 1939

Biblioteca Nacional. Publi-
‘caciones Periddicas Chile-
nas. -Anuarios de 1937 y
1938. ‘Santiago de Chile.
Imp. y Lit. Universo S. A.
1939,

Direccién General de Biblio-
tecas, Archivos y Museos,
Memoria correspondienté
a 1938 que eleva a cono-
cimiento del seiior Minis-
tro de Educacién Piblica
el Director del Sercicio.
Gabriel Amundtegui Jor-
ddn. Santiago, 1939.

Oviﬁdo Martinez, Benjamin.
Bibliografia masdnica chi-
lena. Santiago, 1939.

ARo 1940

Direccitn General de Biblio-
tecas, Archivos ¥ Museos.

lamentariay k 4 il

'a igentes pa-

fd el wm&dﬁ e la Vr:si-

tacién de Imprentas y Bi-
bliotecas. Santiago, 1940,
Publicaciones de la Visi-
tacién de Imprentas v Bi-
bliotecas. Serie A; N9 1,

Direccién General de Biblio-
tecas, vos ¥y Museos.
Memoria de la Visitacidn
de Imwrentas y Bibliote-



s correspondiente tjz
0 Sn.ntia o, 1940. Pu-
la Wisita-

t Vera, Manuel. En-
wo de ung bibliografia
e la Historia 'de Francia.
19 [1943]

Aﬂn 1944

vo Nacional, Catdlogo
Coleccién de Ma-
itos de D. José lIg-
icio. Victor deaguirre

iago, 1944, °

]

\ites de su fundacion u-re-

efia 'de la labor realizan-

dsﬂe 1927 a 1945.
tiago, 1946,

- A%o 1049

g, Juan. Escritos inédi-
-y disnersos. Reunidos
Radl Silva ' Castro.
tiago, 1949. -

a Castro, Raudl. Biblio-
fa de don Juan' Ega-
_31733- 1836). Santiago,

Ao 1950
it Cruz, Guillerma. Cer-

acJI Ensayo biblio-
J' m’ifim Santiago, 1950.

_ ANo 1951 '

1 eccion de Antiguos Pe-
- ‘Hddicos Chilenos. 1951~
lmﬂ 18 vols.:

1. jViva el Rey! Cuwa

 del Gobierno de ' Chile.

 Tlustracién araucang saca-
da de lo.; Arcanos g‘:ﬁ:

5 ,Mn El Augurio

B 18131817, Tntroduccion’

2 Cuillermo Feliti Cruz.

umo 1. Santiago, 1952
; 2 [Viva el /] Gazc.'ta
Coi Chile.

rmo Felii Craz, Tomu 1,
Santingo, 1954, |

Vica la Pairial Ga-
gt eISummaanier
M eChl!e N.os 1 a 18.

en la Biblioteca -

« Semanario de Policia. Cla-
mor de la Justicia. El
Amigo .de la [lustracidn.
" Introduccién  de Guiller-
mo Felia Cruz, 1817, San-
tiago, 1851, |

Vol. 4. Cazeta Ministerial
de¢ Chile. N.os 1-37. 1817,
Santiago, 1952.

Vol. 5. Gazeta Ministerial
de Chile. Nwos 38-72.
1818. Santiaga, 1952.

Val. 8. Gazeta Ministerial
de Chile. N.os 73 -100.
1819. Santiago, 1954.

* Vol. 7. Gazeta Ministerial

de Chile. Tomo 1. N.os
155, 1819-1820 Stgo.

1958,

Vol. 8. Gazeta Ministerial
-de Chile. Tomo 11, N.os
56-78. 1320~1821 Santia-
go, 1963, i

Vol. 9. Gazeta Ministerial
‘de Chile. Tomo m. N.os _
79-100 v Tomo m N.os
1-68. 182]. Santiago,
1964, '

Vol. 10. Gazeta Ministerial
de Chile. Tomo m. N.os
17-38. 1821-1822. San-
tiago, 1966.

Vol. 11. El Argos de Chile.
El Duende de Santfago.
El Chileno. EI Sol de Chi-

,le. 1818. Santiago. 19535.

Vol. 12, El Telégrafo. Car-
“tas Pehuenches, 1819.
Santiago, 1958

Vol. 13; El Censor. de la Re-
volueidn. 1820, Coleccidn
de Noticids. 1821. La Mis-

‘" celdnea Chilena. 1821. El
Independiente. 1821. El
Mercurio de Chile. 1822-
1823 Sanﬁngo 1960.

Yﬂi 4. El Comopnma
Diario de la
de Chile, El Obsmmdor
Chileno. 1822. El Tizén
Republicano. . El ' Clamor
de la Patria. 1823 Apén-
dice: Correspandencia se~
guida entre la Junta Gu-
bernativa y el Mariscal
de Campo D. Ramén Frei-
‘re, -1323 Santiage, 1962.

'Vol, 15. EI Imparcial de

Chile. El Interrogante y

Besponder#e. El Corres-

ponsal del Imparcial. El
Amigo de la Verdad, El
Amigo de los Militares. El
Despertador Araucano, El
Nuevo Corresponsul. FEl
Apagador. El  Redactor
del Senado. Actas del Se-
nado.. Actas . del Senado
Consercador f Legislador.
“El Observador de Chile.
El Observador Eclesidsti-
# co. 1823, Apéndice: Res-
puestas a varios periédicos.
Santiago, 1963.

Vol.16. El Liberal. El Re-
dactor de Sesiones del So-
bérano Congreso. Notas de
las operaciones del Con-
greso de Chile 182‘3-1824.
Santingo, 1965.

Vol. 17, El torreo de Arau-
£0. Registfo Oficial de la
Suprema Junta  Interior
Gubérnativa. 1824 - 1825,
‘Santiago, 1965,

Vol. 18. Examen instructivo
sobre la Constitucidén Po-

litica de Chile. El Avisa- -

dor Chilena. El alcorno-
que sin hojas, a la som-
bra del Avisador Chileno.
Cartas familiares de C.,
a un amigo residente en...
Redacceidn concisa de’ las

Actas y Diarios del Con-

- greso de Chile. Boletin
de Policia. El Pensador
Politico - Religioso. 1824-
1825 Senhago. 1966.

* Archivo. l'gamann] Catdlogo
{tg;;o varios. Sanﬂago,

Feliii 'Cruz Glliﬂermo.' Ca-
tilogo de la_Exposicién

Bibliogrdfica de las obras -

de José Toribio Merina.
Santiago, 1952.

R AR osh

Ardﬂvo Nacional. Censo de
1813, Levantade por dor
Juan Egaiia, de orden de
la Junta de Gobierno for-
mada por los sefiores Pé-
rez. Infante y Eyzaguirre.
Santiago, 1953.

Felit Cruz, 'GuiIlermo Jb-
sé Toribio Medina, histo-

yviador y biblidgrafo de:

América. Santiago, 1953,



ARo 1957

Felit Cruz, Guillermo. Ca-
Mfo 20 de la  Exposicidn
iografica e Iconogrd-
.ﬂca de Dirgo Barros Ara-
na con maotivo del cincuen-
tenario de su muerte. 4
de mnoviembre de 1957.
Santingo, 1957.

ARo 1959

Barrios, Eduardo y Felit
Cruz, Guillermo. Exposi-
cion Bibliogrdfica e Ico-
nogrdfica de Alejandro
Humboldt. Santiago, 1859,

Afo 1961

ldn B:bliogr 50~

la Guerra d acifi-

. co (13"9 1884), Sa.nmgo
1961 '

e N

Vaisse, Emilio. Estudips cri-

ticos de Literatura Chile-
na. Homenaje de la Bi-
blioteca Nacional al autor
en el Centevario de su
nacimiento (1860 - 1990)
Santiago, 1961.

Axo 1962

cia' de ‘s(.‘hudio Gay. Be—
copilacién, prélogo y no-
tas de Guillermo Felit
Cruz y Carlos Stuardo Or-
tiz, Santiago, 1082.

ARo 1963

Archivo -Nacional. Catdlogo
del  Archive de Claudio
Gay, Santiago," 1983,

Biblioteca Nacional, Chile:
su futura alimentacién.
Ciclo ‘conferencias.
Santiago, 1063.

Biblioteca Nacional. Impre-

sos chilenos. 1776- 1818.
Edicién Monumental de
los incunables chilenos,
hecha para conmemorar el
‘Sesquicentenario de la Bi-
blioteca Nacional, Intro-
duccién v Bibliografia so-
bre & im de Gui-
llermo F i Cruz. San-

tingo, 1963, 2 vols.

Blblioleca Nacional. Lista
de publicaciones del Ser-
viclo de Canje Internacio-
r;siéa Lista N¢ I. Santiago,

Biblioteca Nacional, Sesqui-
centenario de la Funda-
cidn, 1813 -19 de agosto
1963. Homenajes. Histo-
sia. Crénica. Recuerdos.
Album de la Biblioteca.
Edicién de la revista “Ma-

i pocl:o" Santiago, 1963,

Cartilla Elemental Je Cata-

Vocabulario del Bibliote-
cario. Cartilla N° 2. San-
tiago, 1963,

Cartilla Elemental sobre el

Castillo, Homero. La Litera-
tura Chilena en los Esta-
~dos Unidos de América.

Santiago, 1963.
Felid Cruz, Gmo. “Pro-
blema B Na-

cional. Santiago, 1963.

Garela Lyon, Virginia, y Vi-
cufia  Fuentes, Carlos,
Centenario de “Los Mise-
rables” de Victor Hugo.

(msz 1962). Conferen-. =

cias. Santiago, 1963,
Ao 1964

Ce}ador y Franca, Julio,
Epistolario de Escritores
Hﬂi:’g&n de Sergi
P y notas o

\Femnéndez Larrain. Pré-
Togo “La Integracién de
la Literatura Hispanuame—
ricana'-en la Castellana”,
por Guillermo Felit Cruz.
2 vols. Santiago, 1964,

Direccién de Biblimcas, Ar-

chivos ¥ Museos. 1, Gula
de los servicios. 2. Publi-
caciones de la Biblioteca
Nacional. 3. Publicaciones
del Servicio de Canje In-
ternacional. 4. Publicacio-
Blicartfoe Jood Torie
oribio
Medina. Santiago, 1964.

Feliit Cruz, Guillermo. Las
Publicaciones de la Biblio-
teca Nacional. 1854-1963.
Informe elevado al Minis-
terio de Educacién. San-
tingo, 1964.

Rivas Vicufia, Manuel, His-
toria politica y parlamen-
taria-de Chif&. 1891-1820.
Ptélogo de Guillermo Fe-

3 vols. Santia-
go. 1%4

s o

Revista “Mapocho”. O
0o de) la. Extension P

U

meros, 1863. Ag
Tomo m: 3

Tomo -~ ymi

en ia'imqah 19&1 Toull

5, N° 1L

Martinez Chacén, Elenal
Una comedia “chilena” dé
Lope de Vega. 1963. Tos
mo 1, N* 1.~ ;

BRukser, Udo. Heine en
Miando. Hispdnico. 1063,
Tomo 1, /N°? 1.

Uriarte, Fermando. Temas g
de dos no

istas: Hesse y Pérez da
.égaia 1963. Tomo 1,

A%Guﬂlg}mo Hombre y
uaje. Tomo 1, N9 2,3
julio de 1963

Cataldn de Araneda, Hilda.
Censura  cinematogrifica.
1‘9(;530 I N¢ 2, juhu de.

Conchu. ]ahne. Interpreta-

“Residencia en ¢

ﬂerra dc Pablo Neruda

Tomo 1, N° 2, julio de
16635.

LamPedm No:as.robu

. Ani-
. Tomo 1,
N® 2, julio: de 1983,



Elaney
1 mz,iuhode 1963,

:;‘m $Addn, dénde
“Tomo 1, N"3 oc-
de 1963. :

o, Alfonso M. Pedro
Gonzdlez. Biblio-
Tomo 1, N° 3, oc-
de 1963,

- Echevarria, Juan. El
wce de Sor Tadea de
 Joaquin sobre la
6n que hizo el rio
apocho en 1783. Tomo
N? 3, octubre de 1963.

E., Carlos. Radioscopia
una enferma. La Alian-
para el Progreso. Tomo
& N° 3, octubre de 1983.

s, Carmen. Carlos Dru-

de Andrmfe y Ce-
a Meireles, dos

Teatro. Tomo 11,
1964.

Isidora. Los pape-

Raguel y Danne-
mann, Manuel. Guia me-
ladoldgim de la investi-

ﬁ. {gﬁéﬂcn Tomo 1t,

‘Camurri, Antonio. La es-
tructura fisica del Uni-
verso. Tomo 1, N° 1,
1964.

Ferreccio P., Mario, La Real
Academia Espariola. Teo-
ria e historia, Tomo n,
N? 1, 1964.

Gonzfilez Ginouvés, Ignacio.

s acerca de la
mision universitaria. Tomo
m, N° 1, 1964,

Labarca, Amanda. El arte y
la clencia de ser maestro.

Pereird  Salas, Eugenio.
Amanda Labarca, maes-
#ra. Tomo m, N° 1, 1964,

Orrego Barros, Carlos. Al-

berto O Luco. Pintor
Chileno. Tomo 1m, N° 1,
1984. '

_ Bivano, Juan. La América

‘ahistérica y sin mundb del
ht@i'mnm Ernesto Grassi.
. Tomo w, N2 2, 1964.

Bindis, Ricardo. La pinnm:
contemporined  chilena
‘Tomo 1, N° 2, 1964.

Fernéndez Larrain, Sergio.
Algo de Unamuno a tra-
vés de un epistolario, To-
mo 1; NP 2,71964.

Morales, José R. Prolubida
la reproduccidn. Teatro.

Tomo 1, N 2, 1564,

Mufioz, Luls. La muerte, te-
ma poético de Antonio
Muachade. Tomo 1, N® 2,
1964.

"Salas Vin, "Viecente Tomds

Luis de Victoria. Tomo u,
N? 2, 1964,

Segll Maxeelo. Biografia de

Ficha Salario. Tomeo u, °

N° 2, 1964.

Stahl, Cerold. Andlisis cien-
tifico de la religién. Tomo
u, NO 2, 1964,

Teillier, Jorge. Los frenes de
la ny y otros poemas.
Tomo 1, N® 2, 1964.

Tienken, Arturo: Las obras
histéricas de Shakespeare.
Témo u, N° 2, 1964.

Uribe Ecl Juan, Ar-
turo ga - Vicufia:
Poesia y pintura del su-
percosmes. Tomo m, NY
2, 1964.

Carvacho, Victor. Camilo
Mori. Tomo m, N¥ 3.
1064, i

La Biblioteoa Nacional y
Pablo Neruda. (Discursos
de Guillermo Felii Croz
y - Pablo Neruda, Articu-
los de: Diego Mufioz, Fi-
lebo, 'Hugo Montes,  Jai-
me Glorduo, Nelson Oso-
rio T., Mario Rodriguez
Femnindez, Alfonso M,

. Escudero. Tome m, N° 3,
1964,

Marin Madrid, Alberte. Un
vigjo problema: el caso
fronterizo del rio Encuen-
tro. Tomo u, N? 3, 1964.

Rousseau, Pierre. " En  las
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...penetré el gobernador hasta el valle
de Mapocho, que hallé poblado de infi-
nita jente, por ser tan anchuroso, tan
capaz y apacible, y regarse casi todo él
con ¢l rio de su nombre, tan liberal y
prédigo con la tierra que, desangrindose
por varias partes, por regarla y fertili-
zarla se desustancia y deshace; de mane-
12 que a pocas leguas desaparece, no para
hundirse del todo, sino para repararse y
salir mds pujante y caudaloso, como sale,
dos o tres leguas mds adelante y mejo-
rado en sus aguas, porque trayéndolas de
ordinario turbias de su nacimiento, en
su renacimiento sale claro y puro como
de cristal,

Coleccién de Historiadores de Chile y de do-
cumentos relativos a la Historia Nacional, tomo xu,
Histérica Relacién del Reinp de Chile, por Alonso
de Owalle, tomo 1, Santiago, Linprenta Ercilla, 1888,
pig. 263.

*

...por la banda del norte baifia a esta
ciudad un alegre y apacible rio, que lo
€s mientras no se enoja, como lo hace
algunos afios cuando el invierno es muy
riguroso y llueve, como suele porfiada-
mente, cuatro, ocho y tal vez doce y
trece dias sin cesar; que en estas ocasio-
nes ha acontecido salir por la ciudad y
hacer en ella muy grande dafio, llevin-
dose muchas casas, de que ain se ven
hoy las ruinas en algunas partes. Para
esto han fabricado por aquella banda
una fuerte muralla o tajamar donde que-
brando su furia el rio, echa por otro
lado y deja libre la ciudad.

De este rio se sangra por la parte del
oriente un brazo o arroyo, el cual divi-
dido en otros tantos cuantas son las cua-
dras que se cuentan de norte a sur, entra
por todas ellas, de manera que a cada
cuadra corresponde una acequia, la cual
entrando por cada una de las orientales
va atravesando por todas las que se le
siguen a la hila y consiguientemente por
todas las calles transversales, teniendo en
éstas sus puentes para que puedan en-
trar y salir las carretas que traen la pro-
visién a la ciudad; con que no viene a
haber en toda ella cuadra ni casa por
donde no pase un brazo de agua y muy
copioso que barre y lleva toda la basura
e inmundicia del lugar dejindolo muy
limpio; de que también se sigue una
gran facilidad en regar las calles cuando
es necesario, sin que sean menester los
€arros y otros instrumentos que s¢ usan

€n otras paries, porque no tienen sino
sangrar la acequia por la calle, lo que
basta para que salga un arroyuelo que
Ia riega y alegra en el verano con gran
comodidad, sin ningin gasto. Todas es-
tas acequias desaguan al poniente y
salen a regar mucha cantidad de huertas
y vifias que estdn plantadas por aquella
parte, y la agua que sobra pasa a regar
los sembrados o vuelve a la madre, que
es una gran comodidad para todos; no
beben de esta agua que pasa por las
casas, sino los caballos y demds animales
domésticos, porque aunque de suyo es
muy buena, como pasa por tantas partes,
no va ya de provecho para la jente, y
asi la traen para esto del rio o de los
pozos, que la dan muy buena y muy
fresca, y los que quieren beberla mds
regalada, se preveen de los manantiales
y fuentes, que hay muchas en la vecin-
dad y comarca regaladisimas y suavisi-
mas.

2Coleccitn de Historiadores de Chile y de do-
cumentos relativos a la Historia Nacional, tomo xu.
Histérica Relacién del Reino de Chile, por Alonso
de Owalle, tomo 1, Santiago, Imprenta Ercilla, 1888,
phgs. 266-267,

*

...planté Valdivia su campo en el valle
de Mapocho, que propiamente se llama
Mapuche, que quiere decir Valle de gen-
te, por la mucha que en ¢l avia, y de ay
tomé el Rio esse nombre: mas los espa-
fioles y el tiempo a corrompido el voca-
blo y en lugar de Mapuche le Ilaman
Mapocho, Dio vuelta al valle mirando
los assientos y la hermosura de sus cam-
paiias y llanura, que es de los mejores
y mas fértiles valles del Reyno, fecunda-
do de un rio que liberal reparte sus
aguas por diferentes sangrias para que
todos rieguen sus sembrados.

3Historia General de ¢l Reyno de Chile, Flandes
Indiano, por Diego de Rosales. Edicién de Benja-
min Vieufia Meckenna, Valparaiso, Imprenta del
Mercurio, 1877 pég. 364.

¥

Rio de tierras libres, caudillo mal
domado, | preso te ves de pronto; piensas
que es un mal sueiio, / y entre tus vence-
dores pasas precipitado, / prietos los pu-
fios, turbia.la cara, duro el cefio.

‘Imagen del Mapocho, por Enrique Dicz Canedo.




Luis Orrego Luco: Rubén Dario en Chile*

L

LA PRIMERA VEZ que of su nombre fue en una noche de verano. Hallibame
en 1887, charlando en la redaccién de “La Epoca”, diario del cual formaba parte
desde 1a edad de diecisiete afios. Era una habitacién estrecha, de techo bajo, con
mnnas que daban a la calle del Estado. Ahi se llegaba por angosta escalera, en la
cual dormian, hechos un ovillo, los “suplementeros” o muchachuelos que vendian el
diario. La Imprenta estaba a cuatro pasos de “Papd Gage”, donde cendbamos las més
de las noches, y no muy lejos del Club de la Unién, de donde nos llegaban noticias
politicas de tiltima hora.

Charldbamos, como iba diciendo, en torno de la gran mesa de Redaccién, sobre la

cual se escribfan sueltos de gacetilla, a la par que terribles articulos de ataque. Ma-

nuel Rodriguez Mendoza levanté la cabeza, alzé la pluma, y nos dijo con voz grave

y pmnunmamdn enfitica que le caracterizaban: “—~Mafiana tendréemos entre nosotros
~ un nuevo compafiero que viene a formar parte del diario... acaba de llegar a Val-

paraiso y trac cartas de Edwards para Eduardo Mac Clure y Carlos Toribio Robi-

net. .. Viene de Centroamérica, recomendado por el General Cafias, antiguo Ministro
del Salvador en Chile, como gran poéta”.
- —;Como se llama? —preguntamos a un uempo Valenzuela, Pedrito Balmaceda
¥ Yo
'—Se llama Rubén Dario, nombre propio o pseudénimo persa, no sé bien.
‘—Bonito nombre y [tan originall...
- —Viene huyendo, unos dicen por lances de amor, otros de persecuciones politicas,
Recuerdo la impresién de sorpresa que nos produjo nombre tan extrafio, mezcla
de judaico y de persa... Rubén Dario... Rubén Darfo... pero resonaba como toque
de clarin en campamento militar, armonioso y agudo. Los que alguna vez hemos
" formado parte del Ejército, jamds podremos olvidar esas notas prolongadas y melan-
cdlicas de la retreta y de la diana. El nombre del nuevo compafiero nos parecia ori-
ginal, armonioso y extrafio. Era nombre que anunciaba mucho. Crefamos encontrar-
nos en presencia de alglin aventurero, descendiente de los conquistadores del Da-
rien‘ alto de cuerpo y recio de miembros.

‘Al dia siguiente, al penetrar a la imprenta, en la tarde, me topé con Rodriguez
en la puerta. —Ahi estd Darfo... le hemos dado la pieza de la escalera para que se
aloje: es la tinica disponible... —Qué te ha parecido? —Me ha parecido indio triste,
me replicé Rodriguez.
~ Momentos después penetribamos a la humilde covacha que servia de asilo al que

de ser, en breve, el gran poeta americano, innovador atrevido, creador de

s moldes artisticos, Rubén Dario cuyo nombre resonaria, andando el tiempo,

| todo ¢l continente americano, en Espafia, en Francia; estaba sentado sobre una

'.ja maleta y revisaba diarios franceses, tiritando de frio, a pesar de que nos hall4-

en primavera. La cama estaba cubierta de periédicos norteamericanos exten-

con los cnales se abrigaba de noche. Al verlos exclamé alguno de nosotros:
*—,-'Ahora comprendo que la prensa sirve de algo..."

+*De las Memorias inéditas de D. Luis Orrego Luco. La Direccién de la revista lamenta
que en ¢l capftulo de dichas Memorias, Un Idilio Nuevo y Casa Grande, publicado en
“# Vol. 14, Afio 1v, Tomo v, se hayan deslizado algunos errores por descuido en la copia
e Jos manuscritos.

En la mesa
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Adin creo ver la hermosa cabeza de Rubén Dario tal como surge al través de mi j
recuerdos. No tenfa la belleza ni las proporciones de Apolo —pues la raza indigena
s¢ manifestaba patente— pero tenia la expresion hermosisima de la bondad entre.
tejida con talento y refinada, desde los primeros albores, por miserias y padecimien-
tos de la vida. Muchos inviernos, desde entonces, han dejado caer sobre mi la tristeza
de sus lluvias, y, sin embargo, creo ver todavia la dulzura de la sonrisa y la tristeza
melancélica de Rubén Dario, su expresion de grandeza resignada ante las amarguras
de la vida, resuelto a ser misero bohemio, paria, desdefiado por la vanidad insolente
de los ricos de la tierra, vago errante de la caravana que pasa, pero, convencido, al
mismo tiempo, de que habria de ser gran poeta, de que llevaba en si el tesoro de
un genio inmenso.

Si en lo fisico era muchacho débil y raquitico, de traza decaida y pobre que hiciera
prorrumpir a Manuel en su despiadada ironia de llamarlo “indio triste”, en lo moral
¢ intelectual, era legitimo descendiente de Herndn Cortés y Vasco Nuidiez de Balboa.
Su espiritu conquistaria para el arte, nuevos paises y mares desconocidos a las almas.

Lo primero que publicara en Chile Daric fue su magnifico articulo sobre Vicufia
Mackenna, fallecido justamente el dia de su llegada a Valparaiso y aparecido en “EL
Mercurio” del puerto.

Pocos dias después aparecia en “La Epoca” su primer articulo. Recuerdo que Al-
fredo Yrarrizaval y Alberto Zanartu me detuvieron en la calle para preguntarme,
entusiasmados, cosas de Rubén Dario. ¢Quién era? ¢De dénde venia? ;Por qué causa
s¢ hallaba entre nosotros? Todo lo ignoribamos de €1, pues sélo hablaba en mono-
silabos, misteriosamente y con tan honda pena y cansancio, que no atinibamos a in-
terrogarle de miedo a ser crueles. Nos daba a entender que su vida habia comenzado
de manera dolorosa. Pero su extraiio nombre se abria paso entre las multitudes con
fuerza de bala de cafién y sus primeros articulos —sobre todo sus primeros versos—
eran aplaudidos con entusiasmo y recitados por esa noble juventud, llena de genero-
sidad exenta de envidia § de emulaciones y llena también de talento, en la cual bri-
llaban entonces Pedro Balmaceda Toro, Alberto Blest Bascuiidn, Alfredo Yrarrdzaval,
Narciso Tondreau, Alejandro Silva de la Fuente y tantos otros que seria largo enu-
merar ahora. No quisiera repasar la dolorosa lista de la hora del crepisculo, en cam-
pos de batalla, cuando se hace recuento de muertos y desaparecidos.

¢De donde venia el nuevo escritor centroamericano y qué brisas le trajeron a nues-
tras playas? Venia de Nicaragua, en donde habia nacido, emigrando luego a San Sal-
vador, en donde encontrara la amistad carifiosa de un poeta que habia residido en
Chile, ¢l General Caifias. Por aquellos afios, las revoluciones eran por alld el pan de
cada dia. Un escritor espaiiol referia que el actor espaiiol Thuillier, en una de sus
funciones, habia tenido la honra de conocer al Presidente de la Repiiblica, quien le
invité a tomar té en su palco, después del ultimo acto. Terminada su tarea, el actor
se encaminé al palco presidencial. Su sorpresa fue grande al encontrarse, en vez del
caballero chico y gordo, que era el Presidente, con otro sefior alto y flaco que Ilevaba
terciada la banda presidencial. ;:Qué habia sucedido? Pues nada, que entre el prime-
ro y cuarto acto se habia verificado una revolucién y habia nuevo mandatario. Y en
todas pasaba lo mismo. En su autobiografia, refiere Dario una anécdota exquisita y
pintoresca, respecto de aquellas repiblicas y la vida que en ellas se hacia.

Halldndose en San José, fue invitado al Fuerte por el General Toledo, Pre:idehtg
de la Republica, habil hombre de letras pero todavia mds eximio en el arte de cocina,
pues era gastrénomo y preparaba guisos que acaso le valieron mds ascensos que sus
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hazaias en el campo de batalla. La cena en el Castillo de San José fue espléndida
y se menudearon los mis exquisitos vinos y champaias. Terminada la cena, subie-
yon a la terraza. La noche era hermosisima y la luna iluminaba la ciudad, destacin-
dose las torres de la Catedral, a lo lejos. El General Cayetano Sdnchez, jefe de la
plaza, se dirigi6é a sus compaiieros: "—1Qué hermoso blanco para fuego de artilleria!”
exclamé, sefialando la torre iluminada por la luna. Y, luego, dirigiéndose a un ofi-
cial, exclamé: “—Que carguen la pieza Krupp”. Habia bebido como Pantagruel.

Los invitados se miraron afligidisimos unos a otros: la ciudad iba a ser desper-
‘tada, a las dos de la maifiana, con inesperado bombardeo. Uno de ellos, el Cénsul
de Inglaterra, sin perder la sangre fria, dijo: “—Estd bien, pero bebamos antes un
poco para celebrar la belleza de la noche”. Trajeron botellas de cofiac, y media
hora mis tarde, el General don Cayetano Sdnchez rodaba debajo de la mesa. La ciu-
dad se habia salvado mediante la accién benéfica de una botella de alecohol. Por
todas partes dominaban la dictadura y el caudillaje. Por cierto que semejante medio
no era el mis apropiado para la cultura del espiritu, ni para desarrollar nuevas ten-
dencias literarias. El propio Rubén Dario habia debido abandonar su casa el dia mis-
mo de la boda, para evitar que le llevaran preso como revolucionario. Reinaban los
terribles hermanos Ezeta, uno de los cuales acababa de matar a un campesino de un
tiro de revélver porque no le saludara en un sendero de campo, segin contaba el
poeta.

El medio que pedia su espiritu para crecer debia ser distinto, mds reposado, de
pais gobernado regularmente, en el cual imperasen la paz y el orden y las leyes
fueran respetadas. Necesitaba clima de cultura superior, donde ciencias y letras fue-
ran cultivadas sistemdticamente y en el cual la vida estuviera a cubierto de las tem-
pestades  centroamericanas de entonces. El General Cafias nos habia conocido en
aquellos tiempos gloriosos de la Guerra del Pacifico, en las horas deé nuestros
triunfos militares que nos llenaban de prestigio. Vio la victoria coronando a un
pueblo que se mantenia en régimen regular de Gobierno y creaba ejércitos con
grande economia y probidad, sin derroches, dentro del parlamentarismo. Acaso
la admiracion de Cafias por nuestra tierra fue lo que trajo a nuestro pais a
Rubén Dario, al cual se lo sefialaba como tierra de promisién para la cultura y
para las letras. Asi emprendié su viaje e¢l joven poeta, sin mids bagaje que sus
versos, una maleta vieja con clavos, que guardaba debajo de la cama y unas
cartas de recomendacién de su amigo.

Pero la trasplantacién de esa planta exquisita fue, sin duda, dolorosa. Mds de
una vez le oi suspirar por las palmeras de su tierra, y hasta recordar los caimanes
de sus rios. Adn le veo friolento, envuelto en una manta de castilla, suspirando
por el sol, en su estrecho zaquisami de *“La Epoca”, sometido a los caprichos
del Director Eduardo Mac Clure que se empeiaba en que le hiciera parrafos de
arénica y gacetillas, de hechos diversos, descontento con las poesias y articulos del
poeta que nunca pudo apreciar en su valor literario. Es verdad que a la mejor
poesia de Homero el Director del diario hubiera preferido un bistec jugoso o un
asado al palo.
 El medio en que hubiera de formarse ¢l espiritu de Rubén Darfo habria de
ser medio de cultura superior, en el cual ciencias y letras fuesen cultivadas li-
bremente y donde la vida intelectual estuviera a salvo de tempestades politicas.
En Chile existia ese ambiente.

Es interesante estudiar cémo se formé ese medio, cdmo fue creada la atmodsfera
literaria de Chile, tal como la enconurara a su llegada Rubén Dario.

‘Tenemos en comin con las demds Republicas hispanoamericanas el elemento
bdsico de raza espaiiola; somos descendientes de castellanos que por espacio de
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ochocientos afios lucharon en perpetua cruzada con los mores desde la derrota
de la llanura de Jerez, en que pereciera don Rodrigo hasta la conquista de Grana-
da en 1492

La raza espaiiola tomd consistencia y fuerza en esa lucha, formdndose las carac-
teristicas con la unidad del idioma, del sistema politico, del sentimiento religioso
y del concepto de patria. La lucha encarnizada en contra de la media luna
despertéd los extremos de pasién que al fanatismo conducen; y el principio de
autoridad, extremado, llevé al concepto absolutista 'y a la tirania mondrquica, al
principio de autoridad extrema que degenera en tirania. De aqui las cualidades
y los defectos de la raza y de los pobladores de América. El reparto de la tierra,
hecho al galope del eaballo, trajo consigo el sistema de “Encomiendas” en que
repartia indios junto con las tierras. De ahi, preocupaciones de casta y de raza,
predominio del dinero, formacién de oligarquias, fanatismo religioso y autorita-
rismo politico. De aqui, también, la carencia de libertades publicas y derechos
ciudadanos.

Al eonquistar, en 1810, la Independencia, sblo cortamos lazos politicos que a
Espaiia nos ligaban, sin arraigar entre nosotros instituciones republicanas, pues
nuestra revolucién de Independencia habia sido hecha por clases superiores, sin
participacién del pueblo, que atn no estaba suficientemente instruido para tomar
parte en la vida republicana.

La politica, en Chile, ha estado siempre, como en todas partes, intimamente
unida con formas literarias y manifestaciones de vida intelectual. Por eso, al
comenzar los gobiernos de tendencias liberales, su primera manifestacion fue la
de crear atmésfera mds amplia, una mayor cultura. Lozier, sabio y académico
francés, fue puesto a la cabeza del Instituto Nacional, que era, entonces, el
primer establecimiento de cultura del pais, y sus ensefianzas tendieron a implantar
entre nosotros una cultura esencialmente cientifica. La influencia de don José
Joaquin de Mora —espafiol— fue igualmente ejercida en sentido liberal; liberal, y
muy amplia fue la tendencia de nuestra joven cultura.

Con el wiunfo del partido pelucdn o conservador, que le siguid, y del prin-
cipio autoritario, la ensefianza tomé rumbos de cultura cldsica y esencialmente
literaria; la forma, antes que el fondo mismo del pensamiento es la preocupa-
cién dominante en el maestro. Hasta las leyes fueron ensefiadas en latin, apren-
diéndose de memoria, en este idioma muerto, los rudimentos del Derecho Romano.

Mas la reaccién liberal se inicié precisamente en este campo de las letras.
Don Jos¢ Victorino Lastarria, uno de los mds eminentes escritores y publicistas
del pais, emprendié la campaiia en contra de la ensefianza cldsica y todo su
exclusivismo absorbente.

Mientras en Chile se iniciaba un movimiento timido todavia, tuvo lugar um
suceso de inmensa trascendencia literaria y politica: la llegada a nuestra tierra
de una emigracién argentina, si no muy numerosa, compuesta de espiritus supe-
riores y esencialmente cultos, de inmensa valia intelectual. En 1841, huyendo de la
tirania de don Jos¢ Manuel de Rosas —el tipo del caudillo gaucho fundador
de la nacionalidad argentina— llegaron a Chile unos cuantos jévenes, mozos atin,
y desconocidos, que en el transcurso de breves afios debfan ocupar los mids altos
puestos de su patria argentina, por sus dotes sobresalientes de espfritu y de cul-
tura. Entre ellos figuraban don Domingo Faustino Sarmiento, Juan Marfa Gutiérrez,
Vicente Fidel Lépez, Juan B. Alberdi, Pifiero, Rodriguez Pefia y Bartolomé Mitre.
Venian huyendo de la tirania de Rosas, los unos; de caudillejos de provincia, los
otros, en busca de atmésfera mis amplia de libertad, para expresar sus ideas
libremente.
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Comprendian, todos ellos, la necesidad de fundar la repiiblica sobre amplia
base de cultura moderna. Por otra parte, los espiritus sentian necesidad de patria
americana comn, fuente de verdadera ciudadanfa americana creada en los cora-
zones por la lucha comin de independencia.

Para esto, juzgaban indispensable desarraigar prejuicios y costumbres espafiolas
y coloniales, falsos conceptos econémicos, y fanatismos religiosos.

Entre esos jovenes figuraba como uno de Jlos mds preclaros, don Domingo
Faustino Sarmiento que debia ser Presidente de la Repiablica Argentina y fundador
de su futuro sistema educacional, asi como fuera en Chile uno de los que mas

trabajaton por el progreso de nuestra ensefianza primaria y por nuestro desarrollo

literario. Junto con ¢l, aparecia en Chile la figura, también genial, de don Bar-
tolomé Mitre.

Sarmiento era hijo de sus propias obras. Se habia educado a si mismo leyendo
en sus horas libres tras del meson del tenducho en que wabajaba durante el dia.
Era personalidad extraordinaria, espiritu vigoroso, forjado para la lucha como
poderoso gladiador intclectual. Su espiritu era acerado y sarcdstico, su voluntad
poderosa, su alma sana, su inteligencia amplia y de vastisimos horizontes intelec-
tuales. Veia lejos en el porvenir de nuestra raza en América.

Comprendia que la Republica sélo podria ser realidad mediante el esfuerzo
necesario para destruir viejas preocupaciones heredadas de Espafia y mantenidas
en ¢l fondo mismo de la raza. Queria liberiades publicas, y junto con ellas,
libertad en el arte. La forma, para él, era cosa baladi que no debia preocupar
a los espiritus americanos: lo principal era tener ideas, era pensar, era hacer la
conquista del mundo espiritual para aprender a observar ¢l ambiente americano
y proponer medios de seguir adelante en el camino del progreso y de las libertades
pliblicas. Sarmiento, al igual que sus amigos argentinos, nos repetia a cada instante
—y no sin razén— que no tenfamos literatura y que mno serfamos capaces de
poseerla, mientras no reformiramos nuestro concepto del arte y de las letras.
Necesitibamos romper con el clasicismo, eximirnos de latinos y cldsicos castellanos

y abandonar la escucla purista que entre nosotros predominaba, esa obra de
don Andrés Bello.

No dejaron de despertar - recelos tales ideas, entre los hombres del Gobierno,
entre los vencedores pelucones, partidarios, en todo, de la escuela conservadora,
con sus aspiraciones ¢ ideales.

Hizo Sarmiento dilatada y enérgica campaiia de opinién en contra de las reglas
del sistema cldsico, en todos los terrenos, asi politicos como literarios: era una

prolongacién, en América, de la lucha iniciada en Franda por Victor Hugo en

pro del romanticismo. Hablando de la inutilidad de seguir “los eternos y admi-

rables modelos™, exclamaba: “—:A qué atribuir la esterilidad de nuestra produccién

literaria? ;Al clima que hiela las almas? ;A la aunésfera que embota la ima-

Binacion? No es eso ... son los admirables modelos, el temor de infringir las reglas, lo
que tiene agarrotada la imaginacién de los chilenos, lo que hace desperdiciar
8us bellas cualidades y alientos generosos. No hay espontaneidad, hay una circel

guardada a la puerta por el inflexible culteranismo que da, sin piedad, de cula-
tazos al infeliz que se le presenta en esta forma; pero cambiad de estudios, y en
lugar de ocuparos de la forma, de la pureza de las palabras, de lo redondeado de
la frase, de lo que dijo Fray Luis de Granada o Cervantes, adquirid ideas, de

‘dondequicra que vengan, nutrid vuestro espiritu con las manifestaciones del pen-

samiento de los grandes luminares de la época, y cuando sintdis que vuestro pensa-
miento, a su ver, se despierta, echad miradas observadoras sobre vuestra patria,

Faustino Sar-
miento y
Bartolomé
Mitre
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sobre ¢l pueblo, sobre sus costumbres, las instituciones, las necesidades actuales y
en scguida escribid con amor, con corazén, lo que se os alcance, lo que se os
antoje, y €so serd bueno en el fondo aun cuando su forma sea incorrecta, agrada-
rid al lector aunque rabie Garcilaso...”

La corriente iniciada por los argentinos cobré pronto vigoroso vuelo, y a su
contacto, no siempre blando, desplegd sus alas nuestra literatura joven. Funddronse
dos revistas literarias: El Museo de América de Garcia del Rio, escritor colombiano
y la Revista de Valparaiso, redactada por Sarmiento, Alberdi, Miwe y demis
argentinos. Mds tarde aparecié el Semanario, revista de la cual debian manifestarse
brillantemente las plumas de Irisarri, Sanfuentes y el célebre satirico Vallejos o
Jotabeche, y tantos otros.

Con motivo del romanticismo, atacado por Vallejos, Sanfuentes y otros clisicos,
tuvo lugar una polémica en la cual Sarmiento y los argentinos abrieron paso a
sus tendencias literarias de libertad en el arte, combatiendo, sin- tregua, en contra
del clasicismo que aplastaba la inteligencia del pais. La corriente liberal joven
les acompafiaba enérgicamente. De aqui nacieron los rumbos de las letras chilenas,
la ammdsfera que hoy en dia todavia fecunda nuestro arte nacional y la que
debia predominar cuando Rubén Dario llegara a Chile.

El ambiente literario de Chile habia sufrido trascendental transformacién antes
de que Dario pisara nuestras playas. La nueva escucla iniciada por Sarmiento y
continuada por Lastarria cuarenta afos atrds, al salir de la crisilida colonial, se
habia transformado, ampliindose y depurindose. Abandonaba moldes clisicos
espafioles y su sendero purista, tomando de modelo a los escritores franceses,
queria mayor precision ¢n el estilo, mis sencillez y naturalidad, huia de la afectada
imitacion clisica, de su amaneramiento. Evitaba la tiesura académica, el anqui-
losamiento, como le llamaba Rubén Dario. Declaraba que los clisicos no solo
pertenecian al pasado sino que debia aceptarse como cldsico a los escritores del
dia, en especial a los franceses, que anhelaban, ante todo, nuevas formas de arte y
corricntes innovadoras de pensamiento. En suma, habrian de plasmarse en el
estilo, formas modernas, sencillez, naturalidad, armonia, claridad, precision. Los
escritores espafioles nos parecian amanerados, obscuros, engolados como viejos re-
ratos de Pantoja, de pensamiento atrasado y fondo vetusto. Queriamos algo que
nos procurara ¢l destello de gracia y de clegancia incomparable de los escritores
franceses, transparentes, sencillos y nuevos como Verlaine, Mallarmé, Hugo, Flau-
bert, Zola, Maupassant, Merimée,

Nuestras ideas y planes literarios se parecian, no poco, a los que habria de
disefiar mds tarde, en Espafia, la llamada generacion del 98, con Azorin a la
cabeza. El nuevo concepto de arte y de prosa, habia triunfado en Chile por el
afio 70, con la generacion de Justo y Domingo Arteaga Alemparte, Isidoro Errd-
zuriz, Augusto Orrego Luco, Rafael Egafia, Fanor Velasco y Eduardo de la Barra.
Nuestra joven literatura poseia caracteres propios, distintos de los de herencia
espafiola. Si bien en la literatura chilena se mantenia una escuela cldsica, de
representantes vigorosos y motables como Zorobabel Rodriguez y Rémulo Man-
diola, Enrique Nercasseau y Morin, eran como retofios caducos de la vieja
literatura colonial ya moribunda, débiles lazos del pasado muerto.

Tal era el panorama literario chileno cuande arribé a Chile Rubén Dario,
alli por el afio 1887, |

Recuerdo que Rubén Dario tenia aspecto adusto y taciturno, su mirada pa-
recia perderse hacia adentro, contemplando su mundo interior, en vez de explorar
el mundo que le rodeaba. De cuerpo delgado, el color cobrizo, nariz ancha, labios
gruesos, nada tenia de apolineo, pero si mucho de original y de interesante: era
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todo menos vulgar. Su conjunto era simpatico y atrayente, con oscuridades de
‘misterio y poder de sugestién que acaso hiciera recordar a los fakires de la India,
la indiscutible sugestion del genio, que ain no se habia revelado, pero que pronto
habria de transformar la poesia castellana y los moldes literarios de América.
Hablaba poco, era timido y orgulloso. Se conocia, estaba cierto de su fuerza
intima y de la hondura de su pensamiento, pero no era hombre de charla ni de
gjdn y se encontraba, de pronto, en compafiia de los mis chispeantes “causeurs”
que hubiera tenido Chile, don Carlos Luis Hiibner, Alberto Blest, Carlos Gregorio
Ossa, Vicente Grez. Todos ellos se distinguian como admirables y finos charlado-
yes, sin contar a uno de los mds brillantes ingenios que haya tenido este pafs:
Alfredo Yrarrdzaval, poeta satirico de gracia chispeante que hacfa recordar a
Quevedo. En medio de grupo tan selecto, enmudecia el poeta centroamericano,
entre receloso y timido. Todos le acogimos con los brazos abiertos. Alli le visitaron
en el peribdico “La Epoca”, los jévenes que se iniciaban por aquel entonces
en tareas literarias. Era juventud desinteresada y generosa, Aun recuerdo el entu-
‘siasmo con que me hablara de Rubén Dario, al leer sus primeras i:oesias, Alfredo
Yrarrazaval. Recitaba sus versos de memoria. “Es todo un poeta” me decia, “un
gran poeta”. Voltaire, en uno de sus encantadores cuentos, referfa una cena
entre literatos en Paris, hablaba de sus envidias, de sus odios, de su egoismo:
*Se miraban con recelo, ponian cara larga cuando alguno acertaba con un chiste;
hablaban mal de todos los del oficio y s6lo alababan dos especies de personas:
a los muertos y a si mismos..." Entre nosotros pasaba lo comtrario. Todos se
hacian lenguas al nombrar a Darfo, admirdndole de corazén.

Rubén Dario hizo mds tarde recuerdos carifiosos de nosotros en su Autobiografia. Autobiogra-
Le cedemos la palabra: fia de Dario,
“Por recomendaciéon de un distinguido caballero, entré inmediatamente en la  recuerda a
redaccién de “La Epoca”, que dirigia el sefior Eduardo Mac Clure, y desde ese Chile
momento me incorporé a la joven intelectualidad de Santiago. Se puede decir
que la élite juvenil santiaguina se reunia en aquella redaccién, por donde pasaban
graves directivos personajes. Alli conoci a don Pedro Montt, a don Agustin Edwards
Ross, a don Augusto Orrego Luce, al doctor Puga Borne, actual Ministro de
Chile en Francia, y a tantos otros que perteneclan a la alta politica de entonces.
~ "La falange nueva la componia un grupo de muchachos brillantes que han
tenido figuracién y algunos la tienen, no solamente ¢n las letras, sino también
en puestos de Gobierno. Eran habituales a nuestras reuniones Luis Orrego Luco,
Pedro Balmaceda, hijo del Presidente Balmaceda, Manuel Rodriguez Mendoza,
Jorge Huneeus Gana, Alfredo y Galo Yrarrdzaval, Narciso Tondreau, el pobre
Alberto Blest, ido tan temprano, Carlos Luis Hiibner y otros que animaban
nuestros entusiasmos con la autoridad que ya tenian. Por ejemplo, el sutil ingenio
de Vicente Grez.
" "Luis Orrego Luco hacia presentir ya el escritor de emocién y de imaginacién
que debfa triunfar con el tiempo en la novela. Manuel Rodriguez Mendoza era
entendedor de artisticas disciplinas y escritor politico muy apreciade. A él dediqué
mi coleccién de poesias Abrojos. Jorge Huneeus se apasionaba por lo clisico.
Galo Yrarrizaval muri6, no hace mucho, de diploméitico. Alfredo, que por aquel
tiempo tenia el cetro de la poesia alegre y festiva, es ahora Ministro en el Japén.
Tondreau hacia versos gallardos y traducia a Horacio. Todos los demds han
desaparecido, muy recientemente el cordial y perspicaz Hiibner.
“La impresi6n que guardo de Santiago en aquel tiempo podria reducirse a lo
Siguiente: vivir de arenque y cerveza en una casa alemana para poder vestir y
. alternar clegantemente como correspondia a mis amistades aristocriticas. Terror
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del célera que se presentd en la capital. Tardes maravillosas en el cerro Santa
Lucfa. Creptisculos inolvidables en el Parque Cousifio. Horas nocturnas con Alfredo
Yrarrdzaval, con Luis Orrego Luco, o en el silencio del Palacio de La Moneda, en
compaiifa de Pedrito Balmaceda y del joven conde Fabio Saminiatelli, hijo del
Ministro de Italia.

"Debo contar que, en una tarde, en un lunch, que ahi llaman hacer onces,
conoci al Presidente Balmaceda. Después debia tratarle mis detenidamente en
Vina del Mar. Fui invitado a almorzar por ¢l. Me colocd a su derecha, lo cual,
para aquel hombre lleno de justo orgullo, era la suprema distincién. Era un
almuecrzo familiar. Asistia el candnigo doctor Fontecilla, que fue mis tarde Obispo
de La Serena y ¢l General Orozimbo Barboza, a la sazén Ministro de Guerra.

"Era Balmaceda, a mi entender, el tipo del romdntico politico, y sellé con su
fin su historia. Era alto, garboso, de ojos vivaces, cabellera espesa, gesto oriental,
palabra insinuante, al mismo tiempo autoritaria y meliflua. Habia nacido para
principe y para actor. Fue el rey de un instante de su patria y concluyé como
un héroe de Shakespeare. ;Qué mds recuerdos de Santiago que me sean intelec-
tualmente simpiticos? La capa de don Diego Barros, la wradicional figura de los
Amundtegui.

"Y ahora quiero evocar al triste, malogrado y prodigioso Pedro Balmaceda.
No ha tenido Chile poeta mds poeta que ¢él, A nadie podria aplicarse mejor el
adjetivo de Shakespeare: “dulce principe”. Tenia una cabeza apolinea sobre un
cuerpo deforme. Su palabra era insinuante, durea, conquistadora. Se vefa también
en ¢l la nobleza que le venia por linaje. Se diria que su juventud estaba llena
de experiencia. Para sus pocos afios tenia una sapiente erudicién., Posefa idiomas.
Sin haber ido a Europa, sabia detalles de bibliotecas y museos. ;Quién escribia en
aquel tiempo sobre arte sino éI? (Y quién daba en aquel instante una vibracién
de novedad de estilo sino €7 :

Para comprender la génesis de la obra de Dario y de como fue penetrando
en su cercbro la idea de la reforma de la poesia castellana, desde aquel medio
incipiente chileno en el cual se anudaban entonces los principios bdsicos de
arte, en forma desconocida aiin en Espafia, es interesante oirle cuando analizaba
la obra de Narciso Tondreau, poeta de los nuestros, inspirado en nuestro medio
que podria denominarse “la Musa joven”, de aquel Tondreau que habia conocido
en nuestras reuniones literarias.

“La originalidad de Tondreau, dice Rubén Dario en su prélogo al libro Asonan-
tes, de aquel poeta, consiste en la novedad de la imagen, en el dominio del
adjetivo, en la pasion pldstica y eufdénica, en la aplicacién del colorido y en la
libre y familiar manifestaciéon de la idea, aristocratizando todos los vocablos.

"Luego aplica al verso castellano ciertos refinamientos del verso francés. Hay
en este idioma ciertas exquisiteces y secretos artisticos que introducidos en el
espafiol, lengua armdnica y ritmica, por excelenda, forman una novedad bella,
un conjunto de incrustaciones, de giros, de arabescos preciosos. Aqui lo exético
no salta a la vista; ambas lenguas tienem un mismo origen, y florecen en un
solo tronco. Sin ser decadente, en algunas de sus creaciones, sin llegar a las orques-
taciones poéticas, se acerca algo a esa nueva y brillante escuela que un escritor
de Paris ha llamado propiamente la escuela del cercbralismo. Busca la idea rara,
la comparacién bizarra y escoge las joyas de la lengua, las mds ritmicas frases que se
vocalizan en ¢l recinto de la musa, y hace de sus estrofas cuadros, bajorrelieves y
sobre todo pone el sagrado temblor de la armonia”.

En semejante concepto de la lirica, tal como entreveia entre nosotros, se encuentra
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concentrada lo que habria de ser el triunfo de la poesia dariana, y la influencia
posterior de poesia de Dario en Espafia y América.

De lo diche se infiere la impresién profunda que causara, tanto en su vida
como en sus tendencias de artista, la atmdsfera intelectual en que viviera entre
nosotros. Voy a insistir en el salén de Pedrito, editor de su primer libro
Abrojos. ’

Estaba situado este salon en el Palacio de La Moneda en el ala derecha. Era
una pieza espaciosa dividida por un cortinaje en dos, y separindola de la alcoba.
Habia revestido las paredes de tapiz rojo y de colgaduras y abanicos japoneses
—puestos en boga por los Goncourt— porcelanas de Sevres, cuadros de Valenzuela
Puelma, de Pedro Lira y de Alberto Orrego, donados por los amigos. Era una ha-
bitacion elegante y original. En el rincon se alzaba el piano parado, algo antiguo,
en el cual tocaba delicadas melodias de Schumann, Alberto Blest y nuestro amigo
Jorge Hunceus solia improvisar de manera desaforada y extrafia, sin dar pie con
bola en materia de musica, mientras nosotros charlibamos de arte. All, en ese
salon, o en el viejo aposento del Ministerio en donde yo trabajaba de archivero,
lefamos a los Goncourt, a Barbey D'Aurevilly, pocsias de Verlaine o de Mallarmé,
de Ranville y Sully Proudhome. Dario ignoraba por completo la poesia francesa
que le dimos a conocer. Le dimos a leer todos los escritores franceses modernos,
le imbuimos de nuestra estética, esencialmente modernista, pues éramos revolu-
cionarios en arte. Gracias a mosotros comprendié los nuevos moldes y ensayéd sus
reformas de la métrica corriente. Superé inmensamente a los viejos poetas chilenos
que nosotros pisotedbamos con desenfado, y a los grandes poetas espaifioles que
el vulgo admiraba, como Zorrilla, Nuifiez de Arce, Arolas, Gustavo Adolfo Bec-
quer. En reemplazo de estos dioses caidos, con nosotros conocié a Dante Gabriel
Rosseti, Swinburn, Verlaine, Poe, Oscar Wilde. Adoré a Verlaine y de entonces
data €l nuevo rumbo dado a la poesia castellana por el genio de Rubén Dario.
Y superéd inmensamente a todos nuestros poetas, asi a los antiguos como a los
jovenes, que le contemplaron con admiracién y sin envidia.

El critico Andrés Gonzilez Blanco expresa que con el Azul se inicia la revolu-
«ién en el arte de la métrica espafiola. Este libro fue publicade en Chile, alld por
el afio de 1887, Cuando Dario estuvo por primera vez en Espafia todos nosotros
sabiamos de memoria sus hermosas poesias de “Invernal”, “Anturanal”, etc. Tengo
en mi poder algunos de los manuscritos de las poesias del Adzul y recuerdo que
una tarde, que fue a visitarme al Archivo, le entregué unas poesias francesas que
transporté maravillosamente fundiéndolas en propias, entre otras “El pensamiento
de Otofio” que aparece en ese libro.

El propio Darfo, hablando de su segundo viaje a Espaiia, dice: "Y sobre todo,
gracias sean dadas a Dios, esparciendo entre la juventud los principios de libertad

_intelectual y de personalidad artistica que habian sido la base de nuestra vida
nueva en ¢l pensamiento y en el arte de escribir hispanoamericano, y que causaron
~alld espanto y enojo entre los intransigentes”,

Me parece contemplar la figura inmévil de Rubén Darfo, mientras Tondreau
Tecitaba el “César Borracho”. La luna filuaba su luz al través de los altos venta-
nales de hierro de los enrejados, mezcla de palacio y cdrcel. Dario se echaba atrés
en el sillén oriental, silencioso, mientras contemplaba el humo azulado de los pe-
‘beteros de plata. Diriase que se abrian las puertas de la poesia que el poeta
habria de divuigar, en breve, en Espaia, como innovador castellano.

~ Estibamos en plena bohemia. Al llegar a Chile nuestro amigo Dario vestia
- fraje tan inverosimil que la gente se detenia a contemplar su pantalén a cuadros
Plomos y su chaqueta café. El poeta se figuraba ingenuamente que era el home-
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naje de admiracién a sus primeros articulos. Crefa, con la fe del carbonero, en
la bohemia de Murger, en Mimi y en Rodolfo, el de la fastuosa melena. Hall,
con sorpresa, en Chile, que los intelectuales jévenes tenian horror a la melena,
llevaban frac y corbata blanca, andaban elegantisimos, fumaban “Aguilas Impe-
riales”, derrochaban el dinero junto con el ingenio y contemplaban la vida :ou-]
ricndo De¢ la bohemia de Murger sélo teniamos dos cosas: el amor y los veinte
afios.

La primera diligencia de Alfredo Yrarrdzaval, cuando le presentaron al gran
poeta que tanto admiraba, fue ponerlo en relaciones con su sastre, ¢ instindole
para que le dejara presentable. Ya no -existia la bohemia de corte antiguo. 3#;
cuerdo  que una noche, comiendo en ¢l Parque Cousifio, nuestro amigo Dario
descubri6, emocionado, al poeta Prendes, que usaba melena —la tinica en Chile—
y fue a él para darle en la frente el ésculo de paz, la acolade de los genecrales
franceses. Pedro Balmaceda le costeé la publicacién de sus  primeros versos de
Abrojos y Eduardo Poirier le demostrd admirable y afectuoso carifio, procu-
rindole albergue, comida y dinero en sus horas amargas, cuando don Eduardo
Mac Clure le suprimié su sueldo de "La Epoca”, por economia, aun cuando s:guja
consignindolo en los libros de Caja.

Por aquel tiempo también le ayudé mucho Manuel Rodriguez Mendoza, nues
tro compafiero de la prensa. Asistia a las reuniones literarias de Rodriguez, en
donde se encontraba el poeta con Julio Bafiados Espinoza, lleno de entusiasmo
y de fuego, orador y escritor que pronto fue Ministro de Balmaceda y le acom-
paiid en la hora de su caida; con Alcibiades Roldin y Domingo Amunitegui Solar,
ambos intelectuales de categoria, Vicente Grez de chispeante ingenio y Samuel
Ossa Borne.

Alguna vez lo invité a comer al Club de la Unién el inolvidable Carlos Tonblo
Robinet, otra de las personas que miés sirvieron a Dario en Chile. Era Robinet
intelectual y hombre de mundo, elegante y simpitico, poeta y escritor en sus horas
perdidas, de espiritu ciustico y fino, temido en las GCémaras y en la politica;
solia escribir crénicas mundanas en los periddicos y habia side amigo intimo del
poeta espaiiol Augusto: Ferran, de quien dejé una semblanza llena de colorido. |

Nombrado Pesador de Aduana, para darle pan, el poeta emigré a Valparaiso,
en donde llevd vida apagada, sumido en la bohemia triste del puerto. Alli en-
contrd la amistad del poeta don Eduardo de la Barra, brillantisimo periodista,
polemista y escritor, quien, a pesar de su culto por lo clasico, supo comprender
a Dario y traté de libertarle de sus nuevos amigos de bohemia cruda, periodistas
sin periddico y trasnochadores vulgares que no estaban a la altura de su gran
talento. Por aqueél tiempo conocié Dario a Galleguillos, doctor en Medicina, sin.
diploma y curandero de pobres entre los cuales ejercia noble apostolado como
verdadero evangelista, Rubén ha descrito en sus Memorias algunas de las correrfas
que juntos hicieron por los cerros del puerto, metidos en antros peligrosos de.
bandoleros y personajes temibles del hampa, a la cual le condujo alguna vez
Galleguillos para ensefiarle algunos aspectos de la vida que los escritores general-
mente ignoran y de los cuales los estadistas no tienen la menor idea: aquellos
de la miseria humana.

Refiere, Rubén Dario, en sus Memorias un incidente curioso: "Una ocasién me
dijo el doctor Galleguillos: ;Quiere Ud. acompafiarme a una visita que tengo
que hacer por los cerros? Los cerros de Valparaiso tenfan fama de peligrosos en
horas nocturnas, mas yendo con el doctor Galleguillos me crefa salvo de cual-
quier ataque y acepté su invitacién. Tomé6 su pequefio botiquin y partimos, La
noche era obscura y cuando estuvimos a la entrada de la estribacién de la '
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&l comienzo era bastante dificil, lleno de barrancos y hondonadas. Llegaba a
nuestros oidos, de cuando en cuando, algin tiro mis o menos lejano. Al entrar
a cierto punto, un farolito surgié detrds de unas piedras. El doctor silbé de un
modo especial, y el hombre que llevaba el farolito se adelanté a nosotros. —¢Estin
los muchachos?, pregunté Galleguillos. —Si, sefor, contestd ¢l rotito. Y sirviéndonos
‘de guia comenzd a caminar y nosotros tras él. Anduvimos largo rato hasta llegar
a una especie de choza o casa en donde entramos. Al llegar hubo una especie de
murmullo entre un grupo de hombres que causaron en mi vivas inquietudes.
Todos ellos tenfan wraza de facinerosos v en efecto lo eran. Mids o menos ase-
sinos, mis o menos ladrones, pues pertenecian a la mala vida. Al verme me mi-
raron con hostiles ojos, pero el doctor les dijo algunas palabras y ello calmé la
agitacion de aquella gente desconfiada. Habia una especie de cantina o de bo-
liche, en que se amontonaban unas cuantas botellas de diferentes licores. Estaban
bebiendo segun la costumbre popular un “ponche” matador, en un vaso enorme
que se denomina potrillo y que pasaba de mano en mano y de boca en boca.
Uno de los mal entrazados me invitd a beber, yo rehusé con asco instintivo, y se
produjo un movimiento de protesta furiosa entre los asistentes.

—Be¢ba pronto, me dijo por lo bajo el doctor Galleguillos, y déjese de historias.

"Yo comprendi lo peligroso de la situacién y me apresuré a probar aquel licor
infernal. Con esto satisfice a los rotos. Luego llamaron al doctor y pasamos a un
cuarto interior. En una cama y rodeado de mujeres se encontraba un hombre
herido. El doctor hablé con €1, le examind y le dejé unas cuantas medicinas de
su botiquin. Luego salimos, acompafiados entonces de otros rotos que insistieron
en custodiarnos porque, segiin decian, habia sus peligros esa noche. Asi, entre las
tinieblas, apenas alumbrados por un farolito, entramos de nuevo a la ciudad”.

Luego pasaron a otra casa en ¢l camino, a manera de restaurant. Alli habia
personajes de cataduras peligrosas. Cruzaron por un patio himedo.

“Aqui hay enterrados muchos, me dijo el doctor a media vor".

Al dia siguiente conocia a un grande escritor chileno, a don Victorino Las-
tarria, que le daba cartas de recomendacién al general Miwe, lo que le dio en-
trada a “La Nacién" de Buenos Aires, en donde debfa escribir articulos brillantes
que le hicicron famoso. Los amigos rcunieron dinero para costearle el pasaje de
regreso. Uno de ellos, me contaba que pocos dias después, el poeta, bohemio
incorregible, le pedia dinero prestado, que le facilité con gusto, pues segin
decia, habia gastado todo el de su pasaje a Costa Rica. Cual no seria mi sorpresa,
me contaba, cuando al entrar esa noche a la cantina del Teatro, me vi llamado
por Dario para invitarme a beber una copa de champaia.

Lucgo tomaba el vapor surcande nuevamente ¢l Pacifico. En Chile, Rubén
Dario habia llevado una vida estrecha y dificil, pero alcanzé aqui sus primeros
grandes triunfos, vio agrandados sus horizontes literarios, y divisé esos primeros al-
bores de gloria que segn la frase de Pascal, son tan dulces como los primeros
rayos del sol naciente.

Aan me parcce ver a Darlo, silencioso, retraido, con los ojos vagos, como si
viviera en region de ensuefios, en compaiifa de la Reina Mab que cantara en sus
versos admirables. Hacia versos al margen de un periddico, en mesas de café,
cogiendo al vuelo la idea o la anécdota que brotaba de la charla de los ingenios
que le rodeaban. Dario no servia para la vida prictica, ni en forma que exigiera
existencia regular y metédica. De “La Epoca™ pas6é a la Aduana de Valparaiso; alli
¢ enfermé. Su nawraleza no resistia ¢l peso rudo del trabajo a que se encuentran
sometidos los que se ocupan en Chile de bellas letras. Vivia a salto de mata,
unas veces en casa de Poirier, con quien escribidé la novela Emelina; otras,

Dario en
Buenos Aires
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en la de Galleguillos, en cuya compafia se hizo demécrata con ribetes socialistas,
En Santiago, los amigos sin fortuna le invitaban y le daban dinero que recibia
con indiferencia y gastaba en segundos; en cambio, los extrafios recibian sus
articulos sin pagarlos. La explotacion del talento ajeno ha sido siempre recurso
provechoso. i
Los espiritus cultos, en cambio, abrian Jos brazos a Dario; Eduardo de la Barra
le proclamaba gran poecta, antes que lo hiciera don Juan Valera en Espaiia. Se
le discernia el premio del Certamen Varela por su “Canto a las Glorias de Chile®,
Don Jesé Victorino Lastarria firmaba un informe en que se le ponia por las
nubes. En sus ultimos tempos de vida enwre nosowos, arrastraba su existencia
en cafetines de barrios apartades, en compafia de personajes raros. De tarde en
tarde, alguna esuofa revelaba que aun vivia, No frecuenté la sociedad y andaba
desastrado y a mal traer. Un buen dia llegd la noticia en que don Juan Valera,
principe de los ingenios espafioles, le proclamaba gran poeta. Ya habia conocide
los primeros aplausos, el carifio abnegado de unos cuantos y también la miseria...
Cruzaba la vida magnificamente, como soiador que no contaba el dinero y vivia
de incienso como un Buda.

Un dia la golondrina tendié el vuelo, en busca de climas tibios y de nuevos
cielos. Dario parti6, volvid a su tierra, estuvo en Buenos Aires y continud sus peregri-
naciones y sus luchas.

Pas¢ largos afios sin verle y hasta creo que anduve algo enojado conmigo por
unos articulos mal interpretados, pues siempre le admiré y le quise. Pero se le
quemaba demasiado incienso y tuve la mala ocurrencia de recordarle que era
hombre.

Volvimos a encontrarnos algunos afios mis tarde en Espafia en donde fui
Coénsul General y Encargado de Negocios. Dario representaba a Nicaragua, nos
dimos un abrazo esirecho. Era otro hombre ya.

Al dia siguiente, fuimos a almorzar, junto con Rubén Dario, representante
diplomitico de Nicaragua, Francisco A. de Icaza, Secretario de la Legacién de
Méjico y poeta y critico de nota, Aramburu, Secretario del Peri y hermano del
gran periodista del mismo nombre y el futuro Duque'de Almodovar, hijo del
Diplomitico tan conocido en Chile y que debia ser mis tarde Ministro de ‘la
Monarquia de Alfonso xm, retando a duelo al Dictador Primo de Rivera. Estd-
bamos en el Restaurant de Lhardy, el mejor de la coronada villa. Nuestra comida
fue tan alegre como opipara y corri6 abundantemente el champafia. Se discu-
tieron cosas de letras, recitindose versos. Los de Dario, no eran aun apreciad.eti
en su altisimo valer, pues Icaza, al recitar algunas de sus poesias de corte clésieq,:;
recibié aplausos de las mesas vecinas, que habian escuchado los del gran Dario.
sin parar mientes. Tanto agradaron a nuestros amigos que uno de ellos —un ﬂ-i
pitan de bizarro uniforme de Husares de la Princesa— se acercé a saludar al de
Méjico. Era el Capitin Juan Prim, hijo del famoso “Prim, Libertad” asesinado
en la calle del Turco en tiempo del Rey Amadeo, mozo apuesto y bizarro, de
mediana estatura y figura simpdtica. Venia acompafiado del Conde de San
Antonio, casado con la hija de la Duquesa de Latorre, de quien se habfa separado
después de un proceso ruidosisimo. Durante la charla, manifesté mi admiracién
por don Marcelino Menéndez y Pelayo y mi deseo de conocerle. Quedamos de
visitarle en compafifa de Icaza y Rubén Dario, que ya era intimo amigo suyo.

En efecto, a las diez de la mafiana siguiente, previo anuncio, fuimos a verle
Habitaba en un hotelillo de mala muerte denominado de “Las Cuatro Nacio-
nes”. Subimos por la calle de Alcald hasta ]a Puerta del Sol, a esa hora cruzada
de innumerable publico, en que se codean chulos, mozos de café, personajes ilus
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wes de la politica y de las letras, comicos, damas elegantes, titulos de Castillo,
mozs de cordel, vendedores de periddicos, toreros, grandes personajes y gente hu-
milde. Las puertas de los cafés se abren y se cierran entre rumores de clamoreo
humano, con algo de comedia improvisada y zumbido de colmena. El hotel
en que vivia Menéndez y Pelayo era de cuarto orden, de entrada modestisima, sér-
dida, obscura, mezquina. Tras de recorrer unos corredores sombrios como soca-
vones de mina, llegamos a las habitaciones del gran crftico y poligrafo. Bien dis-
tinto era, por cierto, de las casas lujosas, llenas de bibelots y de cuadros y objetos
de arte de los escritores [ranceses ya célebres, y casi todos inferiores al gran escritor
espaiiol. Habitaba unos cuantos aposentos de murallas empapeladas con papel
barato; la mesa de escribir era ordinaria, el sofd desvencijado. De semejante
marco monacal se desprendia la fisonomia plicida, modesta y alegre de Menéndez
con desenfado carifioso. Estaba anunciada ya nuestra visita y esperaba con jibilo
a esos dos grandes escritores que eran Rubén Darfo y Francisco Icaza, destacados
entre los escritores madrileios.

Menéndez y Pelayo era de estatura mds bien baja que regular, de patilla negra,
blanqueada con hilos de plata, tenia ojos negros y hermosos que resaltaban sobre
su tez pilida y amarillenta, como apergaminada. Su mirar era suave y denotaba
plicida tranquilidad, a la vez que manera ascética de contemplar la vida —en lo
cual nos engafidbamos del todo., Estaba su habitacién enteramente tapizada de
libros. Los habia por todos lados, llenaban varias mesas, varios estantes, se alzaban
como montafias o pirdmides sobre el suelo, en los rincones, por el camino, que
era casi intransitable. Habia que saltar sobre ellos. Ya en mi libro Pandereta,
he recordado en todos sus detalles aquella mi primera visita al grande escritor,
y la impresion que tuve entonces es la misma que se ofrece ahora a mis recuerdos
y pensamientos, Me parece, por lo tanto, excusado insistir en ella. Adverti que
comprendia bien la fuerza de removacién artistica de Rubén Dario, considerindole
como ¢l mis alto de los valores hispanoamericanos.

A la salida, experimenté nuevamente la impresién producida por el aspecto mona-
cal y adusto de Menéndez, su aparente wranquilidad de espiritu, distante de pasiones
y ambiciones humanas.

¢Cree usted?, me interrogd burlonamente Icaza. Pues en ese hombre hay un doble,
que a primera vista no aparece. Menéndez tiene pasiones, su espiritu es ardiente,
sabe querer, sabe entusiasmarse por mujeres que le hablan por dentro. Hace pocos
afios estuvo muy enamorado de la Condesa de G.........., hermosisima dama de
quien estaba también prendado el actor Rafael Calvo, Cierta vez se encontraron
juntos en casa de esa Condesa de G........... El gran actor espafiol se creia con titu-
los posesorios y no admitia rivales. A la salida, bajaron juntos y al llegar a la calle
dijo Calvo a Menéndez, en tono perentorio: “Suba... le conduciré a su casa...”
—“Gracias, prefiero caminar a pie...” “jSubal”, insistié imperiosamente el actor,
abriendo la portezuela de su carruaje particular, regiamente puesto, y le empujé
adentro. Cerré la portezuela, y cogiéndole de pronto le administré una de golpes
tan feroces que casi le deja por muerto. Le condujo a su casa y le hizo bajar por el
lacayo, pucs no podia tenerse de pie.

La narracién de Icaza no dejé de impresionarnos, aun cuando pusiéramos en duda
la autenticidad del caso. Més tarde me toct hallarlo en actitud de requerir de amo-
Tes a otra hermosa sevillana, algo entrada en carnes y un poco en afios.

Muchas veces tuve ocasién de verme con Rubén Dario, volviendo a nuestra vieja
¥ estrechisima amistad. Constantemente recordaba los afios pasados en Chile, pais al
cual habia tributado su hermoso himno a las Glorias Chilenas. Sus recuerdos volvian
al pasado con dejo de saudades carifiosas para nuestros amigos comunes. Su pobreza
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y su vida bohemia de aquellos tiempos velvian a su memoria con la pitina dorada
de la juventud que se¢ iba. En las pefias de los Calés nos encontribamos con perio-
distas jévenes y con algunos ya madures, como Ramén Rodriguez Correa, tipo, segin
se afirmaba, del Di6genes de la novela Pequesieces del Padre Coloma, algo cinica y
eternamente espiritual, con quien habfa yo simpatizado especialmente por ser ambos
algo mancos de la mano derecha. Contdbamos que en la batalla de Alcolea se encon-
traba escondido en compaiifa de Pedro Antonio de Alarcédn, célebre autor de El Es-
cindalo. “¢Tienes miedo, Perico? (Yo?, jqué ocurrencial... no tengo miedo sino...
terror”. Rodriguez Correa andaba siempre en circules de tono y traba del bigote
a los duques y grandes de Espafia, acompafindose con alguna burla mds o menos
pesada. También formé parte de nuestra tertulia el periodista Ortega y Munilla,
de quien se referia que habiéndose apagado la luz en una sala de Teatro, se puso
de pie sobre su butaca, gritando con voz de trueno: "—Discutamos, sefiores, que de
la discusién nace la lue. . .”.

Me tocd ir en la expediciéon al Puerto de Palos, especialmente invitados por la
Reina Cristina, durante las festividades del Cuarto Centenario del Descubrimiento
de América. Ibamos en el Conde de Venadito, nave pequena de guerra, todos los
Delegados Americanos, la corte; la Reina y los Ministros, de uniformes, asi como
los miembros del Cuerpo Diplomitico de que formdbamos parte. Cinovas del Cas-
tillo estaba con el Embajador de Italia, el Minisiro de Estados Unidos y el de Méxi-
co, General Riva Palacio, distinguidisimo historiador y escritor. La llegada a Palos
fue imponente. El rio parecia cinta de plata arrojada entre vastos arenales y en su
fondo se divisaban bosques en franja de verdura. A un lado corria el rio al pie de
alto corte de cerro, en cuya cumbre se divisaba el Convento de la Ribida, que reco-
rrimos lentamente. Hallibase abandonade, las piczas eran bajas y pequefias, en com-
pleto estado de ruina y soledad. Alli durmié Colén la vispera de partir al descubri-
miento de un mundo_ nuevo. Tres buques, "La Santa Marfa”, “La Pinta” y “La Ni
fia”, maravillosamente reproducidas, tal como fueron, se hallaban ancladas en el
rio, y sentiamos la ilusibn emocionante de retroceder cuatrocientos afios al pasado
inolvidable.

Tuvimos un almuerzo al aire libre, en una explanada al pie del Convento. ALl
estibamos, en grupo, Ricardo Palma —el autor de las Tradiciones—, Rubén Dario,
el célebre eseritor y Ministro de Costa Rica, don José Maria 'de Peralta y el poeta
uruguayo Zorrilla de San Martin, que pronundié un brindis magnifico, revelindose
grande escritor. El autor de Tabaré supo hablar con tan magnifica elocuencia que
trajo ldgrimas a los ojos de Cdnovas del Castillo. La “Santa Marfa”, la “Pinta” y la
“Nifia”, resucitadas, escuchaban su discurso alli abajo, fondeadas en el rio y todos
sentiamos en nuestras almas la emocién de aquellos cuatrocientos afios. .. el descu-
brimiento, la conquista. .., la independencia.

La \ltima vez que tuve ocasién de ver a Rubén Darlo, en vispera de su partida,
fue en casa de la Condesa de Pardo Bazin que nos habia invitado a tomar “una
taza de chocolate”. En esa casa encontré aquella noche los mds eminentes escritores
espafioles de la época. Nufiéz de Arce, don Juan Valera, Cinovas del Castillo, don
José Echegaray y, también por primera vez, al mds grande orador de habla castellana:
don Emilio Castelar. Vi a don Federico Balart, critico y poeta de nota, autor de
Dolores, dofia Soledad Acosta de Samper, viuda del ilustre poeta colombiano, Ricar-
do Palma, Dario, Emilio Bobadilla, Blanca de los Rios, Riva Palacio y otros repre-
sentaban las letras americanas. Habia algunos titulos de Castilla de los cuales me
acuerdo, entre otros, €l Marqués de Valdeiglesias y el Conde de Casa Valencia, cufia- |
do de Cinovas. Fue aquella una noche inolvidable y que ya la he referido en mi |
libro Pandereta.
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Aun creo sentir la impresion que me produjo el Orfeén Bilbaino que daba una
serenata en honor de la sefiora Pardo Bazin y de sus glorias literarias. Una vez anun-
cindo, se abrieron todas las ventanas de la casa situada en la calle Ancha de San
Bernardino. Poco a poco, fue apareciendo una procesion de antorchas, con fulgores
de incendio. La noche era cerrada y obscura de invierno. El incendio se fue acer-
cando, y una vez al pie de las ventanas, en las cuales tiritibamos de frio, se oy el
coro magnilico, digno de los grandes concertistas alemanes, Escuchamos antiguas y
rradicionales canciones vascongadas, himnos én que todas las voces parecian concer-
arse en estilo wagneriano; algunas voces imitaban el violin, otras la flauta, unas de
tenores, de bajos o baritonos las otras, Dario disertaba sobre los poetas romanistas,
desconocidos entonces en Espaia; Echegaray hablaba de los tragicos del Norte, sue-
cos y daneses. Y Castelar charlaba en su maravilloso lenguaje, que parecia un largo
monologo, brillantisimo, con bordados de viejas casullas y penachos de pedreria di-
bujados por orfebres.

Rubén Dario fue recibido en Espafla como Principe de las bellas lewas ameri-
canas. Recuerdo que don Antonio Cinovas del Castillo, a la sazén Presidente del
Consejo de Ministros, dio, como de costumbre, una magnilica comida. Poco antes,
me habia tocado conocer —en casa de la sefiora Marquesa de la Puente Sotomayor,
para 'quien llevaba carta de presentacién del Conde de Vista Florida, sobrino suyo—
a su hija la sefiora de Cinovas del Castillo. La Marquesa, ya muy anciana, le pidié
que me atendiera a nombre suyo y fui invitado a su Palacio de la Fuente Castellana,
precisamente ese lunes. Gin6vas dio a Rubén Dario el asiento de honor, junto a su
mujer. Otros grandes personajes, como el Duque de Tamames, ocuparon puesto
secundario, junto al Duque del Infantado y owoes que no tenian’ mis mérito que
su nombre,

" El grande estadista estuvo sumamente amable con los americanos. Terminada la
comida habfa gran recepcién. Recorrimos en compaififa de Cénovas, los magnificos
invernaderos de La Huerta, llenos de helechos y plantas tropicales. Posefa una cu-
riosa coleccién de papagayos de hermoso plumaje, unos blancos, otros amarillos, otros
con plumas de todos colores y retozaba con ellos como si fuera nifio. “—Paco, decia
a uno de ellos, blanco y de magnifico plumaje. .. ¢Conoces a estos caballeros?. . ., aqui
estd el poeta Dario que viene de su patria y canta... ;Lo reconoces?".

Y ¢l gran Rubén reia como loco, lo mis feliz que se puede ser en este mundo.
Luego Cinovas nos presentaba a lo mis ilustre de 1as letras, de la politica y de la
aristocracia espafiola. El gran politico, jefe indiscutide entonces de los conservado-
res espafioles, restaurador de la monarquia, parecia decir con el inmenso orgullo
que llenaba su alma: “Hay alge que vale mds que la alcurnia, los titulos, la vieja
nobleza y los millones: son las ideas que se albergan en la cabeza de un hombre
de talento”. Asi era Cdnovas. Cuando la Reina quiso hacerlo Duque de Cinovas,
no acepté. “Si fuera Duque, decia a sus intimos, nadie me reconoceria, Mientras tan-
1o, conocen todos, hasta los cesantes, a Cdnovas del Castillo.

El Presidente del Consejo de Ministros se divertia arrojando la punta de su pa-
fivelo a los papagayos; un grupo de bellisimas mujeres le rodeaba, entre otras las
hermosas chicas Ida Sickles —la mds famosa de Madrid—, Silvia Xiquena, hija del
Conde de Xiquena, Grande de Espaiia y nieta del General Concha, Marqués de La
Habana, casado con una sefiora Luco. También estaban la Duquesa de Santo Mauro

¥ la de Sierra Bullones y en medio de las figuras mas interesantes de la alta sociedad

¢spafiola, como el dios Buda de una mesa de figurillas de porcelana de Sajonia
© de Sevres, veo la mdscara de bronce, altiva y severa de Rubén Dario. Sus versos
comenzaban a ser conocidos en Espaiia, produciendo revolucién literaria. No habia
conseguido pisar nuestros. saloncillos criollos mds pretenciosos que los del faubourg
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Saint Germain; en cambio le saludaban con respeto las damas en el primero de los
salones de Madrid, en el del ilustre Cdnovas del Castillo. Junto a la rubia condesita
de San Luis, se destacaban las figuras de Ricardo Palma, don Juan Zorrilla de San
Martin, Campoamor, el General Martinez Campos y Emilio Castelar. Recuerdo que
en esa ocasién me tocd presentarle a la Marquesa de Esquilache, cuya casa visitaba,
Y que gozaba la merecida fama de ser la mujer mds espiritual e ingeniosa de la
coronada villa.

Mi amistad con Dario era intima; junto soliamos cenar donde Fornos, en compa-
fifa de Vital Aza, de don Manuel del Palacio, y otros reconocidos valores intelectuas
les. Ya comenzaba a predicar mi amigo su cruzada del verso libre, de los nuevos
metros y de las nuevas formas; eran sus idolos Verlaine, Moreas y Mallarmé, Swinburn
y los prerrafaelistas ingleses, Albairt Samain, Khan, Maurice y tantos otros descono-
cidos en Espafia. Luego Machado, Marquina, Diaz Canedo y otros se lanzarian por
sus huellas. Habia renovado los moldes de la poesia castellana.

La sociedad espafiola le abria los brazos; le vi a2 menudo en casa de la Pardo Ba-
zin, y en la de don Juan Valera, leyendo versos a la encantadora hija del gran
critico y las deliciosas chicas de Saavedra, hijas del Duque de Rivas que le endereza-
ban bromas ingeniosas, confundiéndole. Juntos volvimos a visitar a Menéndez y Pe-
layo, entre sus montafias de libros y su escritorio cubierto de manchas de tinta,
También volvimos donde Ginovas y cruzamos ese hall cubierto de tapices maravi-
llosos y de lienzos de maestros, con grandes firmas; en los rincones se alzaban esplén-
didas armaduras de acero de Mildn, cinceladas como encajes. Alli encontramos al
gran pintor Zorolla —que obtuvo ese afio ¢l primer premio de la Exposicién de
Pinturas— y también al escultor Benlliure. Atn me parece ver al poeta sentado
junto a dofia Joaquina de Osma, la sefiora de Cinovas. Habfa sido €l suyo un poema
de amor. Cdnovas la amaba, pero sus padres, los marqueses de La Puente, se oponfan
al enlace, Se retiré y no volvié a cruzar ni una sola palabra mds con ella —sélo se
dirigian miradas silenciosas en los bailes en que se encontraban. Ella permanecia
fiel. Los afios transcurrieron hasta que Cdinovas llegé a ser el Restaurador de la
Monarquia de Alfonso xn y su Primer Ministro, era ya una gloria. El Marqués de
la Puente le hizo haber que las puertas de su hogar le estaban abiertas. Cdnovas
contestd, por intermedio de un amigo, que sélo volverfa cuando fuera invitado per-
sonalmente y rogado por el sefior Marqués. Asl se hizo y se concerté el matrimonio.
Ambos se adoraban. Sus padres le regalaron, como dote, el Palacio de La Huerta,
en la Castellana, y vivieron largos afios felices.

¢Quién me diria que algunos afios mds tarde hubiera de contarle yo a Dario,
apesadumbrado, la noticia del asesinato de Gdnovas en Santa Agueda, a donde ha-
bia ido en busca de reposo, terminando en esa forma el idilio de su vejez gloriosa,
de grande orador, escritor y critico y politico eminente? Habian pasado los afios y
Rubén Darifo escribia crénicas primorosas para *“‘La Nacién", de Buenos Aires.
En una de ella recordé el hecho y refirié la leyenda final: la sefiora de Canovas,
desesperada, perdié la razén y vagaba por el Palacio, cerradas sus puertas y venta-
nas; vagaba vestida de novia, toda de blanco, esperando la vuelta del amado ausente
que no podria volver. Y concluye la leyenda con que una noche salié dofia Joaquina
de su casa, sin que nadie la sintiera. Era cruda noche de invierno, y amanecié hela:
da sobre un banco de mérmol en el jardin de su parque; donde vagara tantas veces
en compaiifa de don Antonio. Y la nieve la cubria como €l manto armifio que co-
mresponde a las reinas de amor,

Dario la recordaba en una de sus crénicas —y debié recordar, también, aquellas
horas que juntos pasamos en La Huerta, en noches de recepcién o de baile, en
medio de una concurrencia de mujeres hermosas y de grandes hombres.
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Nos separamos y ya no volvi a verlo. En cambio, de tarde en tarde recibf tarjetas
postales suyas de distintas partes del mundo, y una invitacién para colaborar, en
una magnifica revista fundada por el escritor argentino Guido en Paris, a la cual
envié varios articulos que fueron publicados.

Rubén Darie pensaba retornar a Chile, pero la muerte vino a impedirselo, Aqui
estd la ultima carta que me enviara:

“Sefior

“Don Luis Orrego Luco,

”mtiago-

“Mi querido Lucho:

“Al través de tanto tiempo y de tanta distancia, hemos guardado un largo silen-
cio. Mi afecto por Chile se ha conservado el mismo después de tan largos dias, y
han revivido siempre en mi aquellas pasadas horas.

"Han desaparecido viejos amigos, entre los cuales hay aquellos que la gloria chi-
Jena debe coronar, bastaria con recordar a nuestro querido Pedro Balmaceda Toro,
a Vicente Grez, a Carlos Luis Hiibner y los que estdn atn en la actividad de su
talento de los compaiieros de entonces, entre los cuales los Huneeus, Alfredo Yrarrd-
zaval y Ud. mi querido Lucho, que ba producido una de las novelas mis intere-
santes de los tltimos tiempos, y que si se hubiese traducido a un idioma interna-
cional como el francés, le habria dado mucho renombre y provecho.

"Después de veinticinco afios vuelvo a Chile. Bien sabido es que alli publiqué
mi libro Azul, es decir, el libro de ilusiones y ensuefios que habia —con el favor
de Dios— de conmover a la juventud intelectual de dos continentes.

"Nunca podré olvidar que alli pasé algunas de las mis dulces horas de mi vida,
y también de las arduas, pues en Chile aprendi a macizar mi cardcter y a vivir de
mi inteligencia.

"Va esta carta, mi querido Lucho, como un saludo intimo, pues el saludo na-
cional estd escrito hace tiempo en mi Canto a las glorias de Chile.

"Y mi abrazo,

"Rubén Darfo™,

- Ese viaje que Darfo proyectaba no pudo realizarse, pues el camino de la Cordi-
llera de los Andes quedé sibitamente interrumpido y tuvo que volverse a Europa
sin habernos dado €l saludo que acaso hubiera sido el del tltimo adiés. Dos afios
mis tarde, caia gravemente enfermo y volvia a su patria, con el ala herida, para
morir en ella. Grandes ovaciones de la juventud centroamericana le esperaban
para embellecer con rifagas de gloria sus Gltimos momentos.

Las generaciones pasan y se suceden, los siglos siguen en ronda eterna —todo
muda y se cambia—, sélo se perpettia eternamente joven el sentimiento del arte, que,
‘como el amor, es eterno ¢ inmortal, porque significa la renovacién de la vida en lo
h:llo Rubén Darfo, artista insigne; vivird siempre.

"

Muerte de
Rubén



Rubén Dario: Canto
de Chile

jon PATR1A! joh Chilel pues que
[altiva ostentas

Tras de luchas sangrientas

Tus victorias de paz por todas partes;

Puesto que tus baluartes

Brillan inmaculados;

Puesto que tras los choques de la guerra

Tus bravias legiones de soldados

En fecundas tareas productoras

Hieren J]a negra tierra

Con sus corves arados;

Pues que tus nmaves de cortantes proras

Llevan 1 nombre a puertos dilatados;

Puesto que bajo el cielo azul, inmenso,

Te brindan como espléndido tesoro

Las fabricas su incienso,

El mar sus aguas y los montes su oro;

Puesto que los cafiones

Descansan, y los bravos adalides;

Puesto que escrita esti en los corazones

La vasta historia de tus vastas lides;

Puesto que tu bandera

Flamea al sol, y €l mundo americano

Ve cual cubre la erguida cordillera

Y el profundo océano;

Da joh Pawrial luz y aliento

Para cantar tus glorias inmortales;

Que ha llegado el momento

En que suenen al viento

Los clarines sonoros y triunfales.

Los viejos griegos, cuando audaz vol-
[via,
Liricamente erguido, sobre el carro
De oro del triunfo el vencedor bizarro,
En heroica alegria,
Al eco de las arpas victoriosas
Ponian en su casco la guirnalda
De laurel, y la palma de esmeralda
Al caballo de guerra
Que iba pisando rosas
Regadas por la tierra.
Si sucumbia en el feroz combate,

Epico a las Glorias

En los labios del vate

Estaba la epopeya, vy en el sacro
Empuje del cincel el simulacro.
Nosotros los chilenos,

Cual los viejos helenos,

Dimos nuestras guirnaldas y canciones
A aquellos indomables batallones
Que tornaron serenos

De luchar y vencer como leones,

Y de salvar la patria como buenos.
Saludamos a Condell cuando vino
Bello como un dios joven y triunfante,
Cifiéndole ¢l destino

En la frente radiante

Los lauros del guerrero y del marino,

|Oh, y los rudos y bravos granaderos,
Con sus velocidades
Y sus arrojos fieros;
Mitad centauros y mitad guerreros!
Fueron sus escuadrones tempestades
En medio de los campos forasteros
Con vuelo de huracin. Y qué hora

[aquella,

Cuando en montes peruanos
Dejé la media luna de su huella
El casco de los potros araucanos!
iY qué hora la sagrada de aquel dia
En que, de las montafias y desiertos.
La gran infanteria
Volvid, y firmes y altivos
Los que llegaron vivos
Nos trajeron memorias de los muertos!
:Qué voz chilena no bendice ufana

Las banderas del Buin? ;Quién no re- |

[nombra

A Ramirez, que asombra

En su muerte espartana?

Y todos, los infantes,

Los leales caballeros,

Los audaces marinos,

Los que murieron antes

Que rendirse, los bravos artilleros,
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Pechos adamantinos,

Que cual Riquelme el fuerte,

A las fijas miradas de la historia
Penctran en la muerte,

Saludando con salvas a la gloria.

(¥ Pratl... He aqui la cumbre;

He aqui la sacra lumbre

Inmortal, la eépopeya en el abismo,
El valor soberano;

Leyenda de heroismo

Sobre ¢l hondo océano,

Prat resplandece, inspira
Implacable y soberbio; tuvo ¢l soplo
Sagrado: a €él, pues, entonces

Los trémulos bordones de la lira,
Y el himno que el escoplo

Arranca de los mdrmoles y bronces.

Arturo era ¢l marino,
Aruro era el guerrero
Humilde que el destino
Tornara digno de la voz de Homero.
No era el heraileo y fuerte
Adalid de alta rtalla
Y misculos de acero;
Antes noble garzén a quien la muerte
En medio del fragor de la batalla
Convirtiera en coloso.
La gloriosa bandera
Con su estrella de Juces soberanas
Flota sobre el penol; el borrascoso
Ponto cruza ligera,
Y el tricolor de Chile va orgulloso
En la barca de Arturo, mar afuera.

{Oh, la vieja corbeta
Con sus velas al soll Ave rendida
Que sobre la onda inquieta
Bajo la luz vibrante y encendida
Las alas desplegaba al mar bravio,
Brotaba de ella un soplo de victoria,
Soplo vasto del viejo poderio
Y de la antigua gloria;
Pues del viento al arrullo
Y al ronco son del trueno,
‘Aun sostenia en alto el santo orgullo
Del pabellén chileno.
Cuando en Iquique Prat halla la muerte
El héroe se convierte
En semidiés; el cielo constelado
De la chilena gloria, se ilumina

Con luz de sol; el astro tiene su orto
Y surge inmaculado.

Cuande cayé la encina

La floresta temblé. Pero cayendo

El drbol con estruendo,

Al mundo americano dejé absorto.
jHe aqui la suprema

Inspiracion, el tema

Altisimo, la gloria

Mis grande y pura en la chilena historial

iOh, las antiguas arpas de los troncos
De las inmensas selvas primitivas,
Cuerdas sonantes y bordones roncos
Para musicas altas y expresivas!
iOh, el relimpago vivo y subitineo
Que del hondo infinito se desprende,
Que el corazén enciende
Y que ilumina el crineo!
jOh, los heroicos ritmos! {Oh, la nota
Y el estremecimiento de la lira!
jOh, el aliento de Dios que sélo flota
Sobre aquel escogido a quien inspira!
jOh, la expresién de las herciileas razas
Y las himnicas pompas
Que con ruido de yelmos y corazas
Al son brotaron de las 4dureas trompas!
Bajo el blanco fulgor del firmamento
Hoy resuenan al viento
Los clarines sonoros y triunfales.
jPatrial |canta mi acento
La mayor de tus glorias inmortales!

Iquique despertaba. Era la hora
De los primeros ecos de la tierra
Y los primeros himnos de la aurora.
Dos navios de guerra
Que llevan arbolada
La bandera de Chile, al rumoreo
Del nuevo dia, listos en la rada
Estin para el bloqueo.
Chile se alza, e inicia
Asi las grandes luchas en que noble
Llevard como ensefia la justicia.
Contra enemigo doble
Envia sus ardientes escuadrones
A los campos guerreros;
Y desplegando al viento sus pendones,
Aprestan sus cafiones
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Y se lanzan al mar sus marineros.
Esas dos naves que al nacer el dia,
De Iquique en la bahia,

Dora el reflejo palido

De un sol de rayos tenues y dudosos,
Son aquella Esmeralda,

Vieja como un invilido

De los tiempos gloriosos,

Y Covadonga, débil y pequeiia,
Mis viva y zaharefia.

Esas dos naves solas

Rigen dos capitanes

Hechos a oir bajo sus pies las olas
Y sobre sus cabezas huracanes.

iPrat! (Condelll |Qué guerreros
Para cantos de Ilfadas

Y eswrofas de futuros romanceros!
Mas ¢por qué con mirada escrutadora
Y contemplando el horizonte, alerta
Estin sobre cubierta

Los marinos? Al brillo de la aurora
Vense llegar terribles

Dos naves del Perii. Hudscar, primero,
El fuerte monitor, e Independencia;
Ambos irresistibles,

Con la enorme potencia

De su espolén de acero;

Ambos colosos mis que paladines,
Ambos de férreos, poderosos cascos,
Raudos como delfines,

Duros como peiiascos.

En tanto que los buques que osten-
[taban
La bandera chilena
Sus armas aprestaban,
El Hudscar llega altivo. No resuena
Aun la voz de sus cafiones ruda.
Grau, del veloz navio
Capitin, deja muda
La tempestad del bronce. Poner miedo
En los débiles piensa. [Miedo a aquellos
Ciclopeos paladines,
Transfigurados, bellos
Al clamoroso son de sus clarines!
Por fin el Hudscar lanza
Su primer cafionazo
A la vieja corbeta.
Mientras Prat, que ilumina
Con patriftico fuego y esperanza
A Condell, alma audaz, mente de atleta,

Sobre la ola marina,
“Seguid mis aguas”, a decirle alcanza
Con el eco el inmortal de su bocina,

Antes de comenzar la gran pelea
Arturo hablé a los suyos. De tal guisa
Su faz era la faz de un dios homérico.
Su voz crecié sonora y gigantea.

Sus cabellos tocados por la brisa

Hacian de su espléndida cabeza

Una cabeza heroica de inspirado.

Las cornetas marinas han sonado,

Arturo a hablar empieza:

“iMuchachos! Desigual es la contienda,

Mis nuestro pabellén nunca se ha arria-
[do

Delante el enemigo.

Yo la esperanza abrigo

De que hoy no sea la ocasién de hacerlo.

Mientras yo viva, 0s juro, esa bandera

Flameard en su lugar; y si yo muero,

Sabrdn mis oficiales,

Cumplir con su deber”. Broté a raudales

En los pechos ardor. ;Qué labio calla

Si se¢ desborda como inmenso rio

El entusiasmo? El corazén estalla

En la gente chilena.

{Viva Chilel grité llena de brio,

Al ruidoso chocar de la metralla

Que en los aires resuena.

Habia comenzado la batalla.

Delante el enemigo
Los chilenos se miran en sus puestos.
Covadonga al abrigo
Del pueblo que atalaya
La lucha desigual desde la playa;
Esmeralda en la liza. Asi dispuestos
Estaban los audaces.
A sus mil repetidas explosiones,
Ya la vieja Esmeralda pierde, agota
Su vigor; salta, brota
El agua a borbotones
Por su caldera rota.
Lenta va. Puede aiin de la ribera
Al lado de occidente,
Cerca llegar. Se siente
Resonar por doquiera
Sordo rugir de tempestad; se escucha
El cafioneo de la inmensa lucha.
Es que empieza magnifico,
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terrible, de grandeza homérica, Gorra cuyos galones

hate mds vasto que dio América Chispean a la luz, puesta de lado,
as anchas olas del Pacifico. Y la ronca bocina

En la diestra, inspirado

ras que la Esmeralda respondfa Al dspero tronar de los cafiones.
‘escasas fuerzas al ataque, Habia algo de olimpico en la aluiva
Covadonga recibia Frente de aquel soldado.
proyectil. A las rompientes  ;Soplé un viento sagrado

después de la cercana Sobre aquella cabeza pensativa?

que la veloz Independencia ¢Bajé acaso de la alta

con violencia, Region, de la infinita

p sus fuegos imponentes g Cumbre, la luz que exalta,
'y soberana. El soplo que los montes decapita,
ralda entonces, El rayo que de hogueras divinales,

Con fulgores intensos
Va a encender los espiritus inmensos
De los heroicos hombres inmortales?

ercibida_ estaba

a caer a los aguajes
iSil... Pasd sobre Arturo
fidas deshechas en pedazos Un ala apocaliptica y enorme,

al chocar en los blindajes. Y tuve la visién de lo futuro.

Efos0 monitor, que yerra Vio como entre una luz increada, in-
scos tiros que al chileno lanza, [forme
el

fuegos alcanza
El misterioso porvenir: la Historia

iyos en tierra.
Dando a su patria el lauro de victoria,

g tierra entonces en su safia Y )
St viendo stn mds-fiers, Y sefialando en su imborrable juicio
Para ¢l el sacrificio,

iros cafiones de campaiia

on también de la ribera. Para Chile la gloria.
humeante corbeta resistia, Vio a Latorre vengindole el primero
B8 cubierta, que era Con el Hudscar en guerra,
adio, se luchaba y se moria Y llevando a las playas de su tierra
de la bandera. Encadenado al Leviatdn de acero;
_enemigo En San Francisco vio fuerzas hermanas

tierra, La Esmeralda luego De los u-IunIa:.:s solemnes en la.:.hon.s,
Bz al norte, por quedar del fuego Y dando al aire sus marciales dianas
a costa al abrigo. Las vibrantes cornetas vencedoras.
til que vino Vio en Pisagua los patrios pabellones
dscar disparado, Sublimes al rugir de los cafiones.
rugiendo en el camino, Y vio a Vergara y su legién de sables
le destrozd el costado. En sus caballos de orgullosa estampa,
0 ¢l cafidn a cada instante Vencer con sus tropeles formidables
vias de fuego y de metralla El.'l. las sf'erras-abruptas de Jaspampa.
or del cielo, 4ureo y brillante, Vio surgir al invicto Baquedano;
batalla. Y aquel grupo de impdvidos mineros
Que asaltando la cumbre inaccesible
En los Angeles, fueron al peruano
Como invasién de céndores ligeros
De vuelo colosal e irresistible.
tl Vérsele pudo en el terrible Viole luego en el Alto de la Alianza
*mpre impasible, Contra doble enemigo combatiendo,
en la cintura, la marina Dominante al estruendo

11
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Del horrible clamor de la matanza.

Y a sus osadas huestes

En Arica elevar sobre las rocas

De las cumbres agrestes

Del Morro sus ensefias,

Tomar del enemigo los cafiones

Y amordazar sus bocas

Aventando en pedazos sus curefias,

Al son de las patridticas canciones.

Vio de Lurin la hazafia:

Del gran Pachacamac junto a la ruina

La bandera chilena que domina

Flotar sobre las tiendas de campaiia.

Y vio Morro Solar, San Juan, Chorrillos;

La sangre, el hierro, ¢l fuego.

Y aparecié Patricio Lynch, Y lucgo

Llegé aquella santa hora

En que en nombre de Chile bendecido

Recibiera la mano vencedora

La espada del vencido.

Y vio alli en Miraflores

A los chilenos siempre triunfadores,

Luego ¢qué contemplé?. .. Su pecho late

En vivas conmociones;

En la oscura humareda del combate

Halla el aire que ensancha sus pulmo-

[nes.

iOh rtransfiguracién! Mirase fuerte

Al berde del profundo precipicio;

Su patria serd grande con su muerte,

Y €l se apronta al sublime sacrificio.

iVio que en wriunfal desfile

Entraba a Lima, la opulenta y bella,

El poderoso ejército de Chile;

La Victoria en las palmas de su carro

Al llegar a los duros campamentos;

Y al fin, izada por la vez tercera

Sobre el regio palacio de Pizarro

A las caricias de los cuatro vientos,

Como un himno inmortal, nuestra ban-
[deral. ..

Y la vision cesd.

III

Grau ha advertido
Que el viejo barco a balas de cafiones
No, puede ser vencido.
Retrocedi6. Las igneas explosiones
Cesaron. Pone ahora
A la Esmeralda la ferrada prora.

El agudo espoldén en el empuje

De la rauda carrera

Se ha hundido en el navio, y se abre y
feruje

El casco de madera.

El tosco acero peneuwd en lo interno

De la vieja corbeta desgarrada,

Como toro feroz que clava ¢l cuerno

Y el vientre rompe de la res cansada.

Entonces joh grandezal
GAsido a la baranda, en la toldilla
Inclinada, estd Prat. Ved. Algo brilla,
Cifnendo como un nimbo su cabeza.
Relampagueante brota
De sus ojos un algo de sublime,
Llama que se comprime
Y ardiendo salta de su circel rota.
Vefa al Hudscar férreo, poderoso,
Con su espolén clavado
En el débil costado
De su barco glorioso;
Y asi, resplandeciente de coraje,
Lanzado por empuje sobrehumano,
Lieno de augusto brille,
Gritando "jal abordaje!”
Cayé sobre el castillo
Del meonitor peruano.
Fue salto de leén que se acorrala
Con la ira y el rugido dentro el seno,
Vuelo de céndor que despliega ¢l ala
Y va a la nube que fulmina el wueno.

La voz del héroe se apagd en el cudo
Resonar de la humeante bateria.
Mis no estd solo. Pudo
Aldea, el bravo Aldea,
Acompanar a Prat en aquel dia
En su hazafia grandiosa y gigantea.
Era el vivaz sargento
Espiritu y aliento,
Musculo y corazén; el soberano
Compuesto que al calor de nuestros soles
Aduna a sangre y nervios espafioles
La médula de ledén del araucano.
Era el roto bravio,
Pecho de caballero
Que pelea con brio
Y sucumbe altanero,
Prat estd sobre el Hudscar. La cubierta
Del férreo monitor mira desierta;
Y asi avanza awrevido,
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La frente tempestuosa y admirable;

Y blandiendo la espada, el brazo erguido,

Como héroe apercibido

Para lucha sangrienta y fomidable.

Pero :con quién luchar? Nadie aquel
[reto

Aceptd mano a mano y frente a frente,

Ante ¢l cielo v el mar. Y de repente

Las balas de un blindado parapeto

Arrancaron la vida del valiente.

De la luz meridiana a los fulgores,

Al dguila altanera

Fusilaron asi los cazadores,

Trémulos de pavor en su trinchera,

Aldea. que a aquél grito

De |abordaje!l salté firme y seguro,

Siguiendo siempre al capitdn Arturo,

Se hundié también con €l en lo infinito.

Muerto Prat, es Uribe quien el man-
[do
Del navio recibe,
Mientras se sigue sin cesar luchando.
El arrogante Uribe
Llamé a sus oficiales a consejo.
iTodos piensan como €Il Piensan que
[el viejo
Barco en la hora postrera
Al poderaso vencedor confunda,
Y ostentando en el tope su bandera
Que se incendie o que se hunda.
Atn no habian tornado
A sus puestos los ficles campeones,
Cuando el Hudscar lanzado
Al fogoso vigor de sus pulmones,
Dio a la Esmeralda una segunda herida
Con el recio espolén. A la embestida,
Sintiendo hervir su sangre de chileno,
De Prat con el ejcmplo‘abrehumano.
Saltd ¢l audaz Serrano
Y murié como bueno
Al abordar el monitor peruano.
Y quedé junto a Prat, todo sangriento,
Caddver de faz wigica y cefiuda,
Como protesta muda '
Bajo ¢l azul del hondo firmamento.
{La Esmeralda se hundia!
Exhausta ya de-fuerza y de soldados
S6lo de cuando en cuando respondia

Del Hudscar a los tiros redoblados.

{Qué cuadro! Por doquiera

Sangre, muerte y horror. {No hay quien
[vacile!

Todos persisten con audacia fiera

Bajo el sagrado pabelléon de Chile.

jAh, ved a Crispin Reyes, el impdvido,

Al bronce del corneta que ha caido,

Presta su aliento, y avido,

Epicamente bello

De venganza, pujante, enfurecido,

Toca a plenos pulmones a degiiello!

A aquel marino de alma extraordinaria

En profundos ardores. encendida,

Una bala contraria

Le arrancé la corneta con la vida.

La Esmeralda se hundia

Deshecha y humeante,

Y el monitor triunfante

Cafioneaba al caddver todavia.

Entonces fue cuando Riquelme, brazo

Heroico, alma de luz, la muerte viendo,

Hizo repercutir el ronco estruendo

Del postrer cafionazo.

El horizonte limpido y sereno

Puebla el eco sonoro que retumba

Como un ultimo trueno

En el profunde seno

De un monte colosal que se derrumba.

El Hudscar se lanzd por vez tercera,
Y al golpe del acero dspero y frio
Se sintié traquetear la nave entera.
jPor fin, se hundié el navio
Que a Chile glorias sin iguales dieral
Primero el casco, funebre y sombrio,
Y después, siempre al tope, la bandera.

En la regién de las inmensas almas
Debe haberse sentido en esas horas
Como un ruido de palmas
Y un despertar de auroras.

jOh, Patrial [Oh, Chilel... jAsi acabd,
[magnifico,

Solemne, hermoso, de grandeza homé-
[rica,

Sobre las anchas olas del Pacifico
El combate mis vasto que vio América!



I

El marxismo
y el hecho
religioso

Jorge Hourton P.: Didlogo catélico-marxista
acerca de la religiéon

LA “MANO TENDIDA" en 1937 por Maurice Thorez a los catdlicos franceses
qued6 estirada. No se vio claramente qué tipo de accién podian emprender juntas
dos manos dirigidas por pensamientos tan diferentes. Esas manos, sin embargo,
empufiaron las mismas armas cuando llegé la hora del “maquis” y de la lucha
por la Liberacién: alli actuaronm, sufrieron y murieron, tanto “el que creia en el
cielo, como el que no creia”.

Casi treinta afios después, las cosas han cambiado. No nes proponemos estudiar
aqui los multiples aspectos de este cambio global (como p. ej. la renovada potencia
de las sociedades industriales, el 'movimiento nacionalista de los pueblos rejuvene-
cidos del Asia y ‘del Africa, la coexistencia pacifica exigida por la amenaza del
potencial nuclear, etc.), sino considerar solamente las nuevas actitudes que se ven
conducidos a asumir unos con respecto a otros, catlicos y marxistas, en el plano
intelectual. Porque, ya se parta de la “praxis”, ya de las creencias, es inevitable
que ambas partes lleguen a un confrontamiento progresivamente esclarecido dirfa-
mos, a alto nivel, es decir, en el plano en que se debate y juega la nocién que el
hombre forma de si mismo, de su accién y de su destino. El marxismo no es ni
quiere ser una ideologia, sino —seglin uno de sus mds autorizados intérpretes
contempordneos— “una metodologia de la iniciativa histérica”l. El cristianismo,
por su parte, tampoco es una filosofia, sino —al decir de uno de sus més destacados
tedlogos catdlicos, es “la religion del porvenir absoluto”?. Ambos, sin embargo,
no pueden dejar de encontrarse y confrontarse en el plano de sus filosofias impli-
citas, esto es, de sus antropologfas. Alli hay una oportunidad para dialogar, opor-
tunidad que en nuestros dias va cristalizando cada vez mds.

Pensamos hacer una labor ttil de informacién y de reflexién al comentar aqui
dos didlogos recientes entre catélicos y marxistas; uno, en el Centro de intelectuales
catblicos, celebrado en Paris en marzo de 1965; el otro, en Salzburgo, en abril de
1965, al que siguié la publicacién del libro de Garaudy recién citado, que comen-
taremos en la segunda parte de este articulo.

La anual Semaine des Intellectuels Catholiques se realizd el afio pasado acerca del
tema Dios, hoy dia y a ella fueron invitados dos intelectuales marxistas para part-
cipar en el didlogo3, El tema que se les propuso fu¢ El marxismo y el hecho
religioso. Se acordd tear el tema en dos planos sucesivos: el de la historia y
el de la filosofia. En cada uno de estos planos, un marxista expuso primero su
punto de vista y en seguida un catélico.

‘Roger Garaudy, DE L'ANATHEME AU DIALOGUE, Plon, 1965, p. 63. Lo destacado esti en
el texto.

®Karl Rahner, en su conferencia de Salzburgo, publicada en Informations Catholiques
Internationales, del 15-6-65. La expresién significa que el cristianismo es una energla de
accién en el tiempo y en referencia al Absoluto trascendente que estd situado fuera de lo
temporal.

*Las intervenciones de este debate se encuentran reunidas en el volumen Dieu aujourd'-
hui, N9 52 de Recherches et Débats, Desclée De Brouwer, Paris, septiembre de 1965.
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Jean Bruhat, profesor de Historia en la Sorbona, comenzé éxponiendo cémo
concebia este didlogo desde el punto de vista marxista:

“Es una empresa nueva, impuesta por un movimiento que se produce entre
ustedes y entre nosotros. Me impresiona la cantidad y la calidad de los estudios
del marxismo hechos por catdlicos. Hay en nuestro tiempo una marxologia catélica
y se me concederd también que por el lado marxista se ha hecho un esfuerzo para
reflexionar mds hondamente sobre el catolicismo. No digo que hayamos llegado al
nivel de una vaticanoclogia marxista, pero nos acercamos a ello'™,

Para Bruhat, el didlogo con los catdlicos consistird en “presentarnos unos a otros,
creyentes y marxistas, tales cuales somos, arrancando de nuestros rostros las mdscaras
que los desfiguran, sin reticencia y sin hipocresia”™. Esfuerzo de sinceridad, por
tanto, esfuerzo moral que condiciona el camino de la comprensién mutua.

PLANO DE LA HISTORIA

Entrando en materia ¢on la perspectiva de historiador, Jean Bruhat sefiala que se
situard en tres niveles sucesivos, Ante todo, el nivel de lo observable y mensurable,
esto es, las manifestaciones exteriores e histéricas de la creencia en Dios. Compe-
tencia de Ja historia de las religiones y, para la actualidad especialmente, de la
sociologia religiosa. Conviene —sosticne. Bruhat— que esas investigaciones sean
emprendidas en colaboracién, a nivel cientifico, tanto por creyentes —porque mds
expertos en dar su sentido exacto a las manifestaciones culturales, como por incré-
dulos— porque mids sagaces para detectar sus conexiones con factores sociales no
especificamente religiosos. A este respecto, Bruhat reclama que se estudie también
cientificamente la sociologia de la incredulidad y no sélo de las manifestaciones
religiosas. “¢Por qué no se nos haria el honor de una investigacién cientifica?’s,

Pero el estudio histérico de las manifestaciones de las creencias como de la
incredulidad no pueden limitarse a lo exterior. Es necesario acceder al segundo
nivel, el de la comprensién exacta de las experiencias personales de unos y de
otros. Aqui es donde Bruhat considera que el aporte del creyente es una fuente
indispensable para la investigacidn histdrica. Posicion de abertura y de audiencia,
que el creyente no puede dejar de subrayar: el historiador marxista se dispone a
no interpretarlo todo en funcién de esquemas preconcebidos, sino a ofr al creyente
en la explicacién de su experiencia personal, en la inteligencia de su fe y en la
légica de sus articulaciones. No para discutir, sino para comprender (aunque no
toda discusién sea initil). A modo de ejemplos, Bruhat formula en seguida algunas
preguntas acerca de cosas incomprensibles para un incrédulo: “Si la Revelacién
es esenciaffiente una sola verdadera, épor qué en la historia se han dado varias?
Si Dios es absoluto y trascendente, ;por qué en la historia ha variado tanto su

“*Vaticanologia” es a todas luces un término inadecuado, expresién de humor mis que
de rigor: no es el Vaticano sino el hecho religioso el que los catdlicos quisieran que los
marxistas estudiaran mejor. Aunque todavia escasas —como lo reconoce—, obras como Pers-
pectives de I'homme de Garaudy demuestran que es posible tomar en serio al catolicismo y
las cosmovisiones que se inspiran en él. Otro sintoma alentador es que a las recientes Sc-
manas de los Intelectuales Marxistas han sido invitados a hablar los filésofos catélicos, PP,
Jolif y Dubarle O. P.

*Cosa que los catélicos no han dejado de hacer, tanto en el plano de Ia historia de las
ideas (El drama del humanismo ateo del P. De Lubac) como en el de la psicologia (Psico-

andlisis del ateismo de Ignace Lepp), como en el plano pastoral-sociolégico (En busca de
la ausencia de Dios de 1. Rosier),

1. Punto de
vista marxis-
ta



2. Punto de
vista catdlico
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idea entre los diferentes pueblos y en consonancia con las distintas situaciones en
que se¢ han encontrado esos pueblos?'.

Por wultimo, en la interpretacién de las experiencias personales de los creyentes,
aparece ¢l tercer nmivel de reflexion, el de “explicar la existencia misma de la
wlea de Dios”. Al tomar nota de sus multiples variedades, en el tiempo como en el
espacio, Jean Bruhat no deja de ponerse la pregunta por una explicacion global
de esta creencia, pero concluye que debe rehusar “todo caricter divino a una
revelacion que es para mi una predicacién humana, histéricamente fechada”. Impo-
sible es sefialar mds claramente la insuficiencia de la sola historia para justificar
¢l valor de una revelacion. Lo mismo decia Blondel, en la época del modernismo,
contra el “extrinsecismo” y contra el historicismo que querian edificar o compro-
meter la fe con el solo testimonio de signos histéricamente probados. La historia
puede mucho, pero no puede, ella sola, probar cientificamente que Dios ha hablado
o no. Se requiere una filosofia que preceda a los datos histéricos y que descubra
la espera y el anhelo del hombre. Sélo asi los hechos de la historia cobran signifi-
cacién teoldgica. Pero el marxismo no tiene ni quiere otra filosofia que aquella
que desprende de la misma interpretacién inmanente de la historia. No porque
¢l marxismo comporte una dogmitica definitivamene establecida: Jean Bruhat
explica asi su fidelidad marxista:

“Tampoco me remito a Marx como a una especie de autoridad suprema de la
que, por deduccién, desprenderia el sentido de la historia. No. En cuanto hombre
preocupado por comprender la historia de los hombres, desemboco en el deseo
de una explicacién global que no rechace ¢l hecho religioso sino que lo inserte
en una totalidad™e,

Esta “explicacién global”, sin embargo, para el marxismo, debe excluir la tras-
cendencia por fuerza de su mismo método, por su “hipétesis de trabajo” que
pronuncia una exclusién a priori de toda trascendencia discernible. El ateismo no
estd en la conclusion, sino en las premisas. No queda entonces otra cosa que explicar
los hechos religiosos, como lo hace Bruhat, como “expresion —no digo reflejo— de
una realidad social” ... “expresién de una angustia real fremte a una naturaleza
todavia rebelde y frente a relaciones inhumanas entre los hombres”. Pero no sélo
expresion, sino también —siguiendo a un célebre texto de Engels— “profesta contra
la angustia real”.

Observemos sélo, por ultimo, que esta interpretacién recibe toda su verosimi-
litud del subyacente presupuesto antropoldgico segin el cual el hombre es sélo
“ser-para-la-naturaleza”, “paralos-demds” o “parasi”. Pero reconozcamos también
que esta interpretacién del hecho religioso lo ilumina a los ojos marxistas con una
luz mds favorable: ya no seria “opio del pueblo”, sino “expresién y protesta”
contra las alienaciones de todo tipo, fndice positivo de liberacién. Queda una pre-
gunta que hacer al marxismo: ¢es ésta la esencia especifica del hecho religioso o
es solo un aspecto exterior, comin a la literatura, las artes y los movimientos
sociales? 1

René¢ Rémond, profesor en la Facultad de Letras de la Universidad de Paris,
convino de buenas ganas en que no se puede demostrar la existencia de Dios ni la
verdad de alguna religién por la sola historia, pero se puede describir la persistencia
del sentido religioso entre los hombres. Ademds, aunque atienda principalmente
a los fendmenos religiosos colectivos, la historia ne se desinteresa de las gxpe:ien-
cias personales, al menos, en cuanto a sus consecuencias sociales. No pertenece al

*Dieu aujourd’hui, p. 83.
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historiador tampoco, el pronunciar juicios de valor sobre las distintas religiones,
sino tratarlas a todas como manifestaciones del "hecho religioso™ genérico.

No obstante lo dicho por Bruhat en cuanto a su dependencia de Marx, Rémond
seiald aqui una diferencia enwre las situaciones en que estin el historiador marxista
y el cristiano: el primero “encuentra en su conviccion un sistema de explicacién
global”, desde el momento en que el marxismo quiere ser ante todo una interpre-
tacion de la historia; el cristiano, en cambio, no recibe de la Revelacién una
explicacion de la historia sino algunos indices con los cuales debe forjarla por
cuenta propia y bajo su responsabilidad.

En cuanto a los hechos, el historiador cristiano no desconoce la objetividad
de los datos invocados preferentemente por el marxismo. Son tres principales: a)
cierto condicionamiento de los fenémenos religiosos a las situaciones econdmico-
sociales: b) multiples variaciones de los fenémenos religiosos y no sélo en detalles
sino en cosas sustanciales (“evolucién del dogma™), y ¢) aumento de la increduli-
dad, a medida que avanza la historia.

Pero :es esa toda la realidad?

Con no menor objetividad, observa Rémond, aparecen al historiador cristiano
otros datos que deben completar a los primeros: a) la universalidad del hecho
religioso, atestiguado por todas las sociedades y las culturas conocidas del pasado;
by la persistencia y la capacidad de durar que exhibe el hecho religioso y muy
especialmente el cristianismo a través del Imperio, de los reinos bdrbaros, de la
sociedad feudal, de la monarquia absoluta, de las sociedades liberales, de las de-
mocracias modernas y atun de las “populares”; ¢) evolucibn con una constante
“vuelta a las fuentes” y al mismo tiempo con una confiada seguridad en el
futuro que le impide ver en el progreso del atefsmo una prediccién de su propia
muerte.

Alli donde el marxista ve lo religioso s6lo como resultante, producto, expre-
sibn relativa a una sitsacion histérica determinada, ¢l historiador catdlico des-
cubre universalidad, persistencia, adaptacién e irreductibilidad del hecho religioso
a sus infraestructuras. Son dos lecturas diferentes de la misma historia. Conclusién
que corrobora la que ya hemos encontrado: no en la historia debemos buscar el
esclarecimiento, sino en su interpretacién filosofica, es decir, en las antropologias
subyacentes a las dos lecturas. Ya es tiempo que analicemos las posiciones fi-
losoficas.

PLANO FILOSOFICO

Gilbert Muryggrazd las lineas esenciales de la explicacion filosdfica marxista del 7. Punto de
hecho religioso: las creencias y ritos religiosos hunden sus raices en la frustra- vista mar-
cion de las relaciones reales entre el hombre y la naturaleza, entre el hombre y xista

los hombres. Mds profundamente todavia, el animisme ha ceado otra esfera

de. scres espirituales mids alld de los materiales, originando la sacralizacién de

la naturaleza.

El cristianismo, sin embargo, revoluciona el sentimiento religioso al apartar
su_atencion de la pawraleza para concentrarla en las relaciones humanas: una
Unica divinidad hace estallar los particularismos locales, pero sigue trasponiendo
al lenguaje mitico la realidad efectiva de las relaciones humanas concretas (que se
fundan originalmente en que €l hombre es ante todo un productor y que su
trabajo y fruto del trabajo son comercializados y convertidos en dinero). Por
tanto, inconsciente de estas efectivas relaciones humanas concretas, “el cristia-
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nismo es una religién especifica de un mundo en el que la economia permanece
mercantil”.

Pero no sdlo es expresion, sino protesta. Y aqui Mury se extiende en el andlisis
de la doble forma, conservadora y removadora, que  presenta el cristianismo en
multiples horas de su vida, particularmente en la actuvalidad. Y cita el conocide
ejemplo de la sublevacion de los campesinos alemanes capitaneados por el
anabaptista Munzer, en el siglo xvi, animados por el deseo de hacer triunfar la
justicia divina, en quienes Engels veia a los antepasados del comunismo. Signos
actuales son: "Pacem in terris”, “el liberalismo del Concilio”, el movimiento
social del catolicismo francés, la evolucién de la c.F.1.c., etc. Todo lo cual muestra
que bajo su aparente unidad, el catolicismo cubre dos sectores socialmente muy
antagbnicos: “...en ¢l se enfrentan una estructura poderosamente reaccionaria
y una corriente que viene de la base, objetivamente orientada hacia la democracia
y el socialismo”. De esta visibn marxista del catolicismo, Mury extrae nuevas
lecciones: primero, “la insistencia en la tesis marxista tradicional segin la cual
la religi6én es asunto privado respecto al Estado” (es decir: la revolucién comu-
nista no comporta esencialmente la persecucién religiosa) ; segundo, “toda aliena-
cién religiosa no es necesariamente el reflejo de una alienacién econdémica™?,
es decir, aunque el capitalismo y el régimen de clases hayan sido hasta ahora
fuentes del sentimiento de impotencia que se expresa ideolégicamente en la
religién, no es posible predecir que toda forma religiosa desaparecerd con el
advenimiento de un mundo justo y del “hombre total”.

Concluye Mury:

“Nosotros, marxistas, consideramos que este hombre crecido en un mundo justo
ya no sentird la necesidad de entregarse a las manos de Dios. Creador de si
mismo, brotado de Ia naturaleza por su esfuerzo de trabajo, liberado de la lucha
de clases por el duro combate del proletariado y de sus aliados contra el explotador
comiin, el hombre serd espontineamente ateo"S,

|Perfecta profesion de fe ateal Después de constituir un presupuesto subyacente,
el ateismo ya no es aquf una consigna de lucha sino una apuesta, un desafio, una
creencia. Desafio acompafiado de una invitacién a los creyentes: “Construyamos
juntos un mundo mds justo para maifiana y veremos entonces si el hombre sigue
creyendo en Dios o no”,

Si ultima palabra del marxista es una nueva fe, esto es, la sustitucién de la
adcencia en Dios por la fe en el Hombre, el catélico, por su parte, no se contenta
con oponer la suya a la del ateo. El P. Wackenheim, de la Facultad de Teologia

A propésito de la “alienacién” —concepto hegeliano reducido y disociado por Marx— es
preciso comprobar que ha sido de tal manera empleado por marxistas y no-marxistas en
tan diversas acepciones que ha llegado a ser "la férmula passe-partout del mal del siglo, el
lugar comin de las imprecaciones politicas y de los anilisis psicosociales”, como dice Do-
menach en un articulo titulado Para acabar con la alienacién (Eserit, diciembre de 1965)
Dentro del mismo marxismo, la alienaciéon ha sido recientemente muy discutida: Lukics Ia
valoriza como solidaria del “humanismo” marxista, Althusser la minimiza como “concepto
ideoldgico y premarxista”, Henri Lefebvre previene contra el abuso de esta nocién que tien-
de a justificar una visidn mistica 0 una especulacién metafisica, Al perder su determina-
cién, el concepto de alienacién pierde también el caricter de acerba denuncia que tenia '
en Marx y deviene "un policlinico en el que todas las enfermedades del siglo tienen un
lecho™ A tal punto que, es posible preguntarse con Edgar Morin: “;En qué medida la
concepcién de un hombre que debe sobreponerse sin cesar a sus alienaciones no ha venido
a ser ella misma una alienacién?”.

*Dieu aujourd’hui, p. 103,
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de Strasburgo, no emprendié la “explicacién” de la fe cristiana para contrapo-
nerla a la explicacibn marxista: habria sido un didlogo entre sordos. Apunté
hacia los “fundamentos de la fe” marxista, esto es, su critica de la religién y
sefialé dos cuestiones:

a) En primer lugar, ante la pretensién marxista de ser una explicacién cienti-
fica de la religién, se pregunta: “¢Qué exwafio método es éste que condena al
mismo tiempo que explica? En efecto, en los autores marxistas, antiguos y re-
cientes, la descripcién del fendmeno religioso va acompafiada de una negacién
apasionada”. En otras palabras, el atefsmo juega un doble papel: no sélo es
la “hipotesis de trabajo” inicial del historiador que no puede recurrir a causas
trascendentes sino que adquiere los ribetes de una teorfa y verdad absoluta,
ontolégica, una vehemencia desusada en la mera ciencia;

b) En scguida, ¢qué entiende el marxismo por “fenémeno religioso”™? Bajo
este tnico rubro, la critica marxista agrupa tanto las religiones primitivas, ma-
gicas, animistas, cultos tribales, como el cristianismo en sus variadas formas pro-
testantes, catdlica u ortodoxa. No las confunde, pero las considera homogéneas:
todas ellas son variadas manifestaciones de una comin “alienacién™. Es decir que
¢l marxismo peca, en materia religiosa, por un cierto abstractismo que le resulta
impuesto por su principio antropolégico fundamental: “sélo la existencia social
de los hombres es real, consistente, liberadora; el universo religioso sélo posee
una realidad delegada, derivada, ilusoria, ya que se alimenta con las contradic-
ciones de una sociedad inhumana”.

Estas dos observaciones convergen en mostrar que el marxismo tiene una antro-
pologia subyacente, desde la cual juzga que todas las religiones tienen por igual
otra antropologia comin, contraria a la marxista. Ahora bien, el solo hecho de
las apasionadas luchas entre las diversas religiones a lo largo de la historia (no
todas causadas por el orgullo o el fanatismo), bastaria para mostrar que estdn
animadas por diferentes anwopologias, Subyacente al cristianismo hay una antro-
pologia que no tiene nada que ver con la de las religiones primitivas o del
paganismo romano. La antropologia [undamental subyacente al cristianismo puede
resumirse simplemente en esta afirmacién: el hombre es persona, es decir libre y
trascendente: su fe religiosa es el consentimiento a la iniciativa divina que quiere
irradiar ¢l amor entre los hombres,

Por eso el cristiano no se reconoce en el retrato que de €l pintan los pinceles
marxistas.i: lugar de sentir que su fe lo hace desinteresarse del mundo y de
los demis, siente tan vinculado, como cualquier otro, al mundo y a la historia.
"Creemos en la tierra y en el hombre porque creemos en la resurreccién y no
en un cielo abstracto. Reconocemos que no poseemos la verdad integral del
devenir humano: la Palabra de Dios no es una idcologia confortante al modo
del marxismo, sino una promesa de vida y de luz para el camino”® Ni siquiera
tiene una garantia de un triunfo en el camino o al cabo de él, cuando recuerda
Ia inquietante frase de Jesis: “:Penséis que cuando vuelva el Hijo del Hombre
encontrard todavia fe sobre la tierra?’ (Luc. 18, 8). Desconfia de todo proyecto
de establecer el reino de Dios sobre la tierra y considera como una herejia a
todo milenarismo. Con los marxistas, sin embargo, siente dolorosamente toda
“alienacién” humana, pero cree que la peor de todas es la enfermedad de la
libertad, esto es, el pecado. También tiende con todas sus fuerzas a mejorar
la condicién del hombre y alcanzar su destino atn mis alldi de la muerte. Pero
este misterio humano tan real nada significa para el marxismo.

*Dieu aujourd'hui, p. 110.
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i. El método marxista, atento a detectar los miltiples aspectos y condicionamientos
de los hechos religiosos, aporta una positiva contribucién —no hay inconveniente
en reconocerlo— al discernimiento y caracterizacién de esos hechos, pero peca por
su excesiva estrechez y unilateralidad al querer reducir el hombre a productor y la
religion a expresion de la realidad social.

2. Hay un desacuerdo fundamental entre cristianismo y marxismo que proviene
de dos antropologias irreductibles. Segin el marxisme, para que el hombre sea,
es necesario que Dios no sea; para el cristiano, en cambio, ser al margen o
contra el amor divino participado es la peor alicnacién quc deshumaniza al
hombre al privarlo del corazén de su libertad.

El didlogo catdlico-marxista no irfa tal vez mads alld de esta esencial divergencia
si ambas partes no estuviesen animadas por um sincero y profundo anhelo de
comprenderse mutuamente y por una aguda y penctrante capacidad para asumir,
cada una para si, la parte de razén que tiene el interlocutor. El catolicismo
ha hecho un evidente esfuerzo en ese sentido y el titulo del libro del intelectual
marxista [rancés Roger Garaudy demuestra que lo percibe. “Desde el anatema
al didlogo”, significa que en lugar de condenar intelectualmente la teoria marxista,
el catolicismo no se contenta con permanecer en la esfera de lo mocional sino
que atiende a la historia concreta en que se juega la vida de los pueblos y acepta
alli el didlogo. Actitud que podri ser superficialmente tachada de débil, opor-
tunista o hipécrita —y en la que inevitablemente no participarin todos los per:
soneros del catolicismo—, pero de cuya sinceridad se percatarin aquellos que
consientan en adoptar la misma actitud. Garaudy lo hace y enumera, en un
largo capitulo, los principales esfuerzos hechos por los cristianos para ‘“volver
a pensar su fe en las perspectivas del mundo moderno”. Como ejemplos de este
“aggiornamento” sefiala: la teologia de la *“desmitologizacién” de Bultmann, la
obra cientifico-religiosa de Teilhard de Chardinll, en el campo de la accién:
la lucha social militante de importantes movimientos catdlicos, el abandono del
anticomunismo negativo y la ruptura de las connivencias con los intereses capi-
talistas y conservadores por parte de las fuerzas cristianas mds representativas.

Garaudy publicé esta obra poco tiempo después de haber participado en el
Encuentro de Salzburgo, el 19 de mayo de 1965, acerca del cual conviene decir
dos palabras.

La Paulus Gesselschaft, asociacién de inteléctuales catélicos abierta a todos
los horizontes no catdlicos y no-cristianos, tomé la iniciativa de invitar a varios
pensadores marxistas de diferentes mnacionalidades para dialogar con un grupo
de tedlogos. Una sesién semejante habia tenido lugar ya en Colonia en 1964, a
la que asisti6 Adam Schaff, miembro del Comité Central del Partido Obrero
de Polonia y Presidente de la Academia de Ciencias de Varsovia, quien habfa
declarado que aunque aceptaba el didlogo, debia rechazar la idea de uma coexis-
tencia ideolégica en el sentido de una yuxtaposicion de verdades que poseen
iguales derechos; habia agregado ademds que hasta ahora el marxismo no ha

whe L'Anatheme au dialogue. Un marxiste s'adresse au Concile, coll. Les débats de
notre temps, Paris, Plon, 1965.

fi0bras que, sin embargo, presentan una inspiracién y una proyeccién muy diferentes,
si no opuestas: la Desmitologizacion de Bultmanm, en efecto, se inspira en la fenomenolo-
gfa existencial de Heidegger y concluye en un mayor distanciamiento entre la racionalidad
pura y la existencia creyente. La obra de Teilhard de Chardin, en cambio, parte no de una
ideologia sino de una sintesis de las ciencias y conduce a una mayor corvergencia entre el
saber cientifico y el creer cristiano.
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desarrollado una antropologia y que no deben considerarse como definiciones
cerradas aquellas que presentan al hombre como producte de una  situacién
social dada.

A la sesibn de Salzburgo no asistio Schaff ni representante alguno de la urss
o de algin pais de la érbita comunista, con la excepcién del filésofo Polokarov,
de Bulgaria y de una delegacién de Yugoslavia. En cambio, concurrieron marxistas
italianos Lombardo-Radice y Luporini, el austriaco Hollitscher (que ensefia en
Berlin del Este) y el francés Roger Garaudy. Por parte de los catdlicos intervi
nieron los PP. Wetter y Calvez, el P. Dubarle o. p. el tedlogo Karl Rahner y
Don Vincenzo Miano, brazo derecho del Cardenal Kénig. Este iltimo, también
invitado, no concurrié.

Los marxistas italianos y Garaudy tomaron abiertamente partido en pro de la
coexistencia ideolégica. Lombardo-Radice declaré que una sociedad marxista mol-
deada por el marxismo actual significaria una uniformidad espantosa que deberia
ser compensada por factores cristianos. Garaudy pidié a los cristianos que com-
prendieran “la funcién de purificacién” (la *“catharsis™) que hasta ahora ha
desempefado el marxismo. Abundé en elogios hacia la elevacién de la espiritua-
lidad cristiana y reconocié que ni Marx ni Lenin han tratado de la religién
como tal, sino de sus formas historicas,

La conferencia mds profunda fue la de Karl Rahner acerca del Porvenir cris-
tiano del hombre. Parecia vesponder al desafio marxista acerca del espontineo
ateismo de la humanidad “desalienada”, “El cristianismo, explicé Rahner, no
es una ontologia estitica del mundo y del hombre, sino la proclamacién de la
realidad de un devenir histérico que desemboca en un porvenir absoluto; respecto
a los planes de porvenir terrestre el cristianismo es neutral, pero el amor de
Dios ha probado ser una fuerza operante decisiva para la dignificacién del hombre
y la fraternidad universal. “Nada prevalecerd aqui abajo contra el cristianismo"
porque la persona sigue creciendo en valor y porque siempre permanecerdn los
problemas humanos fundamentales acerca del sentide de su existencia y de
su muerte”,

Este subtitulo del libro de Garaudy —un poco publicitario tal vez— expresa que
su contenido trac la respuesta de un marxista a las cuestiones planteadas en
Salzburgo ¢ implicadas en el acontecimiento estrictamente religioso que fue el
Concilio®¥aticano n. En sintesis responde: los marxistas apreciamos la seriedad
de las cuestiones alli planteadas y, por nuestra parte, también queremos com-
prender al hombre total en su exigencia de trascendencia.

Veimoslo en deralle.

El pensamiento marxista ha sentido también la necesidad de operar un ver-
dadero retorno a las fuentes y, en particular, de repensar su teoria acerca de la
religion. Tres acontecimientos urgen esta revisién: el rapidisimo desarrollo de las
ciencias y de las técnicas, la extensién del socialismo a un tercio del globo y el
auge de los movimientos de liberacién nacional e¢n Asia, Africa y América Latina.

I. El desarrollo de las ciencias impulsa a acentuar algunos rasgos de la
“metafisica” marxista tal vez oscurecidos por el materialismo dialéctico (que Ga-
raudy se €smera, una vez mis, en mostrar sustancialmente diferente al materialismo
del siglo xvin y cientificista). “Lo que distingue al marxismo de todas las formas
anteriores de materialismo es que toma come punto de partida el aclo creador
del hombre”. .. subraya “el aspecto activo del comocimiento”, Las ciencias crecen,
pero no en forma lineal “desde datos inmutables hacia conclusiones definitivas y
excluyentes”, sino “desde la hipétesis rectificada hacia la hipdtesis rectificable”,

“Un marxis-
ta habla al
Concilio”
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orientada por un “proyecto”, apoyada en un “modelo” propuesto por el investigador.
Hay que reconocer por tanto que el conocimiento y el pensar cientifico y filoséfico
(que estdbamos acostumbrados a creer meras “superestructuras”) constituyen también
un “proyecto”, un anticipo de lo dado, una trascendencia respecto a la naturaleza,
El pensamiento no es mero “reflejo” sino sobre todo “proyecto” sobre la naturaleza.

Observaciones interesantisimas que, a nuestro entender, matizan el conocido despre-
cio del marxismo clisico por las “ideologias” y los “idealismos”, menosprecio apre-
surado y comodo que ningin pensador serio puede permitirse, salvo que la libertad
de su pensamiento esté enajenada por la pasién social o los intereses politicos esco-
gidos previamente.

2. La extension del socialismo puso en evidencia, sobre todo después de la desta-
linizacién, "la posibilidad y necesidad de una' pluralidad de modelos del socialismo™
(p- 73) . Consecuente con lo anterior, Garaudy confia en que “después de un cuarto’
de siglo de esclerosis intelectual del marxismo” (p. 74), los marxistas serdn capaces
ahora de responder validamente a las eternas y mds profundas cuestiones del hombre
—acerca de su destino— que fueron mejor atendidas por los existencialismos de
Heidegger y de Sartre y que hallaron mis eco en la juventud.

3. Por 1iltimo, los movimientos macionalistas de tres continentes piden al marxis-
mo una ampliacién de sus perspectivas: habria que “deseuropeizarlo” y “desocciden-
talizarlo”. “El marxismo, al querer ser heredero de toda la cultura del pasado, no
puede reducir esta cultura solo a las tradiciones estrictamente occidentales de la
filosofia cldsica alemana, de la economia politica inglesa, del socialismo francés, del
racionalismo griego y del tecnicismo originado en el Renacimiento” (p. 75-6). As{
es como los marxistas se ven llevados a “repensar y revivir su teorfa de Ila reli-
gion” (p. 76).

¢En qué consiste propiamente el atefsmo marxista?

Evidentemente, como ya hemos dicho, ni la historia, ni la ciencia, ni la filosofia
pueden probar la inexistencia de Dios y la radical falsedad y vana ilusién de toda
religion. No queda al marxismo mis que proponer una “fenomenologia” religiosa
en la que la hipdtesis Dios resulte ilusoria, “alienadora”12, Se sabe con cudnta
vehemencia ha sido llevada en ciertos periodos en Rusia la campaifia antirreligiosa,
con el epiteto popularizado de “opio del pueblo”, Garaudy no vuelve sobre aquello
y muestra, al contrario, que la religién no sélo ha sobrevivido en regimenes co-

unistas, sino que ha crecido notoriamente, como es el caso de Polonia. M4is ann,
juzgando la politica de la mano tendida propuesta por Thorez en 1937, dice

“Encontramos rdpidamente repetida esta critica en un articulo del Sr. Juan Rivano, ti-
tulado Religién y seguridad, publicado en la Revista mMarocHo, N¢ 8 (T. m, N° 2), pp
165-173. Encontrdndola, sin embargo, insuficiente; se propone “completarla” tratando de
detectar cudl es “el momento positivo de la religién”, Le parece que es el dar al hombre
el “estar situado, estar orientado, tener ruta por delante y consumacién a su término”, En
seguida consulta a la historia de la Filosofia y, a grandes brochazos, ve en ella un proceso
de desintegracién de las afirmaciones religiosas que culmina en Hegel con la total absors
cién de Dios en la Idea. Liquidacién rubricada por Marx. “Pero rdpidamente cambié Marx
de terreno™ y dedicd sus esfuerzos al terreno de la economia y a combatir la enajenacién
material, proponiendo un nuevo sentido realista y concreto al anhelo de seguridad. Hasta
aquf el artfculo que resumimos. Comprobamos por tanto que la critica de la religién en
Marx es un elemento hegeliano. Y no podemos dejar de preguntarnos qué légica permite
al marxismo ser hegeliano para su critica de la religién y simultineamente anuhegtlhnl'b“
para su critica de la realidad total, del pensar, de la historia y del hombre. A no ser que
el ateflsmo sea en Marx un resabio idealista y especulativo del que no se ha purgado wL
davia suficientemente.
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que “ha sido a menudo interpretada de manera estrecha y restrictiva- como si se
entendiese: Tendemos la mano a los trabajadores catélicos como trabajadores y
no como catdlicos”, lo que “era desconocer la posibilidad y la realidad de aportes
efectivos del cristianismo como tal, para la elaboracién de la cultura universal y
aun del movimiento revolucionario de las masas oprimidas” (p. 77). Es decir que
el marxismo contarfa con el aporte cristiano, en lo que tiene de propio, para la
liberaciéon del hombre. Garaudy va todavia mds lejos en este esfuerzo “ecuménico”
y, a propésito de Aragon recuerda “esta verdad capital de que el marxismo se
empobreceria si San Pablo, San Agustin, Santa Teresa de Avila, Pascal y Claudel,
si el sentido cristiano de la trascendencia y del amor se le hicieran extrafios” (p. 82).
En Salzburgo, Garaudy habria dicho, segin la crénica de un diario alemini8,
que no ha encontrado la formulacién mds alta del amor en Marx sino en Teresa
de Avila y en Juan de la Cruz. Y también, que “la vida y la muerte de Jests repre-
sentan para €l el mids elevado tipo de naturaleza humana, de libertad y de amor,
de su abertura sobre ¢l infinito™.

¢Qué es entonces lo que el marxismo puede valorizar y aceptar en el cristianismo?
En una palabra puede contestarse: aceptaria su filosoffa, pero no su teologia. Es
decir, el marxismo puede y debe atender, segiin Garaudy, a la metafisica de la
inquietud humana, a la pregunta seria por el sentido de la vida y de la muerte,
de la accién y de los valores, pero no puede aceptar las respuestas cristianas afir-
mativas, fundadas en la fe en una revelacién sobrenatural.

“Si la grandeza de la religién estriba en su exigencia de responder a esas
preguntas, su debilidad y su falla es la pretensién de dar una respuesta dogmitica,
porque queda siempre ligada a cierto estado de los conocimientos; se da por defi-
nitiva y aun sagrada, siendo asi que lleva el estigma de las insuficiencias provisorias

de una época” (p. 82).

Se admit= la seriedad de las preguntas y aspiraciones metalisicas, se critican y
rechazan las respuestas afirmativas de la trascendencia divina. Para ser posible esta
posicién en buena légica, habria que sostener también una de estas dos condiciones:
—0 que esas preguntas no tienen respuestas posibles (escepticismo), —o que sélo
tendrén respuesta “en un ser humano lejano” (“la trascendencia es para un marxis-
ta una dimensién del acto del hombre que se sobrepasa hacia su ser lejano”,
p. 87). Esta ultima es la condicién presupuesta e implicada por el marxismo. Pero
entonces, a la pregunta que me hago aqui ahora acerca de la trascendencia, no
recibo otra respuesta sino la exhortacién a creer en un “porvenir humano": ésa
es toda la wrascendencia. Pero, ¢no resulta pura y simplemente una nueva fe en la
inmanencia, es decir, una forma refinada de religién inmanentista? S, el marxismo
quiere serlo integralmente.

“Si rehusamos hasta el nombre de Dios, es porque implica una presencia, una
realidad, siendo asi que nosotros vivimos sélo una exigencia jamds satisfecha de
totalidad y de absoluto, de omnipotencia respecto a la naturaleza y de perfecta
reciprocidad amorosa de las conciencias.

"Esta exigencia podemos vivirla, actuarla, pero no concebirla, llamarla, ni espe-
rarla; aun menos, hipostasiarla con el nombre de trascendencia. De esta totalidad
puedo decirlo todo salvo: es. Ya que precisamente estd siempre aplazada y siempre
en crecimiento, como el hombre mismo™” (p. 89-90).

Y agrega estas palabras:

“Badische Zeitung de Freiburg, del 8 de agosto de 1965, articulo del Dr. Herbert
Vorgrimler.
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"“8i queremos darle un nombre, no serd el de Dios, porque no puede concebirse
a un Dios que estuviese siempre haciéndose, siempre naciendo” (p. 90).

Observemos, en primer lugar, que Garaudy rechaza el nombre de Dios apoyén-
dose en su idea de Dios: precisamente porque lo piensa como una “presencia”,
una “realidad”, algo que “no puede concebirse como siempre haciéndose y sicmpre
naciendo”, por eso tiene una idea de Dios como un Trascendente Absoluto. En
seguida, se apoya en esta idea para negar que se identifica con la inquietud humana '
metafisica, la trascendencia relativa del hombre. Y con razén, porque no es Dios,
sino la huella, la promesa, las arras del Dios Vivo. También el creyente vive i
“uma exigencia jamds satisfecha de totalidad y de absoluto” mientras camina por |
esta vida. Tampoco él puede “concebirla” distintamente ni “hipostasiarla” en un
lejano cielo, sino que la vive y la actiia paso a paso. Pero, precisamente porque
ella no es una totalidad sino que estd “siempre aplazada y siempre creciendo”,
por eso se pregunta por la significacién y el sentido de esta “exigencia de totalidad
y absoluto”. Y al ver que ella apunta hacia horizontes ilimitados, no reducidos
a los contornos de una causa civilizadora, social o politica —a un “porvenir relativo”—
convendrd, sin ofender a la légica racional, que puede y debe pensar a ese Abso-
luto como un In-finito, como algo que Es mis plenamente que el hombre, puesto
que se experimenta en tension hacia L, como Alguien a quien no puede nombrar
pero cuyas facciones adquieren los relieves de Persona en el mismo momento en
que admite la posibilidad de no estar solo en ¢l mundo y de que haya Otro sobre
si. Tanto mds cuanto que algunas sefiales le muestran que Dios no lo quiere
esclavizar sino humanizar mds plenamente: no permanece en las alturas inaccesibles
del cielo empireo, sino que desciende a su historia y adquiere presencia en una
carne mortal para dar las mds sublimes lecciones acerca del amor, de la justicia,
de la libertad, de la paz, que tan hondamente repercuten en el corazén aun de
quienes quisieran ignorarlo. Y asf El mismo acepta esta condicién humana de
estar “siempre haciéndose™ y “siempre naciendo™ —a despecho de una idea exce-
sivamente racional y “cientifica”— y entrega a los hombres la responsabilidad de
“edificar su propio cuerpo”, “hasta la estatura de un varén perfecto™.

Es imposible forzar y penetrar en ese recinto intimo e inviolable donde los
hombres se deciden frente a Dios. Ni el perseguidor con el terror, ni el creyente
con argumentos, pueden sustituirse al hombre libre en la opcién inevitable que
debe hacer. Si el marxista consiente en que la mayor humanizaciéon lleve consigo
la mayor libertad —la de optar frente a Dios— entonces justifica y demuestra ple-
namente esa “exigencia de absoluto y de totalidad” que lo anima. El didlogo con
el catblico se convierte entonces en un canto comiin de esperanza.

POST-S5CRIPTUM

Redactado este articulo, hemos tenido noticias del Coloquio cristiano-marxista organizado,
también este afio, por la PAuLUS GESELSCHAFT y celebrado entre el 28 de abril y el 2 de
mayo en Chiemsee (Baviera). Nos parece interesante comunicar aqui las informaciones que
recogemos en “Le Monde"” (Sélection hebdomadaire), N¢ 916 (11.5.1966) , en “Informations
Catholiques Internationales”, N¢ 264 (15.5.1966) y en la “La Documentation Catholique",
NO 1473 (19.6.1966) . '

Este afio concurrieron representantes de confesiones cristianas no catélicas: el Dr. Thie-
licke, de Hamburgo, el prof. Hromadka, de Praga, y los anglicanos Oestreicher y A. O.
Dyson, de Oxford. Por el lado marxista concurrieron otra vez R. Garaudy y Luporini ¥
ademds un espafiol, Manuel Azcirate, que dirige una revista comunista que se publica en
Italia, y el prof. Szigeti, de Budapest. No hubo dialogadores rusos ni polacos, menos aiin
de la linea pekinense. '
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En cuanto al contenido del didlogo, cada interlocutor renovd sus esfucrzos por presen-
tar una definicién de sus ideas que fuera comprensible y admisible por su contrario, al
mismo tiempo que subrayar los aspectos del contrario que no le resultan aberrantes desde
su propio punto de vista. Por el lado catdlico, el P. Rahner y el Dr. Metz reafirmaron sus
posiciones de Salzburgo segin las cuales el cristianismo no es, propiamente hablando, un
humanismo, sino que los relativiza a todos en pro de la fe en un destino absoluto y tras-
cendente para el hombre. No por eso, sin embargo, considera este mundo como una mera
sala de espera para la eternidad, sino como una promesa de Dios que s¢ cumple a2 medida
que ¢l hombre orienta su accién en el sentido de la construccién de la Jerusalén celestial.
Todo humanismo queda por eso abierto al porvenir divino y no hay por tanto oposicién
irreductible entre “la humanidad cristiana y el humanismo marxista” (que era el tema del
didlogo para este afio).

Por parte marxista, Garaudy debié primero rehusar vigorosamente las criticas del Dr.
Thielicke, quien encontraba que en el marxismo no hay lugar para la persona y la liber-
tad. Insistié en los textos en los que Marx no hace del hombre un simple efecto de las
fuerzas econdmicas y sociales, sino que destaca el acto creador con que el hombre labora
su propio destino. Elogié la abertura demostrada por Vaticano m, y reconocié que "la ex-
periencia cristiana milenaria constituye un aporte insustituible que debe ser asimilado"
(“Sexé mejor marxista cuando haya integrado las verdades que ustedes me aportan”). Re-
conocié también que el drama del cisma chino obliga al marxismo a dialogar, so pena de
convertirse en un provincianismo” y que “es necesario renunciar a la tesis staliniana, en
favor del pluralismo y de la libertad democrdtica ¢ incluso de la propaganda religiosa”,

Concluyendo con un llamado a la unién de los esfuerzos, expresé: “Creamos la federacién
de las esperanzas”,

Con un tono de amistosa cordialidad, el P. Dubarle —conoddo por su competencia cien-
tifica y sus estudios de filosofia de la naturaleza— manifesté su acuerdo fundamental con
¢l humanismo de Garaudy. “Pero, afiadié, el gran problema es el de la realizacién politica
de este humanismo. No somos sélo intelectuales. Nuestros anhelos estin lejos de las reali-
zaciones”. Parecia aludir a la dificultad de extender al cuerpo social que cada uno repre-
senta esta voluntad de didlogo y de comprensién mutua, sin entrar en conflicto con &l
Cada uno, cristiano y marxista, debe ser solidario de sus respectivas comunidades, a pesar
de las carencias y crimenes de éstas. “Debemos cambiar los vasos de barro en que estin
contenidos nuestros tesoros y reemplazarlos por uno mis grande que nos contenga a todos".
Queda planteada asi la cuestién de la accién concreta que prolongard y dard envergadura
real al didlogo de las ideas.

El P. Girardi, salesiano italiano y consultor del secretariado conciliar para los no creyen-
tes, apunté al mismo intento de concretar el didlogo cuando sefialé que la tarea de cada
bloque consisic cn Superar sus rospectivos conscrvantismos y estrecheces. Hiwo un llamado
al marxismo que sond a desafio: “El marxismo debe poder correr el riesgo de la libertad.
Un régimen que no fuera aceptado por el pueblo no puede considerarse verdaderamente
marxista. Es tiempo de presentar a la humanidad un marxismo verdaderamente adulto”.
Hallé eco inmediato en el prof. Luporini, una de las mds relevantes personalidades del
marxismo italiano, quien replicé que formulaba votos por la maduracién tanto de marxis-
tas como de cristianos. “El marxismo no quiere una sociedad sin Dios, afirmé, sino una
sociedad en la que el hombre no sea explotado. La conciencia religiosa no debe considerarse
por tanto como un obsticulo a la colaboracién”.

La suerte de estos didlogos, en suma, parece depender del eco que encontrarin en sus
respectivas comunidades, Tal vez hayg todavia un largo camino que recorrer. $in embargo,
hay sintomas que no permiten de*nr. el Cardenal Ouaviani —conocido por sus posi-
ciones conservadoras en el Concilio— declaré en Roma a un periodista espafiol: “Los hom-
bres de ciencia y los tedlogos que llevan este didlogo son personalidades que tienen un
espiritu, una inteligencia y una prudencia demostrada; su actitud es ejemplar”. Por su
parte, la Agencia sovitica TAss declaraba cl afio pasado: "La declaracién hecha en Salzburgo
respecto a la utilidad y a la posibilidad del didlogo entre catélicos y marxistas aparece co-
mo un documento de primerisima importancia™.



Hace 50 afios

Rafael Santibdniez*: Una hazafia en la
Antartida

EN ESTA “tierra de océano” como llamara a Chile Benjamin Subercaseaux, cada
paso que se da, o tiene un comienzo o un fin en el mar, es por eso que al volver
una pigina cualquiera del libro de nuestra historia, nos encontraremos sicmpre con
algiin episodio, con algin recuerdo, de esos que dejan en la mente una confirma-
cién ‘de la tradicién marinera de nuestra raza que nos empuja inconteniblemente
hacia el mar y que nos hace yer, cuando se mira hacia el futuro a través del inmenso
ventanal de nuestras costas, que esta tradicion se transforma en un destino, un des-
tino que cHILE no ha querido jamds comprender,

Sélo ayer, en 1916, en medio de un brumoso otofio austral, a fines del mes de
agosto, se desarrollé un episodio que tuvo por escenario los canales del extremo sur,
el lejano mar de Drake y los nevados picachos de la Antdrtida, marco apropiado,
escenario propiciatorio para la hazafia maritima que hoy estamos conmemorando.

Un pequefio barco de trescientas toneladas, inapropiado y viejo, sin calefaccidn,
sin siquiera luz eléctrica, sin radiotelegrafia, de borda baja, sin doble fondo, la escam-
pavia “Yelcho", de la Armada Nacional, de dotacién en Punta Arenas, se enfrenté
al océano glacial y sorteando los témpanos, viendo cerrarse tras su estela el pack de
hielo, arrebaté de las islas Elefantes, en la Antdrtida misma, a 22 ndufragos de una
expedicién polar inglesa y los trajo salvos al Continente.

Ese barco que no tenia para el cumplimiento de su misién otros atributes que el
coraje y la pericia de sus hombres, llevaba sobre sus mdstiles la bandera de Chile
y sobre sus cubiertas una tripulacién chilena.

Su Comandante, ¢l Piloto 22 don Luis A. Pardo Villalén, figura descollante en
este relato, nos ha dejado una herencia que se agranda en la perspectiva del tiempo,
en una disimil comparacién de medios, de lo que se disponfa ayer y lo que el avan-
ce de la técnica pone hoy a nuestro servicio para vencer en esa lucha desigual contra
los elementos.

El coraje y el valor, la decisién y la pericia son las armas de Luis Pardo, dignas
de esos navegantes pioneros del mar austral que dejaron sus buques y su vida cla-
vados en las rocas y en los hielos, por entregar al mundo un continente. Con ellas
triunfard y su triunfo ha de llegar hasta nosotros en esta sala, cincuenta afios des-
pués, con el valor de un bello ejemplo.

Lo vemos inclinado sobre el puente de su barco escudrifiando el brumoso hori-
zonte en el instante mismo en que se recortan en lontananza los picachos nevados
de las islas Elefantes, lo vemos regresar cumplida su misién, sereno, estoico y austero,
sin siquiera medir la magnitud de su hazafia; su parte de viaje es el corriente, su
sencillez, extrema: ha cumplido una vez mds con su deber.

Sir Ernest Shackleton, figura cumbre de la época heroica de las exploraciones
antdrticas inglesas, en su bisqueda desesperada de medios para salvar a sus hombres
dejados en las islas Elefantes, después del naufragio de su barco el “Endurance”,
dio con este hombre singular y pude apreciar de un golpe el temple de su recia
personalidad de marino, la pericia con que manejaba su barco, €l valor de su tripu-
lacién y desde ese mismo momento puso todo su empefio y su esperanza en conseguir
la “Yelcho" para emprender su rescate. Ante sus solicitudes reiteradas, el Gobierno

*Contralmirante (R.). 3
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de Chile, a través del jefe miximo de la Armada Almirante Mufioz Hurtado, pone
a su disposicién el barco y Shackleton que sabia que tenia en sus manos las cartas
del triunfo, no vacila un momento y se lanza en la empresa.

Hoy las islas Elefantes llevan un nombre en las cartas chilenas de la Antértida:
islas Piloto Pardo; hoy un buque antéirtico de la Armada Nacional, lleva su nombre:
f‘i’ilolo Pardo”, monumento vivo con que se honra a un héroe de la paz, a un marino
;;ﬂt arriesgando su barco, su vida y la de sus hombres, salvé de la muerte segura a
22 paufragos en una misién humanitaria que tuvo repercusiones mundiales.

Hace 50 anos, cuando todavia el polo Sur y la Antirtida toda, eran casi descono-
cidos, cuando los conquistadores de sus secretos se lanzaban en valerosas y pujantes
empresas a través de la inmensidad helada, un pequeiio barco de la Marina de Gue-
rra de Chile hacia acto de presencia en esas apartadas latitudes y junto con el his
térico flamear de su bandera en la Antirtida, cumplia un labor humanitaria de
grande alcance.

A los nombres de los pioneros de la Antdrtida como Cook, Smith, Weddell, Bellings-
hausen, Dumont d'Urville, Ross, se agregan los mds modernos como Gerlach, Scott
y Shackleton.

. Vamos a ocuparnos de éste wltimo. Sir Ernest Shackleton realizaba su peniltima
exploracién; habia concebido la audaz empresa de cruzar de mar a mar el conti-
nente antirtico, del mar de Weddell al mar de Ross. El se internaria por el mar de
Weddell con el "Endurance”, un velero mixto de tres palos, de trescientas toneladas,
con miquina a vapor, y acondicionado para misiones polares y otro barco, el “Au-
rora”, que debia zarpar desde Australia, recibiria a los expedicionarios al cruzar
sobre el hielo, al otro extremo, en el estrecho de Mac Murdo, inmediato al mar
de Ross.

En julio de 1914, poco antes de la declaracién de guerra, la expedicién polar
estaba lista para zarpar desde Inglaterra. La declaracién de guerra misma estuvo a
punto de detener su partida, pero Churchill, a la sazén Primer Lord del Almiran-
tazgo, determind “continuar”, y la expedicién zarpé a Buenos Aires.

El 26 de octubre de 1914 lista la expedicién para iniciar sus labores, abandoné
Buenos Aires en direccién al archipiélago de las Georgia del Sur, desde donde el
“Endurance” se dirigié directamente hacia los hielos, con rumbo a las Tierras del
Rey Leopoldo, penetrando en el mar de Weddell por el Este, zona que se presentaba
més favorable para las operaciones a realizar. El comienzo del afio 1915 fue anormal
y extremadamente mds crudo que de costumbre en la Antdrtida. Ya el 18 de enero
de 1915 los hielos del pack se cerraron alrededor del “Endurance”, para no abrir-
$& mas.

El “Endurance” una vez detenido y aprisionado por €l pack comenzé a derivar
con los hielos hacia el Norte, después de haber alcanzado un punto préximo a la
costa ¢ inmediato a las tierras del Rey Leopoldo. En agosto de ese afio (1915) co-
menzé a pensarse en la posibilidad de tener que abandonar el buque y el 25 de
ocuibre el barco se monté sobre un témpano, quebrdndosele el timén y la popa y
después la quilla.

Los expedicionarios hubieron de acampar a un costado del buque con todos sus
equipos y provisiones retiradas sélo unos dias antes. Dos dias mis tarde el “Endu-
rance” se destrozaba bajo la enorme presién del pack, sus palos cayeron sobre el
hielo y se consumaba din naufragio en medio del océano polar a los 69 grados de
latitud Sur y 52 grados aproximadamente de longitud Oeste, a 346 millas marinas
de la tierra mis cercana (Tierra de O’Higgins , entonces tierra de Graham). El 21 de
noviembre el “Endurance” se hundia total y definitivamente.

i
Shackleton y
su empresa



42

La situacién era trigica, los ndufragos eran capaces de llevar consigo con los eles
mentos disponibles hasta 50 dias de viveres y acaso necesitarian el doble de e
tiempo para llegar a la tierra mds préxima, donde los esperaria también el ham
y tal vez la muerte.

Shackleton con su experiencia polar, decidié montar un campamento en el hielo,
sobre un témpano, confiado en que las corrientes continuarian alejindolo del
y llevindolo hacia el Norte y asi ocurrié, pero el témpano que les servia de ref
a los ndufragos derivaba apenas a razén de 60 millas por mes. '

Se hizo un intento de marcha sobre el hielo, pero fue un fracaso, la fatiga T
rindié tras cinco dias de marcha sin haber avanzade més de 4 6 5 millas, Acampados
sobre otro témpano, derivaron durante los meses de enero, febrero y marzo de
y después de 6 meses desde el naufragio llegaron el 9 de abril de 1916 a un puntg
donde pudieron embarcarse en las tres chalupas que habian arrastrado como trineos,
logrando alcanzar por fin, ya al término de la resistencia humana, el 15 de abril de
1916, las islas Elefantes en los 61 grados de latitud Sur, después de una travesia poi
el mar helado de casi 100 millas. Alli en una cueva abierta sobre el hiclo y baj
las chalupas puestas boca abajo, lograron establecerse precariamente, en espera de §
auxilio improbable que no sabian de dénde podria llegar.

Shackleton, irreductible ante la adversidad, concibe el audaz proyecto de lanzars
al mar en busca de auxilio y el 24 de abril de 1916 deja las islas Elefantes, con cine®
de sus compaiieros en una chalupa de 6 metros de eslora, en demanda de la estacid
ballenera de las Georgia del Sur, distante 750 millas marinas, teniendo por delanté
el mar abierto, €l océano polar, el pack con todas sus acechanzas y peligros y €
pués de 16 dfas de lucha incesante y fiera, consigue llegar a su destino, en ufi
hazafia digna de su temple y su audacia. "
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En la estacién ballenera de las Georgia del Sur, logra Shackleton arrendar un pe-
queiio vapor llamado el “Southern Sky” con el cual inicia la dura batalla del rescate
de sus niufragos. Pone proa a las islas Elefantes, pero fracasa en su intento de cruzar
el pack que las rodea como un anillo impenetrable; son muchas las embestidas, pero
otros tantos los fracasos, hasta que el combustible se termina y tiene que regresar
a la base de donde partiera, donde tampoco hay mis carbén. No pudiendo continuar
en su empeiio, arrienda un cutter y se dirige a las islas Malvinas, desde donde pide
auxilio a su Patria y a los paises americanos,

Poco puede hacer Inglaterra agobiada bajo el peso de dos afios de cruenta guerra,
pero su s.0.5. tiene un eco en Montevideo y el gobierno uruguayo pone a su dispo-
sicion ¢l ballenero “Instituto de Pesca N? 17, al mando del Teniente Ruperto Echiviri
Behety. Con este barco de 80 toneladas zarpa esperanzado hacia el Sur, pero ya a los
60 grados de latitud Sur comienzan las dificultades al tropezar con los hielos. Des-
pués de tres dias de infructuosa lucha, estima que es una temeridad y un imposible
seguir adelante, el combustible comienza también a escasear y tiene forzadamente
que desistir de su empresa. Ante estas circunstancias y viendo que nada mis puede
hacer en las Malvinas, parte con su segundo Tom Grean a Punta Arenas, por el
vapor “Orita” de la ps.N.c.

En este puerto, en tres dias, la Colonia Britdnica consigue £ 1.500 para fletar la
goleta “Emma”, de 70 toneladas, con la cual se lanza de nuevo al océano, pero esta
vez la escampavia “Yelcho” remolca y escolta a la goleta hasta dejarla en aguas libres
sin haber consumido combustible, para asi prolongar su radio de acciéon. Es esta la
ocasién en que Shackleton toma contacto y conoce al Piloto Pardo.

La goleta “Emma” no tiene mayor éxito que los barcos anteriores, el pack impe-
netrable e inaccesible la detiene y en su abstinada lucha es averiada por los hielos
debiendo regresar a puerto. A su bordo junto con Shackleton va el Piloto 290 Leén
Aguirre Romero, chileno, conocedor de la zona que habia sido embarcado expresa-
mente para cooperar en esta empresa.

En esta angustiosa situacién y desesperado Shackleton, consciente de que sus ndu-
fragos de Elefantes estarian en el limite de sus ya escasisimas provisiones, decide su
tltima gestion, solicitar la “Yelcho” y para ello se dirige al entonces Director General
de la Armada, Almirante don Joaquin Mufioz Hurtado, a quien habia conocido a
su paso por Port Stanley, cuando este jefe regresaba de Londres para hacerse cargo
de su alto puesto. El Almirante solicité al Gobierno la autorizacién correspondiente,
que le fue concedida y transmitida al Almirante Luis V. Lépez, a la sazén a cargo de
la base en Punta Arenas, quien puso este barco de la Armada a las érdenes del
explorador.,

Los tnicos barcos de la Armada en Punta Arcnas, eran el “Yinez" y la “Yelcho",
Ninguno de los dos era apropiado para cumplir una misién de esta naturaleza, pero
de los dos se preflirié la “Yelcho", dindoscle €l mando al Piloto 20 don Luis Pardo
Villalén, hombre. experimentado y fogueado en el duro batallar de la vida marinera
de la zona.

El buque [ue alistado con los medios de que se disponia y en €l se embarcaron
Shackleton y Grean. Lo que faltaba a la “Yelcho” habia que suplirlo con el valor
humano de su Comandante y de su gente. Como segundo iba el Piloto Aguirre, que
acababa de refresar del viaje en la goleta "Emma”®.

“En 1916 las tripulaciones de los barcos auxiliares de la Armada que cubrian el servicio
de faros y balizamiento en el Sur, estaban integradas por un niicleo de personal de planta de
la Institucién y el resto por personal no militar contratado por la Direccidn del Territorio
Maritimo, hoy Direccién del Litoral.

m

El rescate de
los ndufragos
del *“Endu-
rance”

IV

La “Yelcho"
en mision a
las Islas Ele-
fantes
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A las 12.15 horas de la noche del dfa viernes 25 de agosto de 1916, la “Yelcho"
zarpé de Punta Arenas en demanda del canal Magdalena en la ruta al Beagle; en la
tarde fondeé en caleta Burne y al dia siguiente a la misma hora, en Ushuaia, donde
Shackleton fue muy bien recibido, regresando a bordo satisfecho de las atenciones
de que habia sido objeto. _

Al dia siguiente, domingo, al mediodia, la “Yelcho"”, fondeaba en Caleta Banner,
isla Picton, para rellenar sus carboneras y aprovisionarse al miximo de combustible
que llevaria en cubierta. Terminada la faena a las 15.30 horas, el buque zarpé direc-
tamente a alta mar con buen tiempo, barémetro alto y firme.

Estc dia y cl siguicnte fucron de bucn tiempo; la temperatura de § grados

ESTRECHO DE DRAKE\\
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grados en un comienzo, descendié a 9 y 10 grados bajo cero. Las neblinas corrientes
en la zona con este tiempo, comenzaron a manilestarse cada vez mds espesas, pero
el viento suave permitia observar en parte el horizonte y divisar los 1émpanos que
comenzaban a aparecer cada vez en mayor cantidad. A las 11.30 de la noche de este
segundo dia de navegacién, la cerrazén fue total, obligando a reducir el andar a sélo
3 millas y a establecer vigilancia especial.

Al amanecer del tercer dia la brisa matinal despej6é un tanto el horizonte y pudo
reponerse el andar de 10 millas horarias mantenido durante los dos primeros dias.
La visibilidad era escasa, los témpanos rodeaban el horizonte ¢ iban creciendo en
tamafio a medida que el buque avanzaba hacia ¢l Sur. El Comandante decidid, sin
embargo, mantener el andar para recalar de dia y a buena hora a las islas.

A las 1040 de la mafiana del dia miércoles 30 de agosto, navegando en plena
zona del pack, aparecen a Ia vista las primeras rompientes del extremo norte de las
islas Elefantes y se reconocen las rocas Seal a 214 millas de distancia. Los témpanos
se acercan, dice Pardo, como manchas negruzcas de intensa niebla que sélo se defi-
nen a corta distancia. Se comienza a rodear la isla, hasta que a la 1.30 de la tarde,
con gran regocijo de todos, se avistan los niufragos que estaban ubicados en un
bajo, teniendo por un lado un enorme ventisquero y por el owro los altos picachos
de la isla. Se dirige la proa a este punto aproximdndose a tierra lo mds posible.

En tierra la situacion era ya de resignacion y desesperanza, Frank Wild a cargo
del grupo habia decidido esperar hasta octubre y en caso de no llegar auxilio diri-
girse en las chalupas a la estacién ballenera de isla Decepcién, donde el clima era
més propicio para subsistir y habfa una mayor probabilidad de recibir auxilio.

Diariamente se observaba el pack que aprisionaba a la isla y que impedia el acceso.

El dia 28 un fuerte viento del Sur oeste habia roto el pack y aclarado en parte
el acceso y el dia 30 cuando nadie lo esperaba, a la hora del almuerzo, que era sblo
de lapas y de algas, cuando se encontraban Ja mayor parte de los ndufragos sentados
en su refugio, se escucharon los gritos de jubilo de dos de ellos, Huley y Horston,
que habfan permanecido afuera y que gritaban a tedo pulmén: {Un buquel {Un
buque!, era la “Yelcho” que se aproximaba y que en esos momentos hacia sonar su
sirena anunciando su llegada.

Aguantdndose sobre las miquinas se arrié rdpidamente una chalupa, en la cual
se embarcaron Shackleton y Grean y cuatro hombres, quienes se dirigieron de inme-
diato a tierra, desde donde ya se oian hurras, se agitaban pafiuelos y hasta se habia
prendido un fuego para sefialar con humo la posicién exacta donde se encontraba
el grupo.

Antes que Shackleton hablara, ya se habia gritado: jrodos estamos bien! Esta cha-
lupa regresé con algunos bultos y 12 de los ndufragos, volviendo de inmediato por
los demds y por el equipaje de la expedicién, que se habia guardado celosamente,
por contener todas las cartas, mapas, observaciones, estudios, fotografias, peliculas,
etc., de la expedicion.

Todo a salvo después de una hora de arduo trabajar, se izé la chalupa, apegando
a esta maniobra todos los tripulantes incluso los ndufragos, la “Yelcho” zarpé de

“inmediato, eran las 2.30 de la tarde cuando se puso rumbo al Norte. Se habfa cum-
plido una misién de un profundo significado humano, y para ello, como sucede en el
mar, se habia puesto en la balanza del destino un nimero igual de vidas humanas.

A las 4 de la tarde la “Yelcho™ cruzaba airosa a la cuadra de las rocas Seal y a las
9 ya se habia dejado atrds la zona mds peligrosa; el tiempo se mantenia igual, ne-
blina, chubascos de nieve, barémetro alto y temperaturas muy bajas.

Al dia siguiente el viento rondé al xw, el barémetro comenzé a bajar y aparecie-
ron nubes mds oscuras y ya en la noche la mar estaba gruesa y el mal tiempo co-
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menzaba a declararse y hacerse general en la zona. Se pretendid recalar al Beagle,
pero la cerrazén hizo mis prudente enmendar rumbo y seguir por el eswecho de
Le Maire y por fuera en demanda del Estrecho.

Este tramo de la navegacién fue duro y mds duro ain para este pequefio barco,

pero el amanecer del tercer dia recompensé en parte las horas de vigilia, al avistarse

el faro de punta Dungeness a las 6. A, M.

No fue posible por el estado de la mar y viento, enviar bote a tierra en Dungeness,
para dar por telégrafo al Almirante el aviso del regreso, por lo que se continué por
el Estrecho hasta fondear en Rio Seco a las 4 P. M. del domingo 2 de septiembre,
desde donde se dio la grata nueva del regreso y la salvacién de los 22 nidufragos
de la isla Elefante a la Comandancia de la Base Naval. “Misién cumplida”, fue la
frase que el reléfono trasmitié desde Rio Seco.

Al dia siguiente se zarpé a Punta Arenas a las 10.30, fondeando en dicho puerto
a las 11.30 horas.

Las 500 millas que separan la Antirtida del extremo sur del Continente habfan sido
cubiertas a la ida y al regreso con extraordinaria precisién. Las determinaciones ma-
rineras y de navegacién habian sido inteligentes y atinadas, la recalada a las islas
exacta y a la hora conveniente, se habian aprovechado las condiciones favorables

del tiempo con habilidad y sin vacilaciones, era entonces natural esperar como re-

sultado, el éxito en la dificil comisién, Los ndufragos que habian sufrido largos diez
meses de extraordinarios rigores, sin mds alimentos, en su ultima etapa de Elefantes,
que las escasas raciones que aun les quedaban, la carne de lobo y de los perros de la
expedicién que se vieron obligados a sacrificar, durmiendo apretujados para darse
calor, en cuevas y bajo los botes, llegaron a bordo sucios, impregnada su ropa y sus
cuerpos de aceite de lobo, pero con un destello de esperanza en sus ojos al verse
reintegrados a la vida y a la civilizacién. Habfan sufrido no sélo privaciones de todo
orden sino incluso congelaciones, llegando en algunos casos a la amputacién de los
dedos de los pies, como le sucedié a dos de ellos, Blackborrow y Hudson,

Todos sin excepcién no se cansaban de agradecer a Chile y a sus autoridades y a
la Marina de Chile en especial, su existencia y su salvacién.

Una de las primeras preguntas al llegar a borde fue: ;Cudndo termind la guerra?
Y la guerra no habia terminado, debia durar dos terribles afios mas antes de ver su
fin, sin embargo, habian sido salvados y esto era lo inmediato. Estos hombres habian
permanecido dos afios alejados del mundo y sin noticia alguna.

La llegada a Punta Arenas constituyd una sorpresa para ndufragos y tripulantes,
para Pardo y para Shackleton. Se habia vivido en tierra la odisea de la expedicién
y el naufragio; se conocian sus detalles y el sentimiento humano habia hecho latir
los corazones aceleradamente; no era extrafio entonces que el pueblo se volcara a las
calles a compartir el regocijo de los salvados, no era extrafio que muchos esperaran
con ansiedad la llegada de la “Yelcho”, que habia zarpado una noche cualquiera
rumbo a parajes desconocidos y que volvia triunfante cumplida su misién que todos
sabfan dificil y peligrosa.

Las autoridades también habian pesado su responsabilidad y sentian satisfaccién
por el éxito obtenido. Habia dos figuras que se destacaban nitidas en el ambiente:
Shackleton, el explorador inglés, valiente, decidido y audaz, incansable en su empefio
de salvar a sus hombres y Pardo, el comandante chileno, realizador, consciente y
capaz del salvataje, que regresaba aureolado 'de un bien ganado prestigio.

El homenaje publico fue extraordinario, la Colonia Inglesa en masa compartié
el recibimiento, las autoridades esperaban en el muelle, habfa formaciones de insti-
tuciones publicas y cada cual queria manifestar mejor su entusiasmo por el éxito.
Las atenciones se multiplicaron, Shackleton y Pardo recibieron las felicitaciones del

T M NN e ——— Y
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Gobierno de Chile, de la Armada y los abrazos calurosos de amigos y simpatizantes.
Al elevar el Parte de Viaje a la Superioridad Naval, el Almirante Lépez propone el
ascenso del Piloto 29 don Luis Pardo como un justo premio a su destacada actuacién.

Un dia después Shackleton era informado de que el Gobierno, habfa puesto la
“Yelcho” a su disposicion para conducir a Valparaiso a los componentes de su
expedicion.

El 20 de octubre de 1916 la “Yelcho” zarpé de Punta Arenas rumbo al Norte
en cumplimiento de su nueva mision.

La recepeién en Valparaiso alcanzd caracteres excepcionales. La prensa habia es
tado informando durante dias de las alternativas del salvamento y todos esperaban
el momento de la llegada de Shackleton y sus hombres, de la “Yelcho”, de su Co-
mandante y su tripulacién,

El dia 27 de octubre de 1916, la escampavia “Yelcho" hacia su entrada wiunfal
al puerto, llegé con empavezado completo y una gran bandera chilena en el palo
mayor, como los barcos que regresan de largas comisiones, cruzé entre los buques
de la Escuadra que la saludaban con sus tripulaciones formadas en cubierta, una
verdadera nata de embarcaciones menores que habia salido a recibirla, la escoltaron
en su ruta al fondeadero. Los muelles, los cerros y cuanto sitio tenia visibilidad a la
bahia estaba lleno de gente. Sonaban las sirenas y el buque avanzé lentamente en
medio de este ambiente de fiesta y regocijo hasta que largé el ancla frente al
muelle Prat

Al fondear, recibe los saludos de las autoridades, ¢l codnsul britdnico sefior Alan
Mac Lean y ¢l Ayudante del Director General de la Armada, capitin de corbeta
sefior Luis Diaz Palacios, son los primeros en subir a bordo, los siguen un grupo
de periodistas y destacados miembros de la Colonia Britdnica.

Después de los saludos oficiales a bordo, bajan a tierra Shackleton y sus compa-
fieros de exploracién y el Comandante de la "“Yelcho”, Piloto Parde. En el muelle
Prat los esperaban el Intendente de la provincia don Anibal Pinto Cruz y el Alcalde
de Valparaiso, Almirante don Jorge Montt y respetables vecinos. Fue un momento

emocionante de este encuentro en medio de los ensordecedores vivas y el piblico
que se avalanzaba hacia ellos.

La comitiva se dirigié al Circulo Naval, que se enconwraba préximo, donde se les
ofrecié una sentida manifestacién en su honor. El piblico exigio la salida a los balco-
nes del edificio, de Shackleton y Pardo, donde recibieron una clamorosa ovacién
piblica.

El capitén de navio don Carlos Ward ofrecié la manifestacién, dando en concep-
tuosas frases la bienvenida a Sir Ernest Shackleton, quien agradecié emocionado, ex-
presando su admiracién y sus agradecimientos por la Marina de Chile, a quien debia
el salvamento de sus compafieros. En seguida, dirigiéndose al Piloto sefior Luis A.
Pardo, el Comandante Ward le dijo: "El Circulo Naval se complace en recibirle
¥ le tributa su aplauso carifioso por la brillante labor que acaba de cumplir; Ud. ha
sabido seguir la huella trazada en nuestra institucién por sus mis grandes figuras,
honrando asf a la Armada Nacional”.

Pardo contestd agradeciendo el homenaje de que era objeto en frases sencillas
¥y sentidas.

Las manifestaciones continuaron, Pardo fue obsequiado por la Colonia Britdnica
de Valparaiso, con un hermoso reloj de oro, grabado con una mencién recordatoria
de su hazaia. El Cuerpo de Salvavidas de Valparaiso le otorgé una hermosa medalla,
la Liga Maritima de Chile y la Liga Patriética Militar hicieron otro tanto, como lo
habia hecho antes la Municipalidad de Punta Arenas. La Armada Nacional solicité
su ascenso al grado superior e hizo dejar constancia de su actuacion y de la de todos
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los tripulantes de la “Yelcho” en sus hojas de servicios. El Gobierno, después; por
Ley N9 3.368, de 19 de mayo de 1918, le concedié por gracia un abono de 10 afios
para los efectos de su retiro y dispuso que se le computara su pensién tomando come
base el sueldo integro asignado a su empleo.

Al dia siguiente y micntras se recibian las congratulaciones de gobiernos y enti-
dades extranjeras, Shackleton y el Piloto Pardo se dirigieron a Santiago, donde fues
ron recibidos por S. E. el Presidente de la Repiiblica don Juan Luis Sanfuentes,
aprovechando Shackleton esta oportunidad para agradecer al gobierno las atenciones
que habia sido objeto y el haberle facilitado la "Yelcho™.

El 7 de septiembre de 1916 Pardo habia sido ascendido al grado de Piloto 19, ©

El 2 de octubre de 1916, la Sociedad Chilena de Historia y Geografia, en el salén
de Honor de la Biblioteca Nacional, en una brillanté recepcién, hizo entrega al exs
plorador Sir Ernest Shackleton, de los documentos que le daban el caricter de
Miembro Correspondiente de la Sociedad. En esa ocasién hizo uso de la pa
don Alberto Edwards, "

El 5 de noviembre de 1916, la misma Sociedad y en el mismo local hizo entrega
de una medalla de oro, que le habia concedido al Comandante de la “Yelcho"
Piloto sefior Luis Pardo, haciendo uso de la palabra esta vez el sefior De Montes:
de Ballore, quien manifesté que era la primera vez que la Sociedad Chilena de His
toria y Geografia concedfa una medalla para premiar hechos atrevidos o heroicos en
lugar de trabajos intelectuales que era su modalidad. La contestacién sencilla y noble
de Pardo, puso en alto relieve su personalidad modesta, pero definida y firme, soste-
niendo que dentro del concepto que le informan sus deberes de marino y de chileno
sélo siente satisfaccién por el deber cumplido y si se ha estimado que habifa
de gloria en su accidn, ella pertenecia a la Marina de Chile.

Los hechos relevantes del paxado tienen siempre un sitial de honor en el recu
de los pueblos. v

Esta vez es la hazafia en la Antirtida ‘que ejecutara el Piloto 29 de la Arm
Nacional, don Luis Alberto Pardo Villalén, lo que ocupa nuestro pema:meneo
nuestro recuerdo al cumplirse los 50 afios de su realizacidon.

Pardo nacié en esta tierra chilena el 17 de noviembre de 1882 y a los 18 -»'::
su vocacién de muchacho lo llevé a la Escuela Ndutica de Pilotines, que a cargo
de la Armada, preparaba personal para nuestra Marina Mercante. El 26 de Iu.ho
1900 fue aceptado como alumno de esta Escuela y el 9 de octubre de 1903, al termis
nar brillantemente sus estudios, fue contratado por la Armada como Piloto 39 niuti-
co, sirviendo en diversos buques con eficiencia y distincién hasta que en agosto de
1916 fue nombrade por eleccién del Comandante en Jefe, Comandante de la Escam-
pavia “Yelcho", para ir en salyamento de los niufragos de la expedicién Shackleton,

Casi tres afios después de su histérico viaje a la Antdrtida, por voluntad propia
y con gran sentimiento de sus jefes, dejé la institucién para dedicarse a actividades
particulares. Durante su retiro por designacion del Gobierno sirvié méis de cuatrg
afios el puesto de Cénsul Chileno en Liverpool.

Casado con la sefiora Laura Ruiz, tuvo cuatro hijos: Fernando y Ricardo, ambe
oficiales de la Fuerza Aérea, muerto este tltimo en un trigico accidente aéreo,
mis Fresia y Roberto,

Fallecié en Santiago, de muerte natural, en 1935, a la edad de 54 afios, siendd
sus restos sepultados en el Cementerio General. _

Héroe de la paz, su vida dejé una estela cuyo brillo resplandece en la conciencia
de sus conciudadanos como un ejemplo. Sus virtudes no se dan con tanta frecuens
cia como la Patria lo quisiera. El profundo sentido del deber, el equilibrio innate



RAFAEL SANTIBAREZ: UNA HAZARA EN LA ANTARTIDA 49

—

en sus actuaciones, el wemple valeroso de su espiritu y €l alto concepto de la moral
institicional, alzaron su figura mds alli de los limites corrientes para destacarse con
nitida belleza en los anales de la Annada y en el pais. Baste sélo recordar un hecho
que lo honra y que lo eleva, ¢l Gobierno Britinico deseando premiar su maravillosa
accion, le ofrecid una cuantiosa recompensa en dinero, que en esos aiios y hoy sig-
nificaba una fortuna, Luis Pardo, siendo s6lo un marino, un hombre sin mds medios
que su sueldo, la rechazd, porque estimaba que su actuacién, no merecia mis premio,
mas satislaccién que la que ofrece el deber cumplido. ..

Su compaificro de salvataje, ¢l gran explorador Shackleton, habia muerto antes
que ¢l, el 3 de enero de 1922, también de muerte nawral, a bordo de su buque el
“Quest”, en las islas Georgia del Sur, cuando se preparaba para lanzarse al polo
en una nueva expedicién,

En una colina de Grywviken en South Georgia, una piedra vertical que enfrenta
la entrada del puerto, muestra la tumba de este hombre excepcional, valeroso 'y
audaz, pionero de los hiclos, un marino de la flota mercante inglesa, que dejé en su
esteln valores para la ciencia y gloria para Inglaterra.

Sin duda, entre estos dos hombres que se uni¢ron en un comin destino, a pesar
de su discrepante posicién, habia algo de comiin: para los dos desde muy j6évenes
su vocaciéon Ios llevd al mar, los dos se alistaron para servir a la Marina Mercante
de sus patrias respectivas, los dos sirvicron bajo patrocinio de sus Armadas, en los
dos se observa un temperamento recio y una voluntad realizadora, decidida y fuerte,
los dos tenian un sentido romintico de la vida que awala y subyugaba, los dos se
unieron en el infinito del recuerdo, el Explorador y el Comandante, para dejar una
huella de luz a las futuras generaciones.

APENDICE

PARTE PASADO POR EL PILOTO 29, SR. LUIS A. PARDO VILLALON, COMANDAN-

TE DE LA ESCAMPAVIA "YELCHO", SOBRE SU VIAJE A ISLA ELEFANTE EN AUXI-

LIO DE LOS NAUFRAGOS DE LA EXPEDICION SHACKLETON, COMO ASIMISMO,

RELACION DEL PERSONAL SALVADO Y DEL QUE FORMABA PARTE DE LA
TRIPULACION DE DICHO BUQUE

PuNTA ARENAS, 6 de septiembre de 1916. Adjunto tengo el honor de elevar a la consideracion
de vs, el parte pasado por el Piloto 29 sefior Luis A. PArpo ViLLarLOn, Comandante de la
Escampavia "Yeicno”, sobre su viaje a Isla Elefante ¢n auxilio de los ndufragos de la Ex-
pedicién Shackleton, acompaiando una relacién del personal salvado y otra del que formaba
I tripulacién del “Yrrcuo".

Al elevar a uvs. el parte citado, me hago un deber en recomendar calurosamente a la
considerncion de vs. la forma altamente satisfactoria en que este Oficial ha cumplido tan di-
ficil comisién, demostrando en todo momento gran entusiasmo, energia y una preparacion
profesional digna de todo encomio, segiin sc ha servido expresirmelo verbalmente Sir Ernest
Shackleton, quien se muestra agradecidisimo por ¢l auxilio prestado y por la forma en que
el Piloto Pardo desempeiié su dificil cometido.

Al felicitar a us. sinceramente por ¢l feliz éxito de esta expedicién, que pone tan en alto,
ante el mundo entero, el buen nombre de nuestra Marina, me permito insinuar a vs. la
idea que como justo premio a sus servicios se le conceda al Piloto Pardo el ascenso a Piloto
Iv, ya que es el primero del Escalaién con sus requisitos cumplidos y con seis afios én el
grado. Saluda a vs. (Fdo) Lus V. Lorez, Contralmirante Comandante en Jefe.

Al Sr. DIRECTOR GENERAL DE LA ARMADA, VALPARALSO,

Es coria FIEL DEL ARCHIVO DE LA DIRECCION GENERAL DEL PERSONAL DE LA ARMADA.
VaLraraiso,
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EscampAviA “YELCHO", PUNTA ARENas, septicmbre, 5 de 1916, Tengo la honra de dar cuenta
a us, de la comisién efectuada por esta Escampavia a Isla Elefante en socorro de los ndufra-
gos de la Expedicién Shackleton.

El viernes a las 12.15 A. M. zarpé de ésta con rumbo a Picton, tomando al amanecer d.'
Canal Magdalena y demds pasos hasta fondear a las 5 P. M. de esta misma tarde sin novedad
en puerto Burno.

El sibado a las 615 A. M. se continué viaje con buen tiempo fondeando a las 5 P. H.
sin novedad en Ushuaia.

En este puerto fueron muy bien atendidos Sir Ernest Shackleton y sus dos compafieros,
los que regresaron muy satisfechos a bordo.

El domingo a las 614 zarpé rumbo a isla Picton donde fondeé sin novedad a las
1115 A, M. .

Se mand6é Guardidn y equipaje a tierra, principiando inmediatamente después de la
faena de carbém; embarqué trescientos sacos, se rellenaron carboneras y resto quedé q
cubierta. "

A las 314 termind esta faena y zarpé inmediatamente a alta mar, por cuanto el tiempo
era muy bueno y el barémetro se mantenia muy alto y firme.

El lunes se navegé sin novedad, a diez millas constante. El tiempo se presentaba inmeio-
rable; el barémetro continuaba alto y viento fresquito del S.W.

A mediodia se hicieron las observaciones astronémicas correspondientes continuando viapp
sin alterar el rumbo. La noche s¢ presentd estrellada y el horizonte bastante claro; el baré-
metro se mantenia sobre 762 y la temperatura de 3 grados, siendo la corriente del S.E.

El martes se continué la navegacion en iguales condiciones que el dia anterior, después
de haber hecho las observaciones astrondémicas se comprobé que no habia necesidad de
alterar el rumbo. '

La temperatura fuc bajando sucesivamente hasta ser media noche de 9 a 10 grados bajo
cero; la corriente continuaba en la misma direccién. A las 5 P. M. entramos en la zona peli-
grosa de las neblinas, las que por lo general no son continuas; pues, a pesar de ser perma-
nentes en esa region, corren segun la direccién del viento, dejando siempre algunos minutos
de claridad, con Jo cual el horizonte se hace mds visible a 2 6 5 millas,

A las 1114 P, M. la neblina fue espesa y constante, por lo cual hube de disminuir el
andar a tres millas, ésta continud en iguales condiciones hasta las 5 A, M. del miércoles,
hora en que era menos espesa, que dejaba visible un horizonte, de una milla por lo que s
puso la miquina a toda fuerza.

Aunque nos encontramos en la zona peligrosa, tanto por las rompientes y bajos conocidos,
como por la neblina o témpanos, se prefirié continuar navegando en esta forma por consi-
derar ser menos peligroso que el no poder llegar ese dia al campamento de la Isla, con lo
cual nos habria sorprendide la moche y desorientado.

A las 8 A. M. encontramos los primeros témpanos; a las 914 A. M., en la zona de los
grandes témpanos y a las 1040 A. M., divisamos los primeros Brakers del extremo norte
de la Isla Elefante. A las 1110 A, M. se reconocicron las Seal-Rks, a las 21/, millas de dis-
tancia aproximadamente.

Se extremd la vigilancia en todo el buque para avisar a tiempo los grandes l.émpams
que en forma de neblina negruzca y de doble altura se divisaban por la proa y
vistos en esta forma debido a la neblina y a la refraccién solar combinada. '1

En esta forma se continué rodeando la isla hasta la 114 P, M., hora que con gran regocijo
de todos se avistaron los ndufragos que estaban ubicados en un bajo, teniendo por un lado
un grande y notable ventisquero y por el otro notables picos nevados muy canclzrlsﬂmi
en esa Isla. 1

Al acercarnos al punto indicado se ofan las manifestaciones de regocijo y los hurras de
estos ndufragos.

Se mandé chalupa a tierra a las 6rdenes de Sir Emest Shackleton, el que fue recibido
por ellos con grandes aclamaciones de jubilo. Regresando ¢l primer bote a bordo que tra
la mitad de la gente y algunos bultos, aclamaron a Chile y a su Gobierno.

El segundo bote, que fue por el resto de la gente, hizo otro tanto.
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A las 225 P. M, se tenia toda la gente a bordo e izado el bote; dindose a esta hora
rumbo al norte.

A las 4 P. M. tenfamos Seal-Rks a la cuadra y a las 9 P. M. saliamos de la zona peligrosa,
siempre con neblina, barémetro alto y temperatura baja.

El jueves a las 8 P. M. el viento rondd al xw y el barémetro principié a bajar, durante
la noche la mar fue gruesa, resolviéndose en un mal tiempo que nos molestd bastante y el
cual nos acompafid hasta la entrada del estrecho.

El viernes la neblina nos impidié tomar el Canal Beagle, por lo que resolvi seguir viaje
y tomar ¢l Estrecho.

El sdbado a las 6 P. M. avistamos el Faro Dungeness y Virgenes; puse rumbo a Dungeness
a fin de anunciar nuestra llegada. Una vez cerca de éste, vi que era imposible enviar bote
a tierra, debido al fuerte viento del w y mar gruesa, por lo cual continué viaje fondeando
sin novedad a las 4 P. M. del domingo en Rio Seco, de donde anuncié a us. nuestro arribo
sin novedad y trayendo los 22 niufragos sin novedad.

A las 10.30 A. M. zarpé con rumbo a ésta, fondeando sin novedad a las 11.30 en es-
e Puerto,

Me permito hacer llegar a us. de que esta comision se llevéd a feliz término por la eficaz
cooperacion de los oficiales que me acompaiiaban, del encargado de la contabilidad, que
cooperd con entusiasmo, para poder atender debidamente a las 29 personas que se arrancha-
ban en la Cimara de Oficiales, que por su poca comodidad se hacia dificil su atencién y
otro tanto puedo decir a vs. del encargado de las miquinas, que en todo momento se¢ encon-
trd en su puesto y cumplia fielmente las Ordenes impartidas.

Respecto de la tripulacién, que en su mayor parte era del YAREZ y que acompafié vo-
luntariamente, su entusiasmo y telo en el servicio es digno de encomio y se ha hecho acreado-
ra a la felicitaciébn de sus jefes.

Pongo término a ésta con una némina de los 25 niufragos de la Expedicién de Sir
Ernest Shackleton.

Saluda a us.

Seflor Comandante en Jefe del Apostadero de Magallanes. L. A. Pampo, Piloto Co-
mandante.

Es COPIA FIEL DEL ARCHIVO DE LA IMRECCION GENERAL DEL PERSONAL DE LA ARMADA,

ESCAMPAVIA “YELCHO”. NOMINA DEL PERSONAL NAUFRAGO QUE FORMABA
PARTE DE LA EXPEDICION SHACKLETON, EL CUAL VENIA EN EL ESCAMPAVIA
“YELCHO" DE LA ISLA ELEFANTE:

Sir Ernest Shackleton Sr. H. Hadson
Sr. Francisco Worsky Sr. T. Hurley
Sr, Tomas Gream Sr. L. Hussay
Sr. Franck Wild Sr. A. Keerr

Sr. W. Backewell Sr. I, Olees

Sr. P. Blackeborow Sr. H. Maklin
Sr. A. Cheetham Sr. G. Marston
Sr. R. 5. Clark Sr. J. Mc. Leod
Sr. €. Green Sr. L. Rickinson
Sr. L. Green Street Sr. W. Stevenson
Sr. E. Holmess Sr. J. M. Bordie
Sr. W. How Sr. R. W. James

PUNTA ARENAS, septiembre 5 de 1916.
L. A. Paroo, Piloto 2° Comandante.

Fs COPIA FIEL DEL ARCHIVO DE LA DIRECCION GENERAL DEL PERSONAL DE LA ARMADA.



ESCAMPAVIA “YELCHO”. NOMINA DEL PERSONAL QUE FORMABA PARTE DE LA
DOTACION DEL ESCAMPAVIA "YELCHO", EN EL VIAJE EFECTUADO A LA ISLA
ELEFANTE, PARA EL SALVAMENTO DE LA EXPEDICION SIR SHACKLETON:

Piloto 29
Piloto 2¢ Cont.

Mast. Viv. Mayor
Maquinista Mayor

Mecdnico 19

id. 19
Guardidn I
Marinero 17
Marinero 19

Contramaestre 1¢

Herrero 19
Cabo 19 Fogonero
id. id.
id. id.
id. id.
id. id.
Guardidn 1?

id. id.
Guardiin 10

id.

id.
Marinero 19
Mozo 19

Punta ARExas, septiembre 5 de 1916,

Es COPIA FIEL DEL ARCHIVO DE LA DIRECCION GENERAL DEL PERSONAL DE LA ARMADA.

Sr. Luis A. Pardo
Sr. Leén Aguirre Romero

Sr. Jorge L. Valenzuela Mesa
Sr. José Beltrin Gamarra

Personal de la Armada

Comandante
C/cargo
Contabilidad
C/cargo

C/cargo Miquinas

Nicolds Mufioz Molina
Manuel Blackwood

Manuel Ojeda
Pedro Pair6

José del C. Galindo

Personal del territorio maritimo

Jos¢ Muiioz Téllez

Froilin Cabaiias Rodriguez
Pedro Soto Nufez
Heriberto Cariz Circamo
Juan Vera Jama

Pedro Chaura

Luis Contreras Castro
José Leiva Chacén
Ladislao Gallego Trujillo
Hipolito Aries C.
Antonio Colin Parada
Florentino Gonzilez Estay
Clodomiro Agiiero Soto
Bautista Ibarra Carvajal

o
L. A. Parpo, Piloto 29 Comandante.
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Pierre Rousseau: Vida y muerte de los
inventos®

TODO EL MUNDO ha visto en los alrededores de las grandes ciudades esos ce- Cementerios
menterios de vehiculos donde lamentables esqueletos acaban por enmohecer y dislo- de vehiculos
carse a todos los vientos. Para cada uno de estos caddveres los inventores han gastado
tesoros de ingenio; ingenicros han palidecido sobre sus planos, quimicos se han en-
tregado a experimentos interminables para determinar los mejores materiales y las
mejores gasolinas. El ultimo recorrido de estas miquinas ha terminado ahf, en estos
cementerios de vehiculos muertos a donde los comerciantes de chatarras vendrdn
mafiana a buscar su provisién,
Hay, sin embargo, otro cementerio, mids desolado alin, en el cual nos proponemos
pasear hoy al lector. Un cementerio extrafio donde los muertos no son caddveres
medio desarticulados o motores sin aliento, sino miquinas nuevas listas para girar y
llevadas por su constructor al ultimo grado de la perfeccidn, Es el cementerio de los
inventos muertos —muertos por su perfeccién misma y por el hecho de que no eran
susceptibles de perfeccionar. Un invento es un poco como un ser vivo que nace, que
vive, que crece o que no se desarrolla y muere.
Tomemos como imagen una de esas especies animales que revela la paleontologia,
que aparecen en una cierta época geoldgica: se desarrollan, invaden el mundo, luego
se encogen, se extinguen y por fin no quedan sino los fésiles.

Si no es sino un perfeccionamiento de lo que existe, procede a menudo de un simple ¢Como nace
paso racional; el espiritu avanza lentamente a partir de lo conocido y va de deduc- ¢ invento!
cién en deduccién, a la manera del albafil que eleva el muro, capa por capa.
Es la manera mds légica de inventar, y no es otra la usada por Edison cuando dio
al mundo la ldmpara incandescente (partiendo de la que el inglés Swan habia ya
inventado), el fonégrafo (realizado segin el proyecto del francés Cros) o el telé-
grafo Multiplex (nacido de una idea del austriaco Gintl). El mismo paso gobierna
a menudo ¢l descubrimiento dentifico. Es el camino real, el método cartesiano de
Claude Bernard y de Berthelot.
Pero como escribia en una oportunidad en esta Revista, el profesor Pasteur Vallery-
Radot, el razonamiento no es el tinico medio de acceder al conocimiento: hay tam-
bién la imaginacién. Y a la imaginacién se deben algunos de los mds grandes descu-
brimientos y de los mis sonades.
Ella puede, en efecto, revelar que todo no es perfecto, aqui o alli un problema
se plantea. Si muchos creen en ¢l progreso, s de una manera vaga, tedrica y casi
mistica; habituados al ritmo familiar de la vida cotidiana, no se representan los pro-
blemas técnicos que puede promover y no imaginan sino confusamente los progresos
que podria recibir. S6lo un espiritu inventivo es capaz de discernir en el sector de la
vida profesional, por ejemplo, aqui un procedimiento para hacer una miquina mas
rentable, all4 una dificultad prictica por vencer o un vacio por llenar.

*Traduccién de Carlos Krumm S.



Los primeros
automdviles

Receplor de
radio de T.
§. H.

A fines del siglo xvin no se sabia conservar la carne sino secindola, salaindola GI
ahumindola. Esto bastaba a la mayoria de los consumidores y s6lo los marinos rega-
fiaban, cuando durante dias y dias recibian su sempiterna racién de pemmlcan‘
Tentar de conservar la carne guardindole sus cualidades originales era una quimera
que no cabfa en la mente de ningin hombre sensato. Uno, entre ellos, sin embargo,
se planted el problema y lo resolvié, el francés Appert que, como se sabe, inventé
las conservas.

Asi, la primera condicién para inventar es de no dormirse en la rutina.

Cuando hacia 1900, se propagaron los primeros automéviles era mecesario cambiar
el juego de neumdticos al cabo de algunas centenas de kilomerwros: en 1906, en la
carrera de 1.239 kilémetros del Gran Prix, jel piloto Rougier debié cambiar -‘.1.t4a.l:mr> ‘
veces neumndticos! Casi todos los conductores consideraban esta servidumbre oomo'
ineluctable, la contrapartida impertinente de los agrados de la motorizacidn y mlq( \
pocos buscaban el medio de esquivarla, Felizmente, ingenieros dotados de 1magma- ‘
cién y anticonformistas se propusieron resolver el problema cambiando no el neu-
mdtico sino la rueda misma.

Bien entendido no basta representarse un problema para estar en condiciones der "
resolverlo. Es necesario estar en posesién de todo lo adquirido, de todo el saber rela-
tivo al problema estudiado. He aqui una condicién del invento. Ni Appert, ni los
inventores de la rueda amovible abordaron de improviso la cuestién que les mtere-
saba. Su imaginacién no impedia a estos investigadores asimilar todos los conodi-
mientos técnicos concernientes a la cuestién, y profundizarlos suficientemente para
discernir los resultados posibles.

Recordemos el imponente aparato que acompafiaba, hacia 1922, a un receptor de
radio —de T.s.H., como se decia en ese tiempo, con sus pilas y sus audifonos. Sin
duda muchos de los usuarios se preguntaban cémo deshacerse de esos accesorios em=
barazosos. René Barthélemy fue el primero en dar la respuesta, porque hombre de
imaginacién, era al mismo tiempo un sabio ingeniero investigador. Habiendo son-
deado el problema a fondo, habia tenido la idea simple, pero genial de enchufarlo
a la linea eléctrica del sector.

El invento no puede, pues, nacer sino de una larga reflexién, de un trabajo inte-
lectual, paciente y minucioso. Se debe entender en tal sentido la famosa definicién
de Buffon, “el genio es una larga paciencia”, y la respuesta de Newton a quien pre-
guntaban un dia como habia llegado a descubrir la gravitacién universal: “Pensando
siempre en ella”. A fuerza de estudio y de meditacion, llega un momento en que el
espiritu se satura completamente del problema que le ocupa. Conoce todos sus aspe,oa;
tos, ha examinado todas su fases. Es el momento propicio en que manejando todos
esos elementos, brota el invento esperado.

Y sin embargo, no es generalmente a consecuencia de este trabajo de rtﬂex:én
consciente y voluntaria en que se muestra la idea. En este momento, en efecto, el
subconsciente entra en escena y toma la tarea; por lo demds de ¢l tinicamente de-
pende que se ponga o no en movimiento la inspiracién. :

La inspiracién: la palabra puede sorprender al aplicarse a un ingeniero que pers
sigue el perfeccionamiento de una miquina, a un fisico en la utilizacién prictica
de algin fenémeno o a un matemdtico en busca de un método analitico nuevo.

Pero como decia hace un afio Jacques Rueff en su discurso de recepcién en Ia
Academia Francesa: “Pienso, con Jean Cocteau, que Braque es un poeta de la pin-

Pemmican. Alimento de carne seca con ingredientes imputrescibles.
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wura, Stravinsky un poeta de la musica, y que Einstein, Niels Bohr o Luis de Broglie,
son los poetas de la fisica moderna”. En muchos casos, por lo demds, el don de crea-
cion cientifica hace buena pareja con el don de la creacidn artistica. Pensemos en
Leonardo da Vind, que tuvo renombre, en su tiempo, como gran sabio y gran
mecinico; pensemos en Galileo que, a la inversa, comenzé mostrindose como un
pintor de porvenir al punto que “los artistas mds célebres estimaban suficientemen-
te la pureza de su gusto para recibir y buscar su consejo (Joseph Bertrand). Pen-
semos en Ampére, fundador de la electrodinimica y poeta lamartiniano; en Charles
Richet, fisidlogo de primera magnitud, hombre de teatro, pocta y fabulista; pensemos
todavia entre muchos otros, en nuestro contemporineo Pius Servien, muerto, casi
desconocido en 1959, autor de trabajos sobre ¢l cilculo de probabilidades y la teoria
de los quanta, de versos, que le valieron la amistad de Paul Valéry, y de piezas
musicales de talento.

Por lo demis, sea en Arquimides, en Musset, Watt, Henri Poincaré, Wagner o Zeno-
bio Gramme, la inspiracién se abre paso en las mismas condiciones y con la misma
aparente fantasia. Después del trabajo de preparacién intelectual intenso de que
hemos hablado, el invento madura en el subconsciente, luego, un buen dia, después
de algiin fendmeno exterior fortuito, surge de golpe en la conciencia clara. Acordé-
monos de Arquimides saltando fuera de su bafio gritando “Eureka”; de James Watt
pasedndose en un jardin piblico de Glasgow y stibitamente iluminado por la visién
de la miquina de vapor moderna; de Henri Poincaré, subiendo a un 6mnibus y
sorprendido por la definicién de ciertas funciones matemiticas que habia buscado
en vano en su mesa de trabajo. Inspiracién pariente estrecha de la que Musset
recibia ciertas noches o que dictaba a Wagner el preludio del Oro del Rhin, bajo
la influencia, cuenta él, de una pesadilla provocada por la disenteria y el mareo.
:Y la conservacién de la energia, no se impuso al espiritu de Robert Masyer en el
curso de un viaje a Batavia a consecuencia de reflexiones sobre las modificaciones
del metabolismo debidas al calor de los trépicos? Y un ejemplo reciente, (no nos
muestra al fisico americano Townes vagando, una mafana de 1952, en una calle
de Washington, esperando una cita, sofiando en problemas de su especialidad, brus-
camente sorprendide por la intuicién de un mecanismo de amplificacién electrénica
derivado de un trabajo de Einstein en 1917 —y fue ni mds ni menos el invento
del laser?

Todos estos hechos muestran que se nace inventor y que el don de invencién,
salido de una imaginacién vigorosa, no se cuida de grados académicos ni de califi-
caciones sociales. ;Por qué la dinamo, madre del alternador, fundamento de la
produccién energética moderna, salié de las manos de un maestrillo autodidacta que
no habia, sin duda, oido jamds hablar de Ampére ni de Faraday, y no del cerebro
de uno de los fisicos distinguidos que ¢n esa época se esforzaban en la misma inves-
tigacién? ¢Por qué Gramme y no Pacinotti? Probablemente porque Gramme, ignoran-
do —y con razén— las dificultades cientificas de-la empresa, se lanzé en ella con
intrepidez; en tanto que Pacinotti, intimidado por estas dificultades, reputadas in-
franqueables para la ciencia de la época, se dejé atemorizar y paralizar por ellas,
Por la misma razén la teoria de la relatividad restringida fue descubierta, no per
Henri Poincaré, de la que estuvo a dos dedos, sino por un joven investigador desco-
nocido, de instruccién matemdtica rudimentaria en comparacién con la de Poincaré
¥ que barrié los obsticulos en que éste se habia empantanado y que se llamaba
Einstein.

Una de las caracteristicas mds singulares de la inspiracién es la de surgir de im-

Inspiracidn
de los inven-
tores
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proviso. Mozart lo reconocia, lo mismo que Helmoliz2. El primero escribia: “Cuando
me siento bien y estoy de buen humer, o que viajo en coche; 0 que paseo después
de una buena comida, o en la noche cuando no puedo dormir, los pensamientos
me vienen en tropel y con gran [acilidad”, y el segundo: “Debe haber una hora de
renovacion fisica y de expansién tranquila antes de que las buenas ideas me aparez-
can. Ellas estaban a mernudo alli cuando me despertaba. Pero les gustaba también
hacer su aparicién cuando me paseaba tranquilamente en las colinas boscosas en
tiempo asoleado™. |
Seria aqui ¢l lugar de hablar de los inventores que dan todo a sus ideas, hasta sus
vidas, y de los cuales la historia de las téenicas ha registrado sus nombres. Contens
témonos con citar entre muchos otros, y para no hablar sino de franceses, los de
Beau de Rochas, creador del ciclo de cuatro tiempos, de Tellier, inventor del frio
artificial, de Thimonnier, inventor de la méquina de coser y de Michaux, inventor
del velocipedo, los cuatro muertos de miseria. Agreguemos a Ia lista los de Leb
fundador de la industria quimica, que se dio la muerte como lo hiciera Pénaud, pre- )
inventor del avién moderno (jhace cerca de cien afios!) y hace sélo tres afios P:erre
Bossu, pionero del arranque eléctrico y del sistema de alumbrado del automdvil. i

Pero no hablaremos de las tribulaciones del inventor y continuaremos interesdn-
donos s6lo en su obra. En efecto, €l rayo de la inspiracién no estd en todas partes:
no es sino una intuicién que debe desarrollarse, precisarse, materializarse. Para poner
la idea en ejecucién no es a la imaginacion, a la fantasia, a la vivacidad del espiritu
que debe recurrirse, sino al buen sentido, a la reflexion y al saber. J

Unicamente la ciencia ¢s capaz de fecundar la idea primitiva y darle un cuerpo.
Sin la intervencién de los sabios, la mdquina de Gramme habria quedado como un
aparato rudimentario, derrochador de energia sin perfeccién posible, como la “bomba
de fuego” de Newcomen y el carricoche de Cugnot sin Wau y sin Bollée. Pero en
esa segunda fase del invento el inventor debe plegarse a estrictas reglas cientificas,
las de las mateméticas, de la fisica, de la mecdnica, de la resistencia de materiales,

Muches de los iluminados por la inspiracién se muestran incapaces de ahm'dar
esta segunda etapa. Ahi es donde aparece la distancia que separa la idea ongmal.
mas o menos vaga, humosa, de un proyecto serio formado por la inteligencia raaona.l.l
Se comprende que muchos se queden en la primera etapa. Por otra parte a los otros,
a los que llegan a hacer pasar su proyecto en el plano prictico, ¢l éxito no estd por
esto garantizado porque, aun cuando impulsen sus ventajas hasta la comercializacién,
queda por saber si el publico ratificard.

El inventor puede haber realizado el mds bello invento del mundo, no serd nada
si la sociedad no lo adopta. Y no adopta sino aquel invento que corresponde a una
necesidad. Son legiones los ejemplos de esta verdad: ;cudntas realizaciones de calidad
se perdieron porque no correspondian a ninguna necesidad de la época, a ninguna
demanda del publico? Recordemos el caso del barco de vapor que fue un fracaso
en 1778 con Jouffroy d’Albans porque en el estado primitivo de la téenica este
género de propulsion no significaba casi ninguna superioridad sobre la vela; tuvo
éxito treinta afios més tarde con Fulton; recordemos todavia el caso del cinemascopio
desarrollado en 1937 por Henri Chrétien, del que las gentes del cine no hicieron
caso alguno, La industria del cine estaba entonces ¢n plena prosperidad vy ofrecieron
s6lo en 1953 un arreglo a Chrétien a fin de reconquistar un piblico que abandonl!'-
ba el cine por la television. :
!

*Helmoltz, gran [sico alemdn (1821-1894), que influyé en los progresos de la termo+
dindmica, la acdstica, la fisiologia del ojo, etc
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Es por lo demis, el don de los grandes inventores de adivinar las necesidades de
sus contemporineos para prepararles cl invento que reclaman. Era el de Bessemer
y de Edison que tenian un sentido tan agudo de sus necesidades que no se lanzaban
en un trabajo sin estar seguros de su éxito. Este don explica también que ciertas
creaciones sean simultineas. Es asi como el invento del teléfono fue inscrito el
mismo dia, a dos horas de intervalo, por Bell y por Gray; andlogos son' los casos
de la fotogralia en colores por Cros y por Duces du Huron, de la licuefaccion del
aire por Cailletet y Pictet, del helicoprero por Cornu y Richet, etc.

Acabamos de detallar extensamente el nacimiento del invento. Nos falta hablar de
su vida, Puede definirse por una férmula muy simple: ain perfeccionado al mids alto
grado, el invento no dura sino ¢l tiempo en que continta respondiendo a la necesi-
dad inicial. Superada ésta, perece y termina por ceder su lugar a otros. El alumbra-
do cléctrico de arco, por ejemplo, persistié mientras se trataba de alumbrar faenas,
plazas publicas o hipédromos. Los particulares quisieron también usarlo. Muchos
electricistas como el ruso Jablochkoff, se ingeniaron en perfeccionarlo. Pero la limpa-
ra de arco no cra en absoluto perfectible y otros inventores atraparon el problema
por la via, totalmente diferente, de la incandescencia. Fue asi como, consecuencia
de los trabajos de W, de la Rue, de Grove, de Staite, de Swan y de Edison, aparecié
la nuestra familiar ampolleta cléarica.

En el dominio de la navegacién transatlintica, para responder también a una
necesidad —la de transportar ripidamente mercaderias caras, como el té, ¢l opio...
y los negros—, ¢l americano Mac Kay lanzé hace cerca de cien afios el tipo de velero
clipper. Era tan rdpido que tuvo a raya a los vapores hasta fines del siglo. Del mismo
modo en el sector de las telecomunicaciones, donde por necesidades del trafico tele-
foénico a larga distancia el fisico servio Pupin inventé hacia 1900, un procedimiento
que se usd mientras no se impuso una técnica mas moderna.

Estos dos ultimos ejemplos hacen aparecer una circunstancia capital en la via
del invento: para responder al deseo de navegar mis ligero o de telefonear mis
lejos, se perfecciona en primer término el sistema en uso, haciendo del tres mistiles
ordinario un clipper y agregando a los cables telefonicos dispositivos de pupinisacién.
La eficacia del sistema se ha llevado al miximo, pero el invento llegado asi a su
término, deja por lo mismo de ser perfectible. Las necesidades contintian evolucio-
nando y no pueden seguirle y es forzoso que los investigadores se tornen hacia tée-
nicas completamente diferentes —el vapor en ¢l primer caso, la elecirénica en
¢l segundo.

Comprobacion curiosa: el invento desaparece de la escena cuando ha llegado
a su mis alto punto en rendimiento y perfeccion,

La historia de Jas técnicas es la de los inventos que aparecen en toda su magnifi-
cencia y, después de una existencia mis o menos prolongada se eclipsan discretamente,
Y ya que hablibamos de los clippers, cudntos no se acuerdan ain de los grandes
veleros de comienzos del siglo, como el France n, gloria de la armada francesa, que
un dia batid las 420 millas a una velocidad media de cerca de I8 nudos?, otro de
los inventos que desaparecié un poco antes de esta época en el apogeo de su progre-
so: ¢l telégrafo Chappe. Se sabe que este aparato con sus grandes brazos movibles,
no necesitaba sino dos minutos para transmitir un despacho de Lille a Paris y veinte
solamente de Parfs a Tolén. La velocidad comercial actual no es mayor, pero las
comunicaciones no estin a merced de la noche o del mal tempo.

3420 millas: 778 km, 18 nudos: 33 km/hora.

Alumbrado
eléetrico
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Otra tumba atn en el cementerio de las técnicas: la del carruaje a vapor. El ultimo,
el de Serpollet (hacia 1900) no tenia nada en comin con el de Cugnot o de Bollée,
La caldera era un serpentin calentado con peurdleo y la puesta en presidn se efec.
tuaba en algunos minutos. El motor era de cuatro cilindros y la velocidad podia
alcanzar los 120 Km/h. Una mdquina cuya concepcién éptima no deja ya lugar al
progreso y que debia fatalmente desaparecer frente al coche a gasolina.

Por otra parte, es necesario comprobar que la miquina de vapor clisica de Warte,
de pistones y movimiento alternativo, ha desaparecido también casi por completo,
El taller del gran ingeniero, en Birmingham, fue demolido en 1956; de su miquina
no subsiste en nuestros dias sino el condensador; y la locomotora de vapor que era
el prototipo mis familiar y conocido, estd a punto de dar el tltimo suspiro. Lo da
en belleza y en la cima de su potencia, pero desde ahora el 709, del trifico ferroviario
francés lo hace su rival eléctrica.

Estas son muertes lentas, laboriosas y progresivas. Al contrario, en el dominio
militar, la muerte de los inventos es rdpida, acelerada y espectacular. La del acora-
zado, por ejemplo. El gran navio de linea salido de la tradicién del Dupuy de Lime
y al llegar al sumum de la potencia de fuego, ha sido abandonado, y cambiado por
los portaviones o navios con cohetes: el gran avién de hélices estd relegado a empleos
secundarios y basta citar los nombres de Caravelle y Concorde para apercibirse que
el desastre de la hélice ha alcanzado al sector civil. Pero, ¢no pasa lo mismo con el
cafién y la artillerfa cldsica, suplantados por el cohete?

Un paseo por el cementerio de los inventos muertos es tan pintoresco y variado
como melancélico. Junto al lugar donde se ha comenzado a cavar la tumba del avién
de hélice, se encuentra ya cubierta de hierba, la del dirigible. Mds alld la de la pluma
de escribir. La pluma metilica, debida al francés Arnoux en 1750 y vulgarizada
Iuego de la difusién del acero por Bessemer, estd a punto de reunirse con los restos
de la pluma de ganso, y proclama su derrota ante la estilogrifica.

No terminariamos de inventariar todos los inventos que sucumben actualmente
bajo la presién de las novedades, nacidas del incremento continuo de las necesidades.
¢Debemos hablar de la imprenta con caracteres méviles cuya larga existencia (desde
Gutenberg), est4 amenazada por procedimientos fotogrificos del género Lumitype?
¢Del motor de explosién de pistones, tan perfecto hoy, cuyo reino estd en peligro de
abreviarse considerablemente a la vez por el motor de reaccién y por un motor
rotatorio del cual ya se habla? ;De las materias naturales cuyo imperio se acaba cuando
se levanta el de las materias sintéticas? Pero mids que todos estos inventos, probable-
mente la desaparicién de la rueda estd Illamada a hacer noticia en el mundo.

La rueda, el Gltimo de los grandes hallazgos de la humanidad prehistdrica, es tal
vez lo mis importante de todos los tiempos.

Los especialistas fijan su lugar de nacimiento en el medio oriente y su origen hacia
el afio 4500 a. de C., aun cuando el movimiento circular haya sido conocido desde
fines del Neolitico. Se sabe la buena suerte que conocib, desde el torno de alfarero
y el carro (hacia 3500 antes de J. C. en Mesopotamia): no solamente llegé a ser el
elemento indispensable de los transportes terrestres, sino que tomé la misma impor-
tancia en toda la mecdnica, desde el molino de viento hasta las miquinas mis mo-
dernas. ;Sin rueda, no hay mdquina, por consiguiente no hay industria!

Pero he aqui que la todopoderosa rueda se debilita y en muy diversos dominios
su presencia cesa de ser necesaria. El motor de avién no usa la hélice y recurre a
una tobera; ]la miquina de calcular repudia las ruedecillas en uso desde Pascal y se
sirve de tubos electrémicos; la rueda del vehiculo esti a punto de ser suplantada
por un cojin de aire. Después de setenta y cinco siglos de hegemonia, la rueda ve
apuntar la aurora de una larga agonia.
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Sin duda, su desaparicién no esti préxima —existirin durante siglos atin carreti-
llas, bicicletas, volantes de motor, pero su supremacia desde ahora ya no es total ni
indiscutida. La rueda ya no aparece como la herramienta indispensable de la indus-
tria humana; se revela reemplazable y mortal.

Habiamos creido este artificio, antinatural, tan durable como la civilizacién mis-
ma. Tal vez dentro de siglos, nuestros descendientes irdn a examinar sus especimenes
al cementerio de los inventos muertos, donde ella, 1a rueda, se habrd reunido con la
méquina de Pascal, la silla de manos y el murciélago de Ader.
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Ltos sekes que verdadernmente existen, esto ¢s que son individuales y wncn:tu:'
existen porque constituyen unidades energéticas, y sélo subsisten mientras esa uni-
dad energética s¢ mantiene.

Las particulas minimas de energia o de materia, que cada ser pierde minuto a
minuto mientras dura, van a integrar otros seres, otras unidades, El ser de que esas
particulas fugitivas formaban parte, tiende siempre a reconstituirse, asimilando par-
ticulas del medio. Cuando no puede ya asimilar nuevas, se disgrega definitivamen-
te: su unidad energética desaparece y él mismo muere o deja de existir. 4

La muerte de los seres vivos es sblo una primera fase, porque el caddver con-
serva algo de la unidad que caracterizaba al ser vivo. Empieza entonces una se-
gunda muerte de los seres que creemos muertos, los que padecen una disgregacién
mis profunda, atémica o molecular. Sélo esta dltima disgregacién constituye la
muerte definitiva de los seres.

La posibilidad de que esas particulas que dispersé la vida o que dispersé la
muerte, se congreguen de nuevo y restablezcan la misma antigua unidad energé-
tica, es nula,

No hay resurreccién ni para los vivos ni para los muertos. Ni las flores, ni las
mariposas, ni los hombres, ni los soles ni las estrellas, ni las galaxias, una vez des
integrados, vuelven a su ser primero. '

El devenir, la sucesién indefinida de los seres, es irreversible.

El hombre singular, y su madre, la Humanidad, que a cada minuto lo crea, lo
aia y lo recrea, lo ransforma y lo destruye, son de esas unidades energéticas, en
eterna lucha contra la desintegracién, que lo borra, lo ha borrado y lo borrard
de la superficie de este amado plancta, que tampoco es inmortal.

Los amigos de la sabiduria de la estirpe de Pitdgoras, que se apellidan a si mis-
mos filésofos, se¢ han empefiado desde hace siglos en ver en el hombre, no uma
unidad energética, andloga a la que advierten en la piedra, en la mariposa, en la
pepa de la manzana. en el sol o en los planetas, sino una dualidad: dos unidades,
rivales o amigas, que no sélo conviven, sino que, separindose, una de ellas, la gran-
de, la concreta, la fuerte, In fecunda, muere, v la otra, la timida, la vencida, la
impalpable, se escapa viva y eterna, inmortal y libre de toda contingencia.

Esta concepcién dual de la existencia de los hombres es lo que separa de los ‘
positivistas a todos los demis [ilésofos y sabios, fetiquistas, metafisicos o centificos,
y a la turba de vagabundos nebulosos que confunden la fantasia con el pen-
samiento.

Toda doctrina fundamental, toda ciencia sistemdtica parte de algunos postula: ‘
dos, es decir de proposiciones afirmativas simples, elementales, cuya evidencia no
discutimos porque la sentimos que nace de una experiencia primaria, inmediata ‘
y directa, superior a toda duda, :

Seguramente muchos postulados son falsos, o por lo menos no son suficiente- |
mente generales ni reversibles; pero los admitimos porque son la base del encade-
namiento filoséfico o cientifico. Sin ese encadenamiento no hay ciencia ni filoso
fia, sino ideas dispersas, meramente empiricas, que no pueden formar doctrina. l
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Pienso, luego existo, ¢l postulado cartesiano, es suliciente para probar la existen-
cia real de los seres pensantes; pero los que no piensan, y aun los que piensan,
pero sin daridad, la fuerza y la légica de Renato Descartes, ¢acaso no existen?

Existir realmente, existir como individualidad concreta, no supone necesaria-
mente pensar: solo supone que la unidad sinérgica funcione, o por lo menos, re-
sista, si no funciona activamente, Mi postulado es que los seres existen en la me-
dida en que conservan su unidad energética. Por eso no forman parte de los seres
las excrecencias pardsitas que pueden ser eliminadas sin detrimento.

Pero volvames al principio: asi como la unidad del cosmos es inconcebible si
partimos del postulado icoldgico de un dios inmaterial anterior al cosmos, que lo
haya aeado de la nada, en un momento dado de la existencia de ese mismo dios
creador, que hoy convive con su creacién, es también inconcebible para la mente
positiva la premisa arbitraria de un alma espiritual distinta del cuerpo, que con-
viva con €l en el hombre, lo gobicrne, lo ilumine, le dé vida, y lo '‘mate al final,
separindose de ¢l, para seguir viviendo sola, sin materia ni energia.

Postulamos los positivistas la unidad energética del hombre, aniloga a la que
advertimos en la piedra, en ¢l pervo, en la mariposa, en la Viela odorata de Linneo.
El alma es el cuerpo, el cuerpo es el alma; el uno y la otra son manifestaciones
de una sola unidad energética.

Manifestaciones diferentes, como lo son el ojo y la mano, la palabra y la respi-
racion, que no pueden subsistir separadamente, sino como partes muertas, disgrega-
das, o reliquias.

La experiencia cotidiana inmediata nos demuestra la existencia de los fenéme-
nos subjetivos, internos o intimos: sentimientos, emociones, pasiones, nociones, jui-
cios, estados de conciencia, decisiones voluntarias de la mente, en suma toda una
enorme carga explosiva, que tiende a proyectarse hacia el mundo exterior.

La reflexién y la meditacion nos imponen la evidencia de que tales fendémenos
subjetivos son, para el hombre, fundamentales, trascendentales, subordinantes en
su vida, avasalladores, y son los tinicos que nos permiten darnos cuenta de la exis
tencia de los otros, de los objetivos o exteriores, y por esta via, conocerlos, clasifi-
carlos, dominarlos y advertir que los seres vivos estin €n un eterno antagonismo,
cadtico, con ¢l medio fisico, el que a menudo los aplasta y los destruye, y otras
veces los nutre y los protege.

Porque es también un postulado que ese medio fisico, ese mundo exterior, exis-
te, aunque la mente humana no se gobierna por él, sino por las imigenes y demis
reacciones que ¢l provoca y determina en ella.

La mente, el cercbro del hombre, es ¢l érgano creador del mundo subjetivo, su
sede propicia, su madre protectora, que lo nutre y lo educa o modifica.

¢Cémo nace, como se desarrolla, cémo funciona ese drgano esencial del mundo
subjetivo? :Qué elementos lo constituyen? :Cémo se organizan? ;Como sucede que
ese mundo subjetivo sea lo principal del hombre vivo, su dicha suprema o su ma-
yor desgracia, y no sélo del hombre. singular, sino también de su creacién mds
grandiosa y benéfica, la Humanidad, continua, milenaria, indefinida, maestra y
esperanza del hombre?

Para dominar estos problemas de la critica filoséfica debemos seguir el tinico ca-
mine que se wazaron y siguieron los verdaderos sabios que han llegado a dominar
las demis disciplinas cientificas o morales: observar, experimentar, analizar, meditar.

Este método presenta un problema previo muy grave: el mundo del espiritu
estd dentro de nosotros mismos, y €l instrumento que tenemos para observarlo, ex-
perimentarlo, analizarlo y para meditar sobre €I, es ese mismo mundo subjetivo, es
nuestro propio pensamiento. ;Cémo podrd él actuar eficazmente siendo a la vez la
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materia de estudio y el observador, el experimentador, el analista y el coordinador
meditativo de los datos de su experiencia y de los métodos y resultados de sus
andlisis?

Cuando en el siglo xix creyeron los metafisicos haber descubierto la Psicologia,
tomaron intrépidamente un camino equivocado: creyeron que el método de la in-
frospeccién iba a darles todas las luces necesarias, y sélo consiguieron extravmm
en un dédalo de divagaciones.

Para estudiar los procesos subjetivos y formular respecto de ellos una doclﬂn:
cierta y coherente, hay que observarlos fuera del investigador mismo: en los demds
hombres, en los nifios, en los animales, en las reacciones de la materia viva, y so-
bre todo, en los productos o resultados que ellos dejan en el mundo exterior, en el
lenguaje, en las obras de la ciencia, del arte, de la industria, de la politica. 8élo
este méiodo objetivo nos dard nociones positivas y claras, como las que sacan los
arquedlogos de las huellas y artefactos que excavan de las ruinas.

Un hecho decisivo salta a la vista: los seres vivos, animales o plantas, reaccionan
enérgicamente ante ¢l mundo exterior. Lo eluden, lo devoran, lo aprovechan, lo
dominan, lo vencen, o son victimas de su masa abrumadora, y caen vencidos, aplas-
tados, aniquilados por él. En ese certamen, en esa lid eterna, los guia o los extra-
via la nocién que tienen de él, su experiencia individual o atdvica, el eco instin-
tivo de la experiencia ancestral, que sirve al individuo efimero para prolongar su
vida precaria en la vordgine del medio.

Esta experiencia del mundo, esta imagen subjetiva de lo que pasa o debe pasar
fuera de nosowros, es lo que llamamos pensamiento, que es sélo una actividad
celular de la central nervioso-cerebral provocada por la accién del mundo scbre
ella. Los seres vivos toman asi conciencia del mundo exterior y guardan de ¢l una
imagen, una nocidn, una emocién, un impulso voluntario.

En el hombre la imagen wisual, la mds fuerte y nitida de todas, se manifiesta
como un cuadro mental, que suponemos un trasunto fiel de lo que sucede real-
mente fuera de nosotros.

Ninguna certeza directa tenemos de la fidelidad de tal cuadro mental, de que
¢l corresponda efectivamente a lo que pasa fuera, de que él registre o copie la rea-
lidad objetiva, de cuya existencia estamos ciertos; pero esa nocidn, ese pensamien-
to, es la realidad suprema de nuestro espiritu, el lazo que liga la mente con el
mundo.

Esa certeza subjetiva autorizé a Descartes para afirmar, sin duda alguna, su
propia existencia: Cogito, ergo sum; pienso, luego existo.

La voz pensamiento, como casi todas las palabras de contenido seméntico, tiene
muchos significados particulares, acepciones o matices, En el postulado cartesiano
significa solamente actividad mental.

El hombre, y especialmente el sabio, es muy ambicioso de nociones y dvido de
su propia actividad mental. Se diferencia en este punto de los demis animales in-
teligentes, el perro, el caballo, el elefante, el asno, los cuales se contentan con co-
nocer las cosas inmediatas, la comida, el agua, el amo, la compafiera, la querencia,
la ciudad, y a veces los regimientos y su musica, y tal vez los coroneles.

El hombre va mucho mds lejos: quiere conocer el cosmos, el sistema planetario,
la tierra toda, su flora, su fauna, sus entrafias, sus montes y sus mares. Quiere en-
tender al pueblo, saber de las naciones extrafias, investigar las leyes naturales del
mundo y penetrar las causas de las cosas.

Esto tltimo es su suprema ambicién: vere scire est per causas scire, el verdadero
saber es el saber a través de las causas. Lo demis es erudicién concreta, intrascen-
dente. Ya lo habia dicho Virgilio:
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iFelix qui potuit rerum cognoscere causas!
iFeliz quien pudo conocer las causas de las cosas!

Lenta y penosamente el pensamiento del hombre, su mecinica y humilde acti-
vidad mental, al comienzo en todo semejante a la del pdjaro o a la de la mariposa,
crece, crece y seé complica, hasta llegar a ser un mundo mis grande que el otro,
porque lo desborda y lo puebla de nuevo con la fantasia creadora, que se carac-
teriza porque prescinde atrevidamente de la realidad y de la experiencia, y se hace
sefiora del alma. Lo que no existe objetivamente toma cuerpo y se agiganta, y
guia o amedrenta a los miseros mortales, incapaces, a menudo, de separar la reali-
dad del ensuciio, los mundos objetivos de las creaciones del espiritu.

Miriadas de nociones, de juicios, de emociones, de conjeturas, de hipdtesis, de
fantasmas, de seres irreales, de sueiios, se agitan en el alma del hombre, y a todos
ellos, logicos, ildgicos, paraldgicos, reales, irreales, claros, obscuros, ciertos, erréneos,
absurdos, geniales, obtusos, fabulosos o quiméricos, los llamamos también pen-
samientos.

De un hombre a otro, tomado al azar, hay verdaderos abismos mentales, mayo-
res tal vez que los que puedan distanciar la mente de dertos hombres de la de
algunos animales. Hay perros que piensan como sus amos, ¥y hombres que no lo-
grarin nunca pensar como un sabio, como un poeta o como un filésofo.

Toda la infinita y cadtica actividad mental de los seres humanos puede y debe
estudiarse en sus proyecciones al mundo exterior: lengua, nociones, enseiianza,
ciencia, poesia, técnica, arte, religion, [ilosofia, politica, consejas, folklore, mitos,
supersticiones, delirios, fibulas, costumbres, construcciones, productos industriales,
artesanado, edificaciéon, herramientas, armas, joyas, juguetes, etc,, todos los cuales
son un trasunto objetivo del pensamiento del hombre.

En esa muchedumbre hay un corto numero de pensamientos gque se consideran
de valor definitivo para la Humanidad misma, la cual, mejorindolos y depurin-
dolos constantemente, va formando con ellos la técnica, la ciencia, la politica y
la filosofia, que constituyen el mayor tesoro del hombre social, porque su conjunto
favorece la convivencia, aumenta el bienestar, consolida el orden, estimula el pro-
greso, fortalece la paz y garantiza la victoria del hombre sobre la tierra.

La caracteristica mis valiosa de este pensamiento superior, depurado y resisten-
te, es que ¢l es ldgico, es decir coherente, verdadero, adaptado a la experiencia
demostrativa y subordinado a los hechos reales del mundo exterior.

No siempre la palabra ldgico ha significado esta subordinacién de la mente a
los hechos, de las construcciones subjetivas a los materiales objetivos.

Para los griegos, que adoptaron primero esta expresion, enriqueciéndola, logos
(hoyos) era la palabra, el lenguaje, el discurso, la proposicién, la noticia, la fama,
el relato, el apdlogo, la historia, la prosa, un libro en prosa, es decir encerraba
una multiplicidad de acepciones, relativas todas a la manifestacién verbal, exter-
na, de cualquiera actividad mental. Y su adjetivo logikos, logiké (hoyiebs, Aoyixe),
también significaba “relativo al discurso”, “elocuente”, y por extensién, “razona-
ble” o “hdbil para razonar”, y de alli, “l6gico”, “demostrativo” o “concluyente”.

En griego los numerosos derivados de estas voces siempre aluden a la palabra,
al discurso hablado o escrito.

Ya en Platén, sin embargo, la raiz logos significa pensamiento. En su Apologia
de Socrates pone en boca de éste el neologismo logofebia con el sentido de horror
a la verdad.

Para los modernos la ldgica, el adjetivo légico y los abundantes derivados de
esta voz, se refieren preferentemente al pensamiento y en especial a un tipo de
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pensamiento superior, cientifico, verdadero, coherente, que registra con seguridad
la experiencia y demuestra la verdad.

Durante siglos, entre estas dos acepciones exwremas, la griega limitada al verbo
Y la moderna relativa al pensamiento maduro, una lenta evolucién semdintica h;
dado al término sucesivamente el sentido de razomado, de concatenado, de ngg-
rose, de natural, de cientifico, de deductivo, de evidente.

Hoy mismo, para la gente que habla o escribe despreocupadamente, dando _;
las palabras su significado natural y obvio, esto es espontineo o repetido incons-
cientemente por el vulgo, la palabra ldgico sirve para expresar varias nouonq
distintas. )

Veamos algunas: N

a) Ldgico se aplica a cualquier encadenamiento que creamos plausible de las
proposiciones del razonamiento. Basta que en una narracién los hechos se suoedin'
cronolégicamente para que digamos que esti hecha con ldgica; basta que los actos
narrados correspondan a las reacciones pasionales de los personajes, para que mw
nozcamos que en ellos hay ldgica.

b) Llamamos especialmente ldgico el encadenamiento legitimo de las proposi-
ciones, y principalmente el encadenamiento deductive, de premisas generales a con-
clusiones particulares. Este encadenamiento deductivo puede ser falso; pero su
error no le quita que sea ldgice, si se aceptan las premisas erréneas o insuficientes:
la propiedad es un robo; los ricos son propietarios de los bienes corporales; luego
son ladrones. Los ladrones deben ser despojados de las cosas robadas y éstas, de-
vueltas a sus duefios; los duefios de las cosas de los ricos son los pobres; luego hay
que despojar a los ricos para enriquecer a los pobres,

Estos sofismas y otros semejantes, que s¢ anidan en las mentes paraldgicas, se
apoyan en premisas falsas. Su encadenamiento es ldgico, pero las conclusiones son
erréneas. Los nifios, los locos, los ignorantes, los que hablan o escriben sin haber
pensado suficientemente, usan a menudo de esta légica aparente, la cual en Ja
época de la metafisica magistral estuvo en gran honor.

¢) También ldgico significa nmecesario: la venganza cs légica consecuencia de la
ofensa; el castigo lo es del delito; el accidente, a su vez, lo es del descuido o ne-
gligencia,

d) También significa natural: el incendio destruyé ldgicamente lo que era mds
combustible: la lefiera y la biblioteca.

El incendio no razoma; no saca consccuencias de los hechos del mundo; pero se
desarrolla de una manera natural, que llamamos ldgica, como si esc incendio fuese
un razonador y eligiera, razonando legitimamente, lo que debia consumir primero.

€) También para nuestra mente es lggico todo hecho indudable, evidente, que
se impone al espiritu, Todos los postulados nos parecen ldgicos; todos los hechos
de Ja naturaleza, la salida y la puesta del sol; los frios del invierno, los calores del
verano; las flores de la primavera y los frutos maduros del estio.

f) También es logica toda experiencia personal directa, indudable. Pesa ella so-
bre nuestra mente mds que todo razonamicnto, y ninguno es capaz de destruirla.
Al que vio por sus propios ojos que Pedro maté a Juan, no lo convencerd ningin
abogado, ninguna sentencia judicial, ningiin argumento, de la inocencia de Pedro.
Es la suya una certidumbre ldgica.

Para la filosofia positiva el significado mis legitimo de la palabra légico es el
de subordinado a la experiencia. La légica positiva es la subordinacién de la men-
te a los hechos, de las construcciones subjetivas a los materiales objetivos.

Cuando hay conflicto o discrepancia entre lo que pensamos y lo que realmente
sucede, entre la mente y los hechos, los hechos tienen la razén, y la mente debe
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modificar su apreciacién de ellos, porque s¢ encuentra ante una irrefutable de-
mostracion.

El pensamiento positivo es asl intelecrualmente humilde: debe renunciar a su
vieja y orgullosa soberania y aceptar que los hechos del mundo valen mis que sus
mis atrevidas especulaciones.

Este pensamiento humilde, sometido a la demostracion de los hechos, es el 1ini-
co pensamiento soberano, el Wnico que puede hallar la verdad cientifica, filoséfica
o moral; el dnico digno de gobernar la mente, la conciencia, ¢l corazén y la con-
ducta de los hombres verdaderos.

¢Qué parte cuantitativa de nuestra actividad mental es el pensamiento l6gico o po-
sitivo, el pensamiento maduro, depurado, sabio, cierto, subordinado a los hechos del
mundo, tales como ellos objetivamente se suceden, denwro y fuera del hombre?

En verdad el pensamiento légico, ese maravilloso instrumento del hombre para
dominar el mundo, es infinitamente pequefio en cantidad con respecto a la cata-
rata sin bordes de las demis actividades del espiritu.

Si a ellas las llamamos también pensamientos, es indispensable hacer una sepa-
raciéon neta entre csa vordgine cadtica y el pensamiento positivo.

Este estd constituido por las nociones o conocimientos experimentales que saca-
mos de nuestra investigacién inquisitiva y rigurosa del mundo; por las categorias
generales, abstractas, que extraemos de esa misma experiencia; por los juicios defi-
nitivos y ciertos sobre las leyes naturales que el anilisis de los hechos y la medita-
cion nos permiten formular; por el enunciado sistemdtico de las constancias estd-
ticas o dindmicas que logramos comprobar en los fendmenos del universo; por los
postulados y principios cientificos, filoséficos o morales, que el estudio del mundo
nos permite formular como base segura de nuestros raciocinios y cdlculos, y por
las consccuencias o conclusiones que inferimos legitimamente de todo ese bagaje
mental.

Fuera de este microcosmos limitado, pero maravillosamente fuerte, no hay pen-
samicnto logico o positivo, a lo menos para los fines de esta disertacién, que no es
dogmiitica, sino meramente analitica, destinada a poner de relieve los problemas
de la paralégica.

La mente humana sélo ha llegado al pensamiento légico después de una lenti-
sima evolucién de siglos y milenios, v estd lejos, muy lejos, de limitarse a él. Al
contrario, sélo llegan verdaderamente a ¢l las inteligencias mejor dotadas, y éstas
mismas no abandonan rtotalmente la muchedumbre de ideas previas, falaces y con-
tradictorias, que invaden y desbordan el espiritu,

No sélo antes de haber llegado el hombre al pensamiento légico, plenamente
demostrativo y satislactorio, sino aun después de haberlo conseguido, y de haber
comprobado su soberania, sigue con su mente llena de construcciones arbitrarias,
de fantasias, de errores, de conjeturas, de interpretaciones atrevidas, de supersticio-
nes, de fibulas, y de mitos. No solo el niiio, el viejo, el enfermo, el débil mental
y el psicépata tienen la mente encendida por un caleidoscopio de ideas paralégi-
cas, sino también e¢llo sucede al sabio, al filésofo, al hombre maduro, de criterio
stlido y sensato.

El estudio de los productos mentales no deja duda sobre esta riqueza andrquica
y a menudo vacia del mundo subjetivo, cuyo origen estd en las primeras reaccio-
nes de los centros nerviosos ante el espectdculo del mundo.

I
Pensamiento

ldgico o po-
sitivo
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Todos los animales, desde los gusanos mds rudimentarios o desde las mds primi-
tivas giastrulas, sacan de sus contactos con ¢l mundo nociones o cuadros mentales,
estados nerviosos o de conciencia, que son la necesaria reaccién de los seres vivos
frente a los fenémenos del mundo exterior. Es muy posible que las células mismas
de los vegetales, de sus hojas, sus raices o sus flores, tomen conciencia de los fené-
menos exteriores que las afectan.

No llamamos pensamiente a esta reaccién primaria, elemental, meramente
biolégica; pero esa reaccién es la raiz, el impulso inicial del pensamiento propia-
mente dicho, el que claramente s¢ manifiesta en los animales superiores, y que es
anidlogo al de muchos individuos de la especic humana, privados por la naturaleza
o por el accidente de un pensamiento propiamente légico o maduro.

Los nifios, los ancianos, los dementes, los cretinos, los barbaros, los salvajes, son
muy a menudo incapaces de juicios maduros y vilidos, de pensamientos propia-
mente légicos; pero no carecen de nociones ni de emociones, ni de decisiones de
la voluntad.

Poseen un fertilisimo y exuberante mundo subjetivo, de nociones aproximadas
o truncas, de fantasias, de errores, de supersticiones, de ideas aprendidas, de reac:
ciones mentales mecdnicas, las que a pesar de su insuficiencia y de su incoheren-
cia, les permiten desenvolverse en el mundo y alternar con los demis en el nece-
sario intercambio de emociones y de nociones propios de la vida social.

Este pensamiento primario, alucinante, variadisimo, rico de emociones y de fan-
tasia, necesariamente erréneo en mucha parte, que pudiéramos llamar pensamiento.
animal, contiene cuadros que van desde la conciencia confusa de los propios instin-
tos hasta las mds temerarias fantasias.

Todos los fenémenos internos o externos, que excitan la actividad de la central
nervioso-cerebral de los animales vivos y provocan en ella emociones, nociones, de-
cisiones volitivas, estados de conciencia, placer, dolor, angustia, inquietud, curiosi-
dad o miedo, tienen una respuesta subjetiva, que puede y debe llamarse también
pensamiento.

Yo llamo a esta cadtica actividad cerebral pensamiento paraldgico, porque se
desarrolla y funciona fuera de la ldgica positiva, aunque sea su fervor la base nece-
saria elemental de la verdadera actividad légica.

Si el estudio del pensamiento légico se llama Ldgica, el estudio del pensamiento
paraldgico debe llamarse Paraldgica.

Solamente €l pensamiento légico o positivo es verdaderamente fecundo o creador.
Sélo ¢l es verdaderamente erudito, cientifico, técnico, politico, filoséfico o moral. El
es lo tinico que da al hombre su preeminencia soberana sobre el planeta, no sélo
sobre sus elementos muertos o inertes, sino también sobre su flora, su fauna, y aun
sobre los pueblos mismos.

El pensamiento paraldgico es casi intrascendente para la vida social: se forma Yy
s¢ desvanece en ¢l individuo que lo concibe; cuando ya rebasa hacia la comunidad,
principalmente en sus formas estéticas, empieza a hacerse légico y da nacimiento ai
lenguaje social.

El pensamiento légico es esencialmente social. Es el instrumento mas eficaz, me-
diante su mas grandiosa creacién, que es la lengua, de la vida social. Sin él la nar-
tural batalla destructora de los animales entre si, seria eterna, aun entre hermanos.
Los instintos solidarios, las nociones utiles, los estados de conciencia propicios a la
armonia social y su expresién por el lenguaje, permiten la creacién durable de los
niicleos sociales, la familia, la tribu, el clan, las hordas, los pueblos, las naciones
y la Humanidad misma, que acabard por cobijarlos, ampararlos, protegerlos y endoc-
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wrinarlos a todos, gracias a su pensamiento superior, libre de prejuicios, de fanatis-
mos ¥y de necedades.

Las sociedades humanas naturales o espontineas ven estimulada y sistematizada
su solidaridad por el pensamiento légico y por el lenguaje légico, que lo traduce
y transmite, y creada también su mayor virtud de permanendcia, de continuidad in-
definida, que permite a las generaciones sucesivas aprovechar los tesoros acumula-
dos por siglos y siglos de evolucién humana.

Esta maravilla sin par del pensamiento légico, filosofia, ciencia, politica, técnica,
estética superior y principios morales, hunde sus raices profundas en la paraldgica,
es hija de ella, es solo la flor fecunda, prefiada de frutos, de la actividad mental cad-
tica y andrquica de los animales, de los nifios, de los salvajes y de los bdrbaros.

Sin salir de nuestra especie, los ninos, desde que ven la luz, reaccionan instinti-
vamente ante los cambios o fenémenos que los afectan, que les plantean sucesivos
problemas, problemas que al cabo de algunas experiencias, entienden y dominan.
El frio, €l calor, la humedad, la luz, el sonido, el hambre, 1a sed, el dolor, el placer,
parecen danzar junto a ellos y pronto ellos se familiarizan con esas contingencias y
las conocen y reconocen. El conocimiento no es sino la familiaridad del espiritu con
los fenémenos del mundo.

Esta familiaridad es un placer, asi como el desconocimiento, la novedad, provoca
a menudo el malestar, la angustia y ¢l miedo.

Ese primer placer aumenta la actividad de la mente; la lleva a crear y a combi-
nar imdgenes, a desarrollar impulsos, a tomar decisiones; le suscita dudas o inquie-
tudes, que van llenando la cabecita del nifio de todo un mundo absorbente y
magico.

Su curiosidad se muluiplica: desea saber, andar, salir, gustar, experimentar, pasar
sustos y miedos, y todo ello le procura imdgenes y mds imdgenes, casi todas las cua-
les, aunque nacidas de sus experiencias reales, chisporrotean de fantasia.

Todo ese inextricable mundo mental infantil es paralégico. Sélo por excepcién
el nifio rectifica y comprueba sus imdgencs del mundo o busca la certidumbre po-
sitiva. Le basta y le satisface el placer de fantasear, y por ello su actividad prefe-
rida es el juego, eminentemente paraldgico, extrafio a la realidad y a la wutilidad,
imitacién lejana de lo que ¢l mismo considera la realidad.

El adolescente modifica paulatinamente esa selva mental, introduciendo en ella
a tientas el rigor del pensamiento logico. La primera positividad de su espiritu no
le viene de su genialidad propia, sino que lo abruma desde el medio social: sus ma-
yores, padre, madre, tios, parientes, amigos, maestros, y aun el mundo anénimo de
la calle y la letra escrita, rectifican a cada paso sus errores y fantasias, Le dan una
ciencia positiva a menudo segura, pero extrafia a las creaciones de su mente.

Cuando ya maduro, o premature, s¢ atreve a pensar légicamente por si mismo,
@ buscar por su cuenta experiencias metddicas, a analizarlas y a meditar sobre ellas,
¥a tienc instalado en su mente un vasto mundo positivo ajeno, hijo de la vieja Hu-
manidad, que lo ha precedido en el descubrimiento de la tierra y del cielo, mundo
de nociones positivas que se aduefia como soberano de la mente del hombre y en-
cadena su fantasia.

Muchos, muchisimos, son los mortales de nuestra especie que se quedan durante
toda la vida limitados a ese bagaje mental positivo ajeno, heredado, impuesto por
€l medio social, patrimonio de la Humanidad acumulado por la experiencia de
los siglos. )

Ese acervo positivo valiosisimo estd, sin embargo, plagado de errores, de conjetu-
Tas, de hipotesis atrevidas, provisorias, de ideas paralégicas, que se estiman, por un
fonsenso general, como la sabiduria mayor, como el soberano buen sentido, sensato




68 MAPOCHO

y seguro, que nos empefiamos cada dia en incrementar y en conservar como un pa-
trimonio permanente, como si €l fuera el saber delinitivo de la especie humana.

De ese contenido vastisimo se nutre la enseiianza publica y se fabrica el andamia-
je cerebral de policias, jueces, legisladores, magistrados, empresarios, gerentes, profe-
sores, profesionales, periodistas v predicadores, empefados todos en guardar para
el futuro ese tesoro inavaluable, cuyas primeras joyas se acumularon en las cavernas
que protegieron al hombre hace millones de afios.

En ese vasto mundo subjetivo tradicional, que tenemos por positivo, que cada ge-
neracién ensefia a sus vistagos, pululan las ideas paraldgicas. No tenemos medios,
ni aproximados, para estimar la proporcién numérica entre ellas y las estrictamente
positivas; pero se pucde asegurar que las paraldgicas las inundan y desbordan mi-
nuto a minuto, y las alteran y deforman. Las ideas verdaderamente positivas quedan
asi en una minoria infima de sobrevivientes heroicas, en el aluvién torrencial de las
paralégicas; pero asi y todo, son ellas las tnicas eficaces para la conservacién, desa-
mrollo y felicidad del hombre, porque constituyen ¢l lazo mds esencial y sélido de
las familias y patrias, y lo dinico que permitird mds tarde la unidad universal o re-
ligiosa de la especie humina.

La evolucion filos6fica permite atribuir al término pesitive un contenido semdn-
tico que encierra siete connotaciones esenciales: las ideas positivas son a la vez
reales, ttiles, ciertas, precisas, ovgdnicas, relativas y simpdticas,

La realidad subjetiva es la conformidad de la imagen mental con los materiales
objetivos o exteriores, de cuya experiencia proviene. El divorcio o separacién de esa
imagen de los fendmenos del mundo que pretende representar, es lo que llamamos
quimera. Los centauros, las ninfas, los dngeles, el diluvio universal son quiméricos,
A la misma categoria paraldgica deben asimilarse muchos de los errores que pue-
blan la mente,

La utilidad de las ideas es su condicién de servir para el beneficio del hombre
social. Las ideas aritméticas, geométricas, astronémicas, fisicas, técnicas, son fttiles a
la Humanidad. En cambio las nociones cientificas sobre la bomba de hidrégeno
hasta hoy solo hacen posible la destruccién de los pueblos débiles en beneficio de
los mis poderosos.

La certidumbre es la seguridad que el espiritu adquiere de que sus ideas corres-
pondan sin duda alguna a los fenémenos que representan. Le da esa seguridad la
reiteracién analitica de la experiencia, o la demostracién légica de ella que se apoya
en premisas experimentales. La conjetura, la hipétesis, la duda, restan certidumbre
al pensamiento y disminuyen su cardcter positivo.

Tampoco pueden tenerlo los conceptos negativos, cuyo valor légico es meramen-
te metédico. Sirven en la investigacién para ir descartando las hipétesis erréneas y
las conjeturas atrevidas, desmentidas por la experiencia.

Muy a menudo las ideas vagas, inciertas, conjeturales o puramente negativas, pue-
blan la cabeza de los hombres maduros, determinan sus juicios, deciden su conducta
y atn justifican su imperio sobre los demds, La medicina empirica y, durante siglos,
la industria y la politica han dado palos de ciego dirigidas por ese mundo paralégico.

No puede haber certidumbre sin afirmacion. La afirmacién identifica los elemen-
tos binarios de los juicios y conceptos. El teorema de Pitdgoras, por ejemplo, identi-
fica la superficie del cuadrado de la hipotenusa con la superficie de la suma de los
cuadrados de los catetos.

Afirmar es tdentificar; negar es distinguir,

Cuando decimos que la presién atmosférica equilibra la columna baromérrica;
declaramos la identidad de esa presion con la fuerza que mantiene elevada la colum-
na de mercurio en la cidmara del barémetro.
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Cuando pretendemos que la moralidad publica no depende de las doctrinas reli-
giosas reveladas, declaramos que la moralidad piblica y las doctrinas religiosas reve-
ladas son distintas.

La ciencia sistematiza afirmaciones; no meras negaciones.

La negacién deja al espiritu en su misma vieja ignorancia de los hechos reales.
A veces, para rectificar nociones o disipar errores, hay que empezar por la negacién:
la mosca doméstica no tiene nada que ver con la fiebre amarilla ni con el paludis-
mo; el subnitrato de bismuto no cura el célera morbo, etc.

Estas precauciones légicas no son la ciencia; son sélo artificios metddicos, o mejor
pedagégicos; pero con ellos no puede formarse doctrina.

Para su completa certidumbre las ideas positivas deben ser claras, de inteleccién
inmediata, indudable, que permita trabajar con cllas, sin vacilaciones mentales, como
navega de noche el marino sabio guiado por las estrellas.

La claridad depende en parte de la elaboraciéon experimental o légica de las ideas;
pero también, en parte muy principal, del desarrollo intelectual del que las concibe
y del que pretende asimilarlas.

Se llega a la mixima claridad mediante owa caracteristica de las ideas positivas,
Deben ellas ser precisas. La precisién consiste en que sean nitidas, definidas, depu-
radas de ideas pardsitas, secundarias, ldgicas o paralégicas, que provocan la confu-
sién, como se advierte en casi todas las simples opiniones politicas, religiosas, socia-
les y morales.

El prototipo de la precisién aparece en las ideas matemiticas, en los cdlculos arit-
méticos o algebraicos, en los teoremas de la geometria y en los principios de Ia
mecinica,

La precision nos lleva a la exactitud, que no debe confundirse con la verdad.
Un cilculo puede ser muy exacto matemidticamente, pero erréneo, si se ha hecho
sobre la base de medidas o datos equivocados.

Las ideas positivas son orgdnicas o sistemiticas. Se agrupan en ramas del saber
y forman entre ellas una jerarquia de conceptos. Las dispersivas, meramente eruditas
o andrquicas, como lo son las hijas de la fantasia o los hallazgos aislados del saber
conereto, no pueden llamarse positivas, aunque sirvan de base a investigaciones mds
coherentes, que puedan incorporarlas mds tarde, en cierta medida, a la positividad,

Pero la calidad légica fundamental de las ideas positivas es su relatividad. “Todo
es relativo: he ahi el tnico principio absoluto™.

Todas las ideas son relativas al hombre; son experiencias de su cerebro, cuadros
que éste concibe, y naturalmente dependerdn necesariamente de la capacidad y cali-
dad de éste, y ya sabemos que es un drgano imperfecto, perecedero, sujeto a altera-
ciones anatémicas, fisioldgicas o patolégicas, necesariamente limitado y ayudado por
muy escasos e imperfectos instrumentos de investigacion y de comprobacién. Las
mejores y mds profundas ideas nunca serdn un trasunto perfecto del mundo exterior:
serdn necesariamente relativas a la débil inteligencia humana.

Ademéis el universo es muy vasto, complejo y cadtico; sus fenémenos infinitos,
grandes o pequeiios, escapan en proporcién inconcebible a los sentidos y a la aten-
cién del hombre, cuya inteligencia no se interesa siquiera sino por una parte minima
de ellos. Esta inmensa vastedad del universo hace muy relativa la inteleccién del
hiombre.

Estamos ciertos de que todo depende de todo. Ni la materia que creemos inerte,
ni la energia activa, que parece ser una forma de esa misma materia, se pierden
en el universo: se suman, se restan, se degradan, y estin eternamente produciendo,
por choques ya grandes, ya infinitesimales, nuevos y nuevos fenémenos, nuevos y
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nuevos cambios, que escapan no sélo a la mente del hombre, sino a sus mds finos
y perfeccionados instrumentos artificiales de investigacidn.

Y si de los espacios siderales bajamos a la tierra para mirar de cerca los innume-
rables microcosmos que somos nosotros mismos y los fabulosos seres vivos y muertos
que nos rodean, nos daremos cuenta del radio limitadisimo de nuestra ambiciosa
inteligencia.

Por eso el hombre, cuerdamente, debe limitarse a un saber relativo, que le sirva
para asegurar la felicidad de la especie humana en el planeta.

Filoséficamente las ideas positivas deben ser simpdticas, esto es, propicias a la
armonia de la Humanidad, ser colectivo, indefinido en su devenir, superior moral
del hombre singular, madre y maestra de este ser efimero que le debe la vida, la
efusion moral y el tesoro sin par del pensamiento.

El pensamiento estimulado por el amor, por la fratenidad, por la generosidad,
por el anhelo de justicia, es el 1inico que sirve a su gran destino, procurar la felici-
dad del hombre sobre la tierra.

Muchas ideas cientificas, valiosas para el mero conocimiento del mundo, no sir-
ven, sin embargo, para ¢se fin supremo, porque estimulan el odio, la explotacién
del hombre, la guerra, la iniquidad o la perversiéon. No merecen el titulo glorioso
de positivas, y se hace bien criticindolas, condendndolas y demostrando su dafio
para la convivencia pacifica,

Muy pocos hombres en el pasado y en el presente tienen una mente tan segura
y licida, tan penetrante, sensata y criteriosa, que puedan servir de guia a los demds,
y aun dirigirse a si mismos, en el torbellino de la vida, y aun esos mismos albergan
junto a su filosofia superior, una muchedumbre de ideas negativas, dispersas, qui-
méricas, fantdsticas, erroneas, amén de prejuicios, fanatismos y supersticiones, conje-
turas y pretendidas intuiciones, anhelos y suefios, cuya gravitacion incalculable decide
la mente, inflama las pasiones, y polariza las voluntades. Tales ideas paralégicas no

gobiernan las mentes superiores, pero agitan y arrastran el corazén tempestuoso del
comiin de los mortales,

Ese mundo paralégico es parte vital de nuestra mente, es la masa resistente de
nuestro yo profundo, la materia prima bruta de que estin hechas nuestras mds altas
concepciones, que se han ido elaborando penosamente de esas mismas experiencias
y resabios mentales,

Como toda unidad energética, como todo sistema estdtico o dinamico, ese mundo
paralégico, vastisimo y andrquico, resiste a la modificacién y tiende a conservarse.
Esta resistencia, esta inercia ineludible, hace dificil la lucha por el imperio de la
razén positiva y de sus hijos mejores, la fraternidad, la justicia, el progreso y la paz.

Y no solo resiste: trabaja y crea. Ese mundo de quimeras y falacias, de emociones
y de fantasia, dio origen a la lengua, a las religiones, a la industria primitiva, a la
poesia y al arte. Su creacién més estupenda, valiosa y perdurable, fue sin duda la pa-
labra, primero hablada, después escrita, que traslada con su carga explosiva de ideas,
pasiones y voluntades, todo el mundo subjetivo de unos hombres al mundo subjetivo
de otros, y les infunde una vida nueva que tiende a reproducirse indefinidamente.

La palabra y las demds formas del lenguaje, subyugan la mente, la deslumbran y
fascinan, la conquistan para la verdad y la razém, o la arrastran a la ilusién, a la
fantasia y al delirio, apartindola del mundo real en que el hombre vive y se desvive.

La fantasia enciende y domina las almas, y es tan fecunda que llena mucho mas
el mundo ilimitado del espiritu que las nociones mds ciertas, los juicios mas sensatos,
los conceptos mis cientificos, las preocupaciones més cotidianas y las mds s6lidas
convicciones morales.
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Es la fantasia como un motor incansable que nos anima y nos impulsa, y ella,
la ciega, la loca, la idealista, la temeraria, para la cual no existen ni prevalecen las
cuerdas reflexiones ni las demostraciones matemdticas, flamea como una bandera
g]m-ﬁoaa en nuestros desatinos amorosos, politicos, industriales, militares y estéticos.
La fantasia creadora, la gran paraldgica, es la madre del arte, del florecimiento
estético, de ese mundo de imdgenes arbitrarias, que se dispara y se aleja consciente-
mente de la realidad, de la experiencia y de la cordura, y que, sin embargo, gobierna
ju almas desprevenidas, estimula el wabajo, atiza las pasiones, y engendra las catis-
_ﬁofes politicas, nacionales e internacionales,

'El nifio vive en un mundo puramente estético, divorciado de la realidad. Para
él no existe sino el juego, fantasia quimérica, imitacién ilusoria de la vida.

Es el juego un placer tan absorbente que ni madurando queremos abandonarlo,
yy2 hombres preferimos seguir jugando durante toda la vida, ya que no con muifiecas
de cartén, caballos de madera y soldaditos de plomo, con muifiecas de verdad, caba-
llos del Club Hipico y soldados de carne y hueso.

Pero al hombre que se cree maduro no le basta el juego para el placer y el des-
canso de su mente: busca y cultiva otras actividades paralégicas, que cree mds serias,
y entre ellas el sofisma, que es un artificio paralégico del espiritu para demostrar
la verdad de los errores. Gran parte del andamiaje de las ideas ptblicas o convencio-
pales, de que alardean gobernantes, ministros, diputados, embajadores, jueces, abo-
gados, policias, periodistas, frailes y profesores, reposan sobre distingos, definiciones
artificiosas, falacias, ficciones y argumentos de ninguna consistencia positiva, enca-
denados con logica de hierro, de formas impecables, que a menudo seduce y
convence.

Mas fuerte que el sofisma frio, y mds paralégico y vehemente, es el fanatismo,
que ofusca los espiritus y parece como enraizado en los instintos mis profundos.
Hay fanatismo religioso, racial, politico, dentilico, estético, y aun meramente instin.
tivo. Es como una bestia delirante que ailla y paraliza la razén. (Y quién no es
fanitico por algin capitulo?

Hermano suyo menor es el prejuicio, posicién mental irreflexiva, adoptada volun-
tariamente, contra la razén y la experiencia, que se sostiene por inercia mental, por
vanidad, por esnobismo, y que nos hace injustos, estupidos y obcecados.

No todo el mundo paraldgico es inferior o regresivo. Hay una paralégica superior,
eminente, que encanta, embellece e idealiza la vida.

Es la poesta, la creacién de seres y de mundos, de dramas y de historias, que nun-
ca existicron, pero que viven con una vitalidad ejemplar, que fascinan la mente y
encienden los anhclos mds intimos y sublimes.

En cada uno de nosotros hay un poeta, un artista, un creador, un encantador, un
arquitecto de mitos y de fabulas, que goza con su fantasia y transmite sus delirios
a los demis, para embelesarlos, sacudirlos y entusiasmarlos.

Poetas, pintores, escultores, misicos, cantores, actores y danzarines se agitan cons-
cientemente fuera de los mundos cotidianos, y no pretenden engaiiar, como los so-
fistas o los politicos, sino s6lo hacer revivir las imdgenes bellas y las emociones supe-
tiores, y lo consiguen porque el arte y la poesia dominan los corazones y las in-
teligencias.

Lejos, muy lejos, me llevaria enumerar los principales de los inauditos recursos
paraldgicos de la actividad estética, que sefiorea la parte mds constante del alma
humana, la emocién redentora, siempre prefiada de ese mundo alucinante, que nos
hace a menudo olvidarnos del otro, del mundo frio y sensato buscador de la verdad,
indispensable, como lo reconoce un gran poeta,



para andar esta jornada,
sin errar.

Los hombres de genio, los grandes corazones, las mdximas conciencias al
los sabios y filésofos mis claros y penetrantes, las mds generosas voluntades cons
toras, vienen luchando con sacrificio santo desde los tiempos primitivos, para h
prevalecer la verdad, la positividad cientifica y moral en el gobierno de los espiriti
de los corazones y de las conciencias, para llegar a la paz y a la felicidad del homb
sobre la tierra. o

Este pequefio pero invencible impulso de verdad, de heroismo y de santidad,
necesita sobreponerse al infinito mundo paralégico, espléndido y caético, quet
asalta y desborda en la vigilia y en el suefio, y para alcanzar esa victoria impresc
dible, debe cada dia crecer y depurarse, para asi poder arrebatar a la muched
ignara y ciega, la direccion de los espiritus,

Tal es el imperativo categérico de los verdaderos pensadores.

Deben seguir el ejemplo resplandeciente de San Pablo, que sabia sacar la espe-
ranza de la desesperanza: in spe contra spem, y no halagar a la muchedumbre ignara,
hogaiic como antaiio ofuscada por su inveterada logofobia.



Salvador Reyes: iQué diablos! La vida es asi...

(Fragmentos de unas Memorias)
La vida... sus penas... Chocheces de antafio.
Se wvive, se vive. jPor quél Porque si...
Se vive, se vive. Y asi pasa un afio..,
Y otre afio ... ;Qué diablos! La vida es asi.

C. Przoa VELZ.

NO TENGO NINGUN recuerdo anterior al del mar. Aunque nacido en Copiapé,
como ya lo he contado, fui llevado tan pequefio a Antofagasta, que con la vision del
mar, adquir{ la conciencia de existir. ;Cuando lo vi por la primera vezi Lo ignoro
exactamente. Me parece que el mar nunca me fue extrafio.

Mi propia vida se me revelé con el tumultuoso oleaje verde, con las amenazadoras
franjas de espuma sobre nuestras cabezas en la barra de Antofagasta. Me veo nifio
muy pequefio, hecho un ovillo entre las bancadas de una chalupa, disparado fuera
del mundo por la violencia de la ola y deslizindome después por abismos giratorios.
Mi padre se mantenia tranquilo, sentado a popa; mi madre y mi abuela murmuraban
oraciones y se golpeaban el pecho. “(Santo, santo, santo! ...” Yo chillaba y me cubria
los ojos, atenazado por una terrible crispacion en el estémago cada vez que la embar-
cacién descendia vertiginosamente. Pero la tentacidén era mis fuerte que mi terror vy,
a través de mis dedos, atisbaba el caos que nos sacudia. Era una agua verde, de una
deslumbrante transparencia y de una vida mds poderosa que cualquiera otra de este
mundo. Yo tenia miedo, pero presentia de manera oscura, que aquel miedo era el
tributo que debia pagar a la fuerza del mar y que cuando hubiera saldado mi cuen-
ta, €l me compensaria con generosidad.

Atisbando a través de mis dedos, vela a un hombre moreno, con la camisa abierta
sobre el pecho y el pelo revuelto, que se¢ mantenia de pie en el espejo de popa, im-
pertérrito, por brutales que fueran las sacudidas y por vertiginosos que fueran nues-
tros descensos y ascensiones en las olas de crestas blancas. Estaba sicmpre en su sitio.
A veces su silueta se recortaba en el cielo, a veces tenia por fondo el cuenco de la
ola. Empuiiaba un largo remo y guiaba la embarcacion, fuerte y tranquilo como si
impusiera su voluntad a las aguas. Aquellos patrones fleteros de Antofagasta fueron
héroes de mi infancia.

Pasar la barra con mar tranquilo era una oportunidad que se ofrecia en muy raras
ocasiones. Como los barcos tenian su itinerario fijo, no habia mds que embarcarse,
aunque en el mdstil de la Gobernacion Maritima dos bolas negras anunciaran la vio-
lencia de la que en el Norte llamamos “braveza de mar”. Cuando ¢sta alcanzaba
demasiada furia, era necesario ir a embarcar o desembarcar a Caleta Coloso, pero
sélo en caso extremo, pues en aquellos tiempos se trataba de un viaje largo y dificul-
toso a causa de los equipajes.

Con atravesar la barra, no terminaba la prueba: llegibamos al costado del vapor
y entonces era necesario esperar el momento propicio para agarrarse a la escala, la
cual quedaba, chorreando agua, por encima de nuestras cabezas, Producia una impre-
sion tremenda mirar hacia arriba y ver la muralla altisima del casco negro. De pronto
se hinchaba la ola y la chalupa emprendia una ascensién endiablada. El peligro esta-
ba en que se volcara el ser cogida bajo la escala. El pawdn y sus hombres tenian un
trabajo rudo: unos empujaban con los bicheros, otros se prendia a los cabos, otros
aguantaban con los remos. En el instante propicio, alguien me cogia en vilo y me
pasaba a un tripulante del vapor, como un bulto cualquiera. Me subian asi hasta el
portalén por la larga escala, al pie de la cual mi familia seguia ejecutando inverosi-
miles maromas,

I

La visién del
mar y mi
existencia
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Desde cubierta, los botes se vefan ridiculamente pequeifios y las posturas de los
pasajeros que saltaban a bordo nos hacian reir a los que ya habiamos pasado el susto
y nos sentiamos seguros. Las refioras, con las largas faldas de la época, tenian difi-
cultades infinitas. Daban chillidos espantosos, pero nunca ninguna se desmayé, sin
duda porque sabfan que no era el momento propicio. Tras ellas subian los fleteros,
llevando en su rudas manos con muchas precauciones, un pdjaro disecado o una
larga pluma, desprendidos de los vastos sombreros de esas elegantes.

No sé por qué razén, mi familia estaba continuamente de viaje. Supongo que no
faltaban pretextos: mi abuela debia ver a su hija residente en Copiaps, mi padre
debia realizar un negocio ¢n Valparaiso. En un momento las maletas estaban listas
y jzasl. .. vamos andando. Algunas veces aparecian grandes bultos de camas, envueltos
en arpillera y en los cuales se leia el nombre de mi padre y el lugar de destino. Asi,
creo que mis de una vez por afio, ejecutabamos las complicadas maniobras de embar-
que y desembarque en Antofagasta que por mucho tiempo fue nuestro puerto de
amarre. Tan pequefio era yo cuando me inicié en esta vida un poco vagabunda (a
la cual he tratado de permanecer fiel a través de los afios), que mis primeros recuer-
dos son muy confusos y creia, como ya he contado, que la subida al vapor no era mds
que un descanso. Grande debid ser mi sorpresa al ver que esa ciudad flotante (en la
cual habfa de todo, hasta plantas en maceteros de bronce, a la entrada del comedor) se
ponia en movimiento.

Zarpibamos de noche. A lo lejos se divisaban las luces llorosas en la desolacién de
la costa, Mugidos de sirenas y de reses, timbres del telégrafo de maquinas, érdenes
breves, llantos mds o menos sofocados, golpear de cadenas en los escobenes. .. El bri-
llo de los bronces y de las maderas me fascinaba. Los antiguos vapores tenian boiseries
de caoba, de palo de rosa y de otras maderas preciosas en las cuales espejeaban las
luces eléctricas. Se vefa pasar a los oficiales galoneados de oro y a los stewards con sus
chaquetillas blancas o azules y las banderas de las compafifas bordadas en las solapas.
Yo contemplaba todo aquello con admiraciéon y con no sé qué angustia secreta, a
medida que iba tomando conciencia de mi existir. Sentfa en mi el viaje como una
dulce enfermedad, la lejania como un mal delicioso, que me entregaba todas las be-
llezas del mundo. No sabfa nada. Presentia con una intensidad alucinante.

En aquella época no existia el ferrocarril longitudinal ni menos las carreteras a lo
largo del pais, de modo que era mucha la gente que viajaba por mar. Esta afluencia
de pasajeros se mantuvo por largos afios, pues mis tarde el viaje en ferrocarril, en
un Jargo trayecto, resultaba muy pesado. Los vapores de la carrera, de Valparaiso a
Guayaquil "y puertos intermedios”, cargaban pasajeros como fardos. Los de tercera
clase se amontonaban en la toldilla, protegidos por lonas. Tendian sus colchones so-
bre el puente ¢ instalaban sus equipajes como podian. Muchos de primera clase no
obtenian camarotes. Después de la cena, los stewards tendian las camas en el suelo
del salén del comedor y del smoking-reom. Algunas veces nosotros viajamos en esas
condiciones.

Una vez, cuando dormiamos en el sal6n, le oi decir a mi madre que una sefiora
que no hallaba donde acostar a su hijita de mds o menos mi edad, le habia propuesto
meterla en mi cama. Mi madre rechazé la proposiciéon escandalizada. Mds tarde le
oi contar varias veces aquelfﬁ como una cosa chocante. No le di importancia; sélo
andando los afos comprendi lo que habia perdido.

Los viejos barcos de la Sudamericana, tan finos de casco. y. con tanta obra muerta,
rolaban de manera terrible, pero nunca sufri malestar alguno, aunque hubo travesias
dificiles. Recuerdo que en una ocasién, al pasar de dia las-famosas “alturas de Co-
quimbo”, hallindome tendido en la litera superior, con la puerta del camarote abier-
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ta, fui bafiado por una ola enorme. Yo no imaginaba que se podia naufragar. No
tenfa miedo; al contrario: el balance me divertia.

Esos barcos, a los cuales llamaban yates, por sus baupreces y altos mistiles, llevaban
los camarotes en las cubiertas. Por la claraboya yo atisbaba el fascinante mar noc-
turno. vefa brillar las luces de los puertos (cuando partiamos tarde) y el reflejo
livido de las olas. Sentia una especie de angustia agradable, de inquietud,

Me dormia mecido por los fuertes bandazos y oyendo el mugido triste de los bueyes,
amarrados cerca de las escotillas. Al dia siguiente, al despertar muy temprano, abria
la claraboya y me entretenia observando como subfa y bajaba la linea del horizonte.
Venia luego el delicioso desayuno en el comedor revestido de maderas preciosas, el
perfume del pan tostado y de la mermelada de naranja, tan especial a bordo. Después
el pateo por los puentes recién lavados, el trepar y descender por escalerillas de
madera bien barnizada y de cobres brillantes. Aquellas mananas de sol y viento en
el mar, me han dejado una impresion tan profunda, que aun ahora me basta un
pequeiio esfuerzo de imaginacién para recobrar algunos destellos de aquella infancia
alegre.

Mapocho, Aisén, Palena... jCuidntos nombres de la cs.a.v. evocan para mi hasta
ahora, después de tantos afios y de tantos paites, la poesia de los viajes y la eterna
juventud del mar! Otros nombres de vapores ya desaparecidos se unen a esos:
Taltal, de Braum y Blanchard, Flora. .. En el Taltal parti una noche negra, apretan-
do sobre el corazén una carta y un pafiuelo perfumado. .. ;Primeros amores, primeros
adioses!. .. Cursaba entonces mis primeras humanidades de viajero.

La p.Ns.c. y la Kosmos también me contaron entre sus clientes, con medio pasa-
je. El Orcoma, el Orbita. .. De los alemanes conservo una colecciéon de mentis suculen-
tos. Siendo muy pequeiio parti con mi madre en uno de estos tltimos vapores, desde
Antofagasta para Taltal, no en la tarde, como era costumbre para amanecer en el
puerto de nuestro destino, sino por la mafana para llegar en la noche. Llegamos, en
efecto, pero un oficial vino a nuestro camarote a avisarnos que el barco zarparia
inmediatamente. “Mafiana Coquimbo” era todo lo que aquel hombre sabia decir en
castellano, Mi madre, asustadisima, trataba de hacerle comprender que nosotros debia-
mos desembarcar en Taltal. “Mafiana Coquimbo” repetia obstinadamente el alemén.
La llegada de mi padre que venia a buscarnos, nos sacé del apuro. Desembarcar de
noche, entre las luces maritimas y el reflejo del mar, era fascinante, pues habia un
largo trayecto en bote desde el vapor al mueile.

Las escalas de Antofagasta al sur, me sorprendian y encantaban siempre. No hablo
de Taltal, porque no fue escala sino surgidero de mi alma. Me gustaban los faluchos
de Chafiaral que venian a amarrarse al costado del vapor, como desprendiéndosc
del cerro mismo. Navegando al sur, tocibamos de mafiana en ese puerto; al regreso,
tocibamos de noche, Los reflectores del barco iluminaban la faena de la descarga de
los fardos de pastos, de las maderas, de las frutas y de grandes jabas con verduras,
Los nortinos hincaban dientes de lobos en la pulpa roja de las sandias,

Caldera, con sus dunas blancas y doradas, tiene una poesia clara, de nifia. A mi,
acostumbrado al mar de Antofagasta, me arombraba esa bahia apacible. En ese puer-
to, mi preocupaciéon principal era visitar la farmacia del sefior Gigoux sabio paternal,
que con infinita paciencia, me enseiiaba su coleccion de aves embalsamadas. A veces
nuestro viaje maritimo terminaba alli porque tomdbamos el wen para Copiapé.

Otra escala llena de emociones era Huasco. Subian a bordo vendedores de higos
secos y de” pasac. Se presentaban estas {rutas en cajitas de madera blanca, muy bien
trabajadas. Subian también unas nifas morenas, vestidas de rosado y de celeste, que to-
caban el piano en el salén del vapor. Me gustaria escribir unos versos sentimentales
sobre los viejos pianos de los vapores de la carrera. (Cudntas despedidas lloraron!
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En Coquimbo empezaba €l mundo vegetal, asombroso para nosotros, los nor
Hace afios que desaparecié el antiguo embarcadero de ese puerto. Habia alli
drboles que nos daban el primer saludo del sur. Creo que aun se conserva algun
los viejos hoteles de esa placita. Alli ibamos a tomar un café y a comer al;
golosina.

Por fin Valparaiso abria ante nuestros ojos su panorama incomparable. En:
llos afios la bahia tenia un movimiento enorme y todas las naves fondeaban a la
de modo que al acercarnos salfan a nuestro encuentro los cascos impresions
Jos wransatlinticos y las altas arboladuras de los clippers. Avanzaba nuestro
lentamente, en un cilencio extrafio; empezibamos a detallar los cerros con sus e
siones verdes y sus manchas de tierra rojiza. Pasibamos muy cerca de los
de guerra, silencicsos y grites en el aire fresco donde ondeaban sus banderas y
detes. Eran muchos, pues en aquellos afios poseiamos una bella y poderosa es
Divisdbamos las calles con su hormigueo novedoso. En la infancia uno absorh
calores, no sélo con los ojos sino con todos los sentidos. La atmésiera de Valparaiso
mis delgada y fria que la del Norte, me cosquilleaba deliciosamente la piel.

Podria continuar inventariando imdgenes de mi infancia maritima. Fuera
del mar, casi no tengo recuerdos. De aquellos afios —que parecen tan largos—
veo la ola del Pacifico, arqueindose en las bahias de Antofagasta y Taltal, _
dose mansamente en la vasta playa de Caldera, inundando las noches y entrando hasta
¢l fondo de mi alma.

Creo que la mavyor felicidad es el haber conocido el mar de nifio y de much
Su substancia y su color vivientes nos acompafian después a lo largo de la vida
alimentan siempre con su misteriosa juventud.

Hace anos que dej6 de existir la barra de Antofagasta. Ese decorado, como &
otros de mi infancia, ha desaparecido. Es la ley de la vida y no vale la pena
tarse, Ademds, los puertos con alma y caricter como Antofagasta no pierden n
sus elementos emotivos: los renuevan. Si para nosotros hubo la barra, la isla con su
varadero de faluchos y su farito, frente al Hotel Mauri (desaparecido también), ¥
tantos otros rincones de aventuras y de fantasias, para los nifios de hoy existird
ramente otro mundo, tan apasionante como fue el nuestro. Y se me ocurre ¢
antiguo muelle de pasajeros, transiormado ahora en caleta de pescadores, con
redes tendidas, sus chalupas de vivo colorido y sus enormes alcatraces, es un p
miégico en que otros nifios —parecidos a los que fuimos nosotros— coleccionan 1a
imagenes que dardn forma a su destino. '

Taltal, abandonado por la fortuna, ha cambiado también porque ha perd
actividad playera. Pero su sortilegio se mantiene intacto, revestido de melan
y de abandono.

Vivir una infancia maritima es un privilegio. Pero ¢l mar es ain mds gel
nos compensa de la veloz fuga del tiempo; sigue soplindonos su aliento de libe:
de fantasia; sigue ddndonos como un impulso para ir cada vez miés lejos, romy
cotidiano, arriesgar la tltima esperanza. Joseph Conrad hablé del “espejo del
Espejo si, en el cual el rostro de nuestros bellos afios parece fijado para siemp

:A qué edad llegué a Antofagasta por la primera vez? Debe haber sido a los do
tres afios, por lo cual, cuando digo que esa es mi ciudad no miento, ya que r
milia se instalé en ella y no volvimos a Copiapé sino por breves vacaciones. A
de tan corta edad guarde una impresion muy viva de uma mafiana (que s
la primera), en que me vi en el viejo muelle de pasajeros, entre la Gobernacién
Aduana, contemplando estupefacto la agitacién que alli reinaba. Enwe las p
de los que iban y venian, divis¢ la ancha calle Bolivar, perdiéndose en una cor
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sion de vehiculos, y me acuerdo de una victoria que nos llevd hasta una casa de la
misma calle, proxima a Condell, Siento ain el perfume del café con leche preparado
para recibirnos. Ese perfume, en el aire picante y en la luminosidad de las maifianas
nortinas, saturd todos los viajes de mi infancia y quedé incorporado a los estimulos
sensoriales que, a lo largo de la vida, van resucitando fugazmente escenas dispersas
y vagas que, despuéds de todo, forman la tinica continuidad de la existencia.

Aquella mafana del segundo o tercer afio de mi instalacién en este planeta, cuyos
agrados empezaba a entrever, la victoria nos condujo a una casa con un primer
patio irregular, cercado por corredores a un nivel mis alto y en el cual florecia un
jardin cuyo principal ornamento lo constituia un bananero magnifico. Durante afios
admiré las hojas deshilachadas de este simpdtico vegetal, pues mds tarde esa misma
casa fue habitada por don Ramén Fuenzalida, padre de los dueiios del diario “El
Industrial” y partenaire de mi abuela en el juego de rocambor, a quien yo iba a
dar recados con frecuencia,

Yo debia ser un chico muy fastidioso en la época en que vivimos en aquella casa,
pues, seglin parece, pasaba cl tiempo pidiéndole a mi tio Anibal que me hiciera
tonguillos, Estos eran monigotes recortados en papeles de colores y ensartados en
hilos a través del living y del patio en todas direcciones. Mi tio, hombre muy paciente
y que debié tenerme simpatia, era maestro en el recorte de siluetas originales que
quedaban balanceindose a la brisa, al compds de las hojas del bananero.

La paciencia de mi tio llegaba hasta llevarme a pasear por la ciudad. Con fre-
cuencia ibamos al muelle de pasajeros por la tarde, cuando ya habfa pasado la gran
actividad, pero donde se encontraba siempre alguna distraccién. De esos paseos resul-
16 una anécdota que me valié las burlas de mi familia hasta que llegué a hombre: en
una ocasién, don Anibal, que era goloso, compré pasteles y los comimos en el muelle.
Después mi tio tiré al agua el papel que los habia envuelto. El papel fue alejindose
sobre las ondas tranquilas de la poza hasta encontrarse con un falucho que volvia
al fondeadero. Al ver aquello prorrumpi en gritos y llantos: “{Pobre papel! [Pobre
papel! jEl lanchonazo lo eché a pique!”. No sé¢ si mi buen tio logré calmarme o
tuvo que llevarme a casa convertido en una Magdalena. Lo cierto es que, hasta que
llegué¢ a hombre, of repetir esta historia como una demostracion de mi extravagancia
y de mi estupidez. Mds tarde no he sabido si, en realidad, recordé la escena o si ter-
miné por imaginarla en todos sus detalles, a fuerza de oirla contar.

En todo caso, @ mi me parece reveladora, no tanto de los defectos que mi familia
me atribuyd por su causa, como de otro peor: una sensibilidad morbosa de la cual he
tenido que defenderme, pero que tal vez no he lograde dominar por completo.
A pesar de haber recibido, como todos, eso que llaman lecciones de la vida, me
apiado, no sélo de personas y animales, sino también de cosas, que, en cierto modo,
me parecen représentar la soledad y debilidad humanas frente a las crucldades de
la nawraleza y de la sociedad. Un objeto viejo y abandonado al cual se le da un
puntapié en la acera, suele aparecérseme como algo dotado de sensibilidad con que
yo fuera solidario, ser humano vencido, como la representacion de la fugacidad de la
existencia y del fatal destino de todo lo terrestre, hombres y cosas.

Este sentimiento incierto y enfermizo, me llevé hace afios a comprar montones
de diarios y revistas a una viejecilla instalada en una esquina., No sabia qué hacerme
con tanto papel impreso y llegué a sentirme encadenado por una absurda piedad a
esa pobre vieja que debié —con razén— tomarme por un maniditico. Asi también
he hecho esfuerzos desesperados por salvar de la destruccion algunos humildes
objetos.

Si me he curado —por lo menos en gran parte— de esa debilidad, el sufrimiento
de los animales me sigue resultando insoportable hasta el punto de no poder oir



ni leer el relato de una caceria. Me parece que en este terreno, yo soy normal
y que el anormal es el que se deleita torturando o matando a bestias que, casi siem-
pre, son mis hermosas y mds inteligentes que el hombre que las persigue. Deg
veces he asistido a corridas de toros y he salido horrorizado, claro que sin hacer
aspavientos ni ponerme a chillar como a causa de aquel papel embestido por ‘nt
falucho antofagastino.

De la calle Bolivar creo que pasamos a Prat, a una casa de dos grandes patios,
el primero con jardin y el segundo con unas bodegas al fondo. Alli me ocumelqn
dos pequefias aventuras de las cuales me acuerdo muy bien y que acaso relataré en
otra parte de estas memorias, Veo en aquella casa a mi padre muy enfermo de pﬂs

monia y me veo yo mismo, en cama también, victima de la bronquitis, mal que me
persiguio durante una época de mi infancia. Veo también a mi abuela en el patio,
ante su caballete, pintando paisajes imaginarios, retratos de Manuel Rodriguez con
una bandera chilena al fondo o la silueta de una japonesa en kimono, copiada de
alguna revista; oigo a mi tio Francisco Figueroa comentando la guerra ruso-japonesa,
pronunciando ¢l nombre musical y ya evocador de Port-Arthur.

No s¢ cudnto tiempo vivimos alli antes de mudarnos a la casa que mi padre hizo
construir en calle Manuel Antonio Matta (entonces Angamos), entre Prat y Sucre,
Era una casa de planta baja y piso, con un largo balcén sobre la calle, como se
usaba entonces. Se entraba por un pasillo entre dos salones a un living rodeado
de piezas. El piso alto, que cubria s6lo la parte delantera del edificio, estaba habi-
tado por mi tio Francisco, antiguo coronel de Ejército, veterano de la guerra del
Pacifico, de quicn conservo una imagen muy imprecisa,

Aquella casa estaba embrujada. Por las noches se olan golpes en el living y arras-
trar de muebles en ¢l comedor. Toda la familia se levantaba, se encendfan las luces
y se hacia una minuciosa inspeccion. Pero se encontraba los mucbles en su sitio y
ninguna scial de presencia extrana. Apenas mi gente volvia a la cama, recomen-
zaban los ruidos misteriosos. De ahi provenian noches en vela y nerviosidades biem
justificadas. En pleno dia se oian silbidos y llamados. A veces mi abuela y mi madre
crefan que procedian del piso superior. Acudian pensando en un llamado de mi tio,
para encontrarse con que éste dormia la siesta o habia salido a la calle. La casa tenfa
una puerta de servicio hacia Prat. Una noche mi abuela y mi madre fueron a pasear-.
se por la vereda y encontraron que aquella puerta estaba entreabierta, lo que les hizo
suponer que alguna empleada andaba pelando la pava. No sé cudl de las dos sefioras
se quedd vigilando, mientras la otra fue a inspeccionar las piezas del servicio. Vol-
vi6 diciendo que todo el mundo dormia y cuando ambas examinaron de nuevo la
puerta la hallaron cerrada con llave.

Otros fenémenos no menos inexplicables se producian en esa casa. ;Puedo dar
testimonio de ellos? No. Como en el caso del papel ndufrago, tanto oi repetir esas
historias, que bien ha podido producirse una transposicién de la realidad y resultar
que mis recuerdos son sélo imaginarios. La verdad es que mi gente copiapina, influi-
da por el ambiente legendario que saturaba en aquellos afios a la regi6én minera,
contaban muchas historias de 4dnimas y de fantasmas, propicias a aguijonear la ima-
ginacién. Yo atisbaba la noche en busca de fuegos fatuos y tendia el oido a los ruidos
sobrenaturales. Después, de joven, tuve interés por el ocultismo y la magia, lei gran
cantidad de libros, generalmente pintorescos y algunos de ellos apasionantes; discuti
con misticos y brujos y dese¢, con todas las fuerzas de mi voluntad, ser testigo de
algiin hecho revelador de lo que llaman el mds alli. Pero como nunca comprobé
ninguno, mi curiosidad por lo esotérico fue debilitindose hasta extinguirse. Ver

para Creer. l
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Viviamos desde hacia muy poco ticmpo en aquella casa que todavia no estaba com-
pletamente terminada (me acuerdo que se estaban colocando los papeles murales
en el salén), cuando estallo la huelga de 1905, declarada por los trabajadores por-
tuarios (lancheros se decia entonces) y creo que por algunos elementos del ferroca-
il Vi desde el balcon pasar grupos vociferantes y soldados a pie y a caballo. Una
atmosiera de terror se extendié ripidamente en la ciudad. Un dia circulé la noticia
de que un espafiol habia disparado contra los huelguistas y owro dia supimos de una
wagedia atroz: los huelguistas habian confundido al joven Ricardo Rogers, que tra-
bajaba en ingles Lomax y Co., con el espanol autor del disparo y un grupo de ellos
lo habia asesinado a palos cerca de la Plaza Colén. Fuimos conociendo detalles:
el joven sc habia ofrecido para ir a dejar la correspondencia al correo porgue la
persona encargada de hacerlo tenia temor de acercarse al sitio donde se manifestaban
los huelguistas. Ya muy herido, Rogers intenté refugiarse en la casa habitada por
unos bolivianos, los cuales lo arrojaron nuevamente a la calle donde fue ultimado.
Cuando ya estaba moribundo, los huelguistas se dieron cucnta de que no era la
persona de quien querian vengarse, y huyeron. Se dijo que un oficial de Ejército
habia ultimado al joven de un balazo para evitarle mayores sufrimientos. Este hecho
nos aterrd y cubrié de duelo a la ciudad entera. Cuarenta y cuatro afios mis tarde,
yo debia trabajar en Londres con el hermano de aquel infortunado muchacho, San-
tiago E. Rogers, de quien, si sigo escribiendo estos recuerdos, tendré que volver a
hablar, pues me liga una amistad profunda a este hombre, uno de los mds distin-
guidos, inteligentes y simpdticos que he hallado en mi vida. Santiago me conté que
su hermano, que vivia en Tocopilla con la familia, habia ido a Antofagasta para
no separarse de los compaficros de trabajo que iban a cumplir el servicio militar.
No habiendo sido sorteado, s¢ empled, esperando regresar a su pueblo con el grupo
de amigos y muri6é a los veintitin afos en las atroces circunstancias que he relatado.
Mis tarde se efectué una investigacidon judicial, pero resulté imposible identificar
a los asesinos en la masa de los huelguistas. S6lo los bolivianos que por odio al
chileno o miedo de represalias, lo habian arrojado a la muerte (un hombre y una
mujer), fueron condenados a dos afios de presidio.

Viviamos horas de angustias, pues, ademds de la noticia de este horrible episodio,
llegaban hasta nosotros los ecos de los tumultos callejeros. Creo que fue al dia si-
guiente de la tragedia de Ricardo Rogers cuando, por la tarde, mi tio Francisco se
precipitd en el living dando Ja alarma y gritindonos que huyéramos inmediatamente.
Los huelguistas habian prendido fuego a una tienda de la calle Prat con Angamos
y las llamas ya alcanzaban al techo de nuestra casa. Mi abuelo y mi madre me cogie-
ron de las manos y sulimos corriendo hacia Sucre, desde donde los soldados del
Esmeralda disparaban contra los huelguistas. Corriamos entre descargas de fusileria,
gritos, humaredas y sonar de campanas. Un muchacho que corria cerca fue alcanzado
por una bala y rodé por el suelo. Unos hombres lo recogieron y se alejaron mis
ripidos que nosotros, llevindolo en brazos. Las llamas eran inmensas y los bomberos
contemplaban impotentes el desastre, pues los huelguistas cortaban las mangueras
a hachazos.

De todo esto conservo una impresién bien clara. ;:Cémo pueden olvidarse escenas
tan terribles que marcan profundamente el espiritu de un nifio?

No sé cémo llegamos a casa de mis tios Anibal y Carolina Campbell, quienes se
hallaban ausentes. Pasamos alli la noche sobre colchones tirados en el suelo. Dormi

poco, sobresaltado por el ruido que producian los cascos de la caballeria que patru-
llaba la ciudad.

Dias después mi tio Francisco me llevo al sitio en que se habfa alzado nuestra casa.

La huelga de

los portua-
rios en 1905
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Habia ardido casi toda la manzana y sélo se hallaban en pie unos palos carboni-
zados, Encontramos entre los escombros la cabeza de hierro de mi caballo de balance,

Perdimos absolutamente todo, pues habiamos huido, como se dice, con lo encapi-
llado. Como la casa estaba siendo terminada, muchos muebles, pedidos a Santiago
por mi padre, se hallaban atin en sus jabas. Mi padre, supongo que desalentado por
tanto daiio, vendié el terreno y partimos a Taltal. Poco tiempo después recibimos
alli la noticia del fallecimiento de mi tio Francisco.

Cuando regresamos, no sé cuintos afios mds tarde, nos instalamos en Sucre, entre
Matta y Condell, en casa de mi tio Agustin Figueroa, médico del regimiento Esme-
ralda, del Ferrocarril y del Lazareto. Este doctor salia a caballo por las mafianas a
visitar esos sitios.

:Cémo era Antofagasta en aquellos afios? Desde el barco se veia una gran exten-
sién gris sobre la costa color de leén. Corrian trenes y humeaban chimeneas de
[ibricas y fundiciones denunciando la gran actividad del puerto. El ancla pinndi
en el cerro era un tatuaje revelador de la virilidad y de la inquietud de ese cuerpo
que se desarrollaba cada dfa. El sol producfa ampollas en la pintura de mala calidad
de las fachadas y en esas ampollas anidaba el polvo, lo que daba a muchas calles un
aspecto sucio. Altos postes telefénicos, con un sinfin de hilos, se alineaban a lo largo
de las veredas. Alli se enredaban nuestras cambuchas, lo que ponia flecos por todas
partes, En Martta cerca de Prat, se hallaba la central de teléfonos y frente a ella se
perfilaba un poste mis gordo y elevado que los otros, con una especie de ancha
cofa en lo alto. Los vendedores de pescado pregonaban su mercancia por la mafiana.
Llevaban sobre el hombro una vara de cuyas extremidades pendian fantdsticos con-
grios, corvinas, suculentos trozos de albacora... Ofrecian canastos desbordantes de
crizos, locos, lapas y jaivas a precios que hoy no son creibles. *;Congrio colorado
y fresco!”, era el pregén que alegraba las calles antofagastinas y anunciaba caldillos

como nunca he vuelto a saborear.

Los carritos de sangre vecorrian varias calles. Me parece recordar que habia uno
que bajaba por Sucre, doblaba por Matta y seguia a lo largo de la avenida Brasil.
Alli vivia la familia Julio, que si no me equivoco, cra la empresaria de aquellos
carritos. La casa existe atin, sin cambio alguno, a lo menos exterior.

Mi tio Agustin, el médico, tenfa como asistente un soldado, muchacho simpitico
y habiloso llamado Juan Leiva, del cual nunca mds tuve noticias. Vestia atn el
antiguo uniforme de la infanteria, con chaqueta azul y cuello rojo. En las tardes
de algunos domingos, Juan me llevaba a pasear a la avenida Brasil, que por aquellos
aiios era cancha de carreras y tenia por los lados unas barandas de madera sin pintar.
A la entrada de la avenida se levantaba una casa de tres pisos, especie de fonda,
llamada *Las delicias del canario”, acaso porque su duefio era espafiol de las islas
Canarias. No sé qué deprimente y siniestro emanaba para mi de ese edificio que
sin embargo, era un lugar de jolgorio. Hasta ahora me ocurre volver a recibir la
impresién de aquellas “Delicias” cuando me hallo ¢n casas de aspecto sérdido.

En algunas ocasiones nuestros paseos nos llevaron hasta el cuartel del regimiento
Esmeralda, pero aquellas eran para mi excursiones de largo aliento. Tenia la sensa-
cién de haber recorrido la mitad de la tierra. Para ciertas festividades, las familias
antofagastinas iban a tomar onces a Playa Blanca y aquellas también eran fiestas
en un pais lejano.

Con Juan Leiva lefamos la Historia de Chile, de don Ismael Valdés Vergara, con
una bandera tricolor impresa en la tapa cartonada. Esta lectura nos producia gran
entusiasmo y relefamos sin cesar los episodios de la Colonia y de las guerras de Ia
Independencia. Claro esti que nuestro héroe era Manuel Rodriguez, representado
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gallardamente en los cuadros pintados por mi abuela. Juan Leiva protagonizé en
nuesira ¢asa otras aventuras menos intelectuales y menos patridticas que tal vez con-
taré en otro capitulo.

El comercio y el movimiento de la calle Prat me fascinaban. Cerca de la Plaza
Colén se hallaba la dulceria Capella, con una ancha vitrina cargada de tentaciones;
después la joyeria Palavresich; mds alld el Club de la Unidn, en cuya puerta, por
las tardes, se Jucian las figuras imponentes de don Julio Pinkas y de otros caballeros
principales. En la esquina, el Almacén Espafiol desparramaba sus reflejos. En la acera
de enfrente, cerca de la Plaza existia la cigarreria de don José Quiroga, cuya puerta
era sitio de reunién de sefiores mis jovenes que los del Club, Mas alld estaba Ia libre-
ria del Sefior Rossi. La célebre libreria de don Justo Arce, donde tantas maravillas
encontré mds tarde, se hallaba, segiin mi recuerdo, cerca de Matta. Nuestros vecinos,
hacia Condell, eran unos seiiores de apellido Zuleta, Uno de ellos tosia de manera
tan estruendosa que una vez mi madre le recomenddé un pectoral. El caballero re-
chazé la receta diciendo: *“jEsta es tos de hombre, sefioral”.

Seguia la casa del doctor Le Fort, de cuyos hijos, especialmente de Roberto, me
hice muy amigo. El doctor era un caballero de perita blanca y mejillas sonrosadas.
Hacia sus visitas en una hermosa victoria que llevaba una cadena brillante en el
exwremo de la vara, entre: dos fogosos caballos. La cadena tintineaba, anunciando
desde lejos la llegada del doctor. Al oir aquel tintineo, cuando jugibamos en la calle,
nos eclipsibamos.

Me hice también gran amigo de Mario Bonat, mi vecino, del lado de Matta,
El padre de Mario poseia una imprenta. Era un caballero alto y delgado —como
después debia ser su hijo. Vestia siempre de negro y nos inspiraba también —como
el doctor Le Fort— un santo terror. Creo que jamis me atrevi ni siquiera a saludar
a estos varones, que debian ser buenisimos, pero que formaban un mundo misterioso
y amenazante.

A Mario le ocurrian percances. Una tarde, desde el patio de mi casa, lo contem-
plaba cémo encumbraba un volantin en el techo de la suya, cuando de pronto lo vi
desaparecer. Tiranteaba Mario con maestria y retrocedfa para dar hilo, hasta que,
al llegar al borde del tejado, cayé desde una altura respetable. Felizmente,
como era tan flaco, no sufrié mis que el susto. Otra vez, cuando corriamos de noche
por los jardines interiores de la Plaza, no vio a tiempo una pequefia laguna y se
dio un chapuzén formidable. En el prefacio, tan carifioso y simpdtico que escribié
para Valparaiso, puerto de nostalgia, recuerda Mario ese pequefio accidente. Me
parece atn ver a mi amigo corriendo por medio de la calle Sucre, hecho una sopa,
con su sombrero de paja bajo el brazo y haciendo glu-glu con los zapatos llenos
de agua. El sefior Guzmin era severo y Mario temfa que las iras paternales se desen-
cadenaran cuando se presentara en tan lamentable estado. Felizmente, las hermanas
de mi amigo evitaron el éncuentro y remediaron instantdneamente su desastre
vestimentario.

Como es tradicién, los del barrio formdbamos una banda de palomillas, entre-
gados con fervor a molestar a los vecinos. Por la noche, por medio de hilos hdbil-
mente disimulados, tocdbamos los eslabones de las puertas y arrojdbamos barro a los
letreros de tiendas y almacencs. Una mnoche, cuando Mario se hallaba absorbido,
bombardeando con excelente punteria la muestra de un zapatero, éste salié brusca-
mente y capturé a mi amigo. Lo llevé a su tienda y lo acosé a preguntas para
saber si habia sido enviado —como ¢l lo sospechaba— por un competidor. Mario
recobrd su libertad confesando todo lo que el zapatero quiso. Aquel hombre habla
olvidado su infancia hasta el punto de no poder darse cuenta del encanto que tiene
para un nific bombardear un letrero.



Scguramente, yo era menos audaz que Bonat y por eso no tuve tan p
aventuras. iy

Al mismo tiempo ibamos ~maravillados— descubriendo Antofagasta. Los domingos
emprendiamos largas caminatas a través de la ciudad que siempre nos reservaba
alguna sorpresa. El mar cabrilleaba bajo el sol al extremo de Sucre y nosotros eo-
rriamos a su llamado. ol

La isla —ahora ya embancada y desaparecida— que se encontraba frente al Hotel
Mauri, era campo predilecto de nuestras correrias. Habia alli una casa de madera
sobre pilotes y un varadero de faluchos con un pequeiio faro. Se respiraba la sal
de alta mar que el viento nos arrojaba a la cara con violencia, el olor de los huiros
y del alquitrdn, Las rocas y las pozas, guaridas de negros cangrejos, las rompientes
en las que aparecia de pronto la cabezota de un lobo, y las siluetas de los barcos
lejanos, entrevistas a través de los muelles y de los viejos galpones, formaban el
decorado que respondia exactamente a las exigencias ya apremiantes, de nuestras
almas vagabundas. Con agilidad de cabros corriamos por las rocas que el luche ha*
resbaladizas y nos equilibribamos en las aristas donde rompia, y a veces nos bafial
la ola. En el prefacio de que ya he hablado, Mario conté una de nuestras aventuras,
en la isla: una tarde la alta marea nos sorprendié en un arrecife y estuvimos en
apuros hasta que, ya muy tarde, un pescador, alertado por nuestros gritos, vino a
rescatarnos con su bongo. Nos deleitaba también vagabundear por los muelles sali
weros, observando los remolcadores y faluchos, dormidos en la pereza del domingo.
Ahora los molos y la mecanizacién han suprimido todo lo pintoresco del puerto que,
por lo demis, ha cambiado de lugar. En aquellos afios era un abigamcio dibujo
de cascos, de mastiles, de chimeneas. Los vericuetos se sucedian en los muelles a le
largo de los fondeaderos, entre enormes rumas de sacos y fardos. El golpe de la resaca,
el grito de las sirenas y de las gaviotas agitaban el aire quieto del domingo y nos
arrastraban en sus ecos alucinantes. ¢

Oura de nuestras diversiones favoritas era acompaiiar a los bomberos en sus ejer:
cicios. Los seguiamos con entusiasmo y discutiamos con pasién sus proezas. E 3
quintinos por vivir en la vecindad de esa compaiifa. Una vez los bomberos se hicierol
rerratar alineados junto a sus carros y nosotros aparecimos en la fotografia.
vez ella existe alin entre los recuerdos bomberiles de ese tiempo.

Tambi¢n ibamos por otros lados, a través de una ciudad que nos parecia mi
riosa. Mario Bonat ha escrito sobre el banco de cemento que descubrimos en ux
esquina, frente al obligado despacho italiano, y que nunca mds pudimos encontr:

Hacfamos grandes dibujos con lipices de colores y nos los cambidbamos cuande
nos reunfamos a jugar por la tarde. Mario ya dibujaba bien, mientras que yo mo
era mds que un mamarrachero. Nuestro tema preferido era el combate de Iquiques
Presentibamos la “Esmeralda” hundiéndose con el pabellén en alto, frente al “Huds
cas”, que hacia fuego con todos sus cafiones. v

Yo [recuentaba en aquella época un colegio mixto que mantenfan varias herma:
nas entradas en edad o que asi me parecian, pero a quienes su madre, con .
natural ternura, llamaba *las nifiitas”. De los condiscipulos s6lo recuerdo a An
Garalulic, que llegé a ser un notable arquitecto y que fallecié muy joven.

Uno de los acontecimientos que mds me interesaban era el entierro de los bome
beros. Se efectuaban estas ceremonias de noche, con musica y a la luz de antorchas.
Desfilaban los voluntarios de todas las compafiias con sus uniformes de parada y un
grupo de ellos arrastraba el “gallo” (carro destinado a las mangueras), sobre el cual
iba el ataid cubierto de flores. Con estupor y miedo veia pasar los estandartes y los

Prélogo de Valparaiso, puerto de nostalgia. Ediciones Zig-Zag. 4
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cascos que brillaban a la luz de las antorchas. Desde pequefio senti el horror de la
muerte. En el embrujo de la casa que se incendié, me asaltaba por las noches
la idea de que veria morir a mis padres. Con angustia pedia a Dios que me quitara
la vida al mismo tiempo que a ellos. En alguna parte he descrito a un nifio que
contemplaba las armas de una pasada guerra y se crefa destinado a morir en una
batalla. Ese nifio fui yo y esas armas las que mi tio Francisco conservaba2,

{El miedo!... De nifio y de hombre lo he sentido ante la fatalidad de la muerte
y la amenaza de las enfermedades. Sin embargo, en varias circunstancias peligrosas,
he tenido una sangre fria que me ha asombrado a mi mismo. En aquellos afios An-
tofagasta era asolada por las epidemias de viruela y bubénica, importadas de Asia
por los barcos que traian sacos para el envase del nitrato. El doctor Figueroa era
médico del Lazareto y yo ofa contar que allf no disponian ya de camas y que acos-
taban a los enfermos en el suelo de los pasillos. Estas e¢pidemias se produjeron peri6-
dicamente durante varios afios, pues ya muchacho me acuerdo haber lefdo atin en los
diarios las atroces estadisticas de enfermos y muertos. A pesar de las vacunas nos
sentiamos envueltos en la atmdsfera pestilente y trdgica. En la casa habfa grandes
cantidades de sueros y vacunas, algunos de los cuales se presentaban en envases de
madera, muy adecuados para jugar. Mi tio llegaba precipitadamente y partia con
grandes cantidades de esos productos. Se le veia preocupado y deprimido.

Otro elemento del miedo era el incendio. Cuando sonaba la campana de alarma,
sentiamos revivir los momentos dramiticos de la calle Angamos. Veiamos pasar los
“gallos” y las mdquinas de Jas compaiiias de bomberos, éstas arrastradas por caballos
fogosos. Las miquinas, destinadas a producir presién para levantar el agua, despedian
espesa humareda por una brillante chimenea de bronce. Las compaiifas se disputaban
el honor de llegar la primera y armar su material. Pero las casas de madera reseca
ardfan ripidamente, formando inmensos braseros que con frecuencia devoraban man-
zanas enteras. En varias ocasiones, después del incendio de la calle Angamos, tuvimos
listos colchones y atados de ropa para huir en vista de un incendio que se propagaba
en la vecindad. Al dia siguiente ibamos a contemplar con tristeza los montones
de escombros rencgridos.

La nuestra fue asi una infancia amenazada. Bajo el brillante ciclo y junto al
maravilloso mar, prédigo en elementos poéticos, se elevaban los miasmas de las
terribles epidemias y las humaredas de los incendios, Antofagasta, hoy tan limpia,
carecia entonces de clementales servicios de salubridad. La riqueza del salitre no
protegia nuestras vidas, sino que, al contrario, las hacia peligrar a causa de motines,
huelgas y sangrientas represalias, Hasta la ciudad llegaban los ecos de los dramas
de la pampa, donde la explotacién del hombre por el hombre alcanzaba a limites
ahora inconcebibles. Nuestra sensibilidad infantil presentia el combate sin piedad
que libraban los mayores y al cual pareciamos destinados. ¢Cémo endurecerse?
¢Cémo adquirir audacia para dominar tantas fuerzas hostiles?

No creo que en ese tiempo yo fuera un chico muy travieso ni bullicioso. Pero
un tio mio declar6 en cierta ocasién que me pagaria una chaucha por cada hora
que yo estuviera fuera de casa los dias dominges. La proposicibn me parecié
excelente y, llegado €l momento, me fui a la calle una vez terminado el almuerzo.
Cuando Mario Bonat tuvo que volver a su domicilio, después de haber vagado
todo el dia, me encaminé donde mi amigo Felipe Ravinet y pasé hasta la noche
en su hermoso jardin. Al regresar encontré gran revuelo en mi casa. Habifan ido a
preguntar por mi en todos los sitios donde suponian que pudiera encontrarme
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y habian salido a la calle en mi busca. Fui reprendido sin mucha severidad y no
s¢ me pago la suma que honestamente habia ganado.

Nunca sufri castigos de ninguna especie ni tampoco disfruté de mimos. Vivia
en medio de una amable indiferencia, c6moda para mi. Mi padre, que siempre
andaba de viaje, solia, de tarde en tarde, tomarme de la mano y sacarme a pasear
por las calles de Antoflagasta. Cuando se encontraba con algin amigo, el didlogo
cra siempre el mismo:

—:Este es su hijito? —preguntaba el amigo.

Si, éste —respondia mi padre—; el pobre esid todo quebrado.

—ijAh, qué desgracial —exclamaba el caballero. Y ¢l y mi padre se ponian a
contemplarme compasivamente.

A mi, que me sentia bien y tan 4gil como cualquier otro chico de mi edad,
estas frases no me producfan ningin efecto. No hacia caso de las miradas piadosas
¥ ¢l paseo continuaba agradablemente, porque yo tenia gran cariiio por mi padre,

Yo estaba ya acostumbrado a las burlas y a las exageraciones sobre mi persona.
Me daba cuenta de que se me tenia por un caso irremediable y habia tomado
mi partido de no dar importancia a nada de eso. Tal vez con otro caricter, se me
habria formado un complejo o, andando el tiempo, me habria convertido en un
cinico. Pero era mis bien timido, distraido y sin ninguna alicién a preguntar y
discutir, El que mi padre afirmara que estaba todo quebrado no me producia
ningun sentimiento de inferioridad, porque no sentia dolores ni impedimentos. A
pesar de mi carifio, me daba cuenta de que mi padre no me entendia, de que
habia una gran distancia entre él y yo. ¢Cémo salvar tal distancia? Era tarea
demasiado dificil para un nifio y ni siquiera se me ocurria intentarla.

La verdad es que yo no habia tenido mds accidente que los que sufre la mayoria
de los chicos. En Taltal me habia quebrado la nariz al golpearme contra una
mampara, corriendo a gran veloddad; en Copiapé, durante unas vacaciones, tal
vez me tricé la tibia izquierda, al saltar sobre una piedra. Tuve unos dolores
atroces y una doctora estuvo durante muchos dias envolviéndome la pierna en
unos pafios calientes. Me era imposible caminar. Fui llevado al colegio de los
padres alemanes, donde habia un aparato de rayos X, seguramente muy rudimen-
tario. No supe lo que el padre vio con su aparato. El hecho es que segui sufriendo.
Como el caso no parecia arreglarse, mis padres me llevaron a Santiago. Fue un
viaje triste porque estuve postrado en el camarote, sin correr por los puentes,
como era mi costumbre. En Valparaiso, un fletero me desembarcd en brazos y en
el Hotel Oddo anduve muchos dias arrastrindome por el suelo y luego saltando
en un pie. No recuerdo qué tratamiento se me aplico, pero al fin los dolores
desaparecieron y volvi a estar firme sobre mis piernas.

Tales accidentes me valieron la reputacién de un “nifio todo quebrade”, la
que, sin duda, agravaba mi fealdad.

Porque este fue otro de los temas que mis of tratar en mi infancia. Yo estaba
sin duda, lejos de ser uno de esos amorcillos gorditos y rosados que revolotean
en telas de Fragonard y de Wateau, Era larguirucho y tenia, seguramente, un
aire estipido. Un tio me puso el sobriquete de labio péndulo. Estuve durante
algiin tiempo deseando llegar pronto a hombre para dejarme crecer un grueso
mostacho que ocultara el grosor de mis labios. Pero, como el caso de las que-
braduras, pronto dejé de prestar atencién a esta particularidad. 1
'rl
Entre los cuentos de Calleja que lefa en aquella época, habia uno titulado
El feisimo lentejilla. Cuando el cuento cayé en manos de mi tio pasé a ser “Lente-
jilla”. Esto tampoco me inquieté. No tenia una idea muy clara de la belleza mas-
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culina y mis préocupaciones iban por otro lado. Me interesaban ya las chicas y me
pasaba algunas tardes arrobado contemplando a las vecinitas que se asomaban al
balcén o a la puerta. Ignoraba que para conquistar a las mujeres hay que ser un
tipo apuesto, y creia que mi destino seria realizar una cantidad de hazafias como
las que leia en los cuentos y estaba seguro de que aquello bastarfa para que Toya,
Yolanda y Rosita cayeran en mis brazos.

Tal vez sea un buen método educativo el burlarse de los nifios y criticarlos
con desdén. No es que yo pretenda presentarme ahora como una demostracién
de las bondades de esa pedagogia. Pero me parece que el sistema le hace comprender
a uno, desde pequefio, que no puede esperar gran cosa de los demds y que es
necesario aprender a aguantar los chaparrones, savoir encaisser, como dicen los
franceses.

Mi fealdad no me creé pues, inquictudes; acepté el hecho fatal y me acomodé
con él, hasta olvidarlo. Andando el tiempo, volvié a presentirseme de manera
curiosa. En uno de los viajes a Santiago, cuando debia lindar los dieciocho aiios,
empecé a cortejar a una muchacha vecina de la calle Lord Cochrane. Una tarde
me paseaba con ella, cuando unos chicos que jugaban en la vereda, interrumpieron
su juego para mirarnos pasar y uno de ellos exclamé:

—{Chitas, que son feos estos dos!

Senti una vergiienza tremenda, no por mi sino por mi compaifiera. Me parecié
ser algo asi como responsable del agravio y testigo indiscreto de su bochorno.
No s¢ lo que pasé por ella, pero el resultado fue que no quiso juntarse mds conmigo.

Andando el tiempo, comprobé que ni los labios gruesos ni la calvicie son motivos
para que a uno le vaya mds mal que a otros en cuestiones amorosas. En mi
adolescencia luché durante algunos pocos afios contra la calvicie y cuando com-
probé que ningin tratamiento daba resultado, suprimi el problema. La calvide,
por su parte, también debié aburrirse, pues no he merecido definitivamente el
sobrenombre de “pelado”.

En estas materias hay que ser realista y practicar el fair play.

Una vez, en una fiesta de afio nuevo, en Madrid, me puse a cortejar a una
chica muy guapa. Me fue bien, tan bien que me entregd la llave de su departamento
(vivia sola). Después aparecié un tipo grande, con cabellera de Tarzin y sonrisa
de bestia alegre y fornida, Este personaje también empezé a cortejar a la misma
muchacha. Observé como se desarrollaban las cosas y le dije a la chica: "“Toma
tu llave, nifia. ;Cémo voy a disputarte a ese tio?".

Ella se rio, se guard6 la llave y, terminada la fiesta me marché sin amargura,
pensando que todo es cuestion de suerte. Si aquel sefior hubiera tardado media
hora en llegar, yo habria empezado el aflo mis agradablemente.

Me parece que uno puede estar contento con la vida, si es realista y se pone
de acuerdo consigo mismo, segin sus posibilidades. Si uno ambiciona cosas para
alcanzar las cuales no tene condiciones, se amarga y desespera; si uno da impor-
tancia a las vanidades y empieza a creerse un personaje interesante, termina abru-
mado de rencores, a menos de ser un imbécl, cegado por la vanidad. A mi me
han producide pdnico ciertas personas que he visto pavonearse con aire de triunfa-
dores y que luego, en la intimidad, me han revelado un alma ulcerada y vacilante.
Esa gente debe sufrir un suplicio cotidiano y tener noches tremebundas.

Si uno es realista y prudente para mantenerse dentro de su propio terreno,
puede defenderse muy bien de golpes grandes y chicos, de eso que algunos, con
grandilocuencia, llaman la ingratitud humana, de las criticas injustas, de las burlas
y de otras cosas. ;Qué importancia tiene al fin que ése, a quien uno creyé amigo,
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termine estafdndole unos pocos pesost ¢;Qué importancia tienen el pelambre y la
intriga, si mo fructifican y no crean problemas materiales? Ninguna.

Me parece que el nifio “todo quebrado” que yo fui, el “labio péndulo”, el
“feisimo Lentejilla” me han servido mucho. Me dieron, desde pequefio, cierta
capacidad de aceptacién y de olvido, una gran dosis de indiferencia ante la
incomprension o la maldad. Cuando me he enterado de cosas malévolas que se
han dicho de mi, me ha dado célera en el momento, pero luego las he olvidado.
Al cabo de pocos dias, me he quedado estupefacto al no poder recordar en qué
consistié ¢l chisme o quien fue el autor. A veces, he saludado amablemente a un
tipo y luego me he dicho: “{Diablos! |Si éste hablé mal de mi y me habia jurado
no saludarlo mds!"

No digo esto para presentarme como un ejemplo de virtudes cristianas, como
un asiduo practicante del precepto que recomienda el olvido de las injurias. No.
Es posible que en el fondo, no sea mds que un egoista que no quiere molestarse
con rencores indtiles ni ambiciones imposibles. Egoista, frivolo, indiferente, olvida-
dizo... Uno estd mids lleno de defectos de lo que cree.

Ahora que, cuando un amigo hace una mala trastada, me parece que la amistad
se termind para siempre. En este caso hago desaparecer hasta el recuerdo de tal
amigo con la misma limpieza con que el prestidigitador hace desaparecer el conejo
en ¢l sombrero de copa.

Estaba yo en Santiago cuando aparecié la bandera del remate sobre la puerta
del Hotel Oddo y empezaron a demoler el edificio. Senti una puntada en el
corazén. El Hotel Oddo habia representado para mi los fastos del gran mundo y
¢l embrujo de la vida viajera. Yo habria puesto esa bandera a media asta, pues,
cuando la vi flamear, aunque ya conocfa los Ritz de Paris, Londres y Madrid;
el Waldorf-Astoria de Nueva York, €l Excelsior de Roma, el Mammounia de
Marrakech (donde iba a invernar Sir Winston) y hasta el Pera de Estambul (tan
prestigioso a través de las novelas de Loti y Farrére), el Hotel Oddo segufa repre-
sentando para mi el refinamiento y la deliciosa [rivolidad del cosmopolitismo.

No guardo, por cierto una imagen clara y continuada de ese establecimiento.
Veo largos pasillos alfombrados, un vasto comedor de techo artesonado y me parece
que vuelvo a sentir el aire que se respiraba al abrir las ventanas: un aire frio, vivo,
desconocido para el nifio del Norte que yo era. De un primero o segundo viaje
en 1906 conservo ¢l recuerdo de ciertas sensaciones: la claridad dudosa de las
luces eléctricas encendidas en plena mafiana (lo que hubiera sido disparate en mi
tierra de sol) y las rejas del ascensor, tan heladas, cosquilleindome la piel; veo
la victoria que mi padre alquilaba por toda nuestra estada, con su cochero de
sombrero hongo, trotando por la Alameda, bajo el cielo gris y entre una bruma
transparente. Me sentfa en otro mundo, transplantado a tierras exéticas, con
drboles estampados por la neblina, todas asombrosas novedades para quien estaba
habituado a la luz birbara del Norte.

El ascensor del Hotel Oddo, en aquellos tiempos, se movia por medio de un
cable del cual tiraba el ascensorista, con la mano protegida por un trozo de
gamuza. Yo subia y bajaba cien veces al dia, en compafifa de personas desconocidas
y maletas cuyo perfume de cuero fino, filtraba en mi alma las primeras sensaciones
de lo que Goémez Carrillo llamé “la amarga voluptuosidad de viajar”.

Orras de mis actividades favoritas en el Hotel Oddo, era salir por la ventana
del cuarto y marchar sobre los costados cubiertos de cinc del techo del pasaje
Matte. Hice algunas de estas excursiones en compaififa de René Gérard, hijo del
duefio del Hotel, muchacho alto y simpitico, algo mayor que yo y cuya amistad




SALVADOR REYES: |QUE DIABLOS! LA VIDA ES ASl... 87

buscaba, pues siempre, de joven, me agradé la compaiiia de los mayores. René
murié en la Primera Guerra Mundial, defendiendo a su patria.

Estas exploraciones se verificaban en las tardes de invierno, cuando el pasaje
Matte enviaba sus iluminaciones a través de los cristales empavonados del techo.
Camindbamos bordeando una inmensa claridad difusa que subifa hacia el misterio
de la noche, cargada de esplendores. Recibiamos los ruidos de la gran ciudad, los
ecos de su agitacién. A mi me parecfa ir volando sobre toda esa actividad des-
conocida y, por lo mismo, fascinante.

Mi madre hacia traer unos helados riquisimos desde la pasteleria Camino, que
s¢ hallaba en la esquina de Compafia y Ahumada. Nunca mds he paladeado
helados tan deliciosos como aquellos, como tampoco, nunca mis he comido un
manjar blanco tan exquisito como el que vendia una viejita en el portal Mac Clure.
¢Es que con los afios el paladar pierde su frescura, su sensibilidad? Mistinguette,
en sus memorias, cuenta que su abuela la llevaba los domingos a comer langostinos
en un faubourg parisiense, y que a través de los afios ha perseguido el sabor de esos
langostinos, sin volverlo a encontrar.

En aquel 1906 y también en 1911, afio de otro ‘viaje a Santiago, desde el dormi-
torio del Hotel Oddo, aguzaba el oido para percibir los ruidos de la ciudad. Me
fascinaba el golpear acompasado de los cascos de los caballos en el pavimento.
Era un ritmo evocador de no sé qué de refinado, de airoso. Me gustaba también
¢l sonar de la campana de los tranvias. Era una gran campana de bronce que el
maquinista Ilevaba en la misma palanca del freno. Al tomar la curva, los tranvias
lanzaban prolongados chillidos. Los rumores de la capital elegante y misteriosa
encontraban un eco profundo en el alma de un nifio, atraido oscuramente por la
melancolia sensual del cosmopolitismo.

Pero también habia las sensaciones del color, no menos agudas. En realidad,
la nifiez es la pelicula virgen que capta todas las reacciones de los sentidos, con
una nitidez que no consigue la edad adulta. Asi los pequefios detalles valen mds
que los grandes cuadros para reconstituir la atmésfera de la infancia. Los grandes
cuadros se borran, pero una sensacion de sabor, de olor, de color, perdura a lo
largo de la vida y se¢ manifiesta ante cicrtos reactivos.

Recuerdo los coches particulares detenidos frente al Hotel Oddo o que pasaban
al rote de magnificos caballos. Recuerdo las libreas de los cocheros. La escarapela
azul y oro en el sombrero de copa de éstos, me producia una sensacion aguda, que
no puedo definir. Esa combinacién de colores respondia sin duda a algin centro
muy especial de mi sensibilidad, pues también me producia el mismo efecto al
verla en los uniformes y mandiles de un regimiento que a veces vefa pasar
desde las ventanas del Hotel y cuyo nombre ignoré siempre. jAzul marino y oro
viejo! ... Hasta ahora esos colores resucitan mis sensaciones infantiles. Son para
mi algo asi como la madeleine para Proust. Don Pio Baroja, que tanto se refa
de la famosa madeleine, diria, tal vez. que yo tengo una sensibilidad de sombrero
de copa o'de mandil militar. Pero estas son reacciones inexplicables del desconocido
que va dentro de nosotros. Lo cierto es que muchos, muchos afios después, yo
gustaba pasar frente a un hotel de Londres cuyo portero llevaba en su sombrero
de copa, la misma escarapela oro sobre azul, con un pequeiio penacho negro y
sedoso. Una rdpida mirada sobre esa combinacién de colores me hacia respirar
la atmésfera del Hotel Oddo.

Estuve alojado alli no sé cudntas veces, con mi padre y mi madre. Me acuerdo
de nuestras temporadas de 1906 y 1911. El edificio me parecia enorme, imposible
de explorar en todos sus recovecos. El ultimo piso, mansardé, fue un territorio
migico en el mundo de mi infancia, con sus escaleras de madera brillante y sus
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pequedias ventanas desde las cuales se divisaba un océano de tejas, otra novedad
para el nortefio, habituado a los techos de calamina. Yo me deslizaba entre una
humanidad fastuosa: damas con grandes (toilettes, sefiores habitnalmente de chaquet,
pere también a veces de levita y sombrero de copa. |Y aquellas libreas de colores
brillantes y sombrios a la vezl ... )
El millonario antofagastino don. Julio Pinkas se alojaba también en el Oddo.
Su lujoso carruaje lo esperaba a la puerta. Una noche mecidos por los muelles
resortes de ese vehiculo y arrastrados por fogosos caballos, fuimos a comer a un
restaurant que se encontraba en la esquina de Estado con Merced y que, si no me
cquivoco, se llamaba “Palacio de Cristal”. El edificio de hierro, puro estilo 1900,
existe aGn en el momento en que escribo. Don Julio era un gran sefior, creo
que de nacionalidad brasilefia, pero avecindado en Antofagasta desde largos afios:
De aquella cena sélo recuerdo un barco de hielo cargado de deliciosas frutillas.
Mis padres me llevaron a las tandas del teatro Santiago y recuerdo dos cortas
operetas o comedias musicales, “La gatita blanca” y “El palacio de cristal” (acaso
confunda ese titulo con el nombre del restaurant) . También, por esa época, habia
visto “La viuda alegre”. El Hotel Oddo reunia para mi los salones del restaurant
Maxims y los del palacio del principe Danilo. Esa aimésfera ligera y embriagadora
destilaba esencias de una calidad literaria que hasta ese momento yo ignoraba.
En el sitio donde se levanté el Hotel Oddo construyeron después un edificio
que en nada recuerda aquella fachada de tipo francés, con su bohardilla y sus
adornos fin de siécle. Me he preguntado a veces si el decorado en el cual mi alma
palpité tan intensamente existié o si no lo ceé mi imaginacién de nifio, exaltada
por los poderes secretos de una gran ciudad. Hay en ¢l hombre una zona incierta
en la cual se destacan ciertas sensaciones con nitidez, sobre un fondo sombrio y
vago. Quien es sensible a ese fenémeno tiene la certeza de haber vivido con gran
realismo, pero no puede asegurar si el mundo que lo rodeé en esos momentos,
existié también para los demds. Tampoco le interesa asegurarlo. Lo importante
es sentir y hacer sentir. Feliz quien cumple ese trabajo. El puede decir que es
un artista. 0
Muchos afios después de mis emociones en el Hotel Oddo, un dia, en la calle
Ahumada, frente a otro hotel, me hablé una persona.

—Yo lo conozco a usted me dijo. Usted es Fulano de Tal y \nenia con su padre
al Hotel Oddo. Yo era camarero alli. Me llame Luis Garcia Olivares.

Estreché con emocién la mano de este amigo que me tendia con ella un trozo
de lejano pasado, Hablamos de aquellos tiempos y me dio noticias de la familia
Gérard, ya disminuida y dispersada por los afios. Ahora, cada vez que paso por la
calle Ahumada, me detengo a saludar a mi amigo Garcia Olivares, duefio de una
cigarreria. Siempre volvemos a lo mismo: el Hotel Oddo. Mi amigo recuerda hasta
el niimero de la ultima pieza que habité con mis padres. En nuestras conversaciones
reconstruimos los comedores, los salones, los pasillos cubiertos de gruesa alfombra
roja y, a través de ese decorado inexistente, nuestros pasos no hacen ruido porque
en él no somos nada mds que fantasmas. =

- "§
En 1928, Luis Enrique Délano venia a buscarme a la sérdida oficina de Morandé,
donde yo trabajaba y nos ibamos alegremente al paseo del centro. Los escritores
mis prestigiosos y mis activos de aquella época, se reunfan en la puerta de la
Librairie Francaise, en Huérfanos, al llegar a Ahumada, es decir en el eje del
deslumbrante carroussel de lindas muchachas, que lucian elegancia y gracia, en
tal nimero que aquello parecia fabuloso. Nosotros, fascinados por el es
ibamos lentamente de esquina a esquina, procurando que no se nos escapara
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ningin detalle de tanta seduccién. Ahora, al cruzar de prisa las calles del cenwro
santiaguino, me pregunto dénde ha ido a parar todo eso.

Muy raramente nos uniamos al corrillo de escritores y saludibamos al pasar
a Mariano Latorre, Carlos Préndez Saldias, Alberto Romero, Ricardo E. Latcham,
Jenaro Prieto y otros. Alecanzibamos a escuchar frases en que sonaban los nombres
de Azuela, Giiiraldes, Gallegos y Ribera, ya consagrados como cumbres americanas.
A veces nos encontribamos con Manuel Eduardo Hiibner, Herndn del Solar vy
Angel Cruchaga Santa Maria, con quienes nos reuniamos infaltablemente cada tarde
o noche en “La Nacién” o en algiin cine, cuyo administrador era nuestro amigo.

No sé cuil de nosotros fue el primero en lanzar la idea de publicar una revista
literaria. Esto se nos ocurrié, mis que todo, como un divertimiento, sin ningin
propésito de sentar principios, ni difundir una tendencia determinada. Eramos
gente de buen humor y el proyecto fue tomando forma entre chistes y chirigotas.
Después de discutir festivamente y de proponer los nombres mis estrambéticos,
escogimos ¢l muy simple de Letras. Manuel Eduardo Hiibner y yo, que teniamos
contacto con algunas firmas importadoras de films, nos encargamos de recolectar
avisos para financiar la impresién, la cual se hizo en los talleres de obras de
“La Nacién" y que resulté barata. Como vyo trabajaba en las proximidades de ese
rotativo, al cual, por mis obligaciones iba varias veces al dia, me encargué de la
compaginacién. Los demds producian articulos y traducciones. Délano se preocupéd
de la dificil tarea de enviar la revista a provincia.

Un dia de mayo de 1928 salié a luz el primer numero de Letras, con doce piginas,
tamafio 89 y una presentacién original, mis cercana a la del diario que a la de la
revista. En la primera pdgina, bajo el titulo con gruesos caracteres, presentamos uno
de los dibujos que Luis Menéndez habia realizado para la edicién de Los Rubayatas,
junto a un articulo de critica. En la parte inferior de la pdgina aparecian versos del
poeta norteamericano Alfred Kreimborg.

No teniamos vanidad ni sectarismo y nuestras palabras de presentacion fueron
modestas. Tal vez demasiado modestas, ya que no es esa virtud la que domina en
la vida literaria. Sin grandes ilusiones llevé 50 ejemplares de Letras a la Libreria
Nascimento y 50 a la Libreria Salvat. Con gran estupefaccién, a las pocas horas
recibi llamados urgentes de esos libreros amigos, pidiéndome que les llevara, sin
pérdida de tiempo, mds ejemplares. Mucha gente exigia y esperaba nuestra revista.
Aquel primer nimero, cuyo tiraje no recuerdo, se agoté en un solo dia.

Este éxito nos alegrd, naturalmente, pero no nos envanecié. Preparamos el
niimero de junio con no pocas dificultades. Los avisos y la venta cubrian el valor
de la impresién, que era cuanto ambicionibamos, pero la gran dificultad estaba
en obtener las colaboraciones, ya que no disponiamos de dinero para pagarlas.
Gran mimero de escritores nos ayudaron con desinteréds, pero por falta de tiempo
y acaso por olvido, muchos también nos prometian articulos que nutica llegaban.
La distribucién “en provincia era dificil. Délano enviaba paquetes y cartas, sin
lograr respuesta de los agentes; los kioskos de peribédicos se megaban a vender
nuestra revista, y esto complicé mucho nuestra- labor' cuando los clientes dejaron
de pedirla” en las librerias con el entusiassmo que lo habfan ‘hecho al principio.
Ademds, como cada uno de nosotros tenia que ganarse la vida, ¢l tiempo escaseaba
para dedicarlo a esta empresa, pequea, pero abundante en detalles que exigian
numerosas diligencias.

Andando ¢l tiempo, algunos criticos que han recordado a Letras, han querido
presentarla como el 6rgano del grupo imaginista. Eso proviene de la mania de los
criticos por poner etiquetas y agrupar a la gente. No existié jamis tal grupo
imaginista y Léiras ofrecié sus pidginas a todos los escritores de ese entonces.
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La primera época de nuestra revista en tamafio 89 duré dos afios y tuvo 17 nimeros,
pues al correr del tiempo no alcanzamos a recolectar material ni avisos para
publicarla mensualmente. Hojeando los ejemplares de esa primera época encuentro
las firmas de los siguientes escritores nacionales: Fray Apenta (Alejandro Baeza),
Marta Brunet, Alfredo Gandarillas Diaz, Mario Bonat, Raul Silva Castro, Maria
Monvel, Alberto Rojas Jiménez, Julidn Sorel (Domingo Melfiy, Juan de Luigi,
Mariano Latorre, Amanda Labarca, Carlos Préndez Saldias, Julio Talanto (Augusto
Iglesias), Jorge Gonzilez Bastias, Fernando Binvignat, Augusto Santelices, Rosamel
del Valle, Jacobo Danke, Lautaro Yankas, Zaida Surah (Olga Acevedo), Alfonso
Reyes Messa, Alberto Romero, A. Molina La-Hitte, Gonzilez Vera, Juvencio Valle,
Augusto d'Halmar, Ratl Cuevas, Oreste Plath, Caupolicin Montaldo, Januario
Espinoza, Jacobo Nazaré, Tomds Lago, Benjamin Morgado. .

Esta lista es elocuente para testimoniar que nuestra revista no era la de una
capilla ni tenia limitacion de una escuela determinada. Pero se puede agregar que
en aquella primera etapa de Letras publicamaos entrevistas a Juan Guzmén Cruchaga,
Joaquin Edwards Bello, “Alone”, Maria Monvel, Marta Brunet, Gonzilez Vera,
Alberto Guillén (escritor peruano que fue entusiasta colaborador), Mariano Latorre,
Roberto Aldunate, Tomds Lago, Jacobo Nazaré¢ y Januario Espinoza. En la "Hora
de los poetas muertos” rendimos homenaje a Domingo Gémez Rojas, Maria Antonieta
Lequesne, Raymundo Echavarria Larrazibal, Romeo Murga, Juan Egafia y Maria
Peralta. Poco mds tarde, a nuestro querido amigo Armando Ulloa y a Carles
Mondaca, a quien dedicamos la primera pdgina con gran retrato y casi toda la
segunda del nimero de noviembre-diciembre de 1928. En la seccion "Los Nuevos™
presentamos a varios poetas jovenes y dimos una seleccién de sus versos. Entre
ellos estaban Juvencio Valle, Jacobo Danke, Augusto Santelices, etc. Un escritor
extranjero, pero al cual consideribamos nuestro por su larga residencia en Chile y
sus vinculaciones, Mariano Picén Salas, fue entusiasta colaborador de Letras,

¢Qué mayor amplitud? Jamds nos negamos a publicar la colaboracién que se
nos entregaba y mi personal tolerancia llegé a tal punto que, como compaginador
de la revista, no tuve inconveniente en publicar una critica de Domingo Melfi
en que trataba con poca simpatia un libro mio.

Los inconvenientes editoriales se fueron acumulando mids y mds. Nos cansamos
de correr para un lado y otro; la curiosidad del primer momento se esfumé y los
compradores empezaron a escasear; la distribucion en provincia habia fracasado.
Entonces don Luis Salvat se ofrecié a finandar la revista. La redujimos a tamafio
169. Luis Enrique Délano se retiré y Rosamel del Valle vino a reemplazarlo.
Durante un veraneo, cuando me marché al Norte, Alberto Rojas Jiménez se encargd
de la compaginacién. Pero yo estaba fatigado de este trabajo al cual podia con-
sagrar muy poco tiempo. No recuerdo cudntos nimeros de Leiras formaron el
segundo periodo, porque no he conservado la coleccién, pero la vida de nuestra
revista debe haberse prolongado atiin por espacio de mis de un afie. Un dia don
Luis Salvat y yo decidimos terminar con ella y asi Letras desaparecié sin que casi
nadie lo notara. Siguié la suerte de todas las revistas literarias en Chile. Fue, sin
duda, una de las que mds durd. |

Nos divertimos bastante con esta publicacién. En cierto momento, antes de que
la financiara el sefior Salvat, un amigo nuestro, Ramén Herrera Lira, se ofrecid
para administrarla, Con gran regocijo lo nombramos gerente y resolvimos hacer
una funcién teatral en beneficio de Letras. Con una de las compafifas importadoras
con que tenjamos contacto Hiibner y yo, obwvimos una pelicula y hablamos a
varios artistas que nos ofrecieron colaboracién. Don José Martinez, empresario
del cine Nacional, nos brindé su sala. Llegé la noche de la gran funcién. Estibamos
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nerviosos, pues no vefamos aparecer a ninguno de los artistas que figuraban en
el programa. Pasé la pelicula y jnada!... El publico, que lo habia en gran nimero,
empezd a protestar y nosotros a correr por la avenida Independencia para divisar
y traer en vilo a los retrasados artistas. Pero estos no aparecian por ninguna parte
y nuestra angustia tomé proporciones patolégicas. En ese momento, el poeta Augusto
Santelices, que era un muchacho muy serio y tranquilo, dio orden de levantar
el telén, salib a escena y recitd una parodia de la “Sonatina” de Rubén Dario,
titulada "Mi botella”. Fue un éxito clamoroso. El publico aplaudié a rabiar y
Augusto recité ain otras poesias jocosas de su cosecha. Se produjo lo que los
gacetilleros llaman “una tempestad de aplausos” y cuando bajo el teldén, cada
cual se fue muy contento a su casa.

Nosotros sacamos en andas al poeta que nos habia librado del desastre y para
reponernos de la conmocién nerviosa, resolvimos emplear una parte de la suma
obtenida, en un week-end maritimo. Tomamos el wen para San Antonio y pasamos
alld dos dias de risa y de jolgorio. Nuestro egoismo de jévenes era tal, que no
invitamos a Augusto Santelices.



Sergio Vodanovic: La gente como nosotros®

"y
uN cLARO al margen del camino de Vifta del Mar a Limache. Algunos troncos
cortados y algunos arbustes son los tnicos elementos escenogrdficos. Es de noche,
Al abrirse el telon, la escena esta vacia. A

Después de un momento entran el Sefior y la Sefiora. Ella, de aproximadamente
cincuenta afios, viste un abrigo de verano y lleva su bolso en la mane. Su actitud
general es de fria indiferencia. El Sefior viste terno oscuro y ¢e le observa molesto
por las circunstancias en que se halla. o

Luego entra Freddy, 23 afios, con paso displicente y las manos en los bolsillos,
Viste con rebuscada elegancia, sus modales y gestos revelan cierta ordinariez.

Después de Freddy entrard Carola, 18 anos, su actitud es de concentracidn en
si misma.

FreDDY {Bien! Aqui podremos esperar que el chofer arregle la “pana”. Menos
mal que hay luna... Estos taxis colectivos son una calamidad; desde
que sali de Vifia me di cuenta que algo andaba mal. (Mira su reloj
y comprueba que estd detenido). ;Qué horas son? (Nadie le contesta.
Se dirige divectamente al Sefior). :Podria decirme la hora?

EL Sefor (Quien, junto a la Sefiora, se ha apartado de los otros dos). Las dos
y cuarto.

FREDDY (Pone su reloj a la hora). No es hora para hacer picnic. (Creerdn
ustedes que esto me pasa de puro tonto? Pude haberme wuelto a
Limache en un Impala de un amigo, pero no quise. El se enojé,
pero yo soy porfiado. A los amigos hay que demostrarles que es
uno el que manda, de lo contrario se estd frito. ;:No es cierto? (Nadie
le responde. Freddy se amohina y principia a silbar un ritmo bailable
mientras inspecciona el Iugar. De vez en cuando mirard a Carola como
tratando de rveconocerla).

La Sefora  No me gusta ese tipo.

EL Sefor No podia elegir a los deméds pasajeros.

La SEfora  Si nos quisieran asaltar. ..

EL Sefor jBah!

La Sefora T te empenaste ¢n ir a Vifia en el auto a pesar de que sabfas per-
fectamente de que estaba fallando.

Er Sefor Hace meses que fallaba. _

LA Sefora Y, justamente, tuvo que pararse esta moche. Justo a la salida del
Casino ... Yo no queria venir.

Er Sefor No vuelvas a empezar.

*Premio Municipal de Teatro, 1965. Obra estrenada en ¢l Teatro Callején en j
de 1964. Pertenece a la trilogia Vifia. Tres comedias en traje de bafio: El delantal b
La gente como nosotros..., Las exiladas.

El delantal blanco fue publicade en el N? 11 de la Revista “Mapocho”. Tomo
Afio 1965,
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La SERORA

FREDDY

FREDDY
CAROLA
FREDDY

CaroLA
FrEDDY

CAROLA
FREDDY
CAROLA
FrepDY
CAROLA
FrEDDY

CARrROLA
FreEDDY
CaroLA
FreDDY

Carora
Freppy

FreEDDY
CaroLa

FrEDDY
Carora

FrEDDY
FreEDDY

CaroLa
FrEDDY

¢Yo volver a empezar? Yo no hablo. Hace tiempo que no hablo.
Perdi la costumbre.

(4 Carola) [Ya estdl Ahora me acuerdo. (S¢ acerca a Carola y la
indica maliciosamente con su indice) En “La Ronda” ¢No es cierto?
(Carola hace come si no hubiera oido y mira hacia otro lado) [No
hay de qué avergonzarse!

jYo no m¢ avergiienzol

¢Y por qué no me contestas?

No tengo ganas.

(Imitindola desabridamente) {No tengo ganasl Las infulas que te
das y pensar que te he visto en pelota,

(El Serior y la Sefiora miran extraiiados hacia Carola).

iMedia gracia!

¢0 no hablas con desconocidos? Si es por eso, me puedo presentar.
(Le extiende la mano) Freddy Salamanca, a sus drdenes. (Carola le
toma la mano y vuelve a mirar en otra direccion), (Y w? ;Cémo
te llamas? Creo que ni siquicra te anunciaron.

Carola.

(Riéndose abiertamente, de subito) Dime... ¢Te dolié mucho?
$Quéz

Cuando te quité la silla y te caiste.

{Reaccionando enojada) (Fue usted?

iEso si que estuvo buena! (Se dirige al Sefior y la Seiiora) Oigan,
oigan esto que es bien bueno. Yo estaba con Tito en “La Ronda”, Tito
es mi amigo del Impala, feo como el demonio, pero podrido en
plata, y, de pronto, aparece en la pista, en medio del show, nuestra
amiga (Indica a Carola) para hacer un siriptease. Nosotros estibamos
en primera fila, justo detris de ella, y cuando Carola se fue a sentar
para bajarse los calzones yo, con el pie, quité la silla y Carola fue a
dar al suelo... [La que se armé! [Fue de pelicula! (4 Carola) ;Te
enojaste mucho?

(Molesta) No.

¢No estds enojada conmigo?

No.

Los artistas tienen que soportar todo. Se deben a su piblico. Después
de todo, lo pasan harto bien.

iMejor lo pasan ustedes!

¢Nosotros? ;Y quiénes somos nosotros?

Usted lo sabe bien.

¢Qué quieres decir?

Antonio, el anunciador, me dijo quiénes eran ustedes, los que me
habfan quitado la silla.

¢Antonio? Que se calle ése que también tiene su historia.

Yo no sé para qué van al striptease... Si fueran hombres siquiera
los que se desvistieran , ..

(Picado) (Crees que no soy hombre?

Claro que no!

Te podria mostrar cien sefioras que te podrian decir cémo soy yo.
(Despectiva) |Sefioras!

Sefioras, sf, y sefioras decentes... ¢O crees wi que me voy a estar
gastando con sefioritas?



Carora :Por qué no?

Freppy Se enamoran, se quieren casar; en cualquigr momento uno les hace
una guagua... |Y se terminé Freddy! Ademis..., con las icﬂoriu‘
ni nd ni nd... -

Carora Ni nd ni nd ;qué?

FREDDY (Hace con los dedos como si conlara billetes) ;Money! (Lo pronuncia
en espadiol igual como se escribe) ;O v crees, también, que las me-
jores cosas de la vida son gratis? No, sefior. Hay que pagarlas i
a mi me pagan. No debo ser tan inservible, entonces.

Carora (Desafiante) ¢Los hombres también? ‘13

FreEDDY (Igual) También.

Carora Debiera darle vergiienza siquiera. (Freddy la mira y sonrie irdnica-
mente. Enciende un cigarrillo y se aleja tratando de no mostrar u
molestia. En el didlogo anterior, el Seiior y la Seiiora han permanecido
inmduviles, sin mirar a Freddy y Carola, pero obviamente han escu-
chado su conversacidn).

La Sefora  Anda a ver si €l chofer arreglé la pana. ]

EvL Sefior ¢No lo ves desde aqui? Todavia estd metido de cabeza en el motor,

La Sefora  Nunca en mi vida of tanta indecencia junia, -

Er SeNor Ni yo.

La SeRora  La gente como nosotros. ..

EL SEROR Si.

La SESorA ¢S, qué?

EL SeRor Lo que t dijiste: “La gente como nosotros..."

La Sefora Yo no terminé mi frase.

Er SeRor De todos modos, tenfas razén.

LA Sefora  Una tiene que quedarse en pana en un camino y de noche, para
enterarse de las obscenidades que ocurren al lado nuestro.

EL SEfor Otra cosa es verlo en peliculas, o en el teatro, o en los diarios.

LA Sefora  ;Qué diarios?

EL Sefor Esos con letras rojas que se ven en los kioskes. Yo no los leo.

La SeSora  Haces bien.

Er SeRor La gente como nosotros., ..

La Sefora  Si. Tienes razén.

FRrEDDY (Acercdndose nuevamente a Carola en plan de cordialidad) ¢Por g
estis enojada? (Te ha ido mal?

Carora (Después de una pausa) Si.

FREDDY Tal ver yo te podrfa ayudar. “La Ronda” no es el tnico cab:
de Vifia. Yo soy amigo de un sefior que es duefio de dos en el pue
Si quieres te recomiendo.

Carora Parece que no sirvo.

FrepDY ¢No sirvest Eres joven, tienes buen cuerpo... gpor qué no ibas &
servir? g

CaroLA No sé. No les gusto. Me silban,

FrEDDY ;Vives en Limache?

Carora Cerca. Casi al llegar.

FrevpY <Y qué hacias antes?

TAROLA Nada. Mi pap4 es viudo. Se pierde por meses. Yo cosia, pero nﬂ

gusta coser. Quiero viajar, salir en las revistas, ser alguien.
posibilidad tenia para lograrlo? Un dia fui a Vifia a ver a un ami| '
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le conté lo que me pasaba y me llevé donde Antonio. Me contraté
para el verano... me parecié que era ficil ...

Freppy Dime... ;No te dio vergiienza la primera vez?

Carora Mids vergiienza me daba cuando me veian en Limache con el vestido
viejo y parchado. (Mostrando su ropa) Esto me lo compré con el
primer sueldo. Es bonito. ¢;No es cierto?

Freopy (Guindndole un ojo). Toca esta tela. Es palm beach inglés. Cuesta
como ochenta escudos el metro. (S¢e queda un momento pensativo)
Si. Yo s¢ lo que es eso. Andar con los pantalones parchados y que la
gente te mire y no te vea.

Carora Pero a ti te va bien. Te pagan.

FREDDY :Y a ti no? ;Te empelotas, acaso, por bolitas de dulce?

CaroLa Pero no les gusto, me pifian. Todas las noches me pifian. Y se rien
de mi, como lo hidste ti cuando me quiraste la silla,

FrepDY iNo es para tanto!

Carora iNo es para tanto! ;Y qué es para tanto? Tt no sabes lo que es rener

que desvestirse todas las noches delante de gente que ti ni sabes
quiénes son. Y, al final, agachartc a recoger twu ropita del suelo y
salir a poto pelado en medio de la gente que conversa y bebe...
{Y a nadie le importal |Ni miran siquieral Y hay esas mujeres cle-
gantes que te observan con curiosidad, como si uno fuera un monstruo
o algo asi, como si cllas no estuvieran desnudas debajo de sus vestidos.
|Ti no sabes lo que es! (Esconde la cara en las manos por un mo-
mento).

FREDDY Ti crees que a U te sucede lo peor porque no sabes nada. A t, al
menos, te humillan en w piel. Nadie se mete dentro de ti. Te usan,
si, pero para exhibirte en una vitrina. A mi{ me revuelven por dentro,
me sacan todo, me registran, me humillan ... y me pagan.

Carora Pero te quieren,

FrEDDY ¢Me quieren? ;Quiénes?

CaroLa Tu amigo el del Impala ... las sefioras esas, las decentes,

Freopy jLas scfioras decentes! Las sefioras decentes me usan como un trapo

viejo, mientras yo tengo que fingir que las admiro, que me gustan,
que las deseo. Ellas no necesitan fingir. Ellas pagan. Y Tito sabe que
¢l es el duefio del Impala, que es él quien me compra los ternos de
cuarenta escudos el metro. Y a él no le importa que un dia yo tenga
asco, o que esté cansado, o que sienta necesidad de aire puro, de
respirar y de vivir... El es el duefio del Impala, é] es el que tiene
la plata. Es feo, feo come el diablo, pero tiene el Impala y tiene la
. plata.

¢Sabes lo que pienso hacer? Juntar yo mi platita, tener yo mi auto y
después, ser yo el que pague a muchachos como yo, » Int que vea
con buena pinta y con los pantalones parchados o a chiquillas como
1i, bonitas, pero con la falda descosida.

CAROLA Mi papd decia algo parecido...
FREDDY ¢Qué tu papd también...?
Carora {No! Cémo se te ocurre. Es que me acordé de cuando era chica. Mi

mami vivia todavia. Mi papd era un artista. Tallaba figuras en ma-
dera, un huaso bailando, una lavandera, cosas asi. Lo que tallaba

pap4 se lo compraba un gringo para venderlo en Santiago. El gringo
vivia lo mds bien de lo que ganaba con ¢l trabajo de mi papéd, pero
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como era inteligente le pagaba poco, lo suficiente para que pudiéra-
mos comer. Asi no habia ninguna posibilidad de que mi papi se
fuera a Sandago a vender sus figuras en la misma parte que las
vendia el gringo.

Freppy ;Y ¢so qué tene que ver?

Carora Que mi papid queria ahorrar, tener algo de plata para poder ir a
Santiago, pero no pensaba trabajar mds, sino que iba a contratar a
otros para que hicieran las figuras. Y también les iba a pagar poco y
¢l se iba a dar la gran vida, igual que el gringo.

Freppy :Y?

Carora No le resulté. Se puso a tomar, el gringo se aburrié y por ah{ anda
el viejo. Hasta preso ha estado. ..

Freppy No la supo hacer.

Carora No. No es eso. Uno cree que puede hacerlo, pero no... Hay gente
que nace para aprovechar y otros para que los aprovechen... [Qué
darfa yo por tener harta plata, sentarme en la mesa de un cabaret
y hacer que todas las sefioras que van a divertirse viéndome a mi,
se¢ fueran sacando la ropa una a una! [Esa si que seria fiestal Pero
no, es lindo pensarlo, pero no sucederi. A muchas de ellas, sélo
la han visto desnudas ¢l marido y el doctor.

Freppy El marido, el doctor... |y Freddy!

CARroLA No todas son como las que conoces.

FrEDDY ‘Todas son iguales.

Carora iQué sabes ti!

FreDDY Si no lo s¢ yo ... ;Quién?

Carora Tal vez sea como ti dices, serfa un consuelo para uno, pero mucho
mis consuelo es pensar que no es asi, que las hay diferentes. .. (Baja
la voz) Oye... Mira esa sefiora... Jcrees ti...?

FrEDDY jSegurol :
(La Seitora, quien junto al Sefior, han estado oyendo en silencio, fin-
giendo no interesarse en la conversacion de los jévenes, vuelve la
vista hacia ellos al sentirse aludida, en digna actitud, para volver
luego a su posicion de fingida indiferencia).

Carora ;Chito! Parece que estd oyendo.

(Freddy y Carola siguen hablando en voz baja).

La Sefora (Y ti permites?

EL Sefor ¢Quéz?

La Sefora  Tu oiste.

EL SESor Yo no oigo.

La Sefora  Oiste.

EL Sefor Oi, pero no tienen por qué saber que of.

LA SESora  Me han insultado.

EL SESOR Haz cuenta que no has oido.

LA SeSora  Pero of. i

EL Sefor La gente como nosotros...

La Sefora  (Qué hay con la gente como nosotros?

ErL Sefor No saben de esas cosas. Es otro mundo.

La Sefora  :Te parece?

EvL Sefor :Cémo? ;Qué quieres decir?
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La SENORA  No debieras estar tan seguro.

EL SENOR éSeguro de qué?

La SERORA  De que ese hombre no me ha reconocido.

EL SEROR ¢Quién? ;Ese? Si es la primera vez que te ve.

La SERora  :Como lo sabes?

EL SEROR Lo sé... 1Y bastal

LA SEforRA  No me habrian faltado motivos para solicitar sus... sus servicios.

EL SEROR ¢Vas a empezar?

LA SESORA  ;Empezar qué?

EL SEROR Lo de siempre.

La SeXora  ;T'e he dicho algo alguna vez?

EL SESoR No.

La SENora  ;Por qué dices "lo de siempre”, entonces?

EL SENOR

La SERoRA  ;Por qué? A ver... (Por qué?

EL SeRor No es necesario que lo hayas dicho. Me bastaba tu mirada. Tu silencio.

La SeSora  Tu no me has satisfecho nunca (Pausa). He dicho: T no me has
satisfecho nunca.

EL SERor Ya oi.

La SERora (Y qué me dices?

Er Sefor No tengo nada que decir. No tengo por qué discutir asuntos {ntimos
a las tres de la madrugada en medio del camino.

La SeRora  ¢Por qué no? Ellos lo han hecho.

EL SEfOR La gente como nosotros...

La SERora  La gente como nosotros no discute sus intimidades. Es de mal gusto.
¢Eso quieres decir?

EL SENOR Eso.

(El Sefior y la Sefiora guardan silencio permaneciendo dignamente
inmdviles. En los ultimos parlamentos de su discusion no han podido
evitar elevar algo sus voces, lo que ha atraido la atencion de Freddy
y Carola).

FREDDY Parece que se han enojado. '

Carora Pero no se pelean. Son ricos. Saben comportarse. S6lo cuando se cu-
ran dicen groserias. Me gustaria ser como esa sefiora. Debe sentirse
tan segura.

FreEDDY {Ia como ella?

CaroLA Poder mirar asi, sintiéndose la duena...

Freppy Yo he estado en la cama con mis de veinte sefioras como ésa.

CaroLa Pero estoy scgura que hasta en la cama siguen siendo las dueifias.

FREDDY Si. Tienen plata. Pueden comprar y uno solo sabe vender. Y ¢l que
compra siempre €std en ventaja. Sabe regatear y hasta puede devol-
ver la mercaderia.

Carora Eso no te debe haber pasado a ti.

Frevpy jClaro que no! ;Cémo me van a devolver?

Carora Oye... si uno se comportara igual que ellos, sentirfa lo mismo.

Freppy ¢De donde sacaste eso?

Carora ¢No has hecho la prueba con una sonrisa?

Freopy ¢Te estd fallando...?



CAROLA

FrEDDY
Carora

CAROLA

EL Sefor
La SEfORA
EL SERor
LA SERORA
EL SESor
LA SERORA
EL Sefor
LA SERoRA
EL Sefor
LA SERORA
EL SEfOR
LA SEfora
Er Sefor
La SENORA
EL SEROR
LA SERORA
EL SERor
La SERoRa

Es una cosa que me ensefié una sefiora viejita que estuvo de allegada
en mi casa. Mira, cuando ti estds triste, lo mejor es sonreir, sonreir
aunque no tengas ganas. Y resulta que uno principia a sonreir y la
sonrisa se contagia por dentro y la pena se va y te sientes contenta.
Yo creo que, a lo mejor, si los imitamos a ellos, hasta' podremos
sentirnos iguales. !
jLas cosas que se te ocurren...! '
Hagamos la prucba. Ponte asi.
(Imitan la posicién estatuaria del sefior y la sefiora. Freddy se tienta
de la risa y contagia a Carola). :

L]

No. Sin reirse. A ver quien aguanta mds.
(Se mantienen erguidos e inmdviles en una caricatura del Sesior y la
Sefiora. f

1
La Sefiora se separa siubitamente de su mando y da un paso en direce
cién a Freddy).

(Deteniéndola). ;Donde vas?

Voy a hablar con éL

¢Qué le vas a decir?

Quiero anotar su numero de teléfono.

¢Estds locay

¢No has pagado ui, acaso?

Pero...

No es mia la culpa.

Mia?

Si.

Bien. Hablemos,

Si te cuesta tanto...

Hablemos.

Te escucho,

No hablaré sélo yo. Tt también.

Yo ya te lo dije. i
&Y qué mis? .
(Después de una breve pausa, abriendo lentamente la represion de
tanto tiempo)...dia a dia, noche a noche, veinte afios han pasado.
No, veinticinco. Veintiocho, para ser mis exacta. Yo esperaba. Sabfa
que el matrimonio no era sélo eso. Pero sabia también, que el ma-
trimonio era eso. Eso principalmente. Y quedaba esperando. Tenias
excusas: dolor de cabeza, cansancio, suefio. Y el tiempo pasaba. A
veces, sucedia. Asi como una obligacién que hay que cumplir. Igual
que pagar impuestos o hacer un trabajo tedioso. Pero nunca te en-
tregaste al amor, nunca supe lo que era sentirse en los brazos de
un hombre que me hacia olvidar... olvidar que era yo misma. Tt
a veces, llegabas tarde. Yo sabia donde andabas y me preguntaba
qué era lo que te hacia ir a otras mujeres, qué podias aspirar de
ellas, qué te daban. 11
(Con un leve gesto hacia Freddy y Carola). A ésos, al menos, les pa-
gan por ser humillados. Yo no recibi pago alguno. Lo reclamo ahora.
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Ern SeSor
La SERORA
EL SEROR
LA SERORA
EL SefSor
La SESora
Er SEfor
La SESORA
EL SERoR
La SERORA
EL SERor
LA SESORA
EL SENOR

LA SERORA

ErL SeNor
La Sefora
EL Sefor
LA SERNORA

FREDDY
CAROLA

FREDDY
CaroLa
FreEDDY
CaroLa
FREDDY
CAROLA
FrEDDY
Carora
FRrREDDY

CAROLA
FreDDY

No has dicho nada nuevo.

:l.o sabias?

:CoéHmo no iba a saberlo?

¢Por qué no me hablaste nunca, entonces?

La gente como nosotros. ..

Si, ya sé. (Qué wriste es ser como nosotros!

;Tengo necesidad yo de decir mi parte?

jAlh! ;También tienes algo que decir?

¢No lo sabes?

No.

En eso te llevo ventaja. Al menos, yo conocia tu discurso.

Di el tuyo, entonces.

Un hombre necesita dar su amor, necesita que su amor sea descado,
buscado. Yo esperaba, esperaba un signo, una seiial, algo que me
dijera que me estabas esperando. Pero ahi estabas ti, reclamando un
derecho, con tu camiseta, tu pelo en desorden, tu vientre impudica-
mente inflado. Ningin gesto. Nada. Tenias marido y él debfa cum-
plir con su deber. Y yo llegaba hasta ti con la frustracién de sentirse
una presa ¥y no un hombre; un funcionario y no un amante.

Y yo cumplia. Tarde y mal, pero cumplia. Pero nunca me deseaste.
iTi no sabes lo que es sentir que no se tiene necesidad de uno!
(Lentamente después de una pausa) ;Era necesario que se nos cchara
a perder el auto y que tuviéramos que tomar este taxi colectivo y
que el taxi quedara en pana y que esta gente dijera lo que dijeron
para que nosotros, después de veintiocho afios, habliramos de es-
tas cosas?

Era necesario.

Hemos perdido nuestras vidas.

Tugal, tugal... salir a buscar.

Muy tarde ya. 4

(Freddy y Carola, cansados de su posicidn, prorrumpen en risas)
{Ta te reiste primero!

No. Fuiste ti.

(Ambos rien. Subitamente Freddy calla y luego, algo temerosa, calla
Carola).

:Sabes?

¢Qué?

Tt me gustas. Tienes lo mismo que yo, lo que yo tengo muy adentro,
Yo no soy siempre asi.

Yo tampoco.

Me hubiera gustado conocerte cuando tenias los pantalones parchados.
Y yo a ti, con el vestido descosido.

(Tocando el palm beach de Freddy). Ochenta escudos el metro.
{Tocando el vestido de Carola). Lo pagaste con tu primer sueldo
por bailar desnuda.

Es tarde ya.

Si. Muy tarde.
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CaroLa ¢Qué podemos hacer?

FrEDDY Seguir, seguir igual.
(Ambos quedan pensatos, en silencio).

Evr SeRor ¢Qué podemos hacer?

LA SERORA  Seguir, seguir igual.
(dhora son los cuatro que permanecen pensativos).

CHOFER {Fuera) (Eh, vengan, ya estd listo el auto!
(Ninguno parece oirlo, nadie se mueve de inmediato. El sefior se
vuelve y cabizbajo hace mutis y luego, igual, lo hacen la sefiora ¥,
después de ella, Carola. Freddy queda wun instante solo, se vuelve
para iniciar el mutis y desaparece mientras silba una triste melodia).

TELON



Harold Blakemore: Los agentes revolucio-
narios chilenos en Europa, en 1891°

La REvoLucioN chilena de 1891 ha sido tema de extensa literatura y de
considerable controversia entre los historiadores!. $in embargo, todavia deben es-
clarecerse algunos aspectos importantes de la guerra civil entre los balmacedistas
y los congresales, entre ellos el papel representado por los agentes del Parlamento
en Europa durante 1891. Sus actividades, en un andlisis final determinaron el re-
sultado de la lucha en Chile mismo2.

Podria ser util, al comienzo, considerar brevemente el prolegémeno de estos
acontecimientos. El conflicto, de larga maduracién, entre el Presidente Jos¢ Manuel
Balmaceda y la mayorfa del Congreso de Chile, culminé el 5 de enero de 1891,
cuando Balmaceda inconstitucionalmente decreté que el presupuesto para 1891,
que el Congreso habia rechazado, fuera igual al de 1890. Dos dias después, como
respuesta al llamado de lideres parlamentarios, y desafiando las érdenes de Balma.
ceda, casi toda la flota chilena levé anclas en la bahia de Valparaiso para dar
comienzo no sélo a la revolucién de 1891 sino que también a una de las mds
extrafias guerras de la historia moderna. Siguié un largo periodo de virtual equi-
librio debido a que Balmaceda contaba con la lealtad del ejército cuando, en
febrero-marzo de 1891, los revolucionarios tomaron control de la provincia salitrera
de Tarapaci y establecieron sus cuarteles generales en Iquique. Por un lado, a
Balmaceda le faltaban los buques necesarios para transportar su gran ejército
al norte, en cambio, los congresales, a pesar de sus transportes adecuados y pro-
teccibn naval, se encontraban igualmente impotentes para llevar la guerra hacia
el sur, pues, ellos necesitaban un adecuado ejército y suficientes materiales militares
para hacer frente a la superioridad numérica del enemigo en su terreno. Entre
los antagonistas, se extendia el obsticulo del desolado desierto de Atacama. Asi,
podia aplicarse la clisica metdfora de “la ballena y el elefante”, y a fines de
junio de 1891, el embajador britinico en Chile, J. G. Kennedy, no wveia razén
para que “no se prolongara indefinidamente este extrafio conflicto en que los
rivales s¢ encuentran a mil millas de distancia”3. Cuando se escribfan estas palabras,
sin embargo, se desarrollaban acontecimientos de los que no tenfan conocimiento
Kennedy ni la gran mayoria de los chilenos, lejos del terreno de las acciones

®Traduccién de Carlos Pantoja Gémez

*Wer mi articulo siguiente “The Chilean Revolution of 1891 and Its Historiography”,
Hispanic American Review (citado mds adelante como HAHR).

*Material pertinente aunque no se encuentra tratamiento sistemitico, en un gran
nimero de informaciones contemporineas. En el lado balmacedista, la mis compleja infor-
macién entremezcladas con otro material, estd en Balmaceda, su gobierno y la revolucidn,
de J. Bafiados Espinosa (2 vols. Parfs, 1894) , m, 347.355, 384-434. La fuente impresa mads
importante es el informe hecho por los comisionados del Congreso en Europa, A. Matte y
A. Ross, Memoria presentada a la excelentisima junta de gobierno (Paris, 1892).

*Kennedy a Lord Salisbury, 23 de junio de 1891. Public Record Office, Londres, Oficina
de asuntos extranjeros, Chile (citada mds adelante como ¥, 0. 16), vol. 265, N¢ 61,
Diplomatico.
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bélicas mismas, pero que eventualmente decidirian su resultado. Mientras prevalecia
este estado de equilibrio militar en Chile, en el extranjero se decidian guerras
civiles en microcosmos entre los representantes y defensores de Balmaceda y los
agentes y aliados de la Junta del Congreso de Iquique, campaiias de propaganda,
diplomacia e intriga. La derrota de la causa balmacedista en el extranjero fue el
preludio de su destruccién en el pais.

Ambos bandos empleaban agentes especiales y enviados, y cran ayudados por
simpatizantes en el extranjero. Mientras la tarea de los agentes de la junta era
enrolar la simpatia fordnea, procurar ¢l reconocimiento de beligerancia por los
gobiernos extranjeros para la junta y adquirir municiones para su ejército, la de los
balmacedistas era hacer fracasar estos propositos y obtencr ellos mismos tan pronto
como fuera posible los barcos que Balmaceda necesitaba desesperadamente, tanto
como fondos que le compensaran la seria pérdida de ingresos por embarque de
salitre. La junta envié agentes especiales a los paises vecinos de Argentina, Perd y
Bolivia, paises que podrian ser importantes como fuentes de alimento y otros su-
ministros, como también a Estados Unidos y Europa. En el hecho, las actividades
en Europa resultaron las mds imporiantes. Tradicionalmente la fuente de fondos
y armamentos chilenos, Europa fue el escenario de las mds vehementes actividades
de los representantes de la Junta, en parte, por el hecho de que los saldos extran:
jeros de Chile estaban depositados en Alemania y Gran Bretafia y también porque,
al empezar la guerra, el gobierno chileno ya tenfa dos cruceros, el Errdzuriz y el
Pinto, en construccion en los astilleros franceses. Su futuro era de consecuencias
decisivas para los balmacedistas. Ademds, fue en Europa que los agentes tuvieron
sus mis notables éxitos, que contrastaban fuertemente con sus fracasos en otras
partes, y especialmente en Estados Unidos. Alli, el “incidente del Itata” no sélo
privd a los congresales de una fuerte cantidad de armamento, sino que también
dej6 un legado de resentimiento entre ellos y los Estados Unidos?,

Las embajadas chilenas eran los focos de la actividad balmacedista, aunque no
todos los diplomiticos chilenos en el extranjero se mantenian leales al presidente.
Se sospechaba dudosa la lealtad en marzo de 1891, del embajador en Paris, Carlos
Antufiez, y el gobierno en Santiago designé a un agente especial, Joaquin Godoy,
con facultades autorizadas para reemplazarlo si la sospecha resultaba verdadera®,
Francisco Gandarillas, embajador en Berlin, se pronuncié de parte del Congreso
tan pronto s¢ declaré la revolucién®, En Paris un grupo influyente de expatriados
se juntaron inmediatamente en apoyo de la Junta y dos de ellos decidieron actuar
como sus agentes sin esperar siquiera la sancién oficial”. Ambos eran figuras im-
portantes en la vida piblica chilena. Augusto Maue era miembro de una de las
grandes familias de banqueros de Santiago y politico de renombre®. En 1888, sirvié

‘El Itata fue fletado por los comisionados del Congreso en los reUU. para llevar un
cargamento de armas a Iquique, pero los balmacedistas aseguraron la intervencién ameri-
cana para impedir su zarpa desde San Diego. El Itata, eludié la vigilancia y llegé a Chile,
pero fue perseguido y devuelto a jurisdiccién americana con su carga intacta, por el
vss Charleston. Ver O. Hardy, The Itata Incident, Hanr, v (1922), 195, 226. En su informe
sobre la materia, Ministro Kennedy se refirié al “fuerte sentimiento de desazén (pensar) ...
ambos conversados por el partido de oposicién en el norte y por sus simpatizantes, Kennedy
a Salisbury; Stgo., 25 mayo 1891, r.0. 16/265, No 49, Diplomatico, Confidencial.

¥E. Veloso, La revolucién de 1891; memoria (Stgo. 1941), 227.

*Matte y Ross, op. cit,, vi.

“Ibid.,, v.

V. Figueroa, Diccionario histdrico y biografia de Chile (5 vols. in 4, Stgo., 1925-1926),
w & v, 222-228,
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como ministro de relaciones por un corto perfodo, y también se le consideré
un posible candidato a la presidencia como sucesor de Balmaceda®. Su confederado
en Europa, Agustin Ross, no menos brillante representante de la aristocracia chi-
lena, estaba relacionado por matrimonio con la famosa familia chilena de banqueros
Edwards. Ross era publicista y economista y también habia representado un papel
prominente en la vida political®. Fue singularmente afortunado para la Junta
tener estos dos hombres como sus agentes en Europa.

La tarea mds importante desde el comienzo fue la propaganda y, en efecto, el
éxito de sus otras actividades derivé en parte de su victoria en este campo; la
opinién publica curopea pronto se convencié que Balmaceda era un aspirante a
tirano y que la causa del Congreso era justa. Al principio, la prensa y la opinién
publica consideraron a la revolucién chilena como otro ejemplo de la inestabilidad
politica manifiestamente endémica en Sud Américall. Esta opinién pronto se
disipd. La propaganda congresal, con el propdsito de destruir el poder de Balmaceda,
hizo uso de argumentos principalmente constitucionales para explicar a la opinién
europea y, en esta forma, asegurar respetabilidad para los revolucionarios. Los
agentes escribieron copiosamente articulos y cartas a personas influyentes, explo-
tando habilosamente la falta de conocimiento detallado en Europa del sistema
constitucional chileno. Los periddicos europeos, frente al extraordinario especticulo
de beligerancia entre los poderes legislativo y ejecutivo, ficilmente se convencieron
que el Congreso chileno era un parlamento de tipo britdnico y el ministerio
chileno, un gabinete que dependia de la voluntad del legislativol2, Se estaba,
por lo tanto, muy préximo a considerar a Balmaceda como un opresor despético y
al Congreso como defensor de las libertades de la nacién. La prensa liberal dio
su apoyo a la causa del Congreso, entre ellos La Justice, diario radical francés de
Georges Clemenceau, y también La République Frangaise y L’Autorité'3. Los diarios
espafioles, alemanes e italianos hicieron lo mismo!4. Esto se debié principalmente
al hecho de que los periodistas de estos paises tomaron una posicién antibalmace-
dista, o bien porque estaban convencidos de los argumentos de los agentes, o
porque tenian menos razones altruistas para apoyarlos. De estas personas, el mis
importante era R. L. Thomson, corresponsal de Times de Londres, a quien los
agentes de la junta describian como “el principal defensor de la causa congresal
en la prensa inglesa"15,

Thomson habia estado en Chile en 1890. Aunque en Santiago se conducia
ostensiblemente como periodista, “el verdadero objeto de su visita”, segiin pensaba
¢l embajador briténico, era conseguir contratos del gobierno para firmas britdnicas,

*Nota sin firmar en el reverso del Consul General Newman a Salisbury, Valpso. 6 de
julio 1889, r.o 16/256, N¢ 3, Politica.

"Figueroa, op. cit, v, & v, 716.

UMatte y Ross, op. cit., 19 Of, la opinién del Capitin Britdnico de la Escuadra de su
Majestad en aguas del Pacifico: “Soy de opinién de que el problema es de elecciones, las
cuales rara vez sc realizan en estos pafses sin disparos e intervencién militar”, Almirante
Hotham al Almirantazgo, Warspite en Panamid, 13 de enero 1891, Public Record Office,
Archivos del Almirantazgo, Pacific Imp. Lettres, 1891, Casilla 1/7068/v, Letra general 16.

*Ver Blakemore, op. cit.

“Matte y Ross, op. cit, 22-23. Ver también A. Fagalde. La prensa extranjera y la
dicladura chilena (Stgo. 1891), 29-31-67-70-71, de extractos de representativos articulos en
estos periddicos.

“Fagalde, ibid, xam,

¥Matte y Ross, op. cit, x, Fagalde dedico su libro a Thomson.

La propagan-
da en contra
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en lo que wvo poco éxito!®, La antipatia de Thomson hacia Balmaceda se remonta
probablemente a esta época, pero el comienzo de las hostilidades en Chile lo
encontraron en Lisboa de donde escribié, el 12 de enero de 1891, que Balmaceda
habfa caido en las manos de una pandilla aristocrdtica que defendia “el abuso
inconstitucional de un poder dictatorial usurpado’l?. Pronto, una semana después,
se advierten nuevas expresiones de ataque al describir, Thomson, al presidente
como “vano e irascible en un grado extraordinario y, excitado, capaz de llegar a
cualquier extremo para ocultar alguna debilidad de su cardcrer™1s,

A medida que pasaba el tiempo, Thomson se hacia mds avasallador y a los
lectores de Times se les presentaba un cuadro del régimen de Chile como un
reinado de terror en el que nadie estaba seguro y Balmaceda aparecia como un
tirano sanguinario contra quien se habfan levantado, por sus excesos, todas las
fuerzas de la decencia y el patriotismol®, £

Debido a los ataques virulentos, que aumentaban en volumen, lanzados por
Thomson, €l Times mostré creciente disposicién a aceptar su punto de vista, aunque.
con considerable mesura en el lenguaje empleado. La opinién de un editorial del
4 de junio se habia generalizado ya en los periddicos europeos.

“Hay (decia) un cuerpo de evidencia que demuestra que, cualesquiera que
sean los aspectos constitucionales de la lucha, ha sido enfrentado por el lado de
Balmaceda con absoluta falta de escripulo y decidida crueldad ...

“No hay trania mds alld de lo concebible que la del hombre que hace caso
omiso de la autoridad constituida, excepto la propia para utilizarla con el objeto
de armar al populacho en una guerra de botin contra la sociedad... Ha atacado
no sélo un partido, una institucién, la Constitucion de Chile, cualquier entidad
politica u orden, sino que la estructura intima misma de la organizacién social"29,

Matte y Ross sostuvieron mds tarde que la actitud del Times habia contribuido
en gran parte al ¢éxito de sus otras actividades®!. Este punto de vista es, en verdad,
compartido por un historiador moderno®2, Es bastante extrafio, pero la situacién
podria haber sido diferente si el corresponsal especial de Times, Maurice H. Hervey,
no hubiera obrado tan ligeramente al asumir ‘una posicién probalmacedista tan
pronunciada hasta ¢l punto de poner en ridiculo a su diario. Sobrepasando a
Thomson por su apoyo vehemente a la causa que habia abrazado, Hervey dio
ocasibn para que se sospechara que habia sido comprado por los balmacedistas,
en particular, debido a que sus informaciones se refiian con las otras fuentes
del diario?3. Esta sospecha debe haberse reforzado en la mente de sus empleadores
por el hecho de que Hervey no tenia experiencia de Chile, en tanto que uno
de sus detractores, R. L. Thomson, ciertamente la tenia®!. En todo caso, el llamado

“Kennedy a Sir Thomas Sanderson, Stgo., 30 de septiembre 1890, F.o. 16259, Privada,
Sanderson era Subsecretario Ayudante para Asuntos Extranjeros.

¥Londres Times, 12 de enero 189].

“Ibid., 19 de enero 1891,

*[bid.. 28 de febrero, 25 de abril, 14 de julio, 1891.

®1bid., 4 de junio 189l.

=Matte y Ross, op. cit,, 21.

=E. Frei Montalva en Historia de los partidos politicos chilenos, de E. Frei Montalva y
A. Edwards (Stgo. 19-9), 120.

=Para Hervey, ver Blakemore, op. cit.

*Matte y Ross, op. cit, 22, dio a Thomson el crédito para asegurar la revocacién de
Hervey, pero no hay testimonio de esto en los archivos del Times, Londres, Imprenta
House-Square. Velasco, op. dit., 580-582, lo atribuye a la influencia de una sefiora Ana
Swinburhe de Valpso, quien escribié largos informes para el diario contradiciendo 3
Harvey.
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a Hervey para que regresara a su pais, privaba a Balmaceda del apoyo del tinico
corresponsal europeo de influencia y, a medida que el Times demostraba mayor
hostilidad a Balmaceda, sus defensores llegaban a la conviccién de que los pro-
pictarios del diario habian sido, a su vez sobornados para apoyar a la Junta2s,
No hay comprobacién de este hecho y es muy improbable que asi sea, pero no
hay duda de que el Times y muchos otros periédicos, fueron usados engafiosamente
por Thomson y los agentes de la Junta en Europa. El embajador de Estados Unidos
en Chile, Pawick Egan y el admiranic MacCann, jefe del escuadrén americano
en aguas chilenas, se quejaban de que aparecieran en los diarios americanos y
europeos, cuadros completamente falsos de Balmaceda®$, Balmaceda se vio obligade
a telegrafiar a Reuters en junio de 1891, protestando contra las maliciosas noticias
de los acontecimientos en Chile que aparecian en los diarios extranjeros27; y poste-
riormente, el embajador britdnico expresaba que los agentes de la junta habian
influido mucho en la opinién publica curopea®s, Kennedy también acusaba a
Thomson de publicar “relatos exageradamente absurdos de las crueldades... de
Balmaceda'2?. Ya a principios del verano de 1891, se habia causado el dafio espe-
rado: los agentes congresionalistas habian tenido una aplastante victoria en la

guerra propagandista.

Martte y Ross también trataron de persuadir a los gobiernos curopeos para que
ayudaran a la revolucién. En Francia convencieron a un ilustre grupo de politicos
—Casimir Perrier, Georges Clemenceau, Jules Ferry y Leén Say— para que abogaran
por la causa en ¢l Quai d’Orsay30. En Inglaterra, se pidid con insistencia a personajes
del comercio y de la politica que presionaran al Ministerio de Relaciones para
favorecer a la Junta. Aqui, nuevamente el incansable R. L. Thomson estuvo en
actividad: al mismo tiempo que se entregaba a escribir articulos tendenciosos,
hacia uso también de sus conexiones en Londres para ayudar a la causa revolu-
cionaria. Escribié un nimero de cartas a un conocido suyo, un tal Mr. Fitzroy
Stewart, quien las hacia llegar al Hon. E. E. Barrington, Secretario Privado de
Lord Salisbury, en ese entonces, Secretario de Relaciones Exteriores y Primer
Ministro al mismo tiempo. En estas cartas, resaltaban las consideraciones de politica
nacional cuando Thomson trataba de demostrar que era aconsejable que el go-
bierno britinico concediera derechos a la Junta beligerante. Escribiendo a Stewart
en junio, argilia que “por intermedio de Chile podemos dominar toda la costa
occidental de Sud América... Seria una listima (comtinuaba) si Chile que, hasta
ahora, ha sido en esta costa un baluarte contra la interpretacién de Blaine de la

®Velasco, op. cit.,, 436-437.

*Ministro Egan a James G. Blaine, Stgo., 16 de julio 1891. Papers relating to the
Foreign Relation of the United States, 1891 (departamento de Estado, Washington, 1892),
146, Almirante Mc Cann al Secretario de Marina, Baltimore en Iquique, 25 de mayo 1891,
Executive Documents of the House of Representatives for the Ist Session of the 32nd
Congress, 1801-2, Vol. 34, N° 91 (Washington, 1892), 263.

*London Times, 12 de junio 1891.

=Memordndum de la Revolucién Chilena, Kennedy a Sanderson, Burton, Inglaterra,
24 de septiembre 1892, r.0.,, 16/280, Diplomitico, Varios, Kennedy se iba entonces.

*Kennedy a Sanderson, Viiia del Mar, 22 de enero 1892, ¥.0, 16/276, Diplomitico.

¥Matte y Ross, op. cit, 89. Ci, A. Matte, al Sr. Procter, Paris, 25 de mayo 1891
(Copia, r.0,, 16/272, Diplomitico, Varios). donde Matte dice “Los hombres piiblicos mis
importantes en Francia a quienes yo he visto personalmente tales como Jules Ferry, Leén
Say, G. Clemenceau, Casimir Perrier... se han manifestado muy en pro del Congreso”.
Para Protec, vea mis abajo.

Matte y Ross
abogan  por

fa revolucidn
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Doctrina Monroe, se convirtiera, por despecho a nosotros, en Blainista"31, En la
carta que acompafiaba dirigida a Barrington, Thomson describia al bando congresal
como “formado principalmente de amigos de Inglaterra”, comparado con Balmaceda
quien, segin €él, habia llevado adelante una campafa de propaganda contra los in-
tereses ingleses y habia enwregado concesiones rompiendo compromisos previos. La
politica, por lo tanto, exigia sin mayor demora, un embargo de cualquier barco bri-
tinico, armas y hombres destinados a Balmaceda. Si en Chile “s¢ llegara a una
solucién”, declaraba Thomson, “mientras Inglaterra ocupa su presente posicién
insatisfactoria en relacién con el gobierno congresal... esta paz serd alcanzada a
costa de los intereses ingleses en el comercio™32,

Semejantes argumentos de conveniencia e interés constituian el tenor de un
nimero de cartas dirigidas al Ministerio de Relaciones, muchas de ellas inspiradas
directamente por los agentes congresales. Estas emanaban en gran parte de hombres
de negocio en Inglaterra con intereses en Chile. Es un hecho de que Matte y Ross
elegian estos intermediarios debido a su conocida o probable enemistad hacia
Balmaceda: eran personas que podrian temer a lo menos una razén a priori para
abogar en defensa de la junta ante su gobierno33. Asi, en mayo, Matte y Ross
trataron de conseguir el apoyo de John Thomas North, “el Rey del Salitre”,
quien era considerado antagonista de Balmaceda®* en la época de la revolucién y
en la subsiguiente. Le pidieron a ¢l a sus “amigos influyentes que convencieran
al Gobierno britdnico que ellos trataban de ser neutrales” al conceder reconoci-
miento a la Junta y al poner embargo sobre las armas destinadas a Balmaceda.
La cuestién de interés especial en este caso era que la firma britinica de Armstrong
tenfa contrato para cquipar con seis grandes cafiones al acorazado Pinlo, que
estaba en ese momento en Francia y los agentes estaban usando todos los medios
para evitar que este barco y su gemelo, el Errdzuriz, llegaran a Chile para uso
de Balmaceda. North, segin esto, escribié a Lord Salisbury, adjuntando una copia
de la carta de los agentes y expresando la esperanza de que el gobierno britinico
se cncontrara justificado por las leyes de la neutralidad al poner embargo sobre
los armamentos?, El mismo dfa, Ernest Spencer, miembro del parlamento y pro-
minente capitalista del salitre, envié una carta semejante3$, Spencer, en efecto,
fue mucho mis enfitico: “Sin estos caifiones”, decia, “es muy improbable que los
barcos sean despachados, en cambio, si son armados, el resultado serd, sin duda,
sumamente serio para los intereses britdnicos en Chile, los cuales, con toda pro-
babilidad, se mantienen o bajan segin las circunstancias en que se encuentra el
partido congresal”37. El Ministerio de Relaciones replicé a North y Spencer que
cl gobierno mno temia por qué intervenir en asuntos comerciales, a menos que
hubiera una prohibicién general, como medida para la defensa de Gran Bretaiia3s,

Hubo también otros hombres de negocio britinicos que pidieron al Ministerio

"Thomson to Stewart, Lisboa, 18 de junio 1891, r.0., 16/272. La cursiva es de Thomson.

¥Thomson a Barrington, Lisboa, 18 de junio 1891, r.0., 16/272.

=Ver Blakemore. op. cit.

“Matte y Ross a North, Paris 15 de mayo 1891, Copia r.0, 16/27]1. La carta estd
escrita en tono formal.

=North a Salisbury, Londres 15 de mayo 1891, r.o, 16/271.

#Spencer a Salisbury, Londres, 15 de mayo 1891, r.0., 16/271. Spencer era socio de
North en la Compaiifa Salitrera Paccha y Jazpampa, y el principal promotor. De la Com-
paitia Salitrera de Tarapacé.

#Spencer a Salisbury, loc. cit.

®Foreign Office a North, Londres, 23 de mayo 189]; idem to Spencer, 19 de mayo 1891,
F.0., 16/271.

a—
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de Relaciones apoyo para los congresales, aunque no existe evidencia en estos
casos de que Matte y Ross hubieran estado en contacto con ellos. F. H. Evans,
otro capitalista salitrero y miembro del Parlamento, presiond al gobierno para que
reconociera a la Junta como beligerante, a fin de acortar la guerra civil en Chile,
pero pedia al mismo tiempo que se mantuviera en secreto su iniciativa  en caso
de que sus intereses en Chile se vieran afectados con ello®®. Por otro lado, el
representante legal de la Compafifa Ferroviaria Salitrera, que habia llevado adelante,
durante afios, un complicado juicio con el gobierno de Balmaceda con motivo
de la concesién de la compafifa en Chile, visité el Ministerio de Relaciones en
junio para expresar su alarma ante la posibilidad de que Balmaceda obtuviera
armamentos en Inglaterra que podria bombardear los puertos salitreros de Pisagua
e Iquiqueto.

Matte y Ross tenian también otros contactos, uno de ellos en el servicio de
relaciones britdnico. Era éste, Sir Charles Mansfield, embajador en Perd, que estaba
con permiso en Inglaterra. Mansfield se habia encontrado con Matie en Lima el
afio 1889, cuando ambos estaban ocupados en las negociaciones para resolver la
disputa entre los accionistas peruanos y el gobierno chileno?!. Tratando de hacer
uso de ese contacto fortuito, Matte escribié a Mansfield, diciendo que el gobierno
francés, que ya se encontraba con buena disposicién hacia la Junta, sélo esperaba
una indicacién del Ministerio de Relaciones para conceder reconocimiento de beli
geranciat2, Mansficld envié al Ministerio de Relaciones una traduccién de esta
carta, pero, fiel a su profesién, se abstuvo de comentarios personalestS. Matte
también escribié en tomo semejante a John Procter, quien habia sido agente de
los tenedores de bonos peruanos en Peri, preguntindole retéricamente: ;“No seria
acaso inexplicable que Gran Bretaia dejara a un lado toda consideracién y no
reconociera al partido congresal como beligerante, siendo que ella ha mediado en
el conflicto y ademds tiene muchos millones de libras pertenecientes a sus stibditos
establecidos en Tarapaci?™¥. Esta y otras cartas dirigidas a Procter fueron entre-
gadas al Ministerio de Relaciones por Henry Labouchére, prominente miembro
liberal del Parlamento y editor del periédico Truth4s,

En sus esfuerzos de acercamiento directo a los gobiernos, los agentes hicieron

®Evans a Sanderson, Londres, 22 de junio 1891, r.0., 16/272, Evans era un director
de la Compaififa Salitrera Santa Luisa y Lautaro, promotor de la Compaiifa Salitrera del
Tamarugal. Dato del Burdett’s Official Inteligence, loc. cit.

“Notas sin fecha, marcadas con las iniciales de Sr. Thomas Sanderson, en r.0. 16/272.
Para el Ferrocarril del Salitre, ver J. R. Brown, The Chilcan Nitrate Railways Contreversy.
HAHR, xxxvinn (1958) , 465-481.

“No hay historia de esta complicada y prolongada disputa del Peri en Europa, en
1880 y 1890 reclamaban por mucho tiempo que el Pert les habfa hipotecado las dreas
salitreras, Cuando Chile llegé a ser propietario de estas dreas, después de la Guerra del
Pacifico, los accionistas que tenian los bonos argumentaron que Chile tenfa la obligacién
para con ellos. Buscaron continuamente el apoyo de su propio gobierno para sus reclamos,
siendo los accionistas britinicos los mds numerosos y los mias reclamadores. El gobierno
chileno, que resistié a estos reclamos, naturalmente, en vista de las continuas Juchas de los
accionistas. Un informe de la disputa, basado en material no publicado, puede ser encon-
trado en mi tesis doctoral en la Universidad de Londres, “The Chilean Revolution of
1891: A Study in the Domestic and International History of Chile” (1955), 74-95 vy sig.
en varios pasajes.

“Matte a Mansfield, Paris 25 de mayo 1891, Copia traducida, r. 0., 16/271.

“Mansfield a Sanderson, Londres, 29 de mayo 1891, r.0. 16/271,

“Matte a Procter, Paris, 29 de mayo 1891, Copia r.0. 16/272,

“Notas a Salisbury, sin fecha y sin firma, en F.0 16/2.
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uso de los argumentos expuestos por los simpatizantes de la revolucién en Gran
Bretafia, en favor del embargo y el reconocimiento de la Junta como beligerante,
En efecto, un embargo a las armas destinadas para Balmaceda seria equivalente a
una declaracién de neutralidad y ésta, a su vez, implicaba reconocimiento del status
de beligerancia de los revolucionarios. Asi, los agentes no sélo pedian que se
procediera en casos especificos para evitar que llegaran armas a Balmaceda, sino
que también ejercian presién para que se reconocieran sus especulativos derechos.
En cuanto a los gobiernos afectados, las circunstancias eran, en verdad, peculiares:
en Chile, los poderes gubernamentales estaban en guerra y, podria argiirse que
un poder legislativo que sc levantaba cn armas conwra un cjecutive como la tnica
manera de asegurar reformas deseables, no era estrictamente revolucionario y que
ambos rivales estaban en el derecho de ser calificados como beligerantest®. Los
gobiernos francés y britinico tenian, por cierto, que dar respuesta a persistentes
suplicantes como Matte y Ross.

En los primeros dias de abril de 1891, la junta pidié al gobierno francés que
detuviera a los barcos de guerra que se estaban construyendo en Francia para el
gobierno chilenot?. Un mensaje semejante dirigido a Londres pedia que el gobierno
britinico prohibiera la exportacién de armamentos a Chilet8, ¥ como ironia, el
gobierno chileno mismo ya habia solicitado al Ministerio de Relaciones que pu-
blicara un decreto balmacedista que prohibia la importacién no autorizada de armas
a Chile, y €l aviso, conforme a esto, habia sido insertado en la Gazelte de Londres9,
Pero no habia contradiccién en la accién de la Junta ni en su propio deseo de
conseguir armas: a toda costa, tenfa que evitarse que Balmaceda equipara su futura
marina. La Junta tenfa sus propios planes secretos para embarcar sus necesidades
bélicas de Europa a Iquique. El Ministerio de Relaciones, sin embargo, no estaba
dispuesto a acceder a la peticién de la Junta: cuando el gobierno francés pidié
informes sobre la actitud britdnica ante la posibilidad de que los barcos de Balmaceda
buscaran armas en Gran Bretaiia, el Ministerio de Relaciones sencillamente repitié
la opinién de los funcionarios juristas de la Corona, quienes habian expresado
que no habia suficiente razén para que el gobierno de Su Majestad iniciara algu-
na accién®o,

Mientras tanto, en Paris, el Ministro de Relaciones francés, M. Ribot, habia
informado al embajador britinico, Lord Lytton, en marzo, que se demorarian tres
semanas para equipar uno de los barcos de guerra, el Errdzuriz, y esperaba que la
situacion se aclarara un poco mds con el tiempo, agregando que, en todo caso,
¢l gobierno francés prohibiria que se ocuparan tripulaciones francesas en el barco®l,
Lytton sospechaba que Francia no estaba “en absoluto, favorablemente inclinado
hacia el gobierno de Balmaceda”, en vista de que este tltimo habfa tratado con
desprecio a una misién especial enviada en 1890 a Chile en favor de los tenedores
franceses de bonos peruanos y también consideraba que el gobierno francés ayudarfa

“Ver J. F. Lépez, Neutralidad y partidos beligerantes en la guerra civil de Chile
(Paris, 1892) , 48.

“Junta de lquique al gobierno francés, 12 de abril 1891, en Matte y Ross, op. cit,
125. Ver también ibid., 30-31.

“Junta de Iquique al Foreign Office, 22 de marzo 1891, r.0. 16/270, Diplomético, Varios.
No impreso en Matte y Ross, op. cit.

“Londres Gazette, 2¢ de febrero 1891.

“Comunicado verbal. Con notas fechadas. 7 de abril 1891 en r.o0. 16/270. Los inter-
cambios con los funcionarios de la ley estin también en este volumen.

uLytton a Salisbury, Paris 20 de marzo 1891, Public Record Office, Foreign Office
Archives, Francia (r.0. 27) vol. 3038, N?¢ 97, Diplomitico.
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a los congresales tanto como le fuera posible si la Junta se encontraba en posicién
de arreglar en parte el asunto de los tenedores de bonosi2.

Muchas personas participaban de este pensamiento. El mismo dia en que comen-
zaba la revolucion, Morla Vicufia, primer secretario de la legacién chilena en
Paris, expresé el temor de que “con el [in de ejercer presiébn en conexién con las
pretensiones de Dreyfus, el gobierno francés podria embargar los buques de guerra
que se estin construyendo para el gobierno chileno™33. Semejantes temores eran
corrientes en Santiago™; en efecto, cuando se retrasé la partida de los barcos
en el verano de 1801, estos temores cristalizaron en sentimientos bien definidos.
Asi, en mayo el Ministro de Relaciones chileno, Ricardo Cruzat, acusé al gobierno
francés de retener los barcos deliberadamente, a pesar de que ya se habian pagado, y
agregaba que su gobierno nunca mis colocaria érdenes en Francia®. Por tultimo,
se informé que Balmaceda mismo creia las verdaderas influencias que actuaban en
este retraso eran “circulos salitreros” y “tenedores judios de bonos peruanos”s,

Cualesquiera que puedan haber sido los sentimientos oficiales de adhesion de
Francia, ellos no s¢ manifestaban tan abiertamente. Al principio, Ribot fue caute-
loso en su trato con Matte y Ross, cuyo cariicter privado creaba dificultades para
una practica diplomédtica normal y, atn después de sus designaciones por la junta,
la posibilidad de una victoria balmacedista era suficiente para evitar un reconoci-
miento francés®?, Ain mds, el gobierno francés no estaba dispuesto a tomar cual-
quiera iniciativa y otros estados tampoco®, En definitiva, fue precisamente el re-
chazo francés de dar algin paso respecto de los buques de guerra lo que llevé a
los agentes a iniciar otras actividades para mantenerlos en aguas francesas.

A principios de abril, el embajador britinico informé que se esperaba dentro de
poco el equipamiento con cafiones, del Errdzuriz en Le Havre®. Fue este hecho
el que galvanizd a los agentes en una accién mds firme que la de escribir notas al
gobierno francés. Como habian fracasado en un acercamiento directo con la com-
pafiia que construfa los barcos, la Compagnie des Forges et Chatiers de la Medi-
terrande, Matte y Ross solicitaron a los tribunales el 29 de abril una orden de
secuestro provisional de los barcos#®. Como consejero emplearon al celebrado futuro
ministro de Francia Waldeck Rousseau, hombre “no sélo de gran inteligencia y de
reconocida habilidad profesional, sino que también, figura muy influyente en los
circulos politicos y sociales del gobierno¢1l. M. Claussel de Cousserges aparecié en
representacion de la Compagnie®?. El 30 de mayo, el juez del Tribunal del Sena
dictaminé en [avor de los agentes congresales que los barcos debieran ser secues-
trados previo pago de dos millones de francos hecho por ellos a la Compagnie por

=Ibid,

“Record Office, Foreign Office Archives, Francia (r.0. 61), vol. 390. Peticiones de los
accionistas de bonos, vol. 12, N¢ 10, Diplomitico. Dreyfus era el jefe de los accionistas
peruanos.

5Velasco, op. cit., 197.

“Kennedy a Salisbury, Santiago, mayo 21, 1891, Diplomatic.

¥Maurice H. Hervey, Dark Days in Chile (London, 1891.92),

=Matte y Ross, op., 37-88.

®Matte a la Junta, Paris, julio 27, 1891. Arancibia, op. dt. 266.

“Lytton a Salisbury, Paris, abril 4, 1891. 5. 0. 27/3038, N? 105, Diplomatic,
®Matte y Ross, op. cit, 89-92.

“Matte a la Junta, Paris, julio 27, 1891. Arancibia, op. cit., 266,
“Pafiados, op. cit, n, 425.
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dafios que resultaren de la orden, hecho que hizo evidente al ministro de relaciones
chileno que el juez habia sido sobornado por Matte y Ross®3, El principal ministro de
Balmaceda wivo subsiguientemente la misma opinién®,

Este giro de los acontecimientos tomé por sorpresa al Quai d’Orsay, segin infor-
mo el ambajador britdnico: Ribot se encontraba bastante desconcertado ante la falta
de consulta al gobierno en que incurrio el tribunal pero, él ahora tenia que respetar
su- resolucion®s. Su desconcierto encontré expresiones en el Jowrnal des Débats del
11 de junio, €l cual condenaba el fallo basindose en el hecho de que los agentes
congresales no tenian locus standi en Francia y que las relaciones comerciales fran-
co-chilenas muy bien podrian sufrir a causa del hecho%. El desconcierto del gobierno
era probablemente sincero. Aunque sus simpatias no reveladas pueden haber estado
de parte de la revolucién, no tenia deseos, por cierto, de exponerse a los atagues
Balmacedistas que no podia refutar facilmente. Sin embargo, aunque al principio
fue embarazosa, la decision judicial ayud6 al gobierno: contribuyé a la causa com-
gresal pero no responsabilizé al gobierno francés por haberse procedido asi.

La consecuencia fue que significo a los balmacedistas un retraso mis de seis se-
manas. Joaquin Godoy y Carlos Morla Vicufia trataron de sacar clandestinamente
al Errdzuriz de Le Havre, pero los espias de la junta estaban en todas partes. ¥
una reclamacién de Matte y Ross al ministro de justicia francés tuvo como conse-
cuencia que ¢l barco fuera puesto bajo vigilancia francesa®’. Lo que la ley habia
hecho, podia deshacerlo sblo ella; por consiguiente, la compaifiia constructora fue
llevada a apelar contra la decisién de la corte, la apelacién fue confirmada en julio,
los barcos fueron entregados a la compafiia e inmediatamente transferidos a la auto-
ridad de Godoy®. Pero fue una victoria pirrica, ya que el desafortunado Errdzuriz
estaba destinado a sufrir otras tribulaciones a manos de los agentes congresales y sus
partidarios.

El primer acercamiento serio hecho por los agentes al gobierno britinico también
se referia a los buques de guerra pero antes de esto, junto con owas potencias
europeas, habia recibido una nota de Matte y Ross en mayo. Esta presentaba por
primera vez el caso de beligerancia oficialmente, los agentes pretendfan que el alcan-
ce dela jurisdiceién territorial y la justicia de la causa la autorizaba “para ser conside-
rada como ocupando una posicién internacional y por lo tanto, debia ser aceptada
en tal sentido™®®. En efecto, estos puntos ya habian sido considerados por el Minis-
terio de Relaciones a principios de 1891, cuando €l embajador britdnico en Chile
emitié un memordndum que ordenaba neutralidad a los subditos britdnicos en este
pais y establecia, incidentalmente, que el partido del Congreso no podia esperar
que se le reconociera como beligerante a menos que ocupara y hasta que ocupara
una gran parte de Chile™, Comentando esto, el consejero legal del Ministerio de
Relaciones distingufa entre conveniencia diplomética y derecho tedrico: si los revo-
lucionarios poseyeran la mayor parte de Chile y la eleccién de un nuevo presidente
fuera inminente, éstas podrian ser buenas razones pricticas para acordar derechos

“Kennedy to Salisbury, Santiago, junio 23, 1891, F.0. 16/265, N° 64.

#“Bafados, op. cit, 11, 426,

“Lytton to Salisbury, Paris, junio 4, 1891, r. 0. 27/3039, N¢ 190, Diplomatic.

“Recortes incluidos en la Carta a Salisbury, Paris, junio, r.o, 2773039, N°¢ 209, Di-
plomatic.

“Matte y Ross, op. cit., 93-04,

“lbid., 95-96. Cf. Bafados, op. cit., 11, 425-430.

®“Matte y Ross a Foreign Office, Paris, mayo 7, 1891, r. 0. 16/271.

®Memorindum de 15 de enero 1891, Carta incluida en Memoria a Salisbury, Santiago,
enero 1891, r.o. 16/264, N? 10, Diplomatic,
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de beligerancia, pero ellas no autorizarian legalmente a la junita para pretender
tal reconocimiento?l. Sir Thomas Sanderson, subsecretario ayudante de relaciones
exteriores, agregd que la posesion de una mayor parte de Chile no era condicién
esencial para reconocimiento?. Finalmente, Lord Salisbury, tomando nota de "la
opinién de Mr. Kennedy... de que la justicia de la revolucién tiene que ver algo
con ¢l cardcter de beligerancia”, comentaba que esa era “una doctrina completa-
mente nueva”?, Estas opiniones, expresadas al comienzo de la revolucion, formaban
el tipo de politica britdnica frente a la junta™.

En mayo de 1891, la junta de Iquique telegrafiéo una peticion a Salisbury para
que oyera a Matte y Ross sobre el asunto de los armamentos. Se envié un mensaje
semejante a la Reina Victoria™. Tres dias antes, Maue y Ross también habfan en-
viado una nota al Ministerio de Relaciones sobre otro punto referente a armas7s.
La lentitud con que la compaiiia constructora francesa estaba armando los barcos
balmacedistas habia obligado a los agentes del Presidente a buscar en otra parte,
Y en mayo contrataron a Armstrongs para que proveyera los cafiones?’. Matte y
Ross, por lo tanto, parecen haber apelado ante el Ministerio de Relaciones para
evitarlo, pero la nota, si es que fue recibida, no fue tomada en cuenta’.

En junio se hizo un esfuerzo mis sostenido para detener los barcos de guerra.
En esta época, ¢stos habian sido paralizades por procedimientos legales, pero si
los agentes perdian el caso de la apelacién, los barcos podrian libremente dirigirse
a Inglaterra y recibir sus piezas de artilleria; atin mds, Matte y Ross habfan ofdo
que Balmaceda estaba comprando otro barco en Inglaterra, el 25 de mayo, que habfa
sido ordenado a Armstrongs por Argentina, pero cuya orden habia sido cancelada
a causa de las dificultades financieras de Argentina™. Ante esto, Ross viajé a Ingla-
terra donde fue presentado al Ministerio de Relaciones por Sir Charles Mansfields®.
Salisbury permitié a Sanderson que lo recibiera en el estricto entendimiento de
que la reunién era privada y extraoficial; después de la entrevista, que se refirié
al tema del 25 de mayo y al equipamiento de armas de los otros buques de guerra
en Inglaterra, Salisbury pidié una informacién escrita que Ross entregd inmediata-
mentes,

El ministerio de Relaciones, sin embargo, no tomé ninguna decision en favor
de los congresales. En una entrevista posterior, el 19 de julio, Sir Philip Currie,
subsecretario permanente, desvié el propésito de Ross, quien habfa sostenido que
“era muy importante para los intereses comerciales ingleses que el partido del
Congreso tuviera éxito lo mds pronto posible... el Presidente Balmaceda estaba
bajo la influencia de Mr. Egan (embajader americano) y era hostil a los co-
merciantes britdnicos”, contestindole “en términos generales, y refiriéndose a
las dificultades de la situacién y al deseo del Gobierno de su Majestad de adoptar

TNotas iniciales de W. E. en el reverso del despacho anterior.

*Notas iniciales a Sanderson in ibid.

“Notas iniciales a Salisbury in ibid.

“Junta a Salisbury, Iquique, mayo 16, 1891, r.o. 16/271.

®ldem dirigida a la Reina Victoria, Iquique, mayo 16, 1891, r.0. 16/271.

*Mattc ¥ Ross cn Oficina extranjera, Paris, mayo 13, 1891. A Matte y Ross, 152-153,

“Ibid.,, N. Amengual, Episodios de la revolucién chilena (Buenos Aires, 1892), 56,
Amengual era segundo comandante del barco de guerra balmacedista, “El Pinto”.

™No hay rastros de la nota en la oficina de archivos extramjeros... por lo tanto puede
cometer una injusticia la ¥.o. didendo que su nota fue ignorada.

@Matte y Ross, op. dit., 45,

*“Mansfield to Sanderson, London, junio 13, 1891, 16/272.

“Notas de Sanderson y Salisbury en r.0. 16/272.
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una actitud estrictamente neutral frente a los bandos rivales"$2, Matte y Ross ex-
presaron mas tarde que el gobierno britdnico tenia poca fe en el triunfo definitivo
de su causa y, ellos consideraban, con toda razén, que la actitud del Ministerio de
Relaciones estaba condicionado por el deseo de no ofender a Balmaceda con las
posibles consccuencias perjudiciales a los intereses britdnicos en Chile®3. En efecto,

cuando F. H. Evans, Ministro Plenipotenciario, dio los pasos para tal efecto y |

Salisbury rehusé categéricamente usar la amenaza de reconocimiento de la Junta
como palanca sobre Balmaceda. “Si intervenimos”, escribja en junio, “en favor de
cualquier bando —sin llevarle a término— expondremos la propiedad britinica sin
ninguna ventaja neutralizante ...al mismo tiempo que impondremos al gobierno
britdnico obligaciones que no puede cumplir’ét. Cuando, un mes después, J. A.
Duncan, Ministro Plenipotendiario, pidié al Ministerio de Relaciones una declara.
c¢ién de lo que llamaban “no intervencion”, se le informé que Lord Salisbury creia
“que nuestra politica de absoluta abstencién serd suficientemente sefialada por los
hechos actualesss,

Natwuralmente que Matte y Ross aplicaron un sentido diferente a la posicién
oficial britinica. Para ellos, ¢l Ministerio de Relaciones "no actuaba en perfecta
conformidad con la prictica y principios internacionales aceptados, y no mostraba
la misma buena disposicién con que cran recibidas nuestras peticiones por otros
gobiernos de Europa y América”86, A pesar de todo, algunos escritores contempord-
neos crefan que el gobierno britinico estaba del lado de la revolucién®?. No hay
prueba de ecsto y, aun en sus comunicaciones mas informales, el Ministerio de
Relaciones no daba muestras de sus simpatias: wratar su actitud, segin parece ha-
cerlo un prominente historiador, como la misma del Times mo sélo es erréneo en
¢l hecho sino que también ilustra la creencia corriente en el extranjero de que el
Times era, y es, un 6rgano gubernamentalss,

Habiendo fracasado por medios diplomiticos y legales en detener los barcos de
guerra balmacedistas en Europa, los agentes del Congreso recurrieron, entonces, a
métodos directos. El Errdzuriz partié de Le Havre hacia Falmouth a mediados de
julio, En respuesta a un informe del inspector de aduanas de puerto de que el
harco esperaba enrolar seis fogoneros, el Ministerio de Relaciones declaré que no
podia hacerse nada para evitar esto, segun el Foreign Enlistment Act®?. Sin em-
bargo, la opinién en Inglaterra estaba activa: interrogado en la Cdmara de Re-
presentantes sobre los pasos que se proponia dar el Ministerio de Relaciones para
evitar el enrolamiento de tripulacién inglesa, el subsecretario parlamentario de
relaciones exteriores replicoé que el Ministerio de Relaciones no tenfa la facultad
para intervenir ya que la Junta no se reconocia como beligerante®. La presién

“Salisbury a Kennedy, julio 6, 1891, F.o. 16/268, N¢ 59, Diplomatic. No hay otros regis-
tros de las publicaciones en los archivos.

“Matte y Ross, op. cit.,, 48-49.

*Notas que datan del 24 de junio, 1891, 16/272.

*Sanderson a Duncan, julio 18, 1891, Copia. r.0. 16/272.

*Matte y Ross, op. cit, 55.

*E. g. W. A. Smith Temperate Chile (London, 1891), 22 Hervey, op. cit, 130,

“F. A, Encina in Historia de Chile (20 vols. Santiago, 1940-1952), xx, 217,

®El Ministerio de Relaciones Exteriores a la Junta de Comercio, julio 17, 1891,
16/272.

Jr."‘Pnlm:uemary Debates (Hansard), Commons, 3rd. series, vol. 356, cols. 126-127, julio
28, 1891,
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continud: el omnipresente Thomson telegrafié su desaprobacion desde Madrid®?, y
al mismo tiempo, informd a los lectores del Times que si se enrolaban tripula-
ciones en Inglaterra, “las consecuencias para los intereses ingleses podrian ser
permanentemente desastrosas™®2, Ross también escribi6, urgiendo al gobierno bri-
tinico a que prohibiera el contrato de tripulantes?. Los agentes también tenfan
un nimero de partidarios en Falmouth quienes trataron de ejercer su influencia
en la tripulacién del Errdzuriz®4,

De Falmouth, el hostigado barco procedié a Lisboa, llegando a ese puerto el
26 de julio®. Siguiendo el ejemplo de Francia, Espafia e ltalia, el gobierno por-
tugués habia prohibido a rodo ciudadano prestar sus servicios al barco; avisos
de advertencia aparecieron en la prensa y patrullas oficiales vigilaban la bahia®8.
En este' momento, intervino nuevamente Thomson. El 24 de julio, preguntaba en
el Times: “:El gobierno britdnico no deberia telegrafiar instrucciones al chargé
d'alfaires inglés, Mr. Goschen, para verificar oficialmente si los ingenieros presos
y levados por el Errdzuriz eran sibditos britinicos, y si asi sucedié, obtener su
libertad en este puerto antes de que les suceda lo peor?®7. La misma noticia
falsa, pues Thomson estaba haciendo use de rumores infundados, fue tema de un
telegrama a Barrington al dia siguiente®®, El Ministerio  de Relaciones se vio
forzado a actuar, sin embargo Goschen, que habia sido instruido para hacer la
investigacién, descubrié que las quejas no tenian base y no merecian; en verdad,
tomarlas en cuenta®®. Indudablemente que la tictica dilatoria. de Thomson, aunque
tuvo un éxito limitado, no hizo nada per mejorar la moral de la tripulacién del
Errdzuriz.

La mala fortuna también persigui6 al Pinfo, otra de las esperanzas marftimas de
Balmaceda. Partié de Toulon el 24 de julio, pero viéndose envuelto en un mis-
terioso accidente con el cafionero gricgo, el Sperzia, encallé en un banco de arena
¥ tuvo que regresar a Toulon para su reparacioni®, Se desconoce la verdad del
incidente, pero hay fundamentos para no concordar con el Times que “la expli-
cacién mas natural y benigna es que se debié a malas maniobras101, Sabotaje
fue la explicacién del segundo comandante de la desafortunada nave en sus me.
morias de la épocal®, Esto también fue insinuado por otro marino, cierto capitdn
Armit, oficial naval retirado que habfa buscado empleo al lado de los balmace-
distas: informé al Times que, cuando estaba en Paris el 24 de julio, se le habia
acercado un inglés “que habia vivido toda su vida en Chile” y le habfa ofrecido
500 libras pagadas inmediatamente y una promesa de 5.000 si se las ingeniaba
para hacer naufragar al Pinte!03. Maue y Ross, naturalmente, no hacen referencia

“London Times, julio 21, 1891.

“London Times, julio 21, 189].

“Ross a Salisbury, London, julio 20, 1801, ¥.0. 16/272.

*Matte y Ross, op. cit.,, 99-100.

®El Imparcial, Madrid, julio 27, 1891.

“London Times, julio 27, 1891,

"1bid., julio 25, 1891.

“Thomson a Barrington, Madrid, julio 25, 1891, r.0. 16/272.

*Chargé d’Affaires Goschen to Salisbury, Lisboa, julio 27, 1891, Archivos de la Oficina
de Relaciones Exteriores, Portugal (r.o. 63), Vol. 1227, Telegrifico.

*London Times, julio 27, 1891. f

WIbid, julio 30, 1891.

mAmengual, op. cit., 93,

8] etter in The Times, julio 25, 1891.
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al asunto, sino que simplemente declaran que, cunando han fracasado todos los
medios legales v diplomdticos, sélo quedan “métodos directos de cardcter mis
secreto”104. Fue el 4 de agosto antes de que el Pinto pudiera partir de Toulon
por segunda vez, y después de un largo viaje por Italia, Espafia, Las Baleares y
Gran Brewfia, que finalmente llegd a Kiel donde se iban a embarcar las armas
ordenadas a Inglaterral®®. El Pinto estaba todavia en Kiel a fines de agosto; una
orden del gobierno alemin no permitia que recibiera a bordo material bélico
alemin o extranjero'®8. Aunque el Errdzuriz, por fin, dejé las aguas portuguesas
a fines de julio, fue, sin embargo, demasiado tarde para que cualquiera de los
dos barcos de guerra fuera de alguna utilidad a Balmaceda, ya que, mienras el
Errdzuriz cruzaba €l Atdntico y el Pinto navegaba por las costas de Europa, su
cjército: era derrotado en: forma decisiva en batallas que no se habrian efectuado
si_ ¢l hubiera, poseido una flota.

La victoria en la guerra propagandista y sobre los barcos de guerra de Balma.
ceda no terminaron con los triunfos de los agéntes europeos de la junta. También
se esforzaron con bastante éxito en evitar que los representantes de Balmaceda
obwvieran fondos!®’. Cuando empezé la revolucién, el gobierno chileno tenia un
saldo a favor en el extranjero de alrededor de 600.000 libras en Europa, en las
casas bancarias de Rothschild, el Banco Alemidn y Mendellsohn. Esta suma era la
part¢ no girada de los préstamos contratados por ‘Chile en 1886-1887 y 1889105,
Los saldos estaban nominalmente bajo el contrel de la embajada en Paris y, aunque
los agentes de Balmaceda obtuvieron parte de ellos, los bancos retuvieron sumas
considerables para pago de intereses por los préstamos. En el verano de 1891,
Rothschild retenia 170.000 libras para este propdsito y el Banco Alemdn y Men-
dellsohn, 80.000 librasi®®. Esta decision de los bancos demostraba que ellos no
estaban dispuestos a arriesgar que Balmaceda dejara de cancelar los cupones de
julio, aunque, en el hecho, no hay prueba de que él no lo hubiera hechol19, Algo
atin mis significativor Balmaceda de contratar otros préstamos en Europa y en
este caso un factor importante fue probablemente la declaracién de la Junta del
Congreso de que ella rehusaria reconocer préstamos contratados para Chile en
nombre de Balmacedalil,

Aunque es imposible decir con exactitud que el curso de la accién seguida
por los bancos europeos estaba dictado por otra cosa que la prudencia, algunos
balmacedistas crefan que estos bancos retenian los fondos para ayudar a la revo-
lucién!12. Cualquiera que sea la verdad del asunto, el hecho es que los agentes

Matte y Ross, op. cit,, 99,

@ Amengual, op. cit., 93-109.

®Chancellor Caprivi to the Oberpresident of Schleswig, Berlin, August 26, 1891 (Die
Vorgiinge in Chile (Berlin, 1891), 175. Este Libro Blanco alemin de correspondencia Oficial
referente a la revolucion contiene algunos puntos de informacidn sobre las actividades
de los agentes.

wVer Matte y Ross, op. cit., 65-85, passim, .

wF, W. Feuwter, The Chilean Debt Paymente of 1891. Economic History, u (1988),
610 and notes.

=]bid., 612-614.

“Tbid., 614-615. il

213 Declaracién, de fecha 21 de abril de 1891, esti impresa en Matte y Ross, op. cil.,
191-192, Ver también London Times, abril 24, 1891,

e este modo el Ministro de Relaciones chileno informé al Diplomético Britdnico en
Stgo. Kennedy a Salisbury, Stgo., mayo 21, 1891.
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del Congreso declaraban que Balmaceda habfa sufrido un revés porque el dinero
fue retenido, precisamente, en la época en que ¢l lo necesitabal13.

No menos importante para el resultado de la revoluciéon fue la adquisicion
de armas para las fuerzas de terra de la Junta, inadecuadamente equipadas; para
ellas estas armas significaban el poder de llevar la guerra al enemigo. En este
aspecto se organizé en Europa una accién decisiva, aunque, inevitablemente, algunos
de los detalles de los hechos permanecen obscuros.

Ya en marzo de 1891, el consul general britinico en Hamburgo informé que
crefa, con seguridad, que los agentes de los revolucionarios chilenos habian estado
comprando armas en ese lugar y probablemente los embarcarian de Amberes!!4,
Por consiguiente, el consul general en Amberes fue notificado e instruido para
no dar ningin paso a menos de que le planteara el problema alguno de los
representantes de las empresas navieras britinicas!'®, El mismo mes, la firma britd-
nica de Walford and Co. en Amberes pidié informes al cénsul general acerca de la
actitud del gobierno britdnico si ellos proveian a los congresistas con “carbén u
otras mercaderfas”. Como a la firma se le habia informado del decreto chileno
que prohibia la importacion de armas y no habia tenido noticias de nada al
contrario, ella dio por aceptado que el gobierno britinico no objetaria la transac-
cién contemplada®, Wallord and Co., por lo tanto, fleté el vapor britdnico
Wandle para llevar un cargamento de Cardiff y Amberes a las Islas Falkland.
Un sefior Délano estaba a cargo de este rransportel!?,

El Wandlé partio de Amberes el 5 de maye y llego cerca de las Falkland el 11
de junio!'®. Llevaba 500 1onecladas de carbon de Cardiff, 5.000 rifles Gras y 2.000.000
de cartuchos para cllos, aproximadamente 2.000.000 de carwachos para rifles Minnli-
cher, 6 cafiones Krupp y 2.700 granadas''®, Cinco dias antes de que el Wandle
llegara a su destino, el Maipo, barco armado de los congresales, arribé a la Bahia
Stanley en las Islas Falkland!®%, En este lugar, se permitié al Maipe una corta
estada para repararse y tomar carbén, pero el gobernador se dio cuenta del ver-
dadero propdsito del barco y sus temores se vieron confirmados cuando su médico
informé del aire de secreto que invadia todo el barco con ocasion de su ida a
borde para inspeccion de cuarentenal?l, Por consiguiente, informé al capitin,
F. Gomez, que el barco debia partir de Stanley el 10 de junio puesto que €l no
estaba ‘en conocimiento de que la Junta gozara de los derechos de beligerancia
seglin su gobierno y, si no lo hacia, una estada mds prolongada del Maipo seria

"Matte y Ross, op. cit., 73.

"C6nsul General Dundas a Salisbury, Hamburgo, 4 de marzo de 1891. Archivos de
Relaciones Exteriores de Alemania (r.0.) 34. Vel. 1260, N° 3, Political.

Q0ficina de Relaciones Exteriores a Cénsul General Perry, 16 de marzo 1891, Archivos
del Ministerio de Relaciones Exteriores Bélgica.

usyalford & Co. to Perry, Aug. 1. 1891, Encl, N¢ 2. En Perry a Salisbury, Antewp,
Aug, 3, 1801, r.0, 10/570, N9 20, Consular. Esa carta resumia los primeros acontecimientos.

uWalford a Perry, loc. cil.

ukCaptain  Kirkwood a Messrs. Walford, Wandle at Montevideo, julio 1891, Copia
incluida de Perry a Salisbury, loc. cit.

Matte y Ross, op. cit., 7.

®Governor Goldsworthy a Lord Knutsford, Stanley, 9 de junio 1891, Publicaciones
anotadas en la Oficina de Registro de la Colonia y en las Oficinas de Falkland Islands
(c. 0, 78), Correo N9 81, Carta 74. Knutsford era Secretario de la Colonia.

*Hamilton a Goldsworthy, 6 de junio 1891, Copia incluida. D. in Goldsworthy a
Knutsford, loc. cit.

El "Wandle”
y el “Maipo”
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contrario a la prictica internacional'?2, El barco, al efecto, partié el 11 de junio.
Rodeando un promontorio, se unié con otro buque, pero la tripulacién de ambos
barcos no se dio cuenta de la observacién a que estaban sometidos por el piloto
de puerte de Stanley quien, por instrucciones del gobernador, habia seguido al
Maipo en una pequena goleta'®®, El piloto informé después que los barcos estu-
vieron en contacto durante hora y media, pero no pudo identificar la nave desco-
nocida ya que no llevaba izada minguna bandera y, atin mis, su nombre habia
sido borradol®s,

Estc barco era el Wandle: se supo después que, para apartarse de las aguas
territoriales britdnicas, los dos buques se dirigieron hacia alguna bahia en el
Estrecho de Magallanes y alli transbordaron el cargamento del Wandle2s, El
Maipo, en seguida, tomé rumbo al norte y el Wandle regresé a las Falkland
donde el capitin después Jde negar que tenia conocimiento de la clase de carga-
mento que llevaba, admitié por ultimo que, a menudo, se le empleaba en “esta
clase de negocios™: el gobernador, que habia pasade un tiempo en estado de ner-
viosismo preguntindose si las Falkland iban a ser invadidas y para tal efecto
ya habia empezado a enrolar voluntarios para su defensa, multé al capitdn en
50 libras por borrar el nombre del barco, puesto que él dudaba de la palabra del
capitin quien sostenia que la ripulacién habia sido demasiado celosa en su
cometidol28,

El Maipo llegd a Iquique el 3 de julio: hasta ese entonces, la Junta habfa
poscido 2500 rifles de diferentes clases y 4.500 rifles Minnlicher, que habifan
capturado a los balmacedistas en febrero, pero no tenfan municiones para ellos;
ahora podia equiparse un cjército de 10,000 hombres!??, En agosto, el embajador
britdnico informé que la Junta admitié estos hechos y que ahora podia equipar
un ejército que, acompafiado del clemento sorpresa, podria muy bien equiparar
la superioridad numérica de las fuerzas balmacedistas!?s,

Si el valor material del cargamento del Maipo era grande, su valor psicolégico
fue inapreciable: el arribo sin novedad del barco sucedié un mes después del
debacle del Itata e indudablemente hizo mucho para restablecer la moral de los
congresales sacindola de la depresién en que habia caido.

En esta forma, a fines de julio de 1891, Balmaceda no habia recibido ni los
fondos en que habia puesto sus esperanzas, ni la flota que necesitaba para tomar
la iniciativa; los revolucionarios, por el contrario, habian conseguido armas sufi-
cientes para lanzar un ataque contra el valle central de Chile. Igualmente impor-
tante, la moral de las fuerzas de la Junta era alta, comparada con la de los bal-
macedistas, y esto se debia en gran parte al trabajo de los agentes de la Junta.
No derivaba solamente de sus exitosas actividades armamentistas, sino que también
del hecho de que habian frustrado las esperanzas de los balmacedistas, particular-
mente, al evitar que el Errdzuriz y el Pinto entraran a su servicio. En el verano
de 1891 se dio la noticia, en forma continuada, de que los buques de guerra

#=Goldsworthy a Goémez, 8 de junio 1891, Copia incluida. G. in ibid.

=Goldsworthy to Knutsford, Stanley, 19 de junio 1891, c. o. 78/81, Ne 79.

1w, Campbell a Goldsworthy, junio 12 de 1891, Copia incluida D. de Goldsworthy a
Knutsford del 19 de junio, loc. cit.

*Captain Kirkwood a Messrs. Walford, vide supra, note 118.

*Coldsworthy a Knutsford, Stanley, 10 de julio 1891, c. o. 78/81, N? 87. El incidente
cre6 una agitacion en el Almirantazgo y la Oficina Colonial como Goldsworthy sefialé
que si en ¢l Maipo hubiera habido algiin intento hostil, él habfa podido hacer muy poco.

WEncina, op. cit., xx, 229, "

K ennedy to Salisbury, Santiago 17 de agosto, 1891, ¥. o. 16/265, N¢ 86,

I —
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estaban en camino a Chile!29, Las esperanzas del gobierno descansaban tanto en la
llegada sin novedad de estos barcos, que hubiera parecido a un observador acu-
cioso como si esto solo fuera lo que mantenia la fe de los partidarios de Bal-
maceda'3®. En junio, el embajador briuinico todavia crefa que el gobierno ob-
tendria un ficil wiunfo si tuviera acorazados, pero su desilusion aumentaba de
dia en dia en vista de que los barcos no llegaban de Francia!3!. Aunque muchos
otros factores contribuyeron a la erosibn de la moral de los balmacedistas en
1891, sin duda que éste fue el de mayor efecto.

Poco después del transporte de armas de Europa a Iquique, la guerra civil en
Chile entré en su fase final con los desembarcos congresales en Quinteros en
agosto y las sangrientas batallas de Concén y Placilla el 21 y 28 del mismo mes,
batallas en que las tropas de Balmaceda fueron completamente aniquiladas por
las fuerzas del Congreso, numéricamente inferiores pero mejor armadas, entre-
nadas y dirigidas'32. El suicidio de Balmaceda tres semanas después puso un sello
wrdgico al triunfo definitivo de la revolucién.

Después de la guerra, Matte y Ross fueron muy alabados por su labor y sus
hazaias fueron resumidas por uno de los principales diarios chilenos en estas
palabras: “Si los éxitos militares de las improvisadas [uerzas constitucionales han
sido maravillosas, la colosal campaifia y victorias alcanzadas por los agentes de la
revolucién en el campo de la diplomacia no son menos dignas de admiracién vy
elogio”13%, Aunque hay hipérbola en el lenguaje, no hay exageracién de la con-
ribuciéon de Matte y Ross al triunfo definitivo del Congreso: el reconocimiento
del papel desempefiado por ellos en la revolucién de 1891 es esencial para la
comprension de los acontecimientos importantes en que participaron y a los
cuales contribuyeron para dar forma.

@Hervey, op. cit., 145 and note.

*Velasco, op. cit., 345, 371, 391, 396.

#Rennedy a Sanderson, Santiago 9 de junio 1891, r.o0. 16/265, Private.

En esta batalla el rifle Minnlicher de repeticién, con el cual 4.000 tropas del Congreso
fueron equipadas y a las cuales Matte y Ross habian provisto de municiones, fue un arma
decisiva. “El rifle Minnlicher fue mortal y ayudé inmensamente”, escribié Kennedy a
Sanderson, 4 de septiembre de 1891, r.0. 16/266. Ver también J. Sears y B. W. Wells, The
Chilean Revolution of 1891 (Washington, 1893), encabezaba: “Notas sobre el uso del rifle
Minnlicher. El mejor estudio detallado de la fase final de la guerra. ], Diaz Valderrama,
La guerra civil de 1891 (2 vols. Santiago, 1942), u, passim.

#=F] Ferrocarril (Santiago), I1 de octubre 1891, traducido y reimpreso en el Chilean
Times, Valparaiso, un recorte del cual fue incluido en Kennedy a Salisbury (Santiago),
noviembre 11 de 1891, r.0, 16/266, N¢ 126, N
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Juan Uribe Echevarria: Yo soy duefio del
Baré6n

Yo soy duenio del Bardn
porque soy un caballero;
me subo por Calaguala,

me bajo por Los Lecheros.

80NABA AUN el uenzado campaneo que anuncia ¢l mes de Maria en la Iglesia
de los Doce Apdstoles y ya ¢l Inspector Municipal, escoltado por un dgil muchacho
que hacia sonar una diminuta campanilla, iniciaba su recorrido dando término a la
feria libre de aquel sibado en la Avenida Argentina.

La sefial estimulaba las ventas mas rdpidas y decisivas. Los feriantes de la pobla-
cién Briones, los de Las Zorras y Las Ramaditas, s¢ apuraban en hacer las rebajas
finales a las taimadas caseras de ultima hora. )

Los silenciosos vendedores de libros y discos viejos eran los primeros en desapare-
cer. Tras ellos los horchateros y vendedores de la chicha de piia; los gritadores de
los tés milagrosos; los “fierreros” con sus botones militares, fichas de las salitreras,
cobres peruanos, y esas antiguas medallas de primera comunién que awraen a los
numismiticos; el hombre de los anillos hechos con balas de heroico bronce; los
presumidos corbateres. Todos trataban de interesar a algun comprador rezagado
mientras iban recogiendo con desgane su complicada mercancia.

La inestabilidad de la feria se avenia a las maravillas con sus tendencias de pacoti-
lleros errantes. Comercio de dos dias a la semana, sin local, sin capital casi, con el
resto de la semana para el descanso u otros “rebusques”. Y a cambio de ello, un
titulo de prestigio entre los conocidos: comerciante.

Con la proximidad de la noche el vendaval de gritos y ofertas premiosas iba en
aumento. Un penectrante olor a mariscos y a legumbres pisoteadas se hacia por mo-
mentos més intenso con el viento que soplaba desde las masas de contornos oscuros
de los cerros, acribillados de luces bajo un cielo todavia celeste, en el que lucian
las primeras estrellas.

Ahora eran Jos chiquillos los que daban gritos plafiideros y exigentes, en tanto
los mayores hacian paquetes y cargaban sus mercancias a hombro o en burritos y
carretelas,

Los pregones [inales se sucedian:

—1A sesenta los medios! |A sesenta!

—1A peso los ramos!

—jArvejas arrugadas! [De las buenas, caserita!

—1{A dos pesos las seis cebollas! |A dos pesos!

—[Mire las cebollas! jMadama, mire!

—A las trenzas de ajo!

—1Y vendo este par de patos, baratos!

Nadie superaba las roncas voces de los pescadores.

~¢Quién va a querer las cabinzas? [Vivas las diablas! jRevuelven los ojos, mueven
Ia cola y saltan p’arribal

—iVengan a ver las pescadas espinelas! [Los lindos jureles!
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—{Machas vivas! [Machas vivas para el arroz y la sopa!

Sorteando los grupos iban los nifios que llevan paquetes, los vendedores de sacos
y los peligrosos “veleros”, mds atentos a los bolsillos ajenos que a la venta de
las velas.

Multitud de burros y caballitos flacos desembocaban por todas las esquinas. Los
cargadores del cerro Polanco y del cerro Molino, traian sus cabalgaduras pobres para
que aprovecharan los restos de las verduras botadas a lo largo de la avenida mien-
tras s¢ negociaba alguna carga.

Los pajareros, con ese su gesto de sabios que se han procurado explicando a los
curiosos los nombres y as de las aves, encendian limparas de susurrante
carburo junto a las jaulas repletas de cometocinos, catitas australianas, canarios de
La Serena, lores tropicales, yales o plateados, cardenales y gallinetas del Brasil.

En una esquina de la feria, frente al Almacén Nueva Rancagua y a la Pension
Siempre mi Vida, se podia ver a los charlatanes gesticulando sobre taburctes im-
provisados.

Un publico desigual compuesto de escolares, obreros, viejas silenciosas y atorrantes
en busca de calles y plazas alegres, gozaba del pequeiio circo gratuito que propor-
cionaban' los anunciadores de yerbas milagrosas y desmanchadores totales, los vende-
dores de horéscopos, los migicos y prestidigitadores, Sus voces de fingida entonacion
extranjera —entre argentina y peruana—, dominaban la algarabia de los vendedores.

Aquel sibado, como de costumbre, reunia mis piblico €l hombre de las culebras,
un mocetén moreno, de anteojos ahumados, que exhibia doblada sobre su cuello
una enorme serpiente muerta de frio.

—Esta serpiente es brasileia, sefiores, y muy jovencita, aunque mide mas de dos
metros. Por las vértebras podemos calcular que ha cumplido apenas los dos. afios.
En el Brasil llegan a medir hasta doce metros. Aqui donde la ven, hace dos dias
que no come porque va a cambiar de camisa. Esta piel vieja que bota es muy nom-
brada porque dicen que da la suerte. A los que creen en el asunto les puedo regalar
a continuacién, un pedacito de piel de culebra brasilefia... ;Y qué come esta ser-
piente importada se preguntarin ustedes...? Tiene su manjar preferido que es el
cogote de gallina... Se come por docenas los cogotes de gallina... No se rian...
Ahora van a ver ustedes la hermana chilena de esta culebra brasilefia... A ver se-
cretario, abrame esa cajita... Asi... Muy bien...

El secretario, un palomilla vivaz, casi desnudo, habia levantado la tapa de una
caja pequeia. El mago tocd un pito deportivo y al sonido levanté la cabeza un
pequeidio reptil de vifia, culebra chilena.

El charlatin, con su piblico asegurado, fue cambiando insensiblemente de asunto,
La voz subia de tono; haciéndose cada vez mds seca y elocuente. El payaso iba ce-
diendo su lugar al hombre de ciencia.

—...5i, sefiores, preguntenles a los veteranos de la guerra del 79, si se conocia
en Chile el ataque cardiaco. No, mis amigos, no se conocia... ¢Y ahora?... A los
cuarenta afios el hombre ya no tiene fuerzas, y a los cuarenta y cinco se pone tapitas
de papa en las sienes... ¢Es que la gente tomaba menos vino?... No, la gente de
antes bebia mis vino, pero vino mejor, no vinos quimicos como los de ahora...
Pero no estd ahi la cosa, compafieros. .. Lo que sucede es que entonces no se conocia
esta abundancia de boticas de los tiempos presentes. Y las personas se curaban con
yerbas. .. Chile es el pais mds rico en pastos milagrosos. Los extranjeros se llevan
los buques cargados de yerbas medicinales y después los devuelven en remedios caros
e importados. ,. Una sociedad naturista chilena me ha encomendado, sin espiritu de
lucro, que haga la propaganda patridtica de un producto que estd revolucionando
nuestra medicina popular. Un producto que contiene en proporcién unica y especial-
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mente calculada, yerbas como el poleo y la yerba del platero, para el estéma-
go; la sanguinaria y lazgrzaparrilla para la sangre; la cachanlagua para los
dolores de costado; la crestd de gallo para los zarpullidos y granos; el pila-pila para
los célicos; la yerba santa para las llagas; el alfilerillo para las ulceras, y ademis la
flor de la violeta, el boldo chileno y la jarilla argentina, la yerba Colombo... ¥
cudnto creen ustedes que vale este curalotodo? Cada paquete envasado sélo tres pesos,
y dos por cinco pesos. Ademis, se les regala de llapa un pedacito de piedra imin,
con la oracién de la piedra imin polarizada que aleja de los hogares a los malos
espiritus, dando la paz y la felicidad. La piedra imin se debe llevar en el bolsillo
en los casos siguientes: cuando solicite un empleo o un aumento de sueldo; tuando
concurTa a una cita amorosa, a las carreras o las carpetas de juego; cuando inicie
viaje y desee que le vaya bien: cuando. ..

A esta altura del discurso, los buenos atorrantes se iban desplazando hacia otros
grupos.

Como adivinando €l momento, a escasos metros del hombre medicinal, un viejo
alto y macizo, de barbas entrecanas, iniciaba un alegato inusitado, enarbolando en
una mano un pufiado de hojas impresas.

Habja dejado en el suelo una canasta rectangular, pintada de verde, de la que
retiraba cartones y lienzos toscamente dibujados con ldpices de colores, y los iba
colgando de un pequefio tripode. Cada pedazo de saco harinero exhibia una alegoria
patridtica con el escudo nacional. En una de las telas se mostraba a un hombre con
los pantalones arremangados y de bonete amarillo, luchando, cuchillo en mano,
con un enorme pdjaro. Al pie del dibujo, y en letras desiguales, se podia leer: El mi-
nero peleando con el cindor. En owra, la mis sorprendente, se veia un sacerdote
con fantdstica corona en la cabeza, dando la bendicién, mano en alto, a dos parejas:
una de huaso y huasa, y otra de caballero y ddma, que bailaban la cueca.

—Esta es La cucca en Roma —explicaba ‘el viejo. Su voz ronca y fatigada trataba
de empinarse por sobre el murmullo de la feria y los gritos de los charlatanes.

—Vengan a ver La cueca en Roma, y a oir los versos de Patricio Miranda sobre
lo que dijo el cdndor chileno al dguila americana; versos a lo divino y a lo humano.
El crimen del cerro Toro, Las avecillas chilenas y La historta de San Felipe. Este
caballero que aparece aqui fumdndose el puro, es el Embajador de Chile. Los ex-
tranjeros ya tenian medio conseguido que la cueca chilena fuera excomulgada, pero
nuestro Embajador en Roma obtuvo que el Santo Padre la viera bailar antes de
decidir su fallo inapelable. El Papa enconiré que era un baile fino, distinguido y
patriético, y la bendijo por los siglos de los siglos... Ahora va'a oir, el distinguido
piiblico, versos a lo humano y de literatura. Versos a dos razones, al estilo de los
que se cantaban en la Republica, por Bernardine Guajardo, la Rosa Araneda, el
Gata Loca, Casas Cordero, Nicasio Garcia y tantos otros poetas populares... Aqui |
tenemos en esta hoja El libro de los sicte sellos apocalipticos, a lo divino y para
cantores autorizados. .. Qigan ahora:

. Juan wvio wveinticuatro ancianos,
cuatro animales que hablaban,
sin_descanso pronunciaban |
santo, santo, al soberano. "
Y mids acd dice: "
Reldmpagos se veian, 4
Juan observd, desde luego, L
siete ldmparas de fuego 4
que al lado del trono ardian. ¥
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Muy grandes truenos se oian,
que a la tierra se lanzaban;
trompelas de oro vibraban
cuando el libro fue mostrado.
Gloria al cordero inmolado,
sin descanso, pronunciaban,

La voz del viejo poeta iba ganando volumen y se acompasaba. en una entonacién
solemn antigua, a los versos de sus décimas.
=Y ra, mis amigos, les voy a decir los versos comicos de esta hojita. La historia
de San Felipe, compuesta especialmente para su centenario. Esta poesia se las voy a
recitar entera y si tuviera mi guitarrén también se' las cantaba... Primero las cua-

tro palabras.

Quesitos de Putaendo,

los calabazos de aji,

en casa del falte Ledn:
chicha, vine y chacoli.

Cincuenta afios ya van
en que fui sanfelipefio,
de huasito lugarefio,

fui choro en esta ciudad.
Recuerdo en lejana edad,
parece que estoy ayendo,
cuando decia: —Les vendo
aves, cebollas y arvejas.

Y traigo, para las viejas,
quesitos de Pulaendo.

Por otra calle venia

otro gritando frutillas,
piropeando a las chiguillas,
las veteranas de hoy dia.
Otro gritaba, en seguida:
traigo huevos de perdiz;
placentero y muy feliz
otro gritaba el pescado;

y del Carifio Botado,

los calabazos de aji.

También la “galld” minera
de la mina Descubridora,
cangallaba sin demora

por debajo de la culera.
Fue una vieja zorzalera

en San Felipe, patron;

alld en la calle Cajén
vendian ponche muy rico;

lo mismo que en Puente Chico,

en casa del falte Ledn,
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Cuando me daba por nifta
y me tincaba la copucha,
me tba donde misid Lucha |
a la calle Traslavivia. Ly
No me importaba ni piiia

meter boche a todo brio;

éramos los mds temidos

con Domingo, el pequenero; o
nos llamaba los bolseros, ol
la fiata Rosario Rios. od

El corrillo se reia de buenas ganas con los versos de don Patricio, y una viejecita
muy peinada y pulera, con aire de lavandera de cerro, inicié la compra de la pri
mera hoja.

—:¢Quién va a querer los versos?. .. A cuarenta cobres, no mis. .. Ayuden a un hom-
bre que ha sido minero y obrero municipal aqui, en Valparaiso ... Se los van a cele-
brar en la casa... Estos versos son muy apreciados por las futuras suegras que tienen
nifias bonitas. .. Uno por aqui y otro por ach. .. Compren los que van pal campo. ..
Los huasos se arrebatan mis versos y los mineros, también.

El hombre de las culebras obsevarba irénico desde su grupo. y pronto a reiniciar
¢l nimero, gozaba con el escaso éxito comercial de su competidor. ..

I

Era la hora préspera en los bares de la Avenida Argentina, y sobre todo para
Felicidad GCompleta, €l mis original y adornado del barrio.

Una serie ininterrumpida de patrones italianos habia decorado el local en fomn
extraordinaria e inolvidable. Tras el mesén iluminado con ampolletas de colores
—rojas, azules y verdes—, se levantaban, en los extremos, dos bacantes de n
pintada, semidesnudas, con tinicas azules cefiidas a las caderas. Las cabezas :
nadas con pidmpanos dorados. En el fando, sobre el espejo, en un cuadro rectang
de notable correccion, se veia dos mesas de festin ocupadas por caballeros de levita
y cuellos antiguos, a quienes acompafaban elegantes sefioras en traje de baile, be-
biendo en copas champaiieras. Sobre la midquina registradora, un puerco espin marina,
de ojos estribicos, surtia de imdgenes alucinantes a los bebedores,

La clientela de aquel sibado se reforzaba, por momentos, con un numero apre-
ciable de comerciantes de la feria que llegaban con sus guardapolvos blancos, de
esos que sélo usan ellos, los colegiales catdlicos y algunos peluqueros. Los obrero
pedian de pie, acodados sobre el mesdn, €omo que se van a ir, pero no se vai
Los feriantes se encaminaban a los reservados del fondo, para beber sin sobresaltos
y comentar a su gusto las incidencias de la jornada.

Por el largo corredor que separa el negocio de la calle aparecié el viejo de
los versos.

Alguien lo llamé estrepitosamente desde uno de los reservados. La, cara adusta
del poeta, cruzada por fea cicatriz, se desarrugd un poco al ofrse solicitado con tanta
alegria. A la luz cruda de la cantina se le podia observar con mis detencién. Sus
ropas le quedaban chicas, y el sombrtm, grande y roto, tenia todos los verdes ?
amarillos de la intemperie.

Aoepm la invitacién. Se senté con algﬁn d-ugano e hizo desaparecer de un trago
la copa que le habian ofrecido.
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Sus amigos eran tres comerciantes sin nada de particular, y con los cuales no
simpatizaba en absoluto. El versero los trataba desde tiempo atrds y sabia a qué
atenerse. Eran buenos para ¢l vino y... nada mis. Nunca le habian comprado una
hoja ni sentian la menor piedad por sus allicciones. El de mis edad, muy gordo,
cstaba acompaiado de su hijo, un muchacho silencioso y malcarado que acomodaba
su sonrisa y conducta a las de su padre. El tercero, muy flaco, tenia un bigote largo,
antiguo, caigdo sobre los labios.

Eran ;&tem& fuertes del Mercado del Cardonal, que destacaban un socio barato
en Ja feria libre.

—¢Como lo ha watado la suerte, don Patricior —le preguntd el mis gordo, con
espiritu conciliador,

—Mal —apunté el versero, sin cambiar su expresion derrotada—. No compran
versos cn esta feria... No hay comparacion con la Plaza Echaurren, para mi... Los
charlatanes me corren y aleonan a los borrachos para que me griten. Hay un migico
de esos que venden cucros de culebra para la suerte, que me ha salido tigrillo.
Todavia no vendo un par de hojas, y ya me manda palomillas a hacerme travesu.
ras. .. Pero el dia menos pensado va a conocer manos de minero... No se quieren
convencer que los versos son mios, y dicen que se los compro al Rutsenor Curicano,
y a otros cantores del sur... Yo que he cantado mano a mano con los mejores poetas
en los bodegones de Santiago, hace cuarenta afos... Cantaba por puro gusto, sdlo
por lucir mi inteligencia, porque yo la plata la he conocido desde chico... He sido
comerciante de la Feria Ureta, en Santago. Vendia quesos al por mayor. Me daba
¢l gusto de matar gallina todos los dias, y de alimentar hasta de a dos y tres sobri-
nos... Y antes que nada soy minero y descubridor de calerias. He vendido mucha
cal en este mundo, y ahora que estoy viejo y decaido, vendo versos, porque los. s¢
hacer y a nadie que se los compro o se los imito. ..

Y él sabia lo que era ser comerciante, y por ¢so era amigo y apreciaba a los co-
merciantes —termind el viejo, como otras veces, admirado de que sus auditores no
se dieran cuenta de que la botella de vino estaba vacia.

Sus tres amigos se sabian mercaderes de algo prictico, positive, y despreciaban
a los demds feriantes que no vendian aves, flores o verduras, y muy en especial a los
charlatanes y nigroménticos. Al veterano de los versos le asignaban un lugar inter-
medio en su escalafon, por debajo de ellos, natwuralmente, y al nivel aproximado
de los vendedores de sopaipillas que habia en la feria. Pero tenian el vino triste.
Bebieran poco o mucho, no lograban soltar la lengua. El versero, por ¢l contrario,
a cambio de algunas copas de vino, contaba un sinfin de historietas y crimenes, o les
recitaba versos antiguos. Guardaban con el viejo un pacto no conlesado. Ellos res-
pondian del consumo y don Patricio de la conversacion.

Se renovaban las botellas y el poeta popular iba desarrugando la frente y el cau
dal de sus recuerdos. Nunca se daban cuenta, cuando ¢l viejo, con su charla voluble,
y en franca complicidad con el vino tinto, los iba interesando en alguna historia
fantistica. .

—:+.8i, pues, don Villa.- Habia entonces, al lado de la Plaza del Cardonal, una
cantina muy famosa que la lamaban Cajon de Muerto. Ahi-se veian los portefios
a pata pelada y con los pantalones arremangados, porque eran casi todos playeros y
cargadores.

Y nadie pedia licor por menos de un decilitro. Se pedia por decas y medios decas.
La gente del barrio era, por aquel entonces, muy ganadora de plata. Una ver me
habia venido yo medio borracho de la capital, por el tren nocturno, y entré sin ni
un cobre al Cajén de Muerto. Ligerito-no mds me saludaron algunos amigos que
me conocian y pidieron su deca para gozar con las noticias de Santiago, que yo se
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las decia hasta en verso, en un dos por tres. Con tanto trago y conversa me quedé
dormido y vine a recordar cuando me estaban sacando los zapatos recién comprados
que trafa. Le pregunté al intruso qué era lo que le pasaba con mis zapatos. Te
saqué el zapato —me respondié—, para ver si eran cosidos.

Yo tomé la manopla, que nunca me faltaba en el bolsillo del pantalén, & hice
correr al mafioso. Por ahi pasé la noche de cualquiera manera. Pero yo traia mi
plan desde Santiago... A la mafiana siguiente, muy temprano, me fui cerro arriba,
cortando caminos, por la Quebrada Azul; de Las Zorras, para adentro. Muy arriba
encontré unas plantas rusticas que imitaban a los troncos de helechos de la Isla de
Juan Ferndndez. muy cotizados entonces. Saqué dieciocho troncos, les corté las
ramas, los meti en mi canasto, y en la tarde me dirigi a la Poblacién Chorrillos de
Vifla del Mar. Era poblacién muy nueva entonces, y estaba poblada tnicamente
por extranjeros, Tocaba el timbre y salian las gringas.

—:Qué decia Ud.? —me preguntaban.

—Le traigo troncos de helechos, madamita, de la Isla de Juan Fernindez...

En ese tiempo un tronco de la isla, de treinta y cinco centimetros de alto, valia
sus cuarenta y cinco pesos. Estaban cubiertos de una corteza como de pelitos de
buey, muy bonitos. Los mios también eran troncos, pero ne tenian tanto mérito.

Rieron los tres comerciantes.

—:¢Y cudnto pide por ellos? —me preguntaban.

Yo estudiaba la bondad de las gringas y les hacia la pedida: veinte, quince o
diez pesos. Y después de una pequeiia discusidon comercial, se los vendia al precio
que se terciara. La primera vez me vino a salir el dia como a setenta pesos, en aque-
llos tiempo en que un artesano ganaba un peso veinte.

Segui mi negocio, y era el mds voltario para gastar por decas y medios decas
en la cantina Cajon de Muerto ... Yo era el duesio del Bardn. Todos los borrachos
tenemos la clave segura, de que siendo para derrochar, en lo que pongamos la mano
nos va bien ... Asi como me vieron gastar tante y mostrar los billetes por fajos, una
noche desgraciada me sacaron el secreto, tocindome el amor propio. Entonces fue lo
bueno. A todos los comerciantes de la calle les dio por vender troncos de helechos.
Caballeria e infanteria. Llamdbamos de caballeria a los hargueneros. Y los de canasta
formaban la infanteria... Hasta que una mafiana pasé un comerciante a ofrecer los
troncos a una casa del Cerro Alegre, donde vivia el que pagaba la contribucién por
el negocio, y tenfa monopolizado este trabajo en la isla. La sirviente dio parte al
caballero. Por suerte el comerciante anduvo sospechando que algo raro sucedia y
arrancd a perderse, dejando los troncos botados., . .

El futre dio parte al comisionado. Yo tenfa entonces la costumbre de leer el
diario antes de salir a trabajar, y una mafiana me notici¢ de lo siguiente: “Los hom-
bres que venden los falsos helechos de la isla de Juan Fernindez deben ser entregados
a la justicia™... Nos fueron a buscar al Cajén de Muerto. Cayeron presos unos cuan:
tos comerciantes y yo empaqueté cincuenta troncos que tenia en la casa de Natalio
Farfin, en el Cerro Barén, y me dirigi a tomar el tren a Vifia del Mar... Llegué a
Santiago muy inocente, y en la capital vendi mis helechos, 2 mejor precio que nunca,
a un florista muy famoso llamado Cucho Arredondo. Y con el mismo Arredondo
partimos al sur, a ]a Quinta de Caylloma, una gran vega que estd cerca de Curicd,
donde habfa muchos troncos de helechos en ramas, e inventamos la tremenda merca-
deria con que se han enriquecido después tantos floristas. ..

... Hoy traen hasta de Puerto Montt el helecho en ramas para las coronas de los
difuntos. Estos son los inventos de un comerciante fantdstico, y asi han resultado
tantos jardineros y floristas millonarios . ..
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El viejo narrador apreci6é de soslayo ¢l efecto de su historia. Los tres comerciantes
sonréian complacidos.

Don Patricio apuré la copa y rematd su cuento, dirigiéndose al mis joven de los
presentes, al hijo de don Villalobos, con inconfundible entonacién pedagégica.

—...Y esto lo cuento para que la juventud de hoy dia vea lo que es la inteligen-
¢ia a medias con la borrachera. Ahora que una corona para los muertos vale hasta
ochocientdef pesos, y yo que he sido, y me considero vivo, no puedo vender mis
versos a cuarenta cobres la hoja. ..

—:Y cémo dicen que los ciegos ganan tanto? —tercid el comerciante flaco.

—Asi es —termindé don Patricio—. No hay ciego de tren que no tenga fdbrica de
escobas en la casa... Son muy unidos, Tienen una sociedad que se llama “San-
ta Lucia”... Cuando se muere uno en Santiago se juntan hasta unos cincuenta
ciegos en el cementerio, con estandart¢ propio, y le tocan marchas al difunte...
Conozco mucho a los ciegos del Bar6n... Ven la hora con el dedo, en unos relojes
que se mandan hacer, y juegan brisca con naipes especiales, Yo soy muy amigo
del ciego Juan que toca el acordeén, y perdié la vista con la peste... Antes can-
taban desde el Bar6n hasta el Salto; pero ahora aleanzan a Pefiablanca y Limache,
y de ahi se vuelven en el tren que viene de Santiago... El ciego Juan tiene una
mujer jovencita... Ellas creen en la fidelidad de los ciegos... Hoy la Repiiblica
le da mucho mérito a los que no ven y a los tullidos que cantan canciones extran-
jeras, y yo que soy el tltimo peeta popular autorizado que va quedando me veo
correteado por los charlatanes. .. Pero algun dia me voy a topar con alguien que me
ayude a beneficiar mi mina de cal... Entonces volveré a ser el de antes. ..

—Asi me gusta, y porque asi sea —dijo el comerciante, con el potrillo lleno de
vino en la diestra—. Salud, don Patricio.

—Salud, pues...
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Ricardo Cox Balmaceda: Desarrollo y
mentalidad subdesarrollada

$1 UNO LEE los discursos, actas de congresos, editoriales y hasta opiniones
eclesidsticas sobre el desarrollo le es imposible escapar a la idea de que este proceso
es un movimiento mundial de cardeter téenico, uniformemente hacedero en todas
partes. en un plazo menor o mayor segin la distancia a que se encuentre cada
pais del objetivo y que conduce a nivelar la forma de vida de los hombres en todo el
mundo borrando més o menos ripidamente la diferencia entre naciones ricas y
pobres.

Mis ain, si uno desea hacer figura de individuo avanzado y visionaric no tiene
mids que revestir estas imdigenes de las virtudes de una creencia, infundiéndoles
ese exclusivismo que las hace invulnerables y ese pasionismo que las convierte en
ideas-fuerzas y las hace operantes.

Un convencido de estas jideas, interesado ademds en ellas, por ejemplo, como
alto funcionario, es capaz de repetir el mismo discurso todas las veces que se le
presente la ocasién, sin dar el menor signo de hartazgo y, lo que es mis admira-
ble. haci¢ndose aplaudir siempre ceremoniosamente por la siempre renovada con-
currencia y comentar con solemnidad por los editorialistas de peso.

Tratvindoese de funcionarios internacionales, hay aqui mucho de deformacién
profesional. Todo lo que sea servir el desarrollo y combatir el hambre es una pro-
fesion tan extraordinariamente lucrativa que no ya la participacién en ella, sino
las migajas de ella concitan un gran ndimero de voluntades e inhibiciones favo-
rables.

Pero tampoco la deformacion profesional es todo en esta ideologia, ni mucho
menos. Hay, incluso entre funcionarios internacionales, v de los mias distinguidos,
quienes creen sinceramente en la fabricacién del desarrollo y se ingenian en con-
secuencia por cooperar en ella. Y lo mismo sucede con gente la mis alejada de los
negocios temporales, como son los tedlogos, sin hablar de clérigos y prelados. Tam-
bi¢én muchos de ellos creen en el desarrollo de confeccién y en consecuencia se
ocupan de las ventajas atribuibles al proceso y de la importancia que reviste en
tesis,

Tal creencia es indudablemente muy plausible en un sentido, por decirlo asi,
SETIO.

Pero, desde que es favorable a las esperanzas, expectativas y deseos de los pobres,
que son la inmensa mayoria, no puede menos de constituir, para cuantos la profe-
san, una especie de credencial de accién Wil en muchos planos interesados y des-
interesados,

A los politicos les interesa esta credencial como medio de captacién de volun-
tades y votos. A los editores de periddicos, como elemento de difusién en el pi-
blico. A los apdstoles, como la medicina a los misioneros, no para atraer tan sélo,
sino para curar con eficacia, segin piensan.

Es pues en cierto sentido normal para cada uno participar en la fe de rodos.
Y a la inversa, la actitud reticente es mal mirada, enjuiciada con una especie de
menosprecio, de superioridad moral hadia quienes se marginan del diapasén comiin.

En esto tltimo hay también un fenémeno un tanto ajeno al asunto, pero que
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lo influve mucho. Es la propaganda. Cuando los politicos, periodistas, radiodifu-
sores, funcionarios, no hablan de ctra cosa durante afos, se produce lo que los
franceses llaman con mucha propiedad un pliego mental. Todos terminan por ha-
blar de lo mismo, usar los mismos términos, bailar al mismo compis y lo que es
mejor todavia encontrar muchos en el ritmo comin una especie de placer abulico
y desenfrenado.

Lo mis curioso del caso es que esta propaganda se genera no poco a si misma.
No se explica porque haya emidades que la costeen, como se hace con un pro-
ducto de 1ocador. Es que viene a llenar un inmenso, un inconmensurable vacio,
que es el abismo del distraido embeleso piblico que hay que colmar sin descanso
y sin tema por todos los medios de informacién actuando en competencia.

Es esta necesidad de crear temas la que efectivamente los lanza, pero esta vez
si como un producto comercial de buena venta, tal la Coca Cola, de la cual no se
puede prescindir, segiin estd demostrado, después de tantos meses de anuncio,

Costd lanzar el tema del desarrollo. Y no fue la prensa que lo lanzé, sino los fun
cionarios internacionales cuando lograron audiencdia del Departamento de Estado
y éste del malogrado Presidente Kennedy, autor de la Alianza para el Progreso.
Ese fue ¢l impulso inicial y no sélo en vy para América Latina sino, por similitud
y simpatia, en todo el resto del mundo, maduro nawuralmente para tal novedad.
Pero al apoderarse del tema la propaganda informativa, lo ha convertido, puede
decirse involuntariamente, en una obsesién generalizada que arrastra a la misma
prensa.

Ahora bien, quicnes ansian y sienten el desarrollo con fe creen esta obsesién
fecunda, precisamente en desarrollo. Y este es el punto débil y equivoco del asunto
pues el mundo serfa muy diferente de lo que es si los suefios se realizaran con sélo
evocarlos, Lo que va a salir de los artilugios de los magos puede ser algo muy
diferente de lo que suenan los idealistas.

Todos conocemos mids o menos el caso de nuestro pais y concebimos que pueda
ser muy distinto al de otros pueblos. Pero en todos ellos la pasién, el deseo, la ur-
gencia, ¢l compromiso en blanco de los gobiernos con sus electores, son malos
antecedentes para una politica de desarrollo. Esta no tiene nada que ver con me-
slanismo y propaganda y a la inversa tales impulsos la desvian del camino mds
llano y corto para llegar a la meta.

En toda empresa humana la fe es una gran ventaja. Pero nada pierde con ser
discreta, prudente y bien colocada. Es muy conveniente que un gobierno se
proponga lograr el desarrollo de un pais y tenga fe en el éxito. Pero otra cosa es la
propaganda anticipada del resultado, o €l dogmatismo de los medios y fines, o los
impulsos irracionales envueltos en consignas atrayentes. Es el caso de decir que
no es para tanto. Y lo mismo sucede con el coro universal que escribe, irradia y
repite cada dia desarrollo, jdesarrollol, jdesarrollo!

Un estado de psicosis colectiva no es por cierto el ambiente mds favorable para
tomar medidas acertadas. La gente, cuando se excita, corta para donde estd vuelta.
¢Quién se propuso, durante las Cruzadas, impulsar a los nifios de Alemania a salir
de sus casas formando hordas innumerables, con el mistico propésito de libertar a
Jerusalén? Evidentemente cuanto oyeron en piilpitos, plazas y hogares no estaba
destinado a ellos. Pero el impulso. colectivo los tomé, los indujo a ponerse en
movimiento por espiritu de emulacién y los destindé a perecer por millares en las
montafias alpinas.

En esto no es enorme la diferencia entre los nifios y sus mayores tomados
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colectivamente. La psicosis colectiva son realidades destructivas, no creadoras. Y
con esta afirmacién no pretendemos zanjar el debate relativo a la fecundidad de la
revolucién que es demasiado amplio para evocarlo aqui. Queremos decir solamente
que aun dentro de un proceso revolucionario creador, la psicosis es €l elemento
destructivo, asi como la idea es el elemento constructivo.

Al menos digamos que algo nuevo se puede edificar sobre las ruinas de lo antiguo
cuando deuwrds del impulso destructor hay una idea fecunda., Pero el desarrollo no
es una idea, es un tema. Y si este tema se convierte en una psicosis, cobra su
aspecto destructivo y dificulta o imposibilita el planteo racional y eficaz de la
temdtica. Muchos pueden pensar que no. existe incompatibilidad alguna entre el
propésito de arrasar cualquier obsticulo que se oponga al desarrollo y el planteo
perfectamente racional del mismo. Pero esta es una inadvertencia. Pues el desarrollo
es un proceso vital de cardcter normal y sélo hasta un punto muy limitado se
parece a una empresa externa al sujeto o a un esfuerzo extraordinario del sujeto.

Por eso también el planteo del desarrollo, lo que se llama la planificacién,
no es solamente un sistema racional de ecuaciones. Ni siquiera es conducente que se
reduzca a eso porque en tal caso pierde la espontaneidad vital propia de la natura-
leza del proceso. Pasa a ser una especie de imitacion de la vida y del progreso que
jamids puede llegar a expresar la vida misma en forma auténtica.

También por lo mismo la idea de que el desarrollo es una especie de guerra
o lucha auenta con sacrificios, bajas, peligros, crueles derrotas y gloriosas victorias
es, en el fondo, ya no gratuita solamente, sino desviada, ajena a la realidad.

Muchos creen que el caso de Rusia y algin otro pais socialista demuestra todo
lo contrario. Es a saber, que efectivamente el desarrollo es una guerra interna, una
guerra civil o revolucién en que la sangre y el sacrificio son el antecedente necesario
de una espléndida victoria,

Pero hay aqui una confusién. Lo que Rusia ha obtenido, medio siglo después
de la revolucion, es un formidable desarrollo cientifico, tecnoldgico y de poderio
militar y nacional. Pero el bienestar que ha logrado en la forma de vivir de la
poblacién no guarda relacion ninguna con aquellos avances, Todavia la inmensa
mayoria de los rusos viven hacinados en habitaciones soérdidas y aunque disponen
de lo mnecesario a cambio del trabajo universal, el poder adquisitivo de la inmensa
masa en bienes de consumo es muy bajo comparado con cualquier pafs occidental
de primer plano.

No es el esfuerzo lo que ha faltado. Este ha sido, al contrario, muy grande, sea
que se le tome en el aspecto de la implantacién del sistema por métodos despro-
vistos de toda consideracién y respecto al hombre y a los principios de convivencia,
sea que se le considere como esfuerzo de produccién y consumo de bienes. Es
esto tltimo lo que ha fallado: la relacién entre remuneraciones y precios. Y esta
falla proviene del régimen mismo, de los obsticulos artificiales que opone el sistema
a una economia de bienestar.

Que esta es la causa del mediocre nivel de vida ruso —peor en lo espiritual que
en lo material—= lo demuestran ampliamente las medidas de liberalizacién del sis-
tema que s¢ proponen introducir en la economia rusa el principio de la competen-
cia y del precio de mercado, dogma numero uno del sistema capitalista contra el
cual se hizo la revolucién.

Asi pues, asistimos a la paradoja de que el régimen comunista con mds facilidad
alcanza'la luna ‘que el bienestar. Y en el fondo no es raro, porque es mis ficil
dominar la materia inerte que el delicado mecanismo del hombre en sociedad.

Lo curioso del -caso' es que al admitirse el prestigio comunista en bloque se
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fundamenta o se refuerza la creencia en el beneficio socioeconémico de la revo-
lucién, sin considerar que no habia ninguna necesidad de una enorme masacre
y dictadura para desarrollar la tecnologia y que ¢n cambio aquel mal fundamento
es lo que impide el desarrollo del bienestar dentro del mundo comunista.

Incluso los informantes de la opinién norteamericana y mundial, cuando se
ocupan del régimen ruso, destacan la miseria del pueblo bajo los zares, dando a
entender con complacencia que conceden a la revolucién ¢l honor de haber sacado
a Rusia de un estado abyecto. Y sin embargo, el progreso industrial, comercial y
economico de Rusia, aunque se inicié con un retardo de un siglo con relacién a
Inglaterra y de unas décadas menos con relacidon a Alemania, tomd desde el
comienzo, alrededor de 1880, un ritmo muy ripido, de modo que era comparativa-
mente considerable al iniciarse la Primera Guerra Mundial,

Con todo, en 1914 no podia compararse todavia con el que habfan alcanzado
los imperios centrales. Por esta causa, la Primera Guerra Mundial [ue para Rusia
extremadamente cruel y sangrienta puesto que no disponia del personal técnico
suficiente para improvisar a la medida de las necesidades los implementos bélicos
requeridos por el armamento moderno en las cantidades insospechadamente in-
mensas que suponia la nueva forma de batalla permanente en un frente de miles
de kilémetros.

Recordamos este antecedente para explicar la médula de la politica revolucio-
naria: fue esencialmente una politica de poder, de invulnerabilidad del gobierno
revolucionario en la nacién y de la nacion en el mundo. Ha sido esta politica
de poder inspirada en la leccién de la derrota militar a que tanto contribuyeron
los propios revolucionarios, la que explica los avances gigantescos de la tecnologia
bajo ¢l régimen comunista.

El rearme ruso durantwe la primera postguerra se¢ inicié con varios aiios de anti-
cipacién a cualquier otro pais de Europa ya que data de 1928. Ese rearme fue
mis enorme que cficaz. Asi, por ejemplo, en la primera guerra con Finlandia,
Rusia sulrié contrastes increibles. Todavia en 1941, cuando el sanguinario duefio de
Alemania anuncié a su experto en tanques, el general Guderian, su propdsil,o de
atacar a Rusia, este Glimo objetd que 1al operacion le parecia excesivamente
arriesgada puesto que ¢l habia visitade hacia pocos meses una fibrica de carros
blindados en Moscti que producia mas unidades a la semana que todas las del
Reich juntas. Y efectivamente la superioridad rusa en unidades blindadas al iniciarse
el ataque hitleriano era aplastante. No obstante, los alemanes lograron destruir y
construir suliciente cantidad de carros para equilibrar por dos afios aquella supe-
rioridad inicial.

Nueva experiencia perfectamente aprovechada. No todo es cantidad en el poder.
La redada de “sabios” en todo el Este de Alemania a raiz de la ocupacién que
siguié a la segunda guerra —y que recuerda por su espiritu las ansiedades tecnolé-
gicas de Pedro el Grande exhibidas en forma tan pintoresca en sus viajes al extran-
jero—, tuvo por objeto superar ¢l plano de la cantidad para adentrarse en el ouo
de la calidad. De esa preocupacion cualitativa pbr el poder de la ciencia nacié
no solamente la original empresa que es la Universidad de Mesci dentro del mundo
comunista, sino la primera bomba atémica rusa, después la bomba de hidrégeno,
luego la coheteria y por fin la navegacién espacial, aparte de muchas otras
novedades.

El norte y el logro del régimen han sido el poder de la revolucién, no es bienestar
material y espiritual de la comunidad, supeditados desde luego a la victoria
de la ideologia.

En esto, por otra parte, la revolucion rusa se parece a todas las otras.
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Asi pues, la idea que el desarrollo es en si mismo un proceso revolucionario, cruento,
lleno de sacrificios, peligros, enemigos, contrastes y victorias, como lo deciamos mds
alrds, €s una vision aprioristica, equivoca y falsa de la realidad. Pues, si bien es
cierto que en algunos procesos revolucionarios como ¢l comunista se persigue tam-
bién el desarrollo, no lo es menos que no es este el fin y fundamento basico y
propio de la revolucidén, la cual persigue esencialmente la creacién integral del
hombre por ¢l hombre y para el hombre. Dentro de este propdsito, €l desarrollo
del bienestar es un subproducto muy secundario y bastante rebelde por lo demis,
pero también desprovisto de importancia y de prestigio, ¢n comparacién de los
verdaderos [ines de toda revolucién mis o menos auténtica.

El planteo del desarrollo como revolucién no es enteramente original de la
Alianza para el Progreso, puesto que surgié de ciertos circulos avanzados de Latino-
américa y fue acogida en Washington y lanzado desde alli en la forma brillante y
detonante que ponia en sus actuaciones el malogrado Presidente Kennedy.

Con todo, no estd demds destacar la paradoja que ese planteo representa en su
versién nerteamericana. .

Los norteamericanos se creen_revolucionarios porque, siendo igualitarios y rebeldes
a toda jerarquia social exclusivista en virtud de una wadicion muy antigua, asocian
desde la escuela a este sentimiento, tanto la revolucién de la independencia contra
la monarquia, como la guerra contra el sur separatista, aristocrdtico y esclavista.
Asi pues, el igualitarismo y democratismo propiamente “yankee” se cstima a s{ mismo
surgido de una revolucién en dos actos, la independencia y la guerra de secesién.
De donde resulta que el igualitarismo y democratismo que caracteriza en realidad
a los norteamericanos les aparece a ellos mismos como el fruto de sus revoluciones.

Pero esto es cierto solamente en el mismo sentido legendario y mitico en que la
independencia de Atenas fuera el resultado de la lucha de Teseo contra el Mino-
tauro. La realidad es inversa: [ue el igualitarismo democritico de las colonias, de
origen personalista muy antiguo, a la vez medieval y protestante, €l que imprimi6
su propio sentido y su tinte mesidnico a las crisis histéricas en que se vieron envueltas
primero esas colonias y después la nacién que formaron.

Existe hoy mismo una poderosa asociacion femenina, entre las innumerables que
genera aquella sociedad fecunda en agrupaciones voluntarias, que se llama de las
“Hijas de la revolucién americana”. En una de sus manifestaciones de hace tiempo,
conocida por la prensa, se podia apreciar la mentalidad de esa agrupacién. Corres-
ponde a lo que entre nosotros se entiende por mentalidad reaccionaria. La sociedad
norteamericana, como toda civilizacién vigorosa, es hasta ahora profundamente con-
servadora de su propio “way of life”.

Y esta es la paradoja. Los norteamericanos no practican ni conciben otra revolu-
cién que la industrial. Pero se creen revolucionarios. Y por tal motivo, simpatizan
por principio con los revolucionarios del exterior, a2 la vez que excomulgan a los
propios.

Esta paradoja es particularmente violenta con relacién a Iberoamérica. Que los
Estados Unidos apoyasén con toda su simpatia la causa de la independencia, es cosa
de lo mds natural por muchas razones obvias. Pero que apoyase no sin pasionismo
la revolucién mexicana, por ejemplo, proceso que es superfluo calificar para quienes
conservan algin recuerdo de su desarrollo o disponen sobre él de alguna informacién
objetiva, es un motivo de asombro para quienquiera que admita que existe una cierta
solidaridad natural frente a la causa de la civilizaci6n.

Fue ésta una de las manifestaciones mas antiguas y tipicas del sentimiento de

mesianismo revolucionario de puertas afuera por el cual los norteamericanos expresan
su disconformidad con las formas de vida y cultura que difieren de la propia. Forma

i
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parte, también, de este complejo, la creencia de que la democracia igualitaria al propio
estilo debe verse favorecida en el extranjero por su correspondiente revolucién, como
sucedié en la propia historia, reducida mentalmente a la era independiente.

No hablaremos de los contrastes de esta mentalidad en cada una de las guerras
mundiales y particularmente en cada ocasion en que se enfrentd al espiritu revo-
lucionario e¢ncarnado de verdad. Diremos sélo, volviendo a la Alianza para el Pro-
greso, que esta iniciativa no estié concebida inicialmente como un esfuerzo conjunto y
objetivo de caricter pacifico y técnico sino mds bien como un reformismo revolu-
cionario de indole socioccondémica destinado a arrebatarle la bandera de la lucha
social al comunismeo.

Ya el Presidente Roosevelt cuando se tratd de poner de acuerdo a los aliados
frente a los problemas derivados de la segunda guerra proclamé en Casablanca como
objetivo de las operaciones militares el mismo que habia inspirado al general Grant
en la guerra civil frente a los conlederados: la rendicién incondicional. Efectiva-
mente se trataba de imponer, no tanto como una exigencia de fuerza, sino como un
bien supremo, la “paz americana”, vale decir la democracia. Del mismo modo la
Alianza para ¢l Progreso fue rodeada, incluso por el desaparecido Presidente, pero
sobre todo por una serie de personajes oficiales y oficiosos, de una oleada de comen-
tarios destinados a destacar su mesianismo politico llevado a la estructura interna
cde los paises a que estaba destinado. Los mds llamativos de estos topicos eran la
concepcion de la Alianza como una ctapa revolucionaria; un reformismo interno
bastante amplio exigido como condicién de ayuda; una cierta desconfianza y menos-
precio hacia los circulos dirigentes de estos paises tomados en general, y el estable
cimiento de una relacién de tipo mecinico entre la pobreza y el extremismo.

Todos sabemos que en Chile por lo menos el efecto de semejante impulso fue
poderoso politicamente y en este sentido puede considerarse como un gran ¢xito
para ¢l malogrado Presidente Kennedy, su promotor. Ni siquiera hubo la reaccién
que era de esperar dentro de nuestras tradiciones ante una presién politica desacos-
tumbrada entre naciones independientes. Nuestros dirigentes se limitaron a no darse
por aludidos de las opiniones fordneas que sefialaban el peligro de que los beneficios
de la ayuda exterior no llegaran al pueblo al cual estaban destinados.

El pais, sin detenerse en susceptibilidades politicas, acogié la iniciativa con toda
seriedad y decisién, como es sabido,

Pero, entretanto, ¢qué relacién guarda esta mentalidad de exportacién con ¢l
criterio interno norteamericano aplicable al propio desarrollo econdémico? Para ser
breve, pricticamente ninguna. Y la razén de esta aparente incoherencia es simple.

Una iniciativa tal como la Alianza para el Progreso pretende expresar en térrainos
generales aquello que los gobernantes norteamericanos intentarfan hacer si se encon-
traran en el lugar de los nuestros.

Se trata pues de una disposicién politica, no de un programa concreto. Esta misma
disposicién vale para cllos con relacién a su pais. Pero alld la misma disposicién se
enfrenta a otro ambiente y a otra clase de problemas de lo que ellos saben, arcen o
suponen que existen aqui. La economia norteamericana es un torrente tan formi-
dable como delicado de relaciones que se gobiernan en forma auténoma y del cual
los politicos apenas tienen conocimientos superficiales. Mientras hay prosperidad los
politicos ceden atin en sus prejuicios para ne perturbar en nada el bien de todos.
S6lo se agitan cuando hay crisis o amenazas de tal y lo hacen con un espirita
realista de cooperacidn y de servicio que busca derechamente el resultado favorable,
de ningin modo la satisfaccién doctrinaria. Esta les es ajena porque ellos tienen
ideales y prejuicios, pero no teorfas.

Conciencia
de lo propio;
conciencia de
lo ajeno



El desarrollo
jes aplica-
cidn de la
téenica a la
vida social?

132 MAPOCHO

—_

Dada, pues, la disposicion politica comun a los dirigentes del norte y del sur
del continente, el realismo que inspira a los primeros en su politica interna deberia
acreditar enwre los tiltimos la verdad del adagio “Mis sabe el loco en su casa que
el cuerdo en la ajena”, Las intenciones de conquista de la opinién popular latino-
americana mediante un proceso de desarrollo libre patrocinado por los Estados
Unidos son plausibles siempre que conduzcan al desarrollo econémico de estos paises
y no solamente a un entendimiento politico de tipo partidista con la superpotencia
del norte dirigido contra la penetracién del comunismo y fundado en una especie
de pretexto,

Ahora bien, para lograr el desarrollo ¢s preciso superar ciertos obsticulos no ya
externos sino internos, relacionados con la mentalidad particular que reina en los
paises subdesarrollados y que dificulta enormemente la tarea de convertirlos en
medios propicios a la vida econdmica moderna,

No tendremos en vista para nada —como es habital en los funcionarios interna-
cionales— el mundo subde:arrollado en su totalidad o siquiera Latinoamérica en
conjunto, sino sélo nuestro pais, que nos es conocido. Y entonces con relacién a él, nos
podemos hacer ciertas preguntas de esas que brotan solas cuando se piensa en el
progreso que todos le descamos.

¢Por qué ciertas naciones tienen disposiciones al progreso material y otras no?
:Por qué lo que llamamos desarrollo es fendmeno espontineo en un cierto grupo
de pueblos y al contrario forzado en otros, y en otros mis, una pura intencién?
<Es ésta una cuestion de razas, de naturaleza, de circunstancias histdricas? Preguntas
infantiles si se quiere, demasiado someras y ambiciosas; preguntas también indiscretas
puesto que implican actitudes de juicio sobre [actores inalterables a voluntad. Pero
tambi¢n preguntas legitimas y itiles, no ilegitimas ni discriminatorias como parece
desprenderse del hecho de que jamds salen al publico, quedando confinadas a la
intimidad de las personas junto a los demis pensamientos censurables que se pueden
albergar, pero no expresar. )

No hay duda que en el desarrollo juegan esos factores y otros mis y serfa perder
el tiempo discutir la opinién de que el desarrollo es igualmente accesible a todos
los hombres sin excepcion bajo cualquier clima y circunstancias por el solo hecho
de ser rales, Con todo no avanzaremos mucho con describir las cosas por fuera y
comparar por ejemplo dos paises parecidos geogrificamente, pero muy distanciados
en punto a desarrollo econémico-social como son Nueva Zelandia y Chile. Lo que
en cambio nos interesa a nosotros los chilenos es un concepto un poco objetivo de
lo que el desarrollo es, considerado en si mismo, visto por dentro, aislado en los
impulsos que lo promueven.

Pues el gran defecto de nuestro criterio es dedr y creer sin sombra de vacilacién
que el desarrollo consiste en la aplicacion de la “técnica™ a la vida social. En esto
no hacemos mis que seguir la corriente convencional de pensamiento vacio que
tuvo su origen en la propaganda de guerra y que sirve de medio de expresi6n entre
los politicos norteamericanos hablando al exterior y en los organismos internaciona-
les de las Naciones Unidas. El lenguaje internacional debe combinar el activismo
norteamericano con €l autoritarismo ruso a fin de no perturbar las presumidas bases
de la paz.

La verdad es que la técnica no puede aplicarse a la vida social en la forma
externa y concreta en que seé aplica una inyeccién a un enfermo. La razén de esto
es que la técnica siendo la mejor forma de hacer las cosas tiene necesariamentie
miles de agentes y no uno solo, el Estado. Es inatil que éste pretenda abarrotar
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todas las iniciativas, pues tal empresa conduce a un tipo de desarrollo ficticio, rigido,
infecundo y hasta sombrio, puesto que es incompatible con la libertad.

No cabe la menor duda de que toda politica de desarrollo consiste en ofrecer a la
colectividad condiciones favorables al progreso espontineo. La alternativa es concebir
el desarrollo como una empresa directa del gobierno, idea errénea porque conduce
necesariamente a planificarlo, reglamentarlo, dirigirlo, burocratizarlo y politizario todo,
con grave dafio de las posibilidades de progreso material y civilizacion,

Pero es imposible concebir siquiera lo que puedan ser las condiciones favorables
al desarrollo sin previamente formarse alguna idea de cudles son los impulsos o
tendencias en las personas que dan por resultado el progreso material de la
colectividad.

Entretanto, jc6mo haremos para aislar los méviles en la conducta humana que
dan el desarrollo por resultado? Evidentemente, no existe ningin antecedente cien-
tifico en qué apoyarse para avanzar opiniones sobre una materia tan fluida. Cuando
Francisco Encina achaca nuestra inferioridad econémica a la doble herencia aborigen
y espafiola emite una simple opinién, por lo demis muy difundida en su tempo.
Hay infinidad de testimonios de esta indole y aunque pocos tienen valor y muchos
corresponden a prejuicios simplistas y erréneos por ignorancia de las circunstancias
de tiempo y lugar, indispensables para configurar opiniones valederas, hay un hecho
visible y que no ofrece duda alguna. Existe un cierto niimero de naciones que han
manifestado, desde el inicio de la Revolucién Industrial, una aptitud evidente y
espontinea hacia el progreso material o desarrollo, que las ha destacado a mucha
altura sobre los demds pueblos en este aspecto.

He aqui ahora, con relacién a este hecho, algunas precisiones de que no se puede
prescindir para encararlo con alguna aproximacién.

El desarrollo espontineo, es decir, logrado por el libre wabajo de la poblacién vy
no por accién directa y positiva de los gobiernos, es hasta ahora un fenémeno local y
circunscrito, no universal y general. Desde el comienzo de la Revolucién Industrial,
para no remontarnos mis alld de lo indispensable, podemos pensar que todo el
mundo progresa y particularmente en los tiltimos tiempos. Pero ese progreso es como
la difusién, diversamente atenuada, de un impulso activo y potente originado en un
cierto sector del mundo.

Ese sector, donde el progreso material se genera entre la poblacién como un
resultado de la forma de vivir de la gente, no ha cambiado ni se ha extendido mucho
en muchas décadas. Digamos que comprende, someramente, los pueblos ingleses,
alemanes y escandinavos, Francia, algunas zonas de Espaiia, los Paises Bajos, Suiza,
el norte de Italia, Checoslovaquia, tal vez las antiguas zonas bdlticas de Rusia
hasta Finlandia. Aparte de esto el Japén se incorporé al grupo de naciones pro-
gresistas despertando al desarrollo hace un siglo. De Rusia y el mundo comunista
actual no podemos decir que participen del progreso espontineo, puesto que han
elegido otro camino incompatible con ¢l y que lo sustituye sin ventaja.

La zona del mundo apta al desarrollo estd indudablemente favorecida por la
naturaleza. Precipitaciones regulares, ni escasas ni excesivas, mantienen constante-
mente la humedad necesaria a la fecundidad del suelo; las estaciones bien marcadas
someten la vida natural a un ritmo estimulante y favorable para los hibitos humanos;
y por ultimo los grandes recursos energéticos, minerales y maderables ofrecen Ja
materia prima del desarrollo industrial. Todo esto facilita ciertamente la adaptaciéon
de las poblaciones a la civilizacién industrial.

Sin embargo, no podemos olvidar que la adaptacién es pasiva, en tanto que lo que
interesa es la aptitud, que es activa. Mds adelante discutiremos la importancia del
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factor naturaleza en el desarrollo. Pero antes de hacerlo es ttil desechar ciertas
opiniones demasiado simplistas que se suelen adoptar como alternativas de la impor-
tancia de la naturaleza en el proceso. Son las que se refieren al factor humano.
Esas simplificaciones excesivas consisten en sostener, o bien que la aptitud al desarrollo
es inherente en diverso grado solamente a ciertas razas o bien, a la inversa, que
todos los hombres sin excepcién son igualmente aptos al desarrollo.

No se puede desechar ambas opiniones por la misma causa, pues de ser una falsa
cs cierta la otra. Asi, es falso a todas luces que todos los hombres o todos los pueblos
sean igualmente aptos al desarrollo econémico. Es claro que los pigmeos no lo son
puesto que el desarrollo no tiene ni siquiera sentido denwro de las condiciones
ambientales en que vive esa gente, condiciones por lo demds a las que estin adapta-
dos de una manera insondablemente profunda. El desarrollo, por 1iltimo, no es el
Evangelio, que vale lo mismo para todos los hombres. Si se les fuera a aplicar
a los esquimales, no parece que les hiciera ningiin bien, suponiendo que pudieran
adaptarse a la ‘calefaccién y otras comodidades que nos parecen apropiadas a su caso,

Pero de ahi se suele desprender que la aptitud al desarrollo, por estar circunscrita
a ciertos pueblos en un grado variable, es una condicién inherente a ellos en el
sentido de que llevan en la sangre una especie de instinto ciego que da por resultado
el bien vivir. Esta opinién no merece acogerse por dos motivos.

El primero es su exterioridad y superficialidad. Las actitudes que dan por resul-
tado el desarrollo econémico y social no son un instinto comparable al de la arafia
que nace sabiendo tejer su tela. Son motivos racionales y conscientes, impulsados y
orientados por la propia y comiin convenienda tomada en un sentido amplio. Son
pues discernibles, imitables, susceptibles de perfeccionamiento y, en suma, abiertos
a todos quienes se interesen en el desarrollo.

Asi, el error racista no estié en comprobar diferencias notorias entre los hombres,
Ias cuales son simplemente interesantes, sino en creer que los grupos colocados en
los primeros tramos de la prosperidad o poder lo estin, no por sus hibitos adquiridos,
pricticas deliberadas y acciones conscientes, que todo ello es materia de critica ob-
jetiva, sino por el llamado ciego del instinto u otras causas irracionales, como la
fuerza bruta, que a la inversa que no sblo dispensan de calificar los mdviles que
impulsan a esos hombres, sino que prohiben hacerlo.

El otro motivo por el cual no es digno de acogerse el criterio racista relativo a
la aptitud al desarrollo es que no tienc interés prictico. Las actitudes capaces de
promoverlo ya dijimos que son racionales, susceptibles de imitacién critica y abiertas
a todos. Pero si se olvidan estos caracteres nos sustraemos a la ventaja de estudiar
esa aptitud en sus maviles y por tanto de entenderla con fines de aplicacion.

En lugar de ello nos dejaremos llevar por un escepticismo absoluto en las posi-
bilidades de muchos pueblos que no han entrado de lleno en el proceso, pero bien
pudieran acceder a ¢l en el futuro.

En suma, tanto las opiniones racistas como igualitarias a ultranza son malas con-

sejeras en esta materia, unas por externas y superficiales y otras por falsas. Desechdn-
dolas se puede entrar a considerar con libertad de espiritu la aptitud al desarrollo.

Existe un testimonio directo, singularmente interesante sobre este tema. Es el de
Alexis de Tocqueville, En su famoso ensayo sobre “La democracia en América”,
que tiene cerca de siglo y medio, el joven viajero nos dice cosas extraordinarias
por la novedad de entonces y la actualidad de hoy, que las hace proféticas; y
por la penetracion y admirable riqueza y ajuste de las observaciones y juicios.

Es imposible en pocas lineas dar una idea mds o menos exacta de una obra
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tan rica y extensa. En un resumen muy breve podemos plantear la semblanza del
norteamericano de entonces, sin perjuicio de remitir al lector al texto original.

Los caracteres de la civilizacién americana de entonces, Tocqueville demuestra
que no se deben tanto al ambiente, sino mis a las leyes y bdsicamente a las costum-
bres de la poblacién, que comprenden lo que llamamos mentalidad. El régimen de-
mocritico en Estados Unidos es mds completo que en parte alguna, puesto que
incluye la eleccién de los jueces del hecho o jurades. Este sistema democritico
influye de manera importante sobre la mentalidad y las costumbres: propia estima-
ciom, interés por el servicio publico, aprecio y hdhito de la libertad de accién, por
una parte; por la otra, imperio de la mayoria una vez definida en cualquier materia
no sélo politica, sino también de opinién y hasta de gustos y ambiciones personales,
las cuales tienden a la uniformidad y mediania.

Sin embargo, la inversa, o sea, el influjo de la mentalidad y las costumbres sobre
el régimen, es no menos notable. La democracia es un complejo de igualdad y
libertad y en los Estados Unidos la igualdad es un dogma irrestricto y una pasién
activa, desprovista de cualquiera limitacién teérica. Esto era asi 85 afios antes de la
guerra civil, Pero el temperamento y mentalidad del norteamericano exigen también
la libertad y por esta razén el régimen igualitario se equilibra al mismo tiempo que
se vigoriza.

Esto proviene de que el norteamericano es activo, emprendedor, ardiente en su
pasién de conseguir el bienestar, de prosperar, de disfrutar de toda clase de pequeiias
comodidades y agrados arrancados a su esfuerzo, En su afin de lograr el mejoramiento
material, el norteamericano pone no sélo actividad sino una especie de heroismo.
Asi —en aquella época— ofrece fletes mds baratos que los europeos, pagando mejor
las tripulaciones. Es aventurero, innovador, inquieto. El es el colono, no €l inmigrante
y no sélo hacia el Oeste sino hacia el Norte, donde compra por nada tierras remotas,
en tanto que el canadiense francés no sale de un cierto @mbito estrecho donde se le
crean insolubles problemas de subsistencia.

Al temperamento responde una mentalidad. Que la Providencia ha dado a cada
uno el grado de razén necesaria para dirigirse en los asuntos que exclusivamente
le conciernen, he ahi el principio implicito que sirve de base a la soberanfa popular.
Efectivamente hay mis proximidad de la que se cree entre el cuidado de los bienes
temporales y del alma, pues, a diferencia de los animales, el hombre confia a su
alma la regulacién, organizacién y elevacion de los deseos que tienen por objeto
los bienes materiales, en tanto que el descuido de éstos afecta la economia de
aquélla.

El americano necesita de la libertad democrdtica para desenvolver su genio pe-
culiar, no solamente en provecho propio sino en miiltiples objetivos colectivos en
que recurre infatigablemente a la asociacidn libre y en los varios planos de la activi-
dad publica que corresponden a cada ciudadano. Tanto la libertad social de accién
como la prosperidad que resultan de este temperamento y mentalidad contribuyen
a su vez a afianzar la democracia.

Esta estrecha sintesis, donde falta mucho, tal vez permite apreciar ¢l extraordinario
interés del cuadro que Tocqueville descubre en América en aquella época viniendo
de Europa. A €l le sorprende como una novedad imprevista pues, segiin dice, los
resabios aristocrdticos de otros tiempos, aun tenaces en las costumbres y mentalidad
europeas, impiden formarse una idea del porvenir vertiginoso que se abre ante los
Estados Unidos. Y como al otro lado del mundo otro pueblo hasta entonces oscuro,
Rusia, se levanta a su vez como una marea, regida, si, por principios opuestos, el
ensayo termina pronosticando que ambas naciones dominarin un dia cada una la
mitad del mundo.
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El interés de este ensayo no estd para nosotros solamente en este acierto increible
a mis de un siglo de distancia de los hechos. Estd en que explica la prosperidad
norteamericana, ¢l desarrollo, como decimos ahora, por su raiz percibida directamente
a través de una observacién penetrante, sumamente rica en dngulos y matices y fina
de ponderacion. No cabe la menor duda de que Estados Unidos es sin comparacién
el pais mis prospero del mundo. Ello no se debe al territorio y ya Tocqueville o/
demuestra comparindolo a la América del Sur. entonces también virgen en parte.
No se debe ello a las leyes, puesto que éstas son iguales en México y no dan resultados
favorables. Se debe pues, al temperamento y mentalidad del norteamericano. Ya en-
tonces era el pais del ‘mundo donde se veian menos ociosos. Pero esta actividad
laboral no era tan sélo el fruto de la necesidad, sino, en una parte mayor que en
cualquier pucblo contempordneo, a la preocupacién general de todos por el
bienestar y la independencia, al empuje y amplitud del esfuerzo, tenacidad e inicia-
tiva individual.

Estos caracteres de la poblacién se aplicaban en aquella época a un medio muy
favorable: el territorio de los Estados Unidos. Pero a poco andar la prosperidad
s¢ extendio igualmente a todos los pueblos europeos de donde venfa el grueso
de la poblacion americana. Y ellos se desarrollaron también espontineamente en
forma revolucionaria y superando las mayores paradojas en cuanto a ventajas na-
turales o institucionales.

Por ejemplo, Suiza no tiene mar, no tiene ninguna materia prima, es reducida
en extremo agricolamente, puesto que la mayoria de su pequefio territorio son
montafias; estd excluida de las Naciones Unidas y con o sin Mercado Comin
Europeo hace mucho tiempo que no tienc nada que envidiar a ningin otro pais
en cuanto a nivel de vida popular. Al otro lado del mundo estd Japén: un hormi-
guero de gente en un pequefio archipiélago. Gunther, el periodista, cuenta que
hace 30 afios se encontré en Bombay con camisas japonesas que competian con las
de confeccion india rebasando la fuerte proteccién aduanera y luchando con una
mano de obra por demis barata. La explicacion del enigma de tan bajos precios
la enconwrdé en una fibrica situada en las afucras de Tokio que le fue dado visitar.
Alli, en medio de un parque primorosamente tenido, funcionaban los rtalleres, accio-
nados por 700 muchachas contratadas por 3 afios en remotas aldeas. Trabajaban
ahorrando para casarse; recibian en la fibrica, donde vivian, toda clase de educacién
y hacfan un excelente wabajo a infimo precio.

¢Donde estd pues el secreto del desarrollo espontineo? :Estd en la naturaleza?
¢Estd en las instituciones? ¢(Estd en las actitudes originadas en ¢l temperamento y la
mentalidad? La respuesta a estas preguntas tiene mucha importancia para la orienta-
cion de nueswros esfuerzos hacia el desarrollo.

El propio Tocqueville pronostica que algin dia cambiard también el signo en la
América del Sur y este subcontinente se plegard al progreso. Pero, icudl signo es
ese que le ha de servir de emblema?

¢En qué sentido podemos decir que el desarrollo depende de las condiciones
naturales de un pais determinado? Unicamente en el sentido de la cantidad de
poblacién de un cierto nivel de vida que ese pafs puede sostener. Es claro que
Holanda no podria alimentar actualmente en la misma forma el doble o triple
de los habitantes que contiene. Si se trazara un cuadrado en medio del Sahara no
habria forma de poblarlo de manera estable. En el delta del Ganges la poblacién
agricola excede de los mil habitantes por kilémetro cuadrado. Es claro que el cultive
del yute no puede proporcionar un alto nivel de vida a tanta densidad de gente.

Que el suelo o subsuelo sean ricos o pobres no implica nada en materia de
desarrollo, sino tan solo de capacidad de sustemtacion. Asi, por ejemplo, la India,



RICARDOQ COX BALMACEDA: DESARROLLO Y MENTALIDAD SUBDESARROLLADA 137

Indonesia y China, con enorme capacidad de sustentacién, no son ciertamente ejem-
plos de desarrollo. El petréleo en Venezuela, el cobre en Chile son medios de inter-
cambio o seca de sustentacién, pero no son cllos mismos factores de desarrollo. Una
poblacién miserable puede producir enormidad de divisas e importar alimentos, ropa
y menaje con ellas. A la inversa, una poblacién altamente desarrollada puede exportar
bordados hechos a la luz de la limpara bajo la nieve, como en Saint Gall (Suiza)
y aprovechar esas divisas para comprar carbén y vender maquinarias.

jCudntas expectativas erréneas e iniciativas pueriles se habrian evitado en el
pasado y se evitarian en el futuro si los politicos lograran ver con claridad que los
recursos naturales en su totalidad son solamente elementos del desarrollo, pero no
son desarrollo en si mismos! Muy elocuentemente lo demuestra la historia econdmica
de nuestro pais, que era aventurero, industrioso, marinero, comerciante hasta que
logrd el monopolio del salitre. Desde entonces, duefio de una fuente en cierto modo
gratuita de divisas se transformé en consumidor de importaciones y tuvo que esperar
50 afios hasta la Segunda Guerra Mundial y sus penurias para iniciar decididamente
una politica de desarrollo industrial.

No es demasiado sencillo claborar una idea mds o menos somera de la influencia
de la naturaleza en el desarrollo. Es indudable que el medio natural influye desde
luego y de una manera directa sobre Ia magnitad de la poblacién que un territorio
es capaz de sustentar, Es tambi¢n indudable que esa mayor o menor capacidad de
sustentacion carece pricticamente de influencia sobre el grado de desarrollo econd-
mico que la poblacién puede alcanzar. Tanto es asi que existe consenso actualmente
en que un exceso de poblacidn es factor negativo con relacién al desarrollo. Si noso-
tros llamamos subdesarrollado a nuestro pais, con mucho mayor razén lo son India,
Indonesia, China, a pesar de la enormidad de poblacién de esas naciones y, de
manera decisiva, en razéon misma de ese exceso de densidad.

Uno de los defectos de la Reforma Agraria en gestacion en Chile es que promueve
necesariamente, sin proponérselo, la sobrepoblacién del agro, que es peligro grave.
Asi, por ejemplo, hasta en Japdn la agricultura y poblacién agricola escapan irreme-
diablemente al desarrollo porque hay demasiados agricultores. En cambio en los
Estados Unidos los agriculiores disminuyen ripidamente y se mecanizan al médximo.

El caso inverso al de los paises de mucha capacidad de sustentacion y subdesarro-
llados lo ofrece Escandinavia, como Suiza y varios otros paises altamente desarrollados
y de escasa poblacién, cuyos recursos maturales son muy limitados.

Es pues cierto que la magnitud de los recursos naturales del suelo y subsuelo no
es por si misma determinante de desarrollo. Sin embargo. no quiere decir eso que
las condiciones naturales no tengan influencia alguna sobre el proceso. Esta es una
exageracion insostenible. Por un lado hay ambientes evidentemente adversos al desa-
rrollo econémico, como son las regiones drticas y antdrticas, desiertos, estepas desér-
ticas y torridas y selvas ecuatoriales que cubren en conjunto la mayor parte de la
superficie del planeta. Por otro lado no hay duda que las regiones actualmente
desarrolladas deben mucho a las condiciones naturales que rodean la existencia de
las poblaciones. El solo tema de sostener una forma regular de vida en condiciones
exteriores regularmente variables, es un desafio fecundo, al cual responden una serie
de ventajas para encararlo.

El caso de Chile es muy interesante considerado en sus virtualidades naturales.
Estas son muy variadas, muy originales y en ninguna parte de su territorio, muy
favorables. El nuestro ¢s un pais llamado por la naturaleza a un ripo de desarrollo
basado en la calidad del trabajo y de la produccién. Por eso Chile debe aspirar a la
competencia y no a las formas econdmicas internas y externas que la eluden y
limitan. Pues, marginado del acicate del perfeccionamiento continuo y exigente que
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s6lo la competencia puede estimular e imponer, corre el riesgo de frustrar por com-
pleto sus posibilidades de desarrollo y hundirse en un infradesarrollo irremediable.

¢Son las instituciones las que comandan el desarrollo? Este es el dogma implicito del
mundo politico, tan excesivamente poblado en nuestro pais. Todos los grupos o
partidos y su cuantiosa clientela creen que el desarrollo depende exclusivamente
de la aplicacién de ciertos principios de accién publica, por lo demis diversos en
los distintos grupos. La Gnica idea comiin es que el gobierno puede hacer cosas
en proporcion directa a los poderes que reivindique y ejercite. De aqui resulta,
a la inversa, que la peor falla de un gobierno es la omisién, la inhibicién y no
intervencién en lo que, sea.

Esta alternativa es;, por supuesto, inexistente, Si no reinara en los medios politicos
y partidistas la fe, en parte ciega y en parte interesada, en la accién de la autoridad
como tnica condicién del progreso social, a nadie s¢ le ocwmriria plantear la base
de la politica econdmica y social en términos de accién e inaccién. Lo que dice
la teoria racional es que la accién del Estado por naturaleza estd limitada por los
derechos innatos de las personas y sus genuinas manifestaciones; y que en lo demds
las funciones de coordinacién, ayuda y suplencia propias del Estado deben inspirarse
empiricamente en un conocimiento ajustade y experimentado del dinamismo
econdmico.

Dentro de la relatividad de los términos es un hecho histérico notorio que la
libertad de accién econémica y la prosperidad corren parejas. Dondequiera ha exis-
tido el desarrollo espontineo, coincidié con la libertad econémica, sin que pueda
afirmarse, a la inversa, que la libertad traiga el desarrollo por si sola.

Es el hecho que los casos notables de prosperidad, como fuera el de los fenicios,
griegos, cartagineses y hasta romanos en la antigiiedad confirman todos el principio,
aunque dentro de las ideas antiguas, que ignoraban el fuero de la persona. En cierto
modo esta comprobacién es una especie de peticion de principio, porque en los
estados navegantes y comerciantes la miquina institucional concurre a favorecer y
facilitar la actividad de la cual depende la comiin subsistencia.

No hay caso mds ilustre en la materia que el de Venecia, empujada a la navega-
cién comercial por haber perdido su territorio a manos de los birbaros. Este primi-
tivo refugio insular que llegé a ser el emporio urbano mds poblado, comerciante,
industrioso y brillante de Europa con la sola excepcién poco europea de Constan-
tinopla, fue una repiblica aristocritica mds o menos cerrada, pero que se confun-
dié con una inmensa factoria de empresas particulares navieras, comerciales e in-
dustriales guiadas exclusivamente por la necesidad y afin del lucro.

En Florencia, donde gobernaban los propios gremios comerciantes y fabricantes,
primero los llamados mayores y después los menores, ¢l caso era el mismo de Ve-
necia,- pero con instituciones mucho mis populares.

A propédsito de la Edad Media no esti de mds precisar lo que se entendia enton-
ces por privilegios o fueros. No eran éstos precisamente beneficios sino mds bien ac-
tas de reconocimiento de determinadas actividades y especialidades extendidas en
favor de quienes las practicaban y quienes por esta causa se sustraian al derecho
comun feudal. Los gremios eran celosos de su autonomia y la ejercfan crudamente
en beneficio del propio interés.

Este mismo espiritu en manos del Estado dio origen a la era mercantilista que
surgié con €l Absolutismo. Entonces los monarcas iniciaton politicas propias de
fomento, produccién industrial, extraccién de metales preciosos, patentes de nave-
gacién y corso, proteccionismo aduanero y otras iniciativas estatistas de monopolio
y control. Existe una coincidencia casi exacta entre el inicio de la revolucién indus-
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trial v la decadencia del mercantilismo en favor del librecambismo externo e inter-
no. Esta coincidencia fue al principio muy local. Durante un buen tiempo Inglate-
rra, Holanda y Portugal eran los tinicos paises casi del todo librecambistas en lo ex-
terior, ;Y por qué? Pues eran los paises navegantes y comerciales. Al desarrollarse
el industrialismo se extiende también la libertad de trifico tanto externo como in-

terno, a pesar de las defensas aduaneras de Alemania y Estados Unidos a titulo de
estimulo de la propia industria.

En Latinoamérica la mentalidad mercantilista se sobrevive por mucho tiempo y
mis que €so, renace constantemente. En Chile ¢l liberalismo es tardio aparte de in-
oportuno porque se impone en los politicos precisamente cuando habia que favo-
recer el desarrollo industrial que se hace muy dificil con abundancia de divisas para
importar y ausencia de proteccién para la manufactura nacional.

Lo peor es que el liberalismo es juzgado, adoptado o rechazado en bloque, como
idea o doctrina abstracta. Por este motivo tiene partidarios y adversarios ciegos para
quienes el intervencionismo del Estado es discutida en términos de si y no. En los
paises aptos al desarrollo econdmico el pensamiento clisico ¢s tomado siempre como
un método racional de andlisis de los hechos, susceptible de encauzar eficazmente
la accion del Estado. Tal es, entre otros, el caso de Inglaterra, Japdn, Estados Uni-
dos y la Alemania Federal. Asi, la economia de mercado de Erhard pretende bdsi-
camente realizar ciertos supuestos de la economfa clisica, como la libre competen-
cia, objetivo que supone el respeto de la disciplina de pensamiento propiamente
cientifico originado en Quesney, Adam Smith, Stuart Mill, pero no agotado con ellos
ni nunca, mientras esté en honor la facultad analitica.

En suma, la libertad econémica es inherente al desarrollo espontineo. La nega-
cién de ella por los mil expedientes ya fracasados de la era mercantilista y que se
pretende organizar ahora cientificamente mediante los métodos socialistas de la pla-
nificacién, las reformas de estructuras, €l dirigismo y el control burocritico, sélo
conducen a un colectivismo mediocre y oscuro que puede resultar funesto para los
paises subdesarrollados.

Con todo, la simple libertad, ain muy racionalmente regulada, no da por resul-
tado en todas partes el desarrollo econdémico. Este es fruto de un impulso y no pue-
de producirse si el impulso no existe. Lo que conviene afirmar e¢s que este impulso
no se traduce en desarrollo si consiste solamente en la actividad deliberada del Go-
bierno, del Estado. El Estado activo en un pueblo pasivo produce solamente islotes
industriales y otros donde puede existir buena renta para un cierto numero de tra-
bajadores y empleados. Pero no produce desarrollo si no existe en la colectividad el
impulso de hacerla avanzar toda entera en el plano de la molécula social.

Entretanto la verdadera ventaja de una politica racionalmente libre en un pais
de limitado impulso al desarrollo se funda en el hecho de que la poblacién encierra
siempre una proporcién variable de elementos activos o creadores potenciales y de
pasivos que son solamente trabajadores y consumidores. Es pues de capital impor-
tancia para el desarrollo del pais que la politica del Gobierno respete las bases uni-
formes de derecho comin que permiten el surgimiento y prosperidad de los activos
cuyo éxito hace mancha de aceite y suscita una emulacién que no puede medirse
anticipadamente.

La ventaja de estar discurriendo exclusivamente para Chile esti en que estas
ideas generales ofrecen un asidero seguro, Importa escasamente el motivo: el hecho
es que en la poblacion chilena hay bastante elemento activo que llega a la mis alta
calidad y que incluso hasta surge directamente del pueblo. Esto es antiguo, de todo
tiempo. Nuestra historia econdmica estd llena de verdaderas gestas de pioneros: el
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regadio, la navegacion, la colonizacién del sur, la puesta en valor del desierto nor-
tino, el alto progreso agricola, la grande y moderna industria particular, el gran co-
mercio al menudeo. Pero ;addnde habria llegado €l activismo econémico de origen
espontineo si nuestros gobiernos se hubicran interesado bisicamente en promoverlo,
en lugar de interesarse en un activismo estatista desorbitado y excluyente?

Asi llegamos a la Gltima pregunta. ¢(Estd el desarrollo implicito en las actitudes ori-
ginadas ¢n el temperamento y mentalidad de la poblacion? Ya lo vimos: tales acti-
tudes nunca serdn uniformes, pero pueden ser predominantes y apreciadas socialmen-
te, como a la inversa pueden ser poco difundidas y desprovistas de prestigio. La
cuestidn estd en sefialar cudles son esas actitudes y rasgos mentales que conducen al
desarrollo espontdnco.

Después de todo lo que hemos visto podemos tomar una formula cualquiera y
examinarla. Digamos que el desarrollo espontinco se produce cuando existe en la
poblacidén un deseo activo de mejorar de condicidn,

Es claro que si un deseo similar no existe no puede haber desarrollo esponuineo.
En tal caso no puede haber mejoramiento sino forzando la gente a trabajar. Esta
idea sencilla es en parte ¢l fundamento de las esperanzas que se cifran en el esta-
tismo colectivista aplicado a los paises subdesarrollados. Se caee que no todos los
pucblos pueden progresar por los mismos métodos y que donde estd demostrado
por los hechos que no hay progreso espontinco éste debe ser lorzado.

Hay aqui un error de concepto. Es claro que no se puede moralmente convertir
a un pais en un campo de concentracion a pretexto de desarrollo. Para qué decir
a un pais civilizado. En este sentido, estdi de mds calificar regimenes como el de
Fidel Castro o Paz Estenssoro, por los cuales tanta gente nacida en un pais libre
como ¢l nuestro manifiesta una grotesca simpatia. El trabajo forzado es ilegitimo en
s{ mismo, no tan sélo en cuanto practicado por los nazis.

Ouro aspecto de la cuestion es estimular los deseos de mejoramiento de la pobla-
cién a cambio de la abdicacién incondicional del destino popular en manos del
Gobierno. No otra cosa es lo que vemos en el comunismo popular, sea en Vietnam
o en tales o cudles sierras latinoamericanas. Como estamos hablando del desarrollo
y no de otros problemas, diremos que tal abdicacién, fundada en una esperanza o
sentimiento de una simplicidad pueril, conduce directa y necesariamente, y obliga
al Gobierno que la estimula, aunque sea anticomunista, a la regimentacién. Es ésta
una variante, apenas atenuada, del caso anterior y una tendencia politica ilegitima.

En Chile, afortunadamente habria que wrabajar mucho para conseguir un apoyo
enteramente pasivo para cualquier régimen. Ademis, seria ridiculo decir que en
Chile no hay progreso. Este es mds lento y menos homogéneo que en el sector mis
rico del mundo, pero muy efectivo, propaganda aparte. Podria ser mayor, eso si, no
por la pendiente colectivista, que tiene limitaciones y negaciones dristicas, pero si
por una economia libre bien llevada. Lo que estamos examinando viene a ser el
fundamento psiquico de una tal economia libre,

En Chile el deseo de mejoramiento existe y es bastante difundido. Pero lo wnico
que interesa es que este deseo sea activo, es decir, generador de una actividad por la
cual la persona logre vivir mejor a la medida de sus recursos. Veamos mis de cerca
en qué consiste este deseo activo. Observamos que es siempre un suplemento de acti-
vidad con relacion a la necesaria para la simple forma de subsistencia actual, cual-
quiera que ella sea.

Pongdmonos en el caso de la gente pobre, no digamos miserable, que es diferente.
Dado un cierto ingreso que permite comprar subsistencias y otros articulos por deter-
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minada suma hay mucha diferencia entre la persona de espiritu ¢conémicamente po-
sitivo o negativo. En ¢l primero puede no haber mayor capacidad. ni imaginacién,
ni iniciativa. Pero hay algunos rasgos muis valiosos, que no siempre van juntos, tales
como decencia y cuidado de la presentacion; continuidad de propésitos y autodominio;
aficidn a la familia, lo suyo, lo propio; al wrabajo y exactitud en él; al orden y regu-
laridad en las cosas y actividades; autoestimacion, deseo de hacerse valer y de respon-
der; sentido de la honradez y verdad asi como del respeto: desco de indepen-
dencia, etc.

Llamemos éstas y otras mids las virtudes bdsicas del sujeto econdmico, aun cuando
este sujeto esté afectado de insuficiencia en sus capacidades personales o en su ingre-
so. Que ellas tienen un gran valor social, no solamente como elementos de la vida
civilizada, sino desde el estricto punto de vista econdmico, no cabe ln menor duda,
siendo suficiente para demostrarlo la gravedad e inferioridad que significa para el
pobre y para el pais todo el apartarse de cllas una masa de gente. Basta pénsar un
poco en esta alternativa, para darse cuenta de la importancia econémica de aque-
llas actitudes.

Consideremos ahora entre los pobres a los mejor dotados, mis activos, imaginati-
vos, inteligentes. Diremos acerca de ellos dos cosas. La primera es la inmensa impor-
tancia de que estas capacidades estén impregnadas también en ese mismo tipe de
virtudes bdsicas sefialadas mds arriba. Ellas valen para todos. Pero, como inspira-
doras de los individuos mejor dotados se transforman en un mar de pequeiios pro-
gresos continues en multitud de [amilias y otros ambientes, Todo lo que sea limpiar,
arreglar, acondicienar, ayudar, aprender, completar, adornar, mejorar, cooperar y
otra seric de actuaciones expresadas en verbos por el estilo, son, en todos los paises
avanzados, el resultado de un suplemento de actividad de la gente econdémicamente
pasiva por sus limitados ingresos.

Entonces se tiene esta doble y enorme ventaja: 19 que esa gente, grande en can-
tidad, no malgasta y desemplea sus posibilidades originando diversos atrasos sociales,
v 29 que al emplearlas bicn no sélo conuribuye a disminuir su propia pobreza o salir
de ella por mil evasiones lucrativas que incluso pueden conducir a los mis altos des-
tinos, sino que ademds y desde luego transforman el propio ambiente de la vida
pobre en algo que no tiende a lo sérdido y deprimente, sino que denuo de ciertos
limites es por €l contrario amable y civilizado.

Si consideramos ahora la minoria econémicamente activa por su ingreso vemos
que hay también enwre esta gente elementos de temperamento y mentalidad activa
y también pasiva. Las mismas virtudes del pobre les convienen igualmente y por los
mismos motivos. Asi, por ejemplo, no importa socialmente que alguien pierda su situa-
cién o fortuna por cualquiera contingencia, pero es malo socialmente que alguien
disipe viciosamente su haber.

D¢l misme modo hay no poco tema ético, como es sabido, en la actividad empre-
sarial y de gestién y es claro que el respeto de las normas por todos, la vigencia de
ellas por la presién de todos, contribuyen por su lado a encauzar la creacién
econdmica.

No es racional, como se ha estado repitiendo a propésito de la Reforma Agraria,
exigirle a cada empresaric de alguna importancia una grande eficiencia como garan-
tia de su propiedad. Lo tinico que se le puede exigir es que cumpla con sus obliga-
ciones bajo la sancién especifica que corresponda ‘a la infraccién. La eficiencia gene-
ral no se obtiene por la compulsién sino por la emulacién, sin perjuicio de imponer
obligaciones especiales como de administracién calificada en casos de incapacidad.
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En resumen, vemos que el deseo active de mejorar de condiciéon es una férmula mds
bien limitada para expresar las actitudes y mentalidad favorables al desarrollo.
Ella vale indudablemente sin reservas para quienes tienen medios de accién ya sea
personales o materiales. Pero la gran masa de los econémicamente pasivos por su
ingreso o condiciones personales concurre al desarrollo mis bien por medio de un
cierto tipo de adaptaciéon a la vida de wabajo. Ese cierto tipo de adaptacién la
hemos descrito y podemos. resumirla en dos ideas. Primero: que es una adaptacién
de tipo cultural donde va comprometida el alma mas ain que el espiritu. Gracias
a ella cl sujeto se acoge al wabajo no como si fuera un mal menor sino un bien
que le permite obtener muchos otros bienes. Segunda: que esa adaptacién es activa
porque es preferencia constante, aun cuande no sea actualmente realizable, por
ciertos bienes de afecto con relacion a otros bienes de apetito igualmente accesibles;
y ademds porque en mucha escala se waduce en un suplemento de actividad que
tiende a incrementar esos bienes de afecto con la participacién personal.

Quedaremos, pucs, en esta idea: la actitud y mentalidad que promueve ¢l desarro-
llo espontineo ¢s una adaptacién cultural y activa a la vida de trabajo como medio
de obtener bienes de alecto por encima de los bienes de apetito.

Podemos resumir ahora en breves palabras cuanto hemos dicho sobre el desarrollo,
Primeramente hay una sola via integral para lograrlo: es la que excluye por princi-
pio los métodos estatistas, dirigistas y colectivistas que no pueden lograr un alto nivel
de vida y bienestar material y que ademds comprometen bienes superiores al propio
desarrollo, como es una cierta libertad social auténtica, o estatuto integral de la per-
sona, sin la cual no hay cultura ni destino nacional.

En segundo lugar, el impulso de bas¢ del desarrollo es una adaptacién cultural
y activa a la vida del trabajo, difundida en la poblacién y que se propone conseguir
bicnes de afecto preferidos a los bienes de apetito. No existe un factor mis fecundo
en una politica integral de desarrollo que el hacer intervenir decisivamente a la escuela
primaria en la formacién mental y moral de esta conciencia en ¢l educando. A la
inversa, si el espiritu de la escuela es colectivista, impulsa a la nifiez sin defensa
hacia la servidumbre social, presentandole el trabajo como explotacién y al Estado
como libertador.

En tercer lugar, el objeto del desarrollo es la economia privada y de las empresas
publicas montadas por via de suplencia. El fin bisico del desarrollo es la prosperidad
y expansion de la economia, que supone la libertad racional de ella. Asi pues, la po-
litica de desarrollo consiste esencialmente en la coordinaci6n, aynda y suplencia de la
economia libre.

Cabe preguntarse entonces qué relacién guarda la orientacidén nacional en materia
de desarrollo con lo que esta politica deberia ser de acuerdo con su naturaleza. Esa
relacién en lo fundamental es pricticamente nula porque los principios imperantes
desde hace mucho tiempo e¢n nuestro pais van por otras rutas que se alejan mds y
mids de las que siguen las naciones avanzadas aleccionadas por muchas experiencias.

Lo que se obscrva en nuestro pais es que los propdsitos de desarrollo en lugar de
encararse con la mentalidad que corresponde al objetivo perseguido al contrario se
enfocan con una mentalidad adaptada al subdesarrollo y que podemos llamar menta-
lidad subdesarrollada. El caso, por cierto, no es peculiar de Chile. Es pricticamente
general en América Latina. Pero al menos en Chile sabemos a cudles circunstancias
responde esta mentalidad y cémo ha prevalecido el criterio politico de la época del
subdesarrollo en medio de los esfuerzos por salir de €l

La caracteristica mds esencial en el estado de subdesarrollo es la deficiencia de
recursos con relacién a la magnitud de la poblacién. Esto equivale a decir que sub-
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desarrollo es pobreza y, claro, tal afirmacion pecaria de perogrullesca si pretendié.
ramos darle otro alcance que la descripcién de un hecho. En este sentido nuestro
pais y toda América Latina son subdesarrollados, ahora que tienen mucho menos
tierra por habitante que en el pasado, sin compensaciones positivas suficientes.

Toda poblacién estrecha sus recursos agrarios a medida que aumenta. Hace mucho
tiempo que no hay tierras virgenes. Es cierto que la produccién unitaria del agro
también crece, siendo variable la relacién entre ambos factores. Con todo, la carac-
teristica de nuestra época es la difusién de la revolucién industrial a un sector del
mundo cada vez mds vasto fuera del imbito donde estaba confinada un siglo atrds.

Por lo mismo, podemos llamar también subdesarrollado todo pais en el cual la
industria manufacturera carece de importancia. Esto no es siempre exacto porque
diversos paises y zonas evitaron la pobreza o subdesarrollo, incorporindose econdmi-
camente a mercados desarrollados y restringiendo al mismo tiempo la natalidad. Tal
el caso de Dinamarca, por ejemplo. Pero dondequiera que esta compensacién no se
produjo, la falta de industria significé necesariamente un estado de subdesarrollo.

Tal fue el caso de nuestro pais hasta después de la Segunda Guerra Mundial, por-
que antes de esa época los esfuerzos industriales tuvieron muy poco éxito en compa-
racion de los fracasos y se vieron dramiticamente dificultados por la falta de divisas
originada en la caida del salitre hacia 1930. Cuando el pais tuvo ya una necesidad
imprescindible de industrializarse en forma sistemitica, lo hizo légicamente dentro
de la mentalidad imperante en la época. Y esta mentalidad entre los dirigentes que
no ha hecho mis que afirmarse hasta ahora, y desde mucho antes, tuvo dos rasgos
bien claros: profana con relacién al proceso que se trataba de impulsar y subordina-
da a los prejuicios socioeconémicos o doctrinas politicas predominantes en la opi-
nién y decisivas en la lucha por el poder. Hubo entre nuestros gobernantes econd-
micos personajes eminentes. Hicieron obra aislada. El medio ambiente no era favo-
rable a 1a construccién, que desde luego exige continuidad.

Es curioso, es paradojal en un pais poco poblado y en estado de expansién encontrar
una buena mayoria de dirigentes politicos y administrativos ajenos y extrafios a una
concepcion si no téenica, al menos sensatamente orientada y medianamente ilustrada
en una materia de interés popular tan inmediato como es la economia. ;Cémo se
explica esta carencia, que por cierto no nos es privativa en Latinoamérica?

Se explica a nuestro modo de ver por mas de una causa. La primera es una cierta
inclinacién mental que nos hace conformarnos con las generalidades, las abstraccio-
nes, €l formalismo verbal y que nos aleja de la observacién, del interés por lo con-
creto, de la intcligencia exigente de las cosas. De aqui proviene en el pafs la muy
escasa vocacién cientifica, el poco espiritu de investigacién y también una concep-
cién de la técnica tan crédula, superficial y ajena a su naturaleza que llega a pare-
cerse a la nocién primitiva de magia.

Dos ejemplos breves de ¢pocas distantes entre ellas. Las primeras leyes y normas
de fomento en nuestro pais, avanzada la primera mitad de este siglo, manifestaron
de parte del legislador un desconocimiento tan completo del pensamiento econdmico
que no podrian calificarse sino de pueriles. Actualmente las normas técnicas de ex-
plotacién perfecta que figuran en el proyecto de Reforma Agraria son inaplicables a
los terrenos regados de escasa calidad, pues no solamente ocasionarfan pérdidas en
lugar de utilidades, sino que destruirian el suclo en vez de mejorarlo.

Para resumir este estilo de pensamiento lo llamaremos intelectualista, que tam-
bién se suele designar como tedrico. El pensamiento intelectualista se complace en si
mismo en lugar de dirigirse al conocimiento y la accién. Es subjetivista y fabrica o
fabula la realidad en vez de dejarse moldear por ella. Se paga de palabras evocadoras

Nuestra men-
talidad inte-
lectualista,
teorizante y
utopista
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de imagenes y puede ir desde el formalismo de la letra hasta el mesianismo de los
simbolos y mitos, Se satisface de puntos de vista simples y omnicomprensivos, las doc-
trinas politicas que meten el mundo en una nuez; y los esmalia de prejuicios liberta-
rios y autoritarios scgan defienda sus medios o sus fines. De ¢l resultan, para hablar
solo de lo que tene vigencia actual, las varias formas del socialismo y los elemeéntos
uniformes de esta tendencia: fetichismo y providencialismo del Estado, burocratismo,
demagogismo y cesarismo.

No parece que el simple estado de subdesarrollo caracterizado por la falta de in-
dustrias haya influido para configurar y reforzar esta mentalidad. Porque si bien es
cierto que hoy dia una parte sustantiva de la renta de las personas viene de la indus-
wia, 50 anos atrds no era insignificante el ambito abierto a las actividades econdmi-
cas, aparte la agricultura: mineria, comercio, transporte, profesiones liberales. Y la
gente con conocimientos minimos era relativamente escasa.

En cambio. lo que influyé sin duda sobre nuestra mentalidad en esa época distante
fue el espiritu de la educacion puiblica, ampliamente difundido por la institucién de
la gratuidad en todos sus grados, en una época en que un tal estimulo era desconoci-
do en las mayores naciones industriales. La clase ilustrada que fue formando la
educacion [liscal de una centuria a esta parte se desenvolvié de padres a hijos bajo
la égida del Estado. El Estado-poder bajo la forma del Estado-docente con respecto
a clla desempeiid el mismo papel de la Iglesia medieval con relacién a la clerecia.
Junto con tomar al nifie de la mano desde la edad de la razén para darle educacién,
le daba también con ella un destino para toda la vida, como profesicnal libre titu-
lado o habilitade por el estudio suficiente para el periodismo, letras, artes, o bien
como maestro o empleado publico.

Obsérvense todos estos destinos. Tienen un contacto precario y en cierto modo
incongruente con todas las formas de vida derivadas de la produccion de bienes.
Con excepcion de algunas profesiones liberales que guardan con ciertos negocios
establecidos algunas relaciones de distinto caricter todos estos destinos contituyen
servicios ajencs a la produccién. Dentro de ésta hay también servicios como el trans-
porte, comercio, €1C, pero son servicios anexos y muy ligados a ella, a su mentalidad
y a sus exigencias. Pero estos otros no tienen nada que ver con el proceso econémico.
Son servicios de otro tipo, en general independientes de la vida econémica y ajenos a
ella, mediocres cuando no muy precariamente remunerados, pero que en cambio se
bastan a si mismos porque encuentran toda su temdtica en el espiritu de la persona.
Estin basados en un cierte renunciamiento que no exige mayor esfuerzo y que puede
encontrar su compensacion en una vocacion auténtica,

Esta clase diversamente ilustrada, pero s6lidamente cimentada en su ilustracién
y formada desde muy antiguo, constituyé desde luego el cuerpo del Estado a través
de los funcionarios administrativos, escalé los primeros puestos politicos dentro de
los partidos y guarnecié los grandes servicios a medida que éstos se desarrollaban,
desde las fuerzas armadas hasta la prevision. Asi, poco a poco, por diversos conductos
ha llegado a generar a los gobernantes en su gran mayoria. Forma, pues, la concien-
cia viva de nuestra democracia, que es lo mismo que decir que esta conciencia estd
sumamente desvinculada por su origen mismo del proceso econémico que se trata
de desarrollar.

Nos queda por decir solamente que es muy dificil decidir si el intelectualismo
casi inverosimil de nuestra educacién proviene de nuestra mentalidad intelectualista
0 si a la inversa esta (liima es el resultado del espiritu de la educaci6n.

Pues el estatismo bdsico de la educacién  oficial, concretado en el principio del
Estado docente bien pudiera ser, como es nuestra opinién, que no podemos explayar
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aqui, el elemento inicial y concreto del intelectualismo educacional desarrollado co-
mo tendencia dominante del espiritu de la educacion publica. Desde ahi la devocién
y anhelo estatista han informado a la gran masa de los dirigentes nacionales influi-
dos no sélo por la educacién oficial sino también particular, que ha carecido de
autonomia. En tal caso, lo que llamanos mentalidad intclectualista no seria atri-
buible a factores psiquicos congénitos, sino a instituciones basados en principios
erréneos detectados por la experiencia.

Sea cual fuere el origen ultimo de la mentalidad intelectualista, redrica, formalista
y verbalista que hemos descrito mis arriba, es el hecho que ella domina con mucho
en la docencia, en la administracién y entre la gran mayorfa de los dirigentes poli-
ticos propuestos a la eleccion de la ciudadania. La consecuencia es que los circulos
facultados para plantear la temitica del desarrollo no pueden hacerlo en forma rea-

lista y adecuada porque en su gran mayoria son idedlogos desconectados totalmente
del proceso de creacién econdmica.

Con relacién a ese mundo, en el cual no participan y que en su mayorfa ignoran
por completo, se mantienen en una actitud de amarga critica. Ahora bien, toda
critica es comparacién con un cierto patrén. Y ese patrén, salido en su totalidad de
la mente, como Venus de Ia concha, es irrebatible, no se presta a la menor duda,
excepto en el grade de su perfeccién.

No todas las concepciones del mundo ideal coinciden. Existen discrepancias im-
portantes entre ellas. Pero todas se parecen en esto, que postulan para la colectivi-
dad bienes verbales, llamados principios doctrinarios, a los cuales los bienes concre-
tos estan subordinades. Por eso el desarrollo para ellos no es otra cosa que la im-
plantacién de la utopia social dentro de la cual la fabricacién administrativa del
bienestar de todos es, por decirlo asi, €l aspecto material.

Por cierto que tal coneepcién no conduce al desarrollo, sino al contrario lo limi-
ta desde la partida y al amenazar al mismo tiempo el imperio del derecho comin y
orden institucional, incurre en otros peligros no tan sélo graves sino completamente
inttiles y regresivos.

El criterio intelectualista de los idedlogos aplicado al desarrollo econdmico justi-
ficadamente puede calificarse de mentalidad subdesarrollada por dos razones: la
primera, porque frustra el desarrcllo; la segunda, porque es manifestacién de una
inferior inteligencia de las cosas.

La mentalidad intelectualista instalada en el Gobierno, cualquiera que éste sea,
frustra el desarrollo porque lo subordina a una serie de prejuicios y exigencias sur-
gidos de una imagineria abstracta, no del conocimiento, observacion y experiencia
surgidos de la vida econémico-social en si misma. Cualquiera que sea el conocimiento
cientifico de la economia que exista entre los especialistas del Gobierno, la politica
de éste se distancia de las posibilidades de éxitos en la misma medida en que se
crea a si misma problemas ficticios de caricter doctrinario que constituyen otros
tantos obstdculos al expedito y seguro avance social y econdémico.

Cuando este avance es lento, que es lo que entendemos por estado de subdesa-
rrollo, sc¢ trasforma cn ncgativo si se le agregan dificultades artificiales. Esas dificul-
tades, por lo demds, las opone permanentemente la mentalidad intelectualista y teé-
rica al avance social en los llamados paises subdesarrollados y es en gran parte res-
ponsable del subdesarrollo. Pero desde el momento que un Gobierno se encuentra
en los condiciones politicas excepcionales que le permiten plantear una politica de
desarrollo, esa mentalidad lo desvia del objetivo y lo lleva por un laberinto de
caminos aventurados en que resulta dificil reconocer tal propésito.

Por qué es-
ta mentali-
dad merece
el calificati-
vo de sub-
desarrollada
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La mentalidad intelectualista y teérica manifiesta una inteligencia inferior de las
cosas porque se paga de palabras, se deja llevar por las imdgenes que ésta evocan,
se aleja de la observacién y experiencia concreta y se complace en un mundo subjetivo
e irreal que no es el de la Creacion.

Este tipo inferior de inteligencia no es falta de inteligencia, sino desviacién de
ella hacia la conceptualizacién fdcil hilvanada por la légica. Tal hdbito mental de
superficic no es adecuado al conocimiento de las cosas de primera importancia y
por eso mientras mds se ejercita en ese campo mds desvia al sujeto hacia la vana,
engafiosa y peligrosa mitologia de las palabras.

Por mucha que sea la agudeza y penetracién del sujeto en su afin de saber, hay
por lo menos para €l dos limitaciones basicas.

Una es el conocimiento de las cosas en que no interviene el estudio y experiencia
personal. Es el caso de los intelectuales y artistas con relacién a las doctrinas poli-
ticas que no forman parte de su temdtica especializada, Las juzgan a wavés de los
méviles personales que atribuyen a sus corifeos, que es un aspecto de ellas cierta
mente muy verdadero, pero no en ¢l sentido doctrinario.

También hay en el conocimiento otra limitacién mds importante. Es el que tiene
lugar cuando el objeto del conocimiento es la vida misma. No existe ninguna duda
de que la sociabilidad es vida, la economia es vida, y por tanto el desarrollo ¢s un
proceso vital. Ahora bien, en las Universidades y laboratorios trabajan muchos miles
de sabios y lo que aprenden y encuentran cada dia, agregados a tantos dias hacia
atrds, en biologia y especialidades anexas a la vida orgdnica constituye un acopio
inmenso de conocimientos. Pero la vida misma es de todas maneras un misterio im-
penetrable, vale decir, algo para lo cual nuestra inteligencia no estd hecha, o dicho
de otra manera, que nuestra inteligencia no puede penetrar directamente.

De ahi la necesidad de brillar con miltiples precauciones los problemas de la
vida social, de modo de formarse sobre ellos juicios siempre provisorios y humildes,
con el fin de dejar hablar la experiencia y la imaginacién que permiten avanzar en
ellos. De ahi también la flaqueza del intelectualismo teorizante y utopista que da
por conocido lo que en realidad ignora y se da a la tarea de fabricar al hombre en
sociedad mientras su actitud lo aleja del conocimiento de esa misma arcilla que pm-
tende modelar.



Fernando Uriarte: Aspectos de la novela
hispanoamericana actual

EN EL AMBITO de la novela hispanoamericana de los dltimos afios se ha hecho
notorio un cambio muy significativo del punto de vista, o “punto de hablada",
desde el cual manejan la narracién sus cultivadores. El registro selectivo que prac-
tica la novela en torno a la vida real, y su transposicién a un orden ficticio, pero
verosimil como reflejo de su desarrollo, no ha lograde todavia retener la fluencia
total, ni siquiera en los limites de un solo personaje. La novela elige un aspecto,
magnifica determinados temas y problemas, desatiende otros. La mnovela, es decir,
los novelistas que auscultan la variacién continua de la vida, determinan las alzas
y las bajas de las situaciones vitales, decretan su rango y ubicacién; a veces, también,
su existencia en ese correlato parcial que es la narracién. Al sefialar una variacién
en el punto de vista, estamos aceptando que el novelista ha encontrado una nueva
perspectiva, un  horizonte, un repertorio de panoramas, tensiones y palpitaciones
desconocidas de la vida, vedadas hasta este instante al conocimiento que toda li-
teratura es, y cuyo advenimiento ha de estimarse como un cambio histérico del
género.

Retrocediendo desde aqui, se debe admitir que el cambio en la forma novelesca
supone un cambio en el novelista, en su vida y en la vida que el novelista indaga.
Efcctivamente, desde hace unos treinta afios el habitante de hispanoamérica se
encuentra €n una nueva situacion, de la que dia a dia tiene conciencia méds nitida.
Una nueva situacién del hombre ¢s, antes que nada, un problema no resuelto,
desbordante de apremios, incégnitas y exigencias vitales, siendo la primera y mis
perentoria exigencia la de vivir el problema que la nueva sitwacién le plantea.
Asi, a la zaga de un problema, surge el tema novelesco.

Si la novela hispanoamecricana muesira hoy peculiaridades imprevistas, que sor-
prenden; si luce densidad y fuerza; si, ademds, se la escribe con soltura y lenguaje
auténticos es porque estd toda ella adecuadamente referida a una sitwacién real
aceptada sin titubeos,

Al decir que la novela hispanoamericana es ahora original y auténtica podria
suponerse que, ticitamente, la contraponemos a la de algin perfodo anterior en que
nuestra ficcidn literaria carecié de tales atributos y fue reflejo, no de la vida
propia, sino de otra, forinea y falsificada, tomada como modelo. A mi juicio, en el
cuadro de escritores importantes que hemos tenido la suerte de tener en el con-
tinente, desde El Matadero, de Echeverria, hasta cualquiera de los que publicaban
en la década del treinta —son muchos para nombrarlos— esto no ha sucedido.

Intrinseccamente la novela es lo que ha sido la vida que reflejé. Toda realidad
es generosa para una pupila adecuada. Desde Cervantes hasta Alejo Carpentier, no
ha habido situacién, cualquiera fuese su rango, que no haya merecido la excelencia,
el afecto de un observador de genio. La resonancia y el éxito son otra cosa: necesitan
que la vida novelada coincida con la vida que interesa de verdad al lector.

Se ha pretendido, Gltimamente, que Ia gran novela cuaja al conjuro de aconte-
cimientos de importancia piblica como son las revoluciones, las convulsiones socio-
econGmicas, las guerras, etc. El argumento refutador de tal afirmacién estd a la
mano. La vida mcnos gallarda y riesgosa, es tan vida como la convulsa y audaz;

Novela y vi-
da urbana
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basta que ¢l novelista Ja acepte en su integridad para que desde su oscuro acontecer
emerjan narraciones que el lector no olvida. Mirada con ojos heroicos parecerd mi-
nima la vida de Proust en los salones del faubourg Saint Germain; la de Oblomov,
el nihilista de alma crepuscular, que concibié Ivin Goncharof; la Pepita Jiménez,
que Juan Valera dramatizd en las tertulias de un poblacho andaluz. De sonriente
normalidad estdn saturadas las piginas soberbias del Pickwic; y el joven Sorel,
jugando a Napoleén de alcoba, no es mds temerario que Juanito Santa Cruz,
burlando a Fertunata en el piso cuarto de la Plaza Mayor de Madrid, justo encima
del Arco de Cuchilleros.

La novela no necesita del gran acontecimiento que la estremezca; le basta con
aceprar radicalmente la vida que hay.

Desde que, a mediados del siglo Xix, se afirma el género en Sudamérica, la novela
ha captado con puntualidad lo mas significativo del laberinto existencial donde
fuese que éste alentaba: en la ciudad, en el villorrio, en la desmesura del paisaje
americano. Unas veces la novela ha caminado al ritmo con que se formaban las
grandes capitales: La Gran Aldea, de Lucio V. Lopez; Martin Rivas, de Blest Gana;
otras, el novelista se ha plantado ante la violencia de la naturaleza, los vendavales
revoludionarios, como ¢l mejicano, o las vidas casi inalcanzables que transcurren en
el dificil hinterland, simbolizadas en figuras como Donia Bdrbara, Den Segundo
Sombra o José Pedro Valverde.

No se trata de citar obras y personajes con la intencién de destacar eminencias,
porque una lista con pretensiones de inventario de grandes novelistas hispanoameri-
canos pasaria [dcilmente de los cincuenta nombres, cincuenta nombres en un siglo
que los pucde tener Europa seguramente, ¢ Hispanoamérica, y nadie mis,

Los temas de la novela hispanoamericana actual surgen en la ciudad, donde la
vida se ha densificado y la friccién interindividual multiplica las situaciones. El
vértigo de colmena fascina a los pobladores del agro y provoca el wigico nomadismo
en busca de la aglomeracién enajenante, que va dejando las tierras abandonadas.
Julio Caro Baroja en un articulo de Revista de Occidente se refirié al wrdgico fenémeno
que termina en la subasta piblica de aldeas completas, incluyendo la iglesia del
lugar, abandonadas por habitantes que quieren televisién, salarios industriales y una
comunicacién humana permanente y mas rica. Al calor del mundo urbano el hombre
rural ha tomado conciencia de su soledad.

En la urbe se concentra la vida de nuestras republicas: lo heroico y lo pintoresco;
lo normal, lo anormal, el delito, la virtud, la tristeza, las posibilidades de evasién
en un escenario fécil, préximo, al alcance de la mano y continuamente renovado,
como las vitrinas de los grandes almacenes. Toda la vida en medio de la calle, como
un congreso de personajes. Parodiando una observacién de Max Aub, en su excelente
novela de la guerra civil espafiola —Campo del Moro— (“no a todo el mundo le
traen el frente a la cama, como si fuese el desayuno”), podemos decir que al novelista
hispanoamericano de los tltimos veinticinco afios le han llevado la novela a la
mesa de trabajo,

Con algunas diferencias de matiz e intensidad, los problemas que afectan a las na-
ciones hispanoamericanas, incluyendo Brasil, son comunes. Analogia y comunicabili-
dad de problemas que trascienden las fronteras y quedan referidos al continente;
problemas que son, sin mis, hispanoamericanos o iberoamericanos. A pesar del entu-
siasmo nacionalista que se mantiene sin desfallecer, lo cierto y palpable viene a ser
que desde Ja década de las respectivas independencias —otro acontecimiento comiin
y continental que se concretd en un quinguenio; hablando histéricamente, en un
instante— la variacién inmanente a la vida se ha cumplido como en un sistema sin-
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ténico que espontineamente regulara las voces, las entradas, los silencios, los futti
del vasto coro de naciones.

Asi, apenas iniciada su vida independiente, las naciones hermanas se las arreglan
para inaugurar puntualmente sus presupuestos monetarios desfinanciados, los labo-
riosos himnos patrios, la siempre creciente dependencia econémica con Norteamé-
rica, el tenaz y pintoresco antihispanismo, Cada paso parece concertado; no debe ex-
trafiar, por tanto, que en el drea literaria problemas similares generen temas afines.

Cuando el novelista hispanoamericano salia a campos y montafias a captar latidos
de vida desconocidos, estilos verbales y actitudes que, sumadas de aqui y de allg,
daban en conjunto el tono inconfundible de lo “real maravilloso” que tanto ha en-
wetenido la pluma de Alejo Carpentier, el que salia era un escritor de Ciudad de
Méjico, de Bogotd, de Caracas, de Buenos Aires, de Santiago de Chile, de Lima, etc.,
el mismo afio, con las mismas intenciones, casi el mismo escritor, que se doblaba
luego en veinte o mis variaciones de si mismo.

No caben dudas de este sincronismo que se nutre en la domesticidad clandestina
y da el aire familiar a las narraciones. Problemas y temas comunes que conducen las
modas ciclicas del nativismo, del criollismo, de las dos cosas a la vez. Resulta ocioso
recordar el oleaje multiplicado que movieron logros como Don Segundo Sombra,
Deoifia Bdrbara, La Vordgine, novelas solidarias de las que Latorre, Durin y Barrios
escribieron en Chile. A los que no han sido favorecidos por una revolucién como la
mejicana —rica cantera de temas y situaciones— les quedan, en compensacién, las
ciudades, las capitales sudamericanas, manaderos de vida original que ahora granan,
literariamente, en ficciones de calidad inesperada.

Criticos de oficio, y también novelistas, han mostrado entre nosotros cierta pre-
ocupacién por el brillante momento que vive la novela en Argentina y Méjico, don-
de la levantada parece colectiva, y por los aciertos individuales de Carpentier y Var-
gas Llosa. Nadie ahorra elogios a Cortdzar y a Carlos Fuentes; casi nadie se ha abs-
tenido, en rito masoquista, de menospreciar la produccién chilena con apresuramien-
to y frivolidad. En el transcurso de este ensayo veremos de enfrentar la cuestién.

Por lo pronto el novelista hispanoamericano se¢ ha decidido a recrear el laberinto
de la vida personal sin temor y con el mismo desparpajo que lucieron los maestros
europeos al reflejar las singularidades vitales, sin miedo a que no fueran compren-
didas. Cuando el novelista presenta la realidad, sin explicaciones, sabe que los lecto-
res aportardn esas explicaciones y otras que nunca imaginard.

“Una novela, en su valoracién literaria, es lo que las sucesivas generaciones de
lectores van haciendo de ella” escribié Pérez de Ayala en el prélogo a Troteras y
Danzaderas. La novela es, al mismo tiempo, conocimiento y modo de conocer; a ve-
ces, el epigono de un gran maestro es el encargado de completar las posibilidades
inexpresas de una tendencia.

No todas las provincianas europeas eran exactamente como Emma Bovary, por
eso pudo Leopoldo Alas, sin salirse del tema y asumicndo las exigencias esenciales del
personaje, dar existencia literaria a La Regenta Ana QOzores, en Vetusta —Oviedo—,
capital de provincia con su espléndida catedral, el mundillo casinero y la presién
clerical. Una Bovary espafiola, novelera y triste en una narracién lenta; cuidadosa
reproduccién magistral de la intrahistoria provinciana de los tiempos de Amadeo. A
falta de un Homais, encontramos en La Regenta, certeramente caracterizado a Don
Victor, para quien el progreso consistia, al revés que para el boticario francés, en la
vuelta a los achaques de honor calderoniano, hasta el extremo de que “todas las no-
ches antes de dormir se daba un atracén de honra a la antigua”.

La frecuencia de ciertos temas, denuncia su existencia en la vida social. Flaubert,
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descubrié el de la provinciana adultera. Del mismo modo, la aparicién de un tema
nuevo delata cambios mayores en la estructura de la vida. ! &

La situacién en que se encuentra el habitante sudamericano estd referida r:uhu:l.
mente a los problemas que le plantea la vida urbana. Conociamos esta su:uaclén ;
través de las novelas europeas que, naturalmente, se ocupan del hombre )
Ahora nos pasa a nosotros, reiterando la perfecta asincronia que existe entre Euro
y Sudamérica, segiin el preciso atisbo de Guillermo de Torre en Revista de Occiden
(NO 38, mayo de 1966). :

Europa tiene docenas de estas novelas; en ellas se encuentra la mids alta cuota
genialidad que el género puede exhibir: La Educacién Sentimental, Fortunata y I
cinta, la saga de los Forsythe, Los Thibault, La Lucha por la Vida, etc. La con-
version de un tema de villorrio en tema urbano, fue descrita maglstralmenl.e [
Ramén Pérez de Ayala, escritor dificil y minoritario, culto, libresco, profundo, a
nerado, soberano del estilo, a quien nadie estudia porque para eso, para lucirse y
tar a tono, basta con Sartre o Durrell. Tinieblas en las Cumbres, La Pata de la .
posa, A. M. D. G., Troteras y Danzaderas: el villano vy la villana de Pilares se u
nizan lentamente; los problemas del pueblo se deforman y complican al conta
con la colmena madrilefia. '

Siempre se trata de cambios. La estructura de la vida es cambio (Ortega), No |
ne sentido hablar de cambios de estructura por orden del Estado. A lo mis se py
suprimir una institucién porque ha perdido su eficacia, pero esto atafie a la o
zacién externa de la sociedad (Dilthey). La vida no obedece a decretos, los dicta.

La vida hispanoamericana ha caido en la cuenta de la continentalidad de sus p
blemas en desmedro del acusado particularismo nacionalista del siglo xix que los
crefa exclusivos y peculiares de cada pais, siendo, en verdad, problemas de todos,
aunque no se sabia. t

:Qué linaje de cosas, fenémenos, sentimientos, acciones y reacciones; qué vida,
una palabra, acoge esta literatura que le ha permitido situarse en la primera fila
de la escena literaria contemporinea? ;En qué consiste esa riqueza en algunos casos
portentosa? 1

Los temas que produce Ja vida son innumerables. El novelista los elige o los
vive, y las novelas serdn épicas, vistas, o ectoplasmas autobiogrdficos como loli‘ o
Hermann Hesse, al decir de Ernst Robert Curtius. T

Todo tema de novela ha sido antes problema vital. El Werther, que inaugy
suicidio Tomantico, traduce una posibilidad afortunadamente fallida de la j
tud de Goethe, A la vuelta de un siglo, Baroja recurre a la farmacopea para b
de la vida a Andrés Hurtado. Se trata de sucesos que deciden una situacién
limite. A parte de Goethe y Baroja, antipodas ejemplares, las diferencias las
la vida. Los temas parecen los mismos: morir por propia voluntad. Pero ha
biado la vida. e

No creo que el novelista sea aventajado por nadie en su admiracién por la.
Olfatea los problemas en todos los rincones; descubre y magnifica las situa
mds oscuras, y deja su brillo natural a las luminosas. Asume, antes que nadie,
tilo de una época, sumergido en la complicacién imprevisible que depara el
Es el primero en el conocimiento de lo real; lo acomete en el fieri de la vida
sonal. Supremo interés tiene el estudio de la organizacién de un tema nue
novela, via insustituible para acceder al secreto que alienta en todo mmb
vida histérica.

Entre los caracteres que se observan en la novela hispanoamericana actual
ya evidentes la temética continental, el escenario urbano y un cierto tipo de ®
rencias pormenorizada al sitio mismo de la accién, L
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Son sintomdticas las indicaciones sobre plazas y calles, que refuerzan la verosi-
militud de los relatos y constituyen lo que podria denominarse realismo topogri-
fico urbano. El escritor necesita que su lector se haga cargo con exactitud de los
lugares que le sefiala. Sobran los ejemplos.

Julio Cortdzar, inicia su carrera literaria con Bestiario, libro de cuentos. El pri-
mero de ellos —Casa Tomada—, pequefia obra maestra especialmente significativa
por girar en torno a uno de sus temas bdsicos —la amenaza latente—, tiene al co-
mienzo la siguiente referencia: “El comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca
y tres dormitorios grandes quedaban en la parte mis retirada, la que mira hacia
Rodriguez Peifla”.

El escritor necesita consignar con precisién a qué calle mira un sector de la casa
en que juega su cuento. Vargas Llosa, en La ciudad y los perros, adjunta un pla-
no de los barrios de Lima a fin de que ¢l lector se percate bien de las idas y ve-
nidas de sus personajes; sobre todo la situacién exacta de Lince, barrio en que
ocurren sucesos tempestuosos, anegados de retorcida sentimeéntalidad. Enrique La-
fourcade, en Novela de Navidad, exige del lector un conocimiento de calles y lu-
gares santiaguinos accesible sélo al habitante de nuestra ciudad.

La computacién de analogias no tendria fin. Son novelas que revelan, con una
wransparencia vedada a las téenicas estadisticas del muestreo, y a los informes de
expertos en viajes y grandes hoteles, que nuestras republicas no tienen ya su pro-
pio problema porque eso es un excepcional lujo histérico del pasado. Toda situa-
cion, por muy peculiar que parezca, estd determinada por otra situacién mayor que
la obliga y desborda. Al estar el hombre condicionado por circunstancias que le
sobrepasan, se acentia su desorientacion y queda a merced del arrebato fandtico,
de la desesperacidn, del escepticismo o de la violencia. Las constantes temdticas de
la novela continental hacen de la originalidad un atributo muy raro. Por otro
lado ¢l minimo es hoy muy alto; la industrializacién, que inunda el mercado
con productos sugestivos, acepta codiciosa las apariencias de grandes obras que si-
mulan con engaifiosa perfeccién el gesto, las formas y perfiles de las buenas novelas.

La personalidad de la novela hispanoamericana actual es un hecho indisputable
que contrapesa esa genialidad receptiva y rapidez de digestién de toda clase de
influencias que caracterizé su periplo por mds de un siglo. Le ha bastado al nove-
lista con dar salida, sin enmienda, con ¢l mayor desparpajo estilistico, al hervor de
intimidades que sélo por estos lados y en nuestra circunstancia se pueden dar. Se
desdefia ahora toda preocupacién por la inteligibilidad de nuestro laberinto. jQué
entiendan lo que puedan! pudo decirse James Joyce cuando construia Ulysses. Se ha
terminado con la timidez y el formalismo expresivo: la novela hispanoamericana
con la desvergiienza de las mis grandes literaturas ha puesto toda su ropa en el
balcén.

Todos prefieren dragar en la intimidad clandestina, encubierta hasta hace poco
por el mcnumental paisajismo, primitivismo, ruralismo, sustancia de las novelas a
lo Gallegos, Giiiraldes, Rivera, etc. Se presentan los asuntos criticamente desde una
faccién o banderia, y no siempre se explican las razones que fundamentan determi-
nada postura. En el extremo de esta fiebre de sinceridad ha asomado la groseria,
recurso tan desacreditado como viejo con el que algunos escritores —bien respaldados
desde Quevedo a Cortizar— soslayan notorias insuficiencias.

Resumiendo: el repertorio de problemas y temas que dinamizan la novela actual
en Sudamérica, proviene de la vida urbana, material preferente de la narrativa. Se
trabajan los mds espontdneos y vitales medios expresivos y se valorizan los recovecos
del lenguaje mds intimo. Se acepta, como artisticamente vélida, la propia realidad,
sin explicaciones ni disculpas; se mira de frente el contexto social, sus matices cul-
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turales y politicos, Ia vida entera de nuestros dias alentando en barrios, oficios, ins-
tituciones, en cualquiera de los compartimentos que dividen y subdividen hasta
el infinito el 4mbito de nuestras grandes ciudades devoradoras.

Edwards Bello, denuncia en El Roto los usos sociales transformados en abusos. El
novelista describe la vida de la barriada pobre; calibra la importancia del prosti-
bulo en la decadencia de la raza: el alcohol, el juego, la coima, la tristeza irrever-
sible. Es ¢l tono general de lo que se ha HNamado novela naturalista, avalada por
una tesis que debe resolverse demostrativamente en la narracién. Las acusaciones
de Edwards Bello no consiguen mis que llamar la atencién de la gente sobre el
hecho. La gente sigue viviendo, y ¢l novelista también; la barriada pobre y sus
lacerantes desgracias son partes integrantes del sistema. Si miramos con cautela
advertimos que, en la denuncia, el sistema no ha sido atacado. Se trata de una
crisis parcial, localizada, que no afecta su estructura. No hay naufragio. El pasado
tiene su prestigio y se le quiere. Nuestro novelista dedica en otra obra —Valparaiso,
la Giudad del Viento—, algunas piginas emocionantes a las figuras de padres y
abueclos de robusta condicién moral, disciplinados, buenos constructores de fami-
lias. Edwards Bello, ha hecho, sin disimulo, la apologia de sus antepasados porte-
fios. La justicia que postula para la clase popular puede fundamentarse en el pro-
greso de esas virtudes del pasado, en su culto colectivo. La historia es tardigrada,
avanza con lentitud.

Al comicnzo de los afios treinta empieza a configurarse un cambio en la acu-
tud frente al pasado; se tiene conciencia de que los fundamentos han entrado a
fallar. No se trata, ya, de corregir un abuso o de una mera protesta. En todos los
cuadros de la vida social hinca su diente el andlisis critico, persiguiendo una con-
ducta secular; se repara en la falsedad de ciertos gestos largo tiempo prestigiosos.
La primera reaccién ante el naufragio inminente es estivar la mano hacia afuera
buscando algo en qué agarrarse. Estos agarradercs son las grandes doctrinas que
se¢ disputan el porvenir de Europa. Y alli vimos como la gente, con mucha rapidez
y sin gran conviccion, se hacia marxista, fascista o tomista; otros buscaban calmar
en la metafisica, recién importada, algunas necesidades borrosas que posteriormen-
te no llegaron a aclararse. Se sorprende la oculta tartuleria de ciertas generaciones
famosas, como la del veinte. La necesidad de cambio es apremiante: primero, ten-
dria que hacerse mis rdpido, pero esto no basta. Se requieren brincos, vuelcos. Nue-
vos adanes quieren empezar desde cero y hacer vertiginosamente todas las expe-
riencias. La pelea no consiste en hacer la revolucién, sino en determinar a quién
corresponde hacerla.

A principios de 1930 se pone en marcha la demolicién. Treinta afios después,
treinta y cinco, el ciclo estd terminado. Se vive ¢l epilogo, el epilogo de la vida
desilusionada que Ortega puso a continuacién de El Ocaso de las Revoluciones,
El documento inmediato, reflejante de este azaroso proceso que remecié el fondo
de la vida, es la novela. Sale goteante, empapada por los acontecimientos, dindo-
les la primera forma inteligible y descubriendo sus ecos en la penumbra de la vida
personal.

Un par de gencraciones hispanoamericanas han tenido que tragar acontecimien-
tos de insélita envergadura y significacidn: revolucién mejicana, caudillismos semi-
mondrquicos en el Caribe, Getulio Vargas, Frente Popular en Chile, Perén v,
ahora, Castro. De importacién tuvimos una guerra mundial de seis afios, precedida
por la guerra civil espafiola que resoné en las entrafias del continente, Como para
naufragar ... Resultado literario de tamafia conmocién es el actual tipo de novela
realista, de gran rigor y exactitud en la vivencia, envolvente, densa, estructurada
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con tecnicismo desorientador y complicado, multiple en puntos de hablada, es de-
¢cir, en perspectivas sobre la vida y los matices de su cambio.

Una literatura muy reciente ha manifestado cierto desagradable rastacuerismo
intelectual en la consideracién del pasado. El cuidado de la barba, de los pantalo-
nes abombillados y del pelo feminoide no les ha dado tiempo para enterarse de
hasta qué punto los grandes cambios de la sociedad se originan siempre en la me-
ditacién de un hombre que, paraddjicamente, no podria subsistir, o le seria muy
doloroso, en el sistema que su meditacion postula. El marxismo proviene de la
meditacién burguesa; Picasso, supone la historia de la pintura occidental: Mada-
me Bovary y Pickwic muestran su indeleble cervantismo. Todo tiene raices, histo-
ria y prehistoria; el gesto de desprecio del joven rastacuero es escena lamentable
que no carece de frecuencia.

Observadores mis sutiles como Carlos Fuentes, descubren en las instituciones y
modos de vida que genera la revolucidn huellas de un pasado que no ha muerto
y que se reedita solapadamente. En La Regidn mds Transparente constata la vi-
gencia de los hibitos mds suntuosos del porfirismo; Beatriz Guido, en El incendio
y las Visperas, nos muestra una delegacién de robustas mujeres peronistas, esposas
de dirigentes descamisados, transidas de reformismo, comportarse con el empaque
pretencioso de las burguesas de la barriada norte de Buenos Aires.

En estos grandes revoltijos la gente pierde. El que no quiere perder busca la
evasién, naufragar o huir. La huida és, a veces, una posibilidad de naufragio ma-
yor. Estas han sido las opciones del escritor en el trastorno revolucionario de los
ultimos cuarenta afios. El ejemplo mds préximo, por su virulencia e irreversibili-
dad en el dmbito de la vida personal, es la guerra civil espafiola. Unamuno tuvo
que salirse de la vida; Ortega aguanté el mazazo pero a costa de malograr no sa-
bemos qué porcién de su pensamiento; Garcla Morente se refugia en un convento,
y Baroja, después de peregrinar por Francia y Suiza, se tecluye en un piso tercero
junto al parque del Retiro. Américo Castro, Pedro Salinas, Juan Ramdn Jiménez,
Ramén Goémez de la Serna tendrin que clamar desde el extranjero. Azorin que-
da intacto, porque Azorin estd siempre un poco fuera del tiempo, y la revolucidn
que lo quebrantara pudo acontecer en el siglo xvm.

Gran qucbrantador de destinos y vocaciones ¢l tiempo convulso.

Un novelista argentino evadido es buen ejemplo de cdmo se absorbe el bandazo
del reformismo dictatorial y revolucionario.

El critico uruguayo Emir Rodriguez Monegal (El Juicio de los Parricidas), da como
fecha clave de la generacion de Julio Cortdzar el aflo 1945 (las generaciones mno
son s6lo literarias, lo abarcan todo, hasta Jas enfermedades) .

Una fecha y un gran accidente: Perén. Rodriguez Monegal percibe dos fraccio-
nes en la generacién de escritores de 1945: “Unos se van a encerrar en si mismos,
a cultivar su jardin, cada vez mds desinteresados en la realidad circundante; van
a viajar a Europa, van a medir endecasilabos, van a repetir las férmulas aparen-
temente escapistas de Borges. Owros se van a hundir en la realidad, van a recorrer
su contorno, van a querer llegar a la raiz. Esos dos grupos (independientemente
de que hayan asomado a la vida literaria en 1940 o en 1950) son los que deter-
minan la existencia de una generacién, y no de dos: la nueva promocién ar-
gentina”,

Si lo comparamos con un co-generacional —Murena-, Cortizar parece un hom-
bre sin apuro en definirse o en asumir actitudes. Por afios acumula vivencias, no
publica manifiestos, mira, se abre interiormente, sorbe todo lo que puede. La con-
vulsién social no es visible con facilidad en su primera ni en su dltima obra. Ca-

Cortdzar:
amenaza y
evasidn
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libra con cuidado la importancia de algunos antecesores como Borges y Mallea;
los sigue con respeto, hasta ganar el turno y desalojarlos. A pesar de su engafiosa
impavidez ante el grave acontecimiento social que estremece su patria, el novelista,
ese hombre de rincén que, segin Baroja, es el novelista, no pierde detalle esen-
cial; los transforma rdpidamente en simbolos menos peligrosos, de indefinible ca.
ricter metalisico, que explican lejanamente las formas agudas de la agresion. Un
descarnado buen sentido le lleva a comprender que las cosas son como son y que,
por ¢llo, las masas obreras no leerdn ni entenderdn jamis a Sartre. Cortdzar per-
cibe que la vida no va bien en su tierra, que conviene irse. Se va, pues, a Paris
y se lleva prendida en el alma la afioranza de su propia argentinidad frustrada.

Pongamos atencién a ciertas situaciones que con significativa frecuencia apare-
cen en la narrativa de Cortdzar y que, a mi juicio, encubren la marca que dejé
la dictadura peronista en la vida de un sujeto, al parecer impasible, refinado y di-
ficil jugador literario.

Para desarticular el peronazo, Cortizar recurre a una forma de magia ingenua
que controla de soslayo la agresién concreta, la reduce a misterio en un juego de
disimulo comprometido. Se trata de vivir la amenaza como una categoria normal
del acontecer; contar con ella resignadamente como resultado de una culpabilidad
colectiva. En Casa Tomada —cuento de Bestiario— describe Cortdzar la casa en
que viven los dos protagonistas. Nos da una idea cabal de la planta, de los inte-
riores donde pretenden vivir, en paz y felicidad, la hermana que teje, el hermano
que lee y, tal vez, traduce literatura francesa. Pero un buen dia: “Tuve que cerrar
la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fonde”.

Ahora empieza a funcionar la mala conciencia. Se vive en media casa porque
alguien poderoso, oscuro, la ha ocupado; alguien a quien no se resiste ni, en defi-
nitiva, se intenta conocer. No hay tregua; el invasor no se detiene y otro buen dfa:

“Desde la puerta del dormitorio (ella tejfa) of ruido en la cocina; tal vez en la
cocina o tal vez en el bafio porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene
le llamé la atencién mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir
palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de
este lado de la puerta de roble, en la cocina y el bafio, o en el pasillo mismo don-
de empezaba el codo casi al lado nuestro. No nos miramos siquiera. Apreté el
brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos ha-
cia atrds. Los ruidos se ofan mds fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras,
Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en ¢l zaguin. Ahora no se ofa nada.

"—Han tomado esta parte —dijo Irene.

"—¢Tuviste tiempo de traer alguna cosa?

"—No, nada.

"Estdbamos con lo puesto...”

El novelista de la generacién de 1945 también tiene su casa tomada y se va con
lo puesto a Parfs. Lo puesto es una experiencia argentina, muy decisiva, como to-
da experiencia generacional cuyo sedimento conservan los afios: la peripecia del
ser argentino como objeto de un apremio amenazante.

En otros relatos de ese primer libro se siente la presencia de un poder oscuro,
cuya indole nadie explica, aunque se¢ cuente con su presencia subterrdnea, ace-
chando, presionando la vida del argentino de estos cuentos, resumen del argenti-
no de todo el territorio.

Omnibus, cuento de atmésfera fiinebre, se desarrolla dentro de un vehiculo co-
lectivo que pasa junto al cementerio de la Chacarita. Se palpa una actitud solida-
ria, masiva, fascista en todos los pasajeros, contra unos pocos, contra dos.

Bestiario, tltimo relato del libro, muestra, con exageracién que bordea el hu-
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morismo y la caricatura, una casa de verano llena de gente, y habitada, a la vez,
por un tigre. Todos cuentan con el tigre; a veces estd en el comedor, otras en la
sala de misica o en la biblioteca; deja rastros en los bafios. El tigre estd latente
dentro de la casa. Los habitantes deben conocer con precisién su ubicacién exacta
para eludirle y sobrevivir. Equivocadamente alguien afirmé: “estd en el estudio
del Nene”.

El Nene, por no poder usar su estudio se va a leer a la biblioteca. Mala infor-
macion: el tigre, en la biblioteca, devora al Nene.

A quince afios de la publicaciéon de Bestiario (1951), publica Julio Cortizar su
libro de cuentos Todos los fuegos el fuego (1966) que reproduce punto por punto
el esquema del poder oculto, amenazando la normalidad de la vida personal. Ins
trucciones para John Howell, se titula el relato en que cierto concurrente distrai-
do ocupa una butaca de un teatro londinense para presenciar la comedia del dia.
En scguida es cortésmente invitado, con una wvoz casi inaudible, a pasar entre bas-
tidores. "Sin demasiada sorpresa pensé que la direccién del teawro debia estar
haciendo una encuesta, alguna vaga investigacién con fines publicitarios...” La
complicacion posterior, manejada diestramente por Cortdzar, aleanza contornos dra-
miticos: el espectador es obligado a ingresar a escena y alli sabe que la primera
actriz estd amenazada de muerte. Situacién insélita, vertiginosa, insostenible. El
espectador consigue, finalmente, huir. Asedio, amenaza, huida: tres temas endémi-
cos de la narrativa de Cortdzar, no sélo de sus cuentos, también de, a mi juicio,
su mejor novela: Los Premios.

Desde antes de subir al Malcolm, barco de la Magenta Star, una completisima
delegacién de ciudadanos bonaerenses se ve cogida en las redes invisibles de un
poder tenebroso. Luego, en el interior del barco, durante el viaje, las tinieblas se
manifiestan con mds energia pero sin revelar el misterio que ocultan. No es el
nice: caso en la literatura argentina de inclinacién a simbolizar, mediante fuerzas
ocultas, una realidad social que imperd en el pais durante diez afios. Ernesto Sd-
bato juega con tincles imaginarios o imagina organizaciones mundiales, como la
de los ciegos, que cjercen un dominio aterrador sobre la vida de las grandes capi-
tales. No sabemos ¢omo ha resuelto Sdbato su vida no literaria; Cortdzar, al nau-
fragar, se abrié rumbo a Paris con la maleta llena de estupenda argentinidad.
Desde alli no hace otra cosa que recordar y rearear la vida de Buenos Aires sin
que la Europa de adopcion deforme la singularidad de su decir. Buenos Aires lo
invade, no le es posible contener el aluvion de afioranzas. En E! Otro Cielo con-
juga autobiogrificamente las analogias de dos pasajes urbanos: La Galerie Vi
wvianne de Paris, adivinada desde Buenos Aires, y la Galeria Gilemes de su adoles
cencia inquieta, recordada desde Paris. Juego poético que balancea la irreductible
melancolia del fugitivo: “...esa Galerie Vivianne a un paso de la ignominia
diurna de la rue Réaumur y de la Bolsa (yo trabajo en la Bolsa), cudnto de ese
barrio ha side mio siempre, desde mucho antes de sospecharlo yo era mio cuando
apostado en un rincén del Pasaje Giiemes, contando mis pocas monedas de estu-
diante, debatia el problema de gastarlas en un bar automitico o comprar una novela
y un surtido de caramelos dcidos en su bolsa de papel transparente, con un ciga-
rrillo que me nublaba los ojos y en el fondo del bolsillo, donde los dedos lo roza-
ban a veces, €l sobrecito del preservativo comprado con falsa desenvoltura en una
farmacia atendida solamente por hombres, y que no tendria la menor oportunidad
de utilizar con tan poco dinero vy tanta infancia en la cara”.

La vida argentina, maginificada nostdlgicamente a la distancia, no tiene desper-
dicio para. Cortdzar, Sabe encontrar la miga y la gracia en minimas situaciones
y recoger con garbo el aroma de la vida que alguna vez ocurrié: "Vino la pelea
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Firpo-Dempsey y en cada casa se lloré y hubo indignaciones brutales, seguidas de
una humillada melancolia casi colonial”!.

Ortega decia no haber conocido en la historia épocas de reaccién; el alma revo-
lucionaria que agota sus impulsos es sustituida por un alma desilusionada,

Marta Lynch (Marta Frigerio Lynch, argentina) escribe en 1965 la novela Al
Fencedor que revela la desolacion de lo cotidiano al término de una dictadura
revolucionaria. Libro capital, entresacado de la espesura urbana y abandonado a
la posue en la intemperie pampina, en un poblacho que recibe, amortiguados, los
ccos de la intensa vida del puerto. Marta Lynch se cuida de no atropellar a sus
personajes imponiéndoles cualidades, lucubraciones, sentimientos o inquietudes ad
hoe que faciliten luego deducciones trascendentes. Se parecen a los “banderémanos”
de Louis Ferdinand Céline, definitivamente indelensos, como residuos de la ciega
molienda vital. Un campesino que durante catorce meses ha cumplido el servicio
militar en la colimba de Buenos Aires, sale a la calle como en una primera salida
a la vida, roto, endurecido, medio hambriento, sin destino. Sale del regimiento con
un Tulio, argentino reciente y duefio de las mil wvivezas necesarias para explotar
a4 su acompanante.

De entrada, Marta Lynch da el tono asordinado de la vida sin esperanza: “Yo

crel que podria desprenderme de Tulio ya en la puerta del cuartel. Pero no fue
asi. Trotaba a mis espaldas como viniera haciéndolo desde que los dos entramos
en la colimba, el verano anterior, hace ya catorce meses y casi nos parece una vida.
Cualquiera hubiera dicho que habiamos pasado alli un tiempo demasiado largo,
y eso ocurria, aunque yo recordase siempre lo que me esperaba y también lo que
dejara atrds. Lo recordaba de una manera especial como seguramente ahora recor-
daba el cuartel, la sala de guardia y hasta el sargento Chaves que era casi un de-
lincuente o al teniente Pl4 que era un buen tipo. Porque la gente como yo re-

Recientemente hemos leido el libro de Luis Harss, Los Nuestros, escrito originalmente
en inglés, en colaboracién con Birbara Dohmann (Editorial Sudamericana, Buenos Aires,
1966) . El libro es wtil en la medida en que Luis Harss reproduce conversaciones tenidas con
Julio Cortdzar, Alejo Carpentier y otros, sobre todo ciertos juicios de autocritica que algu-
nas veces traslucen propositos sccretos de cada novelista. Las declaraciones de Cortizar re-
sultan sorprendentes por la diferencia que existe entre lo que vemos en su obra y lo que
¢l dice haberse propuesto.

Luis Harss, que es chileno nacido en Valparaiso en 1936, se adjudica el derecho —muy
natural, después de tanto viaje y de tanto dinero gastado en visitas— de anteponer un pré-
logo y de intercalar comentarios. Ambas cosas quedardn, de seguro, como testimonios de la
indigencia cultural y de la incapacidad irreversible que padece cierta critica, muy cominera
¥y muy nueva, para sentir y valorar la literatura de habla espafiola.

Harss ha conseguido editar lujosamente sus pintorescas necedades. En su Prdlogo vy, lue-
go adentro, dice que pertenecen a la literatura panfletaria libros como “el truculento Martin
Rivas, de Blest Gana"; que con Cervantes “termina la historia de la novela espafiola”; que
después no ha pasado nada porque ha faltado “el fundamento, la infraestructura cultural
que la novela necesita para fundonar”; que “los narradores del 98, supuestamente dedicados
a la renovacién, lograron poca traccién introspectiva”, Finalmente, en la pigina 284, se lee
que entre los libros cursis de la Maga —notable personaje de Cortizar— se cuentan los
de Galdés.

Luis Harss no sabe de qué estd hablando. La tendencia que le domina, a €l y a tantos
otros, se fundamenta en una vergonzosa necesidad, comin y notoria, de los desarraigados:
destruir todas las esencias antagdnicas. Algo mads de lo que muestra habria aprendido Luis
Harss, sin moverse de Valparaiso desde 1936.
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cuerda lentamente sin que nada nos aflija demasiado porque de todos modos,
es igual”.

La novela de Marta Lynch es buen ejemplo del nuevo realismo urbano que
maneja el instrumental de la ciudad, el rifago callejero saturado de olores de
repostero. Lo dado es cualquier cosa; todo puede servir en la situacién adecuada.

El par de licenciados de la milicia se desliza por las calles, alectado por un ex-
wafiamiento espectante. La novelista da curso a la fluencia interior en las alterna-
tivas habituales que presenta la vida urbana: “En la pizzeria hacia atn mds calor.
Senti ese fuerte olor a grasa que fuera sefial de que estdbamos en domingo, la
forma como Tulio y yo distinguiéramos durante catorce meses el descanso de la
ruda semana de instruccién. Generalmente lo pasibamos peor. Vagibamos los dos
por las inmediaciones de Retire y nos sentibamos en un cine del bajo que daba
peliculas rusas. Maldito si me importaban a mi las peliculas rusas, pero lo bueno
era estar a oscuras, no tener que contestar a Tulio durante un par de horas y
descansar los pies. También recorriamos los negocios de la Recova donde mirdba-
mos en silencio siempre las mismas cosas. Por ejemplo: un saco de cuero con forro
de cordero que costaba setecientos cuarenta y ocho pesos, un mate de plata en la
compraventa de un judio y las camisas de sarga verde oliva que decian en un pa-
pel con tinta: muy barato. Tulio me decia siempre: compratelas. Quizd lo decia
sabiendo que no tenia plata. Quizi seria por eso”.

“El de la pizzeria nos atendié desde el mostrador. Cuando trajeron la cerveza
Tulio se la bebié de un trago de modo que el frio del liquido le hizo soltar las
ligrimas. Después pidié mis. Entrd una chica que queria hablar por teléfono. En
catorce meses no habiamos tenido una mujer aunque Tulio amenazaba siempre
con que iba a llevarme a la casa de una tia para que me acostara con ella. Pero
ni la tia ni la casa habfan aparecido. Y ya hacia catorce meses que no tocibamos
una mujer. La chica pidié el teléfono con una voz extrafia, como si hubiera esta-
do gritando toda la mafiana., Tenfa un trasero grande fuera del cinwurén de cuero;
Ia pollera al caminar se subia un poco y mostraba dos grandes pantorrillas blanco
azulado. Era rubia, tefiida, cara de nena. Digo yo que no tendria mds de quince
afios y se habia prendido del teléfono haciéndose la distraida. —Ché, mird —dijo
Tulio con los ojos fijos en el trasero”.

La picaresca de estos dos sujetos es muy compleja en la ciudad, y trigica en la
remota poblaciéon perdida en la pampa. Alli también resuenan los engranajes del
Estado, indiferente ante la angustia personal, sélo poder ciego, desalmado como
el que presiona invisible en las novelas de Kalka.

Marta Lynch se detiene, a veces, ante la chacra raquitica, el pastizal escaso, al-
gun caballo ya muy torcido, alglin automdévil oxidado que se aleja entre nubes de
polvo. No es ese su tema. Pero cuando su protagonista va a echar una carta al
correo, ahi en Balde, en el poblacho terroso; cuando toma contacto con uno de
los tenticulos que alarga la gran ciudad portefia, entonces, sin esfuerzo, en el
tono de una atroz melancolia, muestra la cara de la desgracia indefensa, sin re-
cursos para quebrantar la incomunicabilidad que corroe la vida de las poblaciones
contempordneas. Seria excesivo citar la irritante escena descrita entre las paginas
152 y 155,

Lukdcs, ha afirmado alguna vez que el ciclo burgués de la novela ha sefialado
la totalidad de los objetos. Queda por manifestarse, a su juicio, “la totalidad dra-
mitica”, que ticne otro contenido y otra estructura, dirigidas ambas a la com-
prension total de las imdgenes de la vida (Revista de Occidente, abril de 1966).
Me parece que hay alguna exageracidn en ¢l juicio del gran pensador. El genial
ciclo burgués de la novela puso en evidencia la totalidad dramdtica de la vida que
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manecjaba, desde Balzac (que llevaba una sociedad entera en la cabeza) hasta
Henry Miller, maestro del harakin literario. El nuevo realismo que postula Lukics
expresard, sin duda, la totalidad dramditica de una vida distinta, llimese realismo
socialista o realismo a secas.

Esta novela de Marta Lynch admite comparaciéon con el extrafio y abismante
libro de Alexander Solzhenitsyn: Un dia en la vida de Ivin Denisovich.

El escritor ruso reduce a cero la perspectiva vital de su personaje sumergido en
¢l campo de concentracién, pero no pretende convertirlo en un caso representa-
tivo ni en simbolo trigico de la era staliniana. No encaja mensajes al lector. Am-
bas novelas respetan el detalle de la vida, su materia peculiar. Muestran simple-
mente lo que pasa, las formas aberrantes que puede alcanzar la vida sin ilusién
que acecha dewrds del idealismo revolucionario.

Hay, desde luego, matices y diferencias. El protagonista argentino no sabe muy
bien qué le ha pasado, qué fuerzas proyectaron su vida en la desorientacién: el
hombre de Buenos Aires que esta novela perfila no sabe dénde va, carece de
britjula.

Ivdn Denisovich, en cambio, conoce exactamente los términos de su situacidn,
su origen histérico, su probable futuro, y acepta el reto de una drcunstancia
atroz que cultiva tenazmente para extraerle; en agobiadora porlia, algunas gotas
fugaces de vida feliz.

Por mucho que se niegue el peronismo —lo que es muy ficil—, no hay manera de
desconocer la importancia social que tuvo para la Argentina, ni minimizar Jos
efectos que el rebalse de ese movimiento produjo en otros paises del continente,
El terror policial, el atropello institucionalizade son reactivos que prueban con gran
eficacia el rango de algunas identidades humanas que, al abrigo de la vida normal,
parecian lo que no eran. Es un tema imprevisto; el novelista se lo encuentra a
quemarropa, enmarcado en fechas precisas, sin buscarlo. Se le mete violentamente
en la vida y llega a partirsela. Se da, también, el caso de pulverizaciones como la
de Zweig en el centro de Europa y la de Unamuno en Salamanca. Las numerosas
novelas de la guerra civil espafiola son la prueba concluyente de la fertilidad lite-
raria que tiene la vida amenazada. Novelas escritas al filo del terror en el corazén
de las ciudades espafiolas; ficciones de estructura similar por debajo de calidades
y talentos. Es el tema que con motivo propio reactualiza Beatriz Guido en su obra
El Incendio y las Visperas, expresién ingeniosa y elegante del asedio que practica
el poder ilegitimo en la intimidad personal. La historicidad de los hechos obliga
a la escritora a consignar la fecha exacta en que los hechos relatados ocurrieron.
José Maria Gironella hace lo mismo, e Ignacio Agusti ha dado al tercer tomo de
su enorme folletén el titulo 19 de Julio, dia que sigue a la inidacién del con-
flicto espaiiol.

Beatriz Guido acota como subtitulo: 17 de octubre de 1952-15 de abril de 1953.
Fueron dias en que la vida del argentino alcanzé alteraciéon extrema; quedd trun-
co su curso habitual y una oleada de vileza la traspasé de arriba a abajo. La vida
es lo mis importante que hay para cada cual en este mundo; una de sus catego-
rias es la intimidad. Cuando se pierde ésta, cuando la vida es desalojada de si
misma y enajenada, se torna inauténtica, es decir, ilegftima.

El poder ilegitimo crea vida ilegitima, como el demagogo crea dictadura. Nadie
puede proyectar lo que no tiene ni es: tener estructura impide crear estructura,
ha dicho von Uexkiill. En las ciudades argentinas se tuvo, por aquellos dias, la
sensacién de vivir en el vacio, hecho que una generacién no puede olvidar.

La descripcién, desbordante de matices, que realiza Beatriz Guido de aquellos
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dias aciagos ha estremecido a sus compatriotas que coparon repetidas ediciones (la
primera edicién es de noviembre de 1964; la novena, que hemos leido, de junio
de 1965. Nueve ediciones en medio afio).

Tiene Beatriz Guido, como Cortdzar, el gusto por la ironia, por las sugerencias
cripticas y por la filigrana. No se apura por dar a su obra una especial significa-
cién anti o pro; no participa, al parecer, en la polémica que mantienen el arte-
instrumente y el arte-fin. Simplemente construye su novela con datos frescos del
enorme contexto social, que domina como a un limpio teorema.

El poder ilegitimo se hace presente; apremia el hogar orgulloso de la mds ran-
cia aristocracia. Hombres clegantes, cultivados, deben sonreir, cludir, dar largas,
conceder de pronto algo. El poder ilegitimo lo penetra todo: se ha visto a Juan
Duarte tomando el sol en la piscina exclusiva del Jockey Club, infranqueable hasta
entonces para un Duarte; su atrayente hermana Eva ya pisa en Argentina con la
fuerza y el desenfado de un Rosas. Grupos de estudiantes complotadores, de Filo-
sofia y Letras, de Medicina, de Leyes se¢ juramentan para jugarse la vida. Pradere,
aristécrata refinado, asume por imposicién de la dictadura la embajada en Uru-
guay, mientras su mujer juega lances de otofial erotismo. Entreverada con ellos la
hija, Soffa, pendula entre un estudiante, que al fin terminard flagelado por la poli-
cia, y €l mundillo decadente de ricos de todos los cufios. Es una silueta inquietante,
generosa en perfiles literarios, tipo humano muy representativo cuyas variantes
aprovechan distintos novelistas. Sofia Pradere enlaza con Alejandra, de Sobre Hé-
roes y Tumbas, la desconcertante novela de Sibato; con Claudia Lavalle en Los
Premios, de Julio Cortizar; con La Maga, de Rayuela; con Irma, la de El Resen-
timiento, ultimo libro de Mallea.

Enrique Lafourcade es un afortunado buscador de temas, Chile no produce, to-
davia, peromes que muevan tragedias y, también, buenas novelas. Lafourcade no
se interesd por el dictador argentino que tan buenos dividendos aporté a Ia narra-
tiva bonaerense. Fue a lacear uno mds lejano, en el Caribe de los Trujillo. En
competencia con la burocracia internacional de viajes y doélares, levanté su propia
figura de internacional de la novela en La Fiesta del Rey Acab. A diferencia de
los escritores argentinos, en vez de novelar la vida como consecucncia de la dicta-
dura, construyd su relato desde el dictador mismo, desde el fondo de su estbmago
atiborrado de deliciosos manjares,

Las raices intrahistéricas que alimentan los acontecimientos ptiblicos han sido
mostradas entre nosotros cuando la ocasién se presentd. Sesenta Muertos en la Es-
calera, de Carlos Droguett, es una condensacién magistral de oscuras vivencias que
afluyen, por razones diversas, por canales caprichosos a un azar comin en la tréd-
gica escalera del edificio céntrico. El libro se public6 hace catorce afios y ya fue,
por lo visto, olvidado por los que organizan ahora los funerales de la novela chi-
lena. Podria agregar que uno de los sostenedores de nuestra narrativa —tal vez el
mayor—, Rail Silva Castro, ha expresado en su Panorama Literario Chileno, que
al libro de Carlos Droguett le sobran pdginas, que es pueril. Yo no sé cdmo se ha
de salvar el prestigio de la novela chilena de este capote que le propinan amigos
¥ enemigos.

Un formalismo, ya declinante, y ciertos tépicos argumentales cada dia mds desacre-
ditados, dejaban fuera de la zona de atencién novelesca numerosos oficios, profe-
siones sin brillo, artesanias humildes que hacian falta para completar la totalidad
de la vida. Ahora vale todo: carabineros, boxeadores, jinetes, etc.

Pio Baroja manifestd, cierta vez, la molestia que le producia el afin de seleccio-
nar los personajes de novela como si se tratara de un concurso de antecedentes.

Ahora entran
todos
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A Baroja le irritaban las recetas: “Lo primero que me molesta al pensar en meter 4
mi novela cn la férula estrecha de una unidad, es tener que reducir el numero de
personajes, €l hacer una seleccién de los tipos vistos y pensados y no dar entrada
mis que a aquellos de buen aspecto, Tendria uno que poner en su barraca un
cartel parecido al que solia haber hace afios en algunos bailes de Valencia: no se
admiten caballeros con manta. Tengo yo pocas condiciones para bastonero de
baile o para sefior de la burguesia que quiere reunir una tertulia de gente distin-
guida. Me parece que todos mis tipos, un poco irregulares y tabernarios (es la ca-
lificacién que han merecido mis personajes de¢ un reverendo padre jesuita), recla-
man su puesto en mi tablado. “jQué se va a hacer!”

Y agregaba el novelista, sonriente y paternal: “Queridos hijos espirituales: todos
entraréis, si no en el reino de los cielos, en mi pequefia barraca; todos pasaréis
adelante, los buenos y los malos, los imaginados y los sofiados; los de manta y los
de chaquet con trencilla, los bien construidos y los deformes, los mufiecos y las
figuras de cera. Los mis humildes tendrin su sitio al lado de los mds arrogantes.
Nos reiremos de los retdricos y de las gentes a la moda, de los aristécratas y de los
demdéeratas, de los exquisitos y de los parnasianos, de los jovenes socidlogos y de
los que hacen caligrafia literaria. Seremos antialmanaquegothistas y antirrastacue-
ros. Saltaremos por encima de las tres unidades cldsicas a la torera; el autor tomard
la palabra cuando le parezca, oportuna o inoportunamente; Cantaremos Unas veces
el tamtum ergo y owa el Ca ira; haremos todas las extravagancias y nos permitire-
mos todas las libertades” (La Nave de los Locos; préologo).

La novela El entusiasmo despertado por los libros de Cortizar, Fuentes, Carpentier, Vargas

chilena, des-  Llosa, Sdibato, Benedetti y algunos mds, ha llevado recientemente a la critica chi-

defiada lena, atrincherada en periddicos y revistas, a analizar los valores de nuestra produc-
cién, aunque no ha existido propiamente andlisis sino opiniones muy de hombre a
hombre. Ha dominado en el barullo un masoquismo muy sintomdtico, un regusto
por la humillacién que encubre sutilmente las secretas apetencias del parvenu
intelectual. Las excelencias del vecino, a la larga, desazonan al arribista que es
siempre un desarraigado de su propia vida.

La vida es el negocio de los novelistas, como —seglin Kant— viene a ser la meta-
fisica para los filésofos. La vida chilena, en su totalidad, ha sido retenida por la
novela; asordinada, es cierto, pero esta es una cualidad de la vida del chileno y
de la del novelista. Si se acierta a retener su acontecer siguiendo el ritmo verda-
dero de su paso, vigilando los contrabandos que suelen introducirse a favor de un
buen oido literario y de una memoria inconsciente, s¢ habrd cumplido con wun
minimo muy alto. Se tiene presente la docena de buenas novelas escritas en Méxi-
co, Argentina, Cuba o Perd.
{Y las otras? Bueno, las otras son ... produccién, decoroso rendimiento profesio-

nal, oficio. La gran novela es una de las cosas mds raras del mundo, una increfble
casualidad que sobreviene cuando el escritor conjuga su experiencia del mundo y
la expresién que le corresponde, en una identidad que responde a la inmanencia,
a lo que la vida, en su fugacidad, configura como problema de una época. La au- '
téntica literatura expresa parcialmente modos de existencia peculiares de la colec
tividad. No tiene sentido lamentarse de que Alberto Blest Gana no narrara vidas
a lo Karamazov. El gran novelista dio el caricter esencial de la tipologia chilena,
llevando por primera vez a escena a los mismos seres que en nuestros dias pululan
en los diversos estamentos. Blest Gana molded estéticamente el material bédsico de
nuestra sociedad; fiel a su tema, lo elabord con segura visibn de su inmanencia.
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Como la vida chilena no da un Stavroguin ni un Demian, y es dificil engafiar con
hipostasis, no tiene sentido reclamar de la ausencia.

Primero tendria que demostrarse que carecen de valor novelas como El Roto,
Va'paraiso, la ciudad del Viento. La Viuda del Conventillo, Un Perdido, Mds
Afuera; las novelas de Manuel Rojas y sus dos promontorios: Lanchas en la
Bahia ¢ Hijo de Ladrén. Reléanse Angurrientos, La Sangre v la Esperanza, Rdn-
qutl, Roble Huacho, y, todavia, Coronacién, Novela de Navidad, Caballo de Copas,
Sueldo Vital, EI Rio. ;No hay novela en Chile? ;Dénde se escribieron Gran Sefior
y Rajadiablos, Frontera, Guero Duro ¥ la dcliciosa Avenas del Mapocho, de Puelma?

No voy a estirar la bibliografia. Negar la novela chilena es responder a una pre-
gunta hasta ahora no formulada, ésta: iqué debe ser la novela chilena y por qué
¢s como es?

La primera parte de la pregunta se responde mencionando la, para mi, mds
notoria categorfa del género; la novela es el correlato épico de la vida, el calco de
su forma real o de sus posibilidades. La novela chilena, natralmente, cumple la
exigencia y expresa los peculiares contenidos del vivir chileno.

La segunda parte de la pregunta nos desvia a un problema mayor, sembrado de
incognitas en torno al tratamiento verbal, técnico, argumental, y hasta estructural
que nuestros escritores dan a la realidad. La cuestion engrana directamente con los
modos colectivos de decir; con nuestro estilo verbal.

Es evidente que carecemos de facundia expresiva; hablamos poco y mal. En el
trato interindividual —sustancia de la novela— usamos de preferencia la alusion,
las indicaciones leves, muy significativas, por cierto, que dan a entender callando.
Nos singularizamos por el manejo de palabras omnialusivas, famosas por su ubicui-
dad. Somos moénadas, impenemrables, cada uno en su secreta intimidad, incomuni-
cantes. Los habladores son escasos; los reticentes, legion.

Una teoria de la vida chilena explicaria la opacidad que suele afectar a nuestras
licciones literarias como una vis a fergo. En la concepcidn de ellas 'y en su elabo-
racién pormenorizada se sienten operar ingredientés profundes, de origen colectivo.
Se wata, a mi parecer, de un lastre natural, sedimento de la vida diaria en este
Pais de Rincones, como lo llamé Latorre. Vida de rincén: novela opaca de gentes
que no gesticulan ni parlotean con desenfado como argentinos y mexicanos.

El aspecto negativo de esta tesis prueba, por otra parte, de modo concluyente
que nuestra mejor narrativa es auténtica, responsable y capaz de registrar la esen-
cia de la realidad que le es dada. Su asedio a la vida conduce a una forma segura
de conocimiento.



Ernesto Murillo Costa: Una flor en el

cemento

AL BORDE DE LA MARIHUANA

HOoY LLEGO al borde de la marihuana
y llamo al mundo del caleidoscopio
donde el hombre anda en nubes de ama-
| polas
y asciende por los vientos del delirio,
donde subir al cielo es tan sencillo
como reir a un lirio en el infierno,
como arder hacia adentro entre tinieblas
o establecer un pie sobre la lluvia.

Yo vengo al borde de la marihuana

a consultar porqué y de dénde vengo,

porque me han dicho que no soy quien
| soy

sino un drbol cruzado de venenos

o un hilo angosto de perenne sombra

guiado por efluvios de electrones.

No puedo saber quién, pero estoy cierto

que alguien maté mi enjambre de mila-
| gros,

mi tibia coleccién de mariposas,

las mieles y el amor de mis rosarios.

La Quimica ha venido a despertarme
en un dia de nieves y quebrantos,
con la revista LIFE entre las manos,
bebiéndome un café con diccionarios.
Me dijo que si quiero ser amable
debo ser de rawolfia o promazina.

Deme las especificaciones que quiera y yo
le fabricaré un hombre.

Si un 4cido lisérgico me dicta
hacerme sacerdote o ser bombero,
debo cambiar de luna o uniforme,
trasladarme a la misa o al incendio.

No debo esperar mis, mi pensamiento
estd dimensionado en los matraces.
Puedo comprar un kilo de sonrisas

¥ guiar por su surco mis rosales.

Con un frasco yo creo en Jesucristo,
con el otro, Mahoma es mi Maestro.
Una sustancia me hunde en el abismo,
la otra me abre el cintaro del cielo.

Y yo soy un mintsculo instrumento
movido sin enigmas ni tableros.

Si digo que me gusta la hortaliza

no debe esto tomarse muy en serio.

Si digo que mi amor es un torrente

que aprisiona mis ojos y mi aliento,
debéis pensar que un gramo de productos
cambi6 de posicién bajo mi pecho.

Traed por eso a mi los barbittricos,
los opios, el alcohol, los sucedineos.
Si no soy nadie quiero abrir mis copas
hacia un cantar de soles subterrineos.

Dejad que la violencia me destroce.
Permitidme este cielo de alcanfores.
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MIEL DE ALTURA EN TOCONAO

En el albor de piedra, en Toconao,

un cunza abandoné su silabario.

Vinicron luego abejas siderales

y urdieron miel de altura entre los pé-
| jaros.

El ¢6éndor navegd por los abismos

v abrié senderos negros en el cielo,
pero cuando bajé hasta sus higueras
se sacH el uniforme de hechicero.

La nieve se hizo piedra amanecida,
el vino se hizo néctar de espesura,

la sidra se hizo almendra del almibar
y el indio se¢ hizo rostro de téernura.

La risa se paseé por sus cuarteles

y abrié secretos soles en el aire,

la minga hizo comicios de alas verdes
y puso en los trabajos amistades.

Y nadie se quedd fuera del tiempo,
crecieron ¢l amor y las edades,

se colgé un nido mudo a ras del cielo
y se llené de paz, candor y sangre.

AL ASCENSORISTA

Bebiendo un aire usado de pulmones
| ajenos

entre ropas y olores, apreturas y afanes,
pequefio capitin de este enfermo navio,
trasvasijas el negro rumor de las ciuda-
| des.

No amanece en tu mundo ni hay horas
/ en tus dias
ni conduces estrellas ni viaja en ti el
| erepsculo.

Es una sombra sola de verticales rieles
uniendo por espasmos la tierra con el
/ humo.

Yo me pregunto, a veces, cuando la luz
te llega,

cuando crujen las piedras bajo tus pies
de lana,

cuando €l agua te busca por las calles
| ausentes

y llegan los clamores del viento y la
| distancia.

{Qué puedes decir ni, pastor del tedio,
hacia dénde tu agravio, hijo del vidrio,
roedor de la urgencia y la rutina,
larva del macetero del hastio?

...hay hormigas en la ciudad.
T. D. RANDOLFH,

¢Qué puedes decir i, yo me pregunto,
negador de las cuatro dimensiones,
hermano del arriba y del abajo,
funcionario de timbres y botones?

Cuando entro hasta m sombra en las
| mafianas crueles,

repletando de frio w alcoba de bostezos,
cuando pongo a tu lado mis opacos di-
| lemas

y circundan tu espacio mis ansias y mis
/| huesos.

Cuando a tu sombra avanzo, mis ojos
| van pensando

entregarte mi mano de ignorado viajero,
hablarte largamente del mundo y sus
/| quehaceres

y contarte del aire, del mar y sus mis-
] terios.

Quiero traer gaviotas a tu jaula de

| anemia

y llenarte ¢l cansancio de paisajes y
| peces,

dejarte algunas lunas de plateados ful-
| gores

y ocuparte el silencio con suefios y le-
| breles.
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O sacarte, tal vez, de tu mundo de azicar,
de zapatos usados, bufandas y cenizas,

a arder, volar conmigo hacia celestes

| mervios

y hablar alegremente del oro y sus espi-

[ gas.

m

Quiero darte mi flor de amor y nieve
aunque mi voz se quiebre con s nu-
| meros

y una puerta derrote el sortilegio
de este mudo mensaje que te oculto.

Yo me bajo en el quinto. jHasta mafiana!
volveré a tu uniforme y a tu gesto
un poco mids caido hacia la noche,
un poco mis cansado y sofioliento.

Retornaré a m jaula y sus olores,

te diré buenos dias nuevamente

y observaré la luna de tu rostro
midiendo tu distancia hacia la muerte.

MARYLIN

Porque fue hallada desnuda en una cama
con su teléfono frio sobre la fria mano.

Porque una dosis mortal de barbitiiricos
la hizo cruzar callada desde el suefio a la
| muerte.
Porque no pude encontrar una flor en el
/ cemento
y se buscé ella misma su iltimo descanso.

Porque en su mundo de cartén mojado
llegar al cielo era llegar a Marylin,
era entrar al celuloide por la puerta mis
| ancha,
era bailar el twist hasta sudar ¢l alma
y acostarse 'y despedirse con el tiempo
| justo
para lavar los calzones 'y las camisas
| nylon.

Porque su sangre estaba inmensamente
| viva

(Algo tenia que ceder).

y era tan diminuta, tan de espuma y
| manzana,
tan tenue de cintura, tan alegre, tan blan-
/| ca.

Y porque pudo ser [eliz sencillamente
como la hija sencilla de un feliz botica-
[/ rio.

Porque una sclva oscura de vicepresi-
| dentes
(que no han visto dormir a una oveja
| sobre el pasto)
la condujo a su templo de taciturno
/ chicle
y ha empujado su cspiga al vacio sin
/ mombre,
porque algo debié ceder,
esta noche la Estata
de la Libertad bebe
nembutales con whisky

para poder vivir.

ANDACOLLO LA CODORNIZ DE COBRE

Desde la codorniz, aun mas arriba,

abre su copa roja de quemados cerros

y despierta Andacollo a la ansiedad del
| dia

con su estrépito sordo de pasados sucesos.

Un rio de relaves ha puesto el tiempo
/ al centro

depositando instantes con callada pacien-
| da.

Los estanques lavaron sus cansados colores
y ocultaron las huellas de agresivos es-
| fuerzos.

Todo vivi6 y muri6, quedé permane-
| dendo,
capas de vida y muerte sucesiva,
cayeron extendidas con la boca hacia el
| viento,
esperando que un licido pdjaro terrestre
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venga a coger la flor perdida en este
| vuenco.

Un libro de metal que hundi6 su sable

por enwre quebraduras de oscuro sol ar-
/ diendo,

trae hoy su mano torpe y sus anillos

de antigua transparencia y suefios entre-
| abiertos.

Todo s¢ viene a ti cuando caminas
como en pasos sonimbulos de pretéritos
| goznes,
todo llega por dentro conversando a la
| sangre,
abriéndote un misterio de mineral men-
| saje
de abruptas cosas muertas bajo el nivel
| del cielo.

Caminas sobre el hierro y sus solares,
penetras por el llampo del terreno,
te canta un testamento de trapiches
moliendo tempestades y proverbios.

Si el cobre sale al paso no es gritando
estaturas gigantes y ordenados procesos,
el cobre viene solo como el trigo
ardiendo en cada mano del minero.

AL CEREBRO

Amigo silencioso, con mis dedos
voy a sembrarte datos en el vientre.
Prefiaré tus alambres interiores

v haré sacar un nimero a tu mente,

Tu binario pensar, tu inteligencia
trabajaran por mi mienwas yo duermo,
micntras yo canto o juego o establezco
la ecuacién personal de mi cerebro.

Después quiero rogarte que me ayudes
a ver o enamorar 0 a ser poeta.

Te pediré sufrir con mi alegria,

Te pediré reir con mi vergiienza,

Yo iré disminuyendo el territorio
donde se mueven mis constelaciones,
seré cada vez menos pensamiento,
tendré cada vez menos emociones.

La plata, el oro, estin bajo la sombra

abriendo pasadizos al recuerdo,

Ellos abrieron ya su abanico de alcurnia

v dejaron su espuma de paganos incien-
| sos.

Algo quedé presente, algo camina
por entre curvas calles de tostado silen-
| do,
algo en la fe redonda de una virgen
[ minera
que avanza por la noche hacia los piques,
pone celeste poélvora en las grietas,
conduce nuevos suciios a los éxidos
y oculta enwre los tules su barreta.

Alguien crece en el sueiio,

Alguien abre la puerta del verde labe
| rinto

v lleva hacia las celdas del azufre

e inspecciona los mantos del olvido.

Vivié millones de afios en la tierra.
Corri6 por las veredas del diluvio,

cruzé la dimensién del primer dia,

y estuvo en el momento en que nevaba
la gota blanca de metal fundido

sobre esta copa abierta entre las nubes
entre la codorniz y el firmamento.

ELECTRONICO

Seré cada vez mds un mecanismo,
mas medido en la red de tus controles,
entregaré mi ser a tu conciencia,
llenarda mi dolor tus transistores.

Pero cuando ya todo sea tuyo,

mi sangre, mi unidad, mi angustia sorda,
cuando esté traspasado a tus enigmas
todo lo que sustenta mi persona,
entonces, déjame ir, hermano frio,
déjame caminar a mi montafia,

déjame ser el hombre que he nacido,
deja que el sol me cruja en las espaldas.

Yo te entrego la herencia que he ganado.
Aloja en mi ¢iudad con sus venenos,
ocupa las alfombras que abandono,

respirate el smog que yo te dejo.



Ricardo Pal-
ma en Chile

Estuardo Nidfiez: Ricardo Palma y los viajes

PRECEDIENDO a su experiencia de \-iaje por Europa, Ricarde Palma hahia
recorrido intensamente el Pacifico en su juventud. Desde época muy temprana, los
viajes han de estimular su actividad intelectual sobre todo en esos afios decisivos
de su mocedad.

De tal suerte, Ricardo Palma, méxima y sugestiva figura del romanticismo peruano,
no debe poco, en su formacidn espiritual, a los viajes. Adolescente todavia, entre los
18 y los 25 aiios, viaja por casi toda la costa del Pacifico, de Guayaquil a Valparaiso,
como contador de barcos de guerra (la goleta “Libertad”, el transporte “Rimac”,
el bergantin “Guisse” y el barco “Loa”). Palma no ha dejado relato de este lapso
de su vida, sino referencias poéticas aisladas y unos cuantos aportes verbales des-
tinados a sus bidgrafos, recogidos por su hija Angélica y algunos mds consignados
en su Epistolario.

Se trata de un viaje maritimo prolongado de varios afios, con breves escalas en
los puertos del litoral de Ecuador, Peni, Bolivia y Chile.

En esa época (entre 1852 y 1858) Palma aprovechaba sus horas libres de a bordo
en afianzar su cultura didsica (leyendo la coleccién de Rivadeneyra) y también
para escribir Poesfas (Lima, Imp. J. M. Masias, 1855), su primer libro, y algunas
obras de teatro. Empiezan igualmente en los puertos sus primeras vinculaciones
literarias con autores extranjeros,

En esos viajes es protagonista del naufragio del “Rimac” en punta San Juan, en la
madrugada del 19 de marzo de 1855, Al naufragio sigue la aventura de cruzar el
arenal durante varios dias, sin agua, y sin alimentos. No obstante, reanuda su vida
marinera por varios afios mis.

Desde 1858, Palma se entrega activamente al periodismo. Colabora intensamente
en la memorable Revista de Lima, reducto liberal y en El Diario (1860) y encabeza
la campafia contra el Presidente Castilla, que ha roto relaciones con los liberales y
se ha plegado a los conservadores.

La segunda experiencia viajera de Palma es la del exilio en Chile, a raiz del
fracaso del complot liberal para eliminar al Presidente Castilla en 1860.

A bordo del Florida que lo llevaba al destierro, ha de escribir aquellos versos
que empiezan:

Parto joh Patria! desterrado . ..

Llegé a Valparaiso en enero de 1861 y residié alli por mis de dos afios, con
algunas interrupciones. Durante su estada compone la mayor parte de los poemas
de Armonias y colabora intensamente en Revista del Pacifico que dirige Alberto
Blest Gana, en donde empiezan a publicarse sus primeras “tradiciones” y algunos
estudios histéricos. Entregado de lleno al culto de las letras, Palma también colabora
en la Revista de Sud América de Santiago, de la que llega a ser co-director y donde
protagoniza varias polémicas sobre problemas americanos de actualidad. Crecen en-
tonces sus vinculaciones literarias con escritores de Chile, Argentina, México, Bo-
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livia, Colombia y surge el plan de publicar el Parnaso Americano antologia que
debe reunir lo mis significativo escrito por la nueva generacién poética americana.
Concluye allf, en Chile, su libro Anales de la Inquisicion de Lima (1863) y pu-
blica un folleto titulado Dos poetas - Apuntes de mi cartera (Valparaiso, Ed. G.
Helfman, 1861). Palma vive "alternativamente en Santiago y Valparaiso desde
enero de 1861 hasta mediados de 1863".

Vinculado a los circulos intelectuales de esas ciudades y a la inquietud de los
liberales chilenos, Palma aguza su capacidad polémica y la inquietud centrada en
los ideales americanistas y democriticos estimulados por la creciente voluntad de
intervencion de los eéstados europeos (Espafia y Franca principalmente) en la
suerte y soberania del Nuevo Continente.

Guillermo Felit Cruz ha estudiado con laudable fervor esos afios cruciales en la
formacién del escritor y ha proporcionado materiales invalorables para su biografia
en dos nutridos volumenes.

Corresponde a Palma —en esa campafia americanista— el mérito de haber pro-
movido la formacién en Valparaiso de “La Unién Americana”, sociedad destinada
a sostener y activar la relacién entre los hombres de pensamiento y las naciones
americanas y realizar con tales fines el propdsito de reunir un Congreso de Pleni.
potenciarios, que habria de tener lugar afios después en 1864 y precisamente en
Lima, cuando ya Palma se encontraba en Europa,

Palma despleg en Chile en abril de 1862 los mismos esfuerzos que su‘amigo y
compaifiero de generacién Manuel Nicolds Corpancho desenvolvia en México, como
plenipotenciario del Peni y coincidian en los mismos ideales autonomistas y de-
mocriticos. A los pocos meses, en agosto de 1862, enviaba a “la Unién Americana”
su adhesién a la causa de los republicanos mexicanos frente a los invasores franceses,
que representaba en esos momentos el heroico comportamiento del general mexica-
no Zaragoza.

Acogiéndose a la amnistia decretada por el nuevo gobierno de San Romédn (que
asumié el mando en octubre de 1862), Palma retorna al Perd y Felid Cruz afirma
que lo hizo "en los primeros dias de agosto de 1863”, o sea, después del fallecimiento
del Presidente San Romdn ocurrido en abril de ese afio.

El viaje a Chile fue singularmente valioso para su evolucién espiritual y literaria.
Templé su liberalismo y adquirié universalidad en su vida espiritual. En Chile
habia concluido su libro Armonias, pero al lado empezé a escribir las "tradiciones™
y también algunos trabajos de investigacién histérica como los Anales de la Inquisi-
cign. El pensamiento se hizo mds riguroso y su prosa se volvié mds segura y menos
retérica. Su espiritu adquirié solidez de criterio y amplitud de visién, lo cual seria
un valioso aporte para aprovechar mejor el viaje europeo que le esperaba.

Hay razones importantes para suponer que Palma viajé directamente a Europa,
utilizando Ja ruta de Panamad, y con trasbordo en el istmo. En Colén (o Aspinwall)
tomé un barco inglés que lo condujo —haciendo escala en St. Thomas— hasta
Southampton, donde ve de lejos a Juan Manuel de Rosas, el tirano argentino,
odiado por los liberales y desde luego por Palma, a quien éste hace protagonista
de un poema en que lo califica de réprobo. Visita también Londres, pero muy
brevemente, pues su meta ansiada es Parfs. En la capital de Francia reside desde
fines de 1864 hasta comienzos de 1865.

Palma ha contado en algunas cartas o algin prélogo que en Europa, ademis de
Londres y algunas ciudades de Italia, visité Bruselas. Pero en ello es parco y, en
cambio, son muy nutridas sus impresiones de Paris y alli queda la huella de sus
trabajos para la publicacién de la antologia sudamericana que venia preparando

Palma en
Francia e
Italia
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desde Chile, aunque un tanto recortada a s6lo los grupos poéticos del Perd, Chile y
Bolivia. (Lira Americana, coleccién de las mejores poesias de Perd, Chile y Bolivia,
Paris, Rosa y Bouret, 1865, 656 p. La 28 ed. cs de 1873). También ven la luz en
volumen su scgundo libro poético: Armenias - libro de un desterrado (Paris, Lib.
Rosa y Bouret, 1865), puliendo y organizando poemas que ya habia publicado par-
cialmente en Chile con el titulo ligeramente distinto: “Armonias del destierro”
(véase Rewvista del Pacifico, Valparaiso, 1861).

Palma ha relatado con lujo de detalles su entrevista con Santa’ Cruz en Versalles,
llena de reminiscencias histéricas y personales, También su encuentro con Lamartine,
su idolo en la adolescencia: “Me parecié un simple mortal, con levita negra y cor-
batin de cerda; uno de tantos que pascan en el boulevard de la Magdalena”. Ha
hecho asimismo referencla a su estado de unos dias en El Havre, hospedado en la
casa de Luis Benjamin Cisneros, ciudad en la que afios después apareceria su tercer
libro poético Pasionarias (El Havre, Ed. A. Lemale, 1870). Hace contactos con
sudamericanos ilustres como ¢l pernano Ignacio Merino, ¢l argentino Hilario Asca-
subi, el brasilefio Goncalves Dias y el colombiano Torres Caicede. Con este ultimo
sucede el episodio romdntico relatado en una epistola a su amigo Francisco Sosa
(carta de 21 de dicicmbre de 1889):

“Desde Londres escribi (a Torres Caicedo) a Paris, anunciindole el dia y
hora en que debia yo llegar a esa capital, y me contesté que me esperaria
en la estacion del ferrocarril, pues deseaba que comiésemos juntos el primer
dia de mi permanencia en Paris. Aqui empieza el romance. Llego a Paris a
las cinco de la tarde, no encuentro al amigo en el lugar de cita, envio mi
maleta a un hotel, tomo un coche y doy la direccién rue Saint Lazare que
era la de Torres Caicedo. Llego, me recibe un criado con aire sombrio, le
pregunto por su patrén, me contesta que se halla eén casa pero que no estd
visible. Contéstole con cierta petulancia: para mi no estd invisible; pasele
esta tarjeta. Vadila el criado, pero al fin me obedece. Un minuto después
sale un hombre joven, y se arroja llorando en mis brazos y sin decirme pala-
bra me conduce a otra habitacién. En ella alumbrado por cuatro cirios esta-
ba el caddver de una joven de 22 afios. No necesité explicaciones para adi-
vingy lo que pasaba. Era la amada de Torres Caicedo, que habia muerto
casi repentinamente séis horas antes... con quien habia vivido hacia 3
afios”. (Epistolario).

En Paris visita devotamente la tumba de Musset y conoce de lejos o de cerca
a los poetas de la hora como Leconte de Lisle, Sully Proudhomme, Catulle Mendés
y a los nuevos parnasianos Gautier, Baudelaire, Banville. Tal vez alguien le mues-
tra al viejo Hugo y a Sainte-Beuve. Frecuenta los cafés literarios, las librerias, los
salones de pintura. Alguna vez encuentra al viejo Alejandro Dumas quien se inte-
resa por el Perii. Se aficiona por la poesia de Enrique Heine, a quien empieza a
leer o traducir por insinuacién del gran poeta brasilefio Goncalves Dias. “En nues-
tras charlas de la rue Laffitte y de la Cité Bergére —cuenta Palma—, Gongalves
Dias se empefiaba en hacerme leer las obras del vate israclita” que habfa muerto
en 1856.

De la experiencia italiana quedan algunas huellas poéticas. A Carlos Augusto
Salaverry dedica un poema titulado “Venecia™:

Heme aqui, peregrina de la América,
mirando audaz lo que Venecia fue;

y al cruzar sus canales en la géndola
su cemenlerio me parece ver.
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Ouros rastros se advierten en los poemas “En Iwalia” e “Ialia™ y en algunas tra-
ducciones incluidas en sus libros pofdticos.

El viaje a Europa dejé en Palma un saldo positivo. Por lo menos, depuré el ro-
manticismo lacrimoso y sensiblero de sus primeras pocsias. Lamartine y Hugo deja-
ron de ser sus modelos preferidos. Hay cierta desilusion o desencanto por la figura
de esos vates que habian enfervorizado su juventud remprana. Reacciona un tanto
contra la imitacién fiel de los autores que entusiasmaban a su generacién y por con-
traste, se afirma su destino de escritor en doble actitud: en buscar temas de inspi-
racién peruana o americana y en preferir la prosa (de las "wradiciones”) a la
poesia.

(El fenémeno es similar al advertido medio siglo mis tarde (1914) con el viaje
curopeo ‘de Abraham Valdelomar. También ést¢ habria de retornar curado de la
imitacién d'annunziana y, a mds eso, afirmado en la temitica peruanista y en la
preferencia por la prosa).

Palma hallé en Europa (a los 30 afios y Valdelomar a los 26) lo que pocos hu-
bieron esperado: la afirmacion de su personalidad literaria y la liberacidén de in-
fluencias que estorbaban esa revelacién, Trajo ademds un gusto depurado en la afi-
cion por Heine y otros poetas alemanes, lo cual signiflica como aporte cierto descré-
dito de la escuela romdntica francesa y el culto de una lirica cabal y, de otro lado,
la prosa irémica y la evocacién critica del pasado.

Cuando Palma regresa, no vuelve a escribir mas poemas y renuncia publicamen-
te a la poesia. El libro Pasionarias de 1872 es rardio, de contenido en su mayor
parte producido antes de su viaje. En cambio, toda la energia del creador se empe-
fia intensivamente en producir su definitiva obra en prosa: las “wradiciones pe-
ruanas".

Hay en la biografia de Ricardo Palma y a propdsito de sus viajes, algunos puntos
oscuros (o por ¢l mismo oscurecidos), que sus bidgrafos —su hija Angélica Palma,
Rail Porras Barrenechea y el mis reciente, José Miguel Oviedo (Genio y figura de
Ricardo Palma, Buenos Aires, Eudeba, 1965) — no han esclarecido. El mis conspicuo
y riguroso de ellos, César Mird, (Ricardo Palma, el patriarca de las tradiciones, Bue-
nos Aires, Editorial Losada S. A., 1953) los sciala en parte con perspicacia sin lo-
grar la definitiva solucién. Por eso queremos ofrecer una mds documentada aporta-
cién que pone en evidencia los ingredientes imaginativos del supuesto viaje al Brasil.

Debemos volver 1a mirada un poco atrds para esclarecer la verdad en relacién
con ¢l viaje mencionadoe. A poco de regresar de Chile, “San Romdn me nombrd
Coénsul en el Pard (Brasil) y viajé por Europa y Estados Unidos. A mi regreso entré
en la revolucién contra Pezet”, cuenta ¢l propio Palma (prélogo a Las mejores tra-
diciones peruanas, Barcelona, Edt. Maucci, 1917) y ésta es casi su unica referencia
concreta al hecho. Deben analizarse sus palabras con cuidado: el nombramiento no
supone necesariamente viaje y la proposicion siguiente expone concretamente ‘
je" pero solo con relacién a Europa y Estados Unidos. En una carta muy posterior
al hecho cierto o ficticio, Palma habla de “los pocos dias que vivi en el Pard”, El
cargo era en realidad en Belem (do Pard) o en San Luis Maranhao. Palma no hace
referencia alguna a Belem, pero si a San Luis.

Aqui hay dos cuestiones en que debe restablecers¢ la verdad: a) las circunstan-
cias de su nombramiento y la fecha del mismo, y b) el viaje al Brasil y la estada
en el mismo pais.

a) En cuanto al nombramiento, la documentacién que he hallado en el archivo
del Ministerio de Relaciones Exteriores del Peri, permite asegurar que Palma no
fue nombrado por el Presidente General San Romidn, quien goberné sélo desde el

‘via-
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24 de octubre de 1862 hasta el 2 de abril de 1863, en que fallecié casi repentina-
mente. Ricardo Palma llegd del destierro en Chile, en agosto de 1863, (“en los
primeros dias de agosto de 1863 —dice Felii Cruz— el desterrado (en Chile) se em-
barcaba con destino al Peri”) cuando hacfa ya varios meses que San Romin habia
muerto y sucesivamente se habjan hecho cargo del poder Ramén Castilla (por va-
rias semanas), el segundo vicepresidente General Diez Canseco hasta agosto de 1863
y el primer vicepresidente General Pezet, a partir de dicho mes, en que retorné de
Europa, casi al mismo tiempo que Palma de Chile. A raiz de su llegada, Palma de-
bié ocuparse de sus proyectos literarios y sobre todo de dirigir la edicién de sus
Anales de la Inquisicion de Lima que aparecié en dicho afio (1863), en Lima, en
la Tipografia de Aurelio Alfaro. La edicién de un libro era en esos afios, tarea lenta
y compleja y por lo tanto, debe suponerse que le ocupé muchos meses. No pudo
haber en ese lapso ningin nombramiento de Palma como Cénsul en Pard, pues
dicho cargo —como hemos comprobado en el archivo de Relaciones Exteriores— era
desempefiado por lo menos hasta octubre de 1863, por don Adolfo Page. Segun las
fuentes administrativas, el nombramiento de Palma como Cénsul en el Pard sélo
se hizo el 14 de julio de 1864 —segiin Resolucién Suprema de esa fecha transcrita
al ramo de Hacienda el 18 de julio de 1864, en la cual se fija “el sueldo de 2.000
pesos y demds asignaciones” (Archivos del Ministerio de RR. EE)— y no antes. En
consecuencia, de acuerdo con la fecha anterior, €l nombramiento se hizo por el go-
bierno del General Pezet y no por San Romin.

¢Por qué Palma traté de ocultar que su nombramiento fue hecho por Pezet y lo
adjudicé a San Romén? Tal vez para no aparecer como desleal o inconsecuente
con su protector (Pezet) pues a su regreso intervino sin duda en la revolucién
contra €l mismo (“entré en la revolucién contra Pezet"), aunque el momento poli-
tico y patridtico que en ese entonces vivia el Perd ante la agresién espaiiola y la
ocupaciéon de las islas de Chincha, y los desaciertos gubernamentales de Pezet, jus-
tificaba cualquier inconsecuencia. Ademis el liberalismo ideoldgico de Palma —con-
fundido con la causa patridtica— debi¢ exigirle mantener su linea de conducta por
sobre escripulos de orden personal.

b) Todo lo demds de la historia del viaje, ha sido el aporte de su hija Angélica
en la biografia de su padre. (Ricardo Palma, Buenos Aires, Ediciones Céndor, Edi-
torial Tor, 1933). Alli dice Angélica lo siguiente:

“Pocos meses después de la aparicién del libro de Anales de la Inquisicidn,
a fines del 63 o comienzos del 64, se nombré a Palma cénsul en Pard (...)
la impresién que en el literato limefio produjo el Brasil se concreta en dos
palabras: deslumbramiento y bochorno; deslumbramiento ante el paisaje ma-
ravilloso de Rio de Janmeiro, ante la ciudad espléndida, ante la hermosisima
exuberancia de la naturaleza brasilefia; bochorno causado por la humillacién
y los dolores de la raza esclava, por la afieja pompa imperial, por el calor ago-
biante. La amistad del poeta Goncalves Dias y los atractivos de las mujeres
sefialaron las mds gratas horas de Palma en el Brasil; pero no permanecié
mucho tiempo desempefiando el consulado en el Pard porque el clima abrasa-
dor y hiimedo alteré gravemente su salud. Diéronle los médicos por toda rece-
ta el consejo de que cambiara de lugar y obtuvo Palma del gobierno peruano
un afio de licencia, que empled en viajar por Europa".

Se echa de ver en este pdrrafo la imprecisiéon y falta de rigor histérico pues no
se precisa la fecha exacta de la partida, no indica tampoco la ruta seguida por el
viajero ni la fuente que se utiliza para estas afirmaciones. Ademds incurre en el
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error de considerar que Palma y Goncalves Dias eran amigos desde Rio de Janeiro,
ya que el conocimiento vendria después, en Paris. Asi refliere el propio Palma su
amistad con Goncalves Dias:

“Hace veinte afios (1864) que, en Francia, contraje estrecha amistad con
Goncalves Dias, el mds popular de los poetas contempordneos del Brasil; la
muerte de G. Dias fue duelo nacional para el Brasil, asi por el aquilatado
merecimiento del hombre de letras como por lo tristisimo de su fin. El poeta
perecié en un naufragio, al regresar a la patria, y en poco estuvo que hubié-
ramos hecho juntos el viaje. Halldbame en San Luis de Maranhao, de trin-
sito para el Pard, cuando recibi la dolorosa noticia. Tres meses antes nos ha-
biames dado el abrazo de despedida en Europa, prometiéndonos renovarlo
en América. El destino no lo quiso.

Goncalves Dias era entusiasta admirador de Heine y, en nuestras charlas
de la rue Laffitte y de la Gité Bergére, se empefiaba en hacerme leer las obras
del vate israelita...

Al despedirnos en Paris, me obsequié Goncalves Dias un ejemplar de las
obras de Heine... (prélogo a Enrique Heine — Traducciones por Ricardo
Palma, Lima, Imp. del teatro, 1886).

La biografia de Palma por su hija Angélica acusa una ejemplar devocién filial,
pero en cuanto a exactitud de datos es cuestionable, apenas se analizan sus pdginas
con exigencia de precision cronolégica e histérica. La ficcién novelesca —demos-
trada en el caso de Ferndn Caballero, otra obra biogrifica de Angélica— arrollaba
¢l rigor cronolégico. Por lo demis, habia heredado de su padre tanto la aptitud
para la ficcion como la despreocupacién por la exactitud histérica, y seguramente
también tomé, de labios de aquél, relatos sobre su vida cuando, en sus vltimos
afos, ya flaqueaba su memoria.

Lamentablemente, Radl Porras (en su estudio “Palma y Goncalves Dias”, en
La Prensa, Lima, 7 de octubre de 1934) se basa casi fielmente en este testimonio
de Angélica Palma, el cual parece que fue algo ampliado epistolarmente ya que
Porras agrega que “lue acrecido por la misma escritora en carta particular”, no
mucho en lo sustancial y si algo en lo imaginativo.

Dice Porras:

“Palma llegdé a Rio de Janeiro de trinsito para el Pari. El tradiconista no
ha referido, por si mismo, sus impresiones de Rio. Pero su hija Angélica, en
la biografia reciente de su padre nos dice algo sobre la estada de Palma en
Rio y el Pard (...) También estuvo Palma en Petrépolis en el esplendor
de las hortensias y la primavera y (...) en sus avenidas vio mds de una vez
pasar a don Pedro” (...) de Rio signié Palma para el Pard y se detuvo en
San Luis Maranhao, donde se hallaba en noviembre de 1964 “y alli le sor-
prendié la impresionante noticia de la muerte de Goncalves Dias en un nau-
fragio (...) El escritor peruano estuvo en el Pardi pocos meses. El clima le
hacia dafio a la salud. Obtuvo una licencia y regresé a Europa”.

Raul Porras agrega lo de la primavera y lo del encuentro con don Pedro en Pe-
tropolis aunque rectifica a Angélica —y algo a si mismo— cuando afirma una reali-
dad indiscutible, en el mismo articulo citado:

“El wraslado de Lima al Pard requeria entonces un viaje previo a Europa.
Palma se dirigi6 a Southampton donde vio a Juan Manuel de Rosas deste
mrado y huyé de él como de un réprobo™.



172 MAPOCHO

Al parecer las afirmaciones de Angélica Palma se basan en simples conjeturas y
apreciaciones muy subjetivas y sobre tal endeble testimonio claboré Porras su ver
sién. Se corre gran riesgo al creer al propio Palma, ya que su afirmacién: “San
Romin me nombré Coédnsul en el Brasil (Pard)” tampoco es exacta, conforme he-
mos visto.

Si parti6 del Perdi en ¢l segundo semestre de 1864 y viajé directamente a Eu-
ropa y estuvo alli un afio o poco menos, no pudo regresar sino muy entrado el
afio 1865 y habiendo estado semanas y tal vez meses, en Estados Unidos, cabe pre-
guntarse en qué momento pudo llegar al Brasil.

En verdad, el nombramiento de cénsul en Brasil fue un pretexto oficial para
que el joven liberal recibiera justa compensacién por un largo exilio en Chile y
pudiera viajar a Europa.

A César Miré —escrupuloso y 4gil bidgralo de Palma— le asalta fundadamente
la duda de si realmente Palma llegé a desempefiar el cargo de Cénsul en Brasil.
Los archivos de la cancilleria nada dicen de sus actividades burocriticas en el con-
sulado de Belem y llega Mir6 a la conclusién de que el nombramiento:

“le sirvio unicamente, si leemos entre lineas en su propia declaracién, para
viajar por Europa y Estados Unidos, aprovechando las ventajas de unos pa-
sajes y un pasaporte oficial”,

(César Mir6, Don Ricardo Palma el patriarca de las tradiciones, Buenos
Aires, Edit. Losada S. A. 1953).

Era normal en esa época —como apunta Porras— que para trasladarse de Peru
a Brasil, debia hacerse la ruta indirecta de los barcos hasta Europa y de retorno
llegar a la costa brasilefia. Palma habfa viajado en efecto de Lima a Panamid y
luego en vapor inglés con escala en St. Thomas, hasta Southampton y Londres. Si
el regreso fue por Estados Unidos, se confirmaria la tesis de Mirdé de que Palma
nunca llegd al Brasil ni menos a Pard.

Es importante contestar también esta interrogante :hasta qué fecha permanecid
Palma en Europa?z En el prélogo de Lima Americana (Paris, 1865), afirman los
Editores Rosa y Bouret, que Palma cnuegd los materiales para el libro “hace seis
meses”, estando en Paris, y el dicho prélogo lleva fecha 19 de abril de 1865. Segin
esta afirmacién Palma residié en Paris cuando menos hasta fines de 1864, como lo
corrobora también una carta y un prélogo consignados por Felii Cruz, que estin
fechados en Paris, el 6 y el 15 de noviembre de 1864.

La estancia en Paris hasta comienzos de 1865, se confirma con la cita de J. M.
Torres Caicedo en el prélogo de Armonias, en donde éste sostiene, con fecha de ene-
ro de 1865, que Ricardo Palma “actualmente reside en Paris”,

Para el regreso a América a comienzos (tal vez en marzo o abril) de 1865, Palma
escogio el barco de la carrera para Nueva York, en donde reside por lo menos hasta
abril o mayo 'de 1865. En este puerto encontrd al poeta colombiano Rafael Pombo
y al maestro de los rominticos peruanos de afios antes, el poeta espafiol Fernando
Velarde. En Nueva York debe esperar un barco con destino a Panamd para conti-
nuar al Peri. Dentro de esas semanas de Nueva York se habia producido el final de
la guerra de secesién norteamericana y a poco, en abril de 1865, el asesinato del
Presidente Lincoln, que produce en el inimo de Palma profunda impresién y que
tanto conmovid su fibra liberal.

En tal forma, si Palma estuvo en el Brasil sélo pudo hacerlo de paso, al regreso
de Europa, vy cuando ya lo urgia el retorno al Perti, vencida o estando por vencerse,
la licencia de un afio que habia obtenido para visitar Europa. Cronolégicamente no
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hubo casi lapso libre para esa visita, pues si conocié a Goncalves Dias en 1864 'y
estuvo en Francia hasta comienzos de 1865 y en Estados Unidos hasta después de
abril de 1865, y este mismo aflo (y no en sus finales) arribé al Peri, no quedd
préicticamente tiempo para una estancia ni siquiera muy breve en el Brasil, ni menos
para extender la gira mds alld de Rio de Janeiro.

La posibilidad de que Palma viajara al Brasil, desde el Pert y antes de visitar
Europa, queda descartada. Que hiciera €l viaje al Brasil después de haber visitado
los Estados Unidos de Nortecamérica hasta mas alld de abril de 1864, tampoco es
posible, pues no habia posibilidad de venir al Perd directamente desde Brasil y tam-
poco hubo tiempo suficiente. Queda entonces una tercera posibilidad: la de que
tocé muy brevemente el Brasil de regreso de Europa (entre febrero y abril de 1865)
y que en Rio de Janeiro tomod el barco que lo llevod a los Estados Unidos y luego
desde este pals pasé al Perti por la via de Panami. O, finalmente, la cuarta posicién:
la de que nunca llegé al Brasil, o sea, la tesis del viaje imaginario,

La ficcién del viaje hasta Pari elaborada por don Ricardo se explicaria para
acallar criticas o exigencias burocrdticas o acusaciones de orden administrativo,
por haber percibido renta o pasajes sin haber desempefiado ni haber tomado pose-
sion del cargo. Los fueros de la cultura nacional justificarian, en todo caso, la libe-
ralidad tomada por el gran escritor. Palma no sélo era merecedor de un viaje que
fue intensamente aprovechado y difrutado, sino de muchas owras compensaciones
que la vida y los hombres de su pais le negaron como a tantos otros representativos
de la cultura nacional.

Si bien el viaje a Europa y Brasil resulté intelectual y vitalmente muy productivo
y benéfico —y sin duda trascendental para su destino de escritor— en cambio finan-
cieramente no fue brillante. Ricardo Palma quedé deudor del Fisco por un importe
de 3.200 pesos, (segun liquidacién de 14 de abril de 1866, firmada por Juan Vicente
Camacho, Oficial intérprete encargado de la Seccién Contabilidad del Ministerio
de RR. EE. que obra en el archivo de dicho Ministerio) por adelantos de sueldos,
descontados gastos de viaje y tres meses de sueldos por licencia, segiin se dice, ob-
tenida del Plenipotenciario del Pert en Londres,

La dltima experiencia viajera de Palma que se desenvuelve entre agosto de 1892
y mayo de 1893, coincide con la celebracién del cuarto centenario del descubri-
mi¢nto de América, y se limita a Espaiia. Volvia a Europa después de casi 30 afios,
y a los 60 de su edad y ahora era el escritor maduro y de fama acogido en los
mds altos circulos de las letras espafiolas. Muy de prisa estuvo en Paris para se-
guir (por Burdeos, Biarritz, San Sebastidn y Burgos) a Madrid. Palma tenia in-
vestlura diplomdtica para representar al Peri en las celebraciones del 1v Cente-
nario del descubrimiento de América, al Congreso de Americanistas y a un Con-
greso Geogrifico. En Huelva estuvo el 6 de octubre y en Sevilla el 12. Luego sigue
a Granada, Cérdova y Madrid. Ha variado su actitud: en la juventud su admira-
cién por las cosas notables era plena, mis en esta segunda oportunidad su espiritu
critico se ha alinado y a veces hasta en un tono rezongén. Reprocha en el Con-
greso de Americanistas “donde imperan los franceses” y poco los espafioles y ame-
ricanos, que haya ''mucho de americanismo en los labios y poquisimo en el
corazén'.

Su liberalismo se subleva ante las costumbres mondrquicas imperantes en cere-
monias y recepciones y rechaza “el hacer gimnasia con la cintura” o “la flexibi-
lidad de la espina dorsal”, en los reverentes cortesanos espaiioles.

Las apreciaciones costumbristas de Palma son un tanto superficiales. Se limitan
a establecer el parecido de Madrid con Lima, de espafioles con peruanos, y que
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“en Cidiz, en Granada, en Mdlaga, no se ven mds que caras limefias”, y que “la
andaluza es completa limefia hasta en el rostro”.

A partir de noviembre de 1892, después del recorrido por Andalucia, qued6 en
Madrid varios meses, cultivando nuevas amistades intelectuales. Son interesantes
sus contactos personales —e impresiones directas— con José Zorrilla, Cinovas del
Castillo, Marcelino Menéndez y Pelayo, Emilio Castelar, Juan de la Pezuela, Cam-
poamor (“que ya no lee ni estudia y le tiene encomendado a Menéndez y Pelayo
que lea y estudie por los dos™), Echegaray, Nifiez de Arce, Joaquin Dicenta, etc.

Solia concurrir a las “tertulias de los lunes” en casa de la Condesa de Pardo
Bazin (en donde encuentra a dofia Blanca de los Rios, Menéndez y Pelayo, Rafael
Altamira, etc.) y a las tertulias de los sibados™ en casa de Juan Valera (en donde
halla a Zomrilla de San Martin, Rubén Dario, Francisco Sosa y Jos¢ Alcald Galia-
no). Afirma alli amistades epistolares antiguas y aproximaciones personales nuevas.
Su aislamiento y poca afinidad con los congresistas de Sevilla y Huelva, encuentra
compensacién en la cdlida acogida que le dispensan en Madrid sus gentes de
letras.

Con los académicos discute acerca de los americanismos que se empeiia en que
sean incorporados al diccionario. Encuentra resistencias y Palma reacciona contra
el espiritu conservador de la Academia, inflexible en lo que cree ser la defensa
de la pureza de la lengua. Pero lo apremia el deseo de retornar y ya en marzo de
1893 se apresta a alcanzar ¢l barco para el Perti en Barcelona, donde le impre-
siona “el palpitar de la vida” en lo material y lo espiritual.

La travesia le permite detenerse en Puerto Rico, Cuba y Panamd. Es importan-
te —1893— su encuentro en La Habana o en San Juan con liberales cubanos em-
pefiados ya en Ia lucha autonomista como Jos¢ Varona, Ricardo Delmonte y Ra-
fael Montoro, con quienes halla mas identificacidén ideolégica que con los hombres
de letras espaiioles.

Sus Recuerdos y su Epistolario no acusan ningun saldo positivo de este viaje
en un escritor ya formado y definido. Lejos de eso, se habian disipado muchas
imdgenes idealistas forjadas antes por la distancia y ahora esfumadas con la cer-
cania y el conocimiento directo. No era, por lo demds, un momento afortunado
para las letras hispinicas, aquel que precedia al desastre del 98,

No obstante que de esta segunda visita a la madre patria ha dejado Palma un
minucioso relato (Recuerdos de Espafia, Lima, 1893), su significacién es mucho
menor que aquel anterior viaje a Europa (de 1864 a 1865) del que no escribié
rglgcién especial alguna.
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CAMINOS FRAGOSOS, polvorientos en el pleno verano, ahitos de sol entre
sus montes ain arbolados donde rojean las mutisias de encrespadas estrellas. Aqui
se vive la paz de los huertos o “cercos”, unida a la leyenda de las minas abandona-
das. Silencio de hojazones tranquilas, rumor de higueras estremecidas por el viento,
con la quietud de los cantos de gallos a la redonda, los silbidos del jufo, las vibracio-
nes de madera del huidizo chercin, Todo estd bien en ¢l andar del dia. Las ultimas
brevas, pélidas de sombra, rajadas de maduras, caen pesadamente con ruido de hojas
removidas. Del mis viejo peral del cerco cuelgan graciosamente, como en una prede-
lla de pintor flamenco, tres peras opulentas con sus hojas. Los parrones estdn carga-
dos de uvas todavia verdes, pero ya frecuentadas de abejas. He dormido estas noches
en un cuarto de adobes, al lado de una estancia en que guardan la paja de trigo para
retechar la casa en el otofio, debajo de un enorme lagar. Todo parece armonizarse
sin excesos ni estridencias ni pestes. Los abejorros zumban en acuerdo feliz con las
tencas que se regodean con su propio canto. El tabaco florece en macetas de un rosa
infanil de porcelana. La hierba del platero da densidad a la transparencia de las
aguas mecidas por la corriente, “entre ovas y lamas". Uncs pejerreyes absorben luz
y sol, recostados en la roca del estero, como dormidos bajo dos pies de linfa.

Mas, “cada cosa tiene su sombra”, “cada drbol su historia” y asi como las nueces
caen precozmente devoradas por el gusano, las abejas estuvieron a punto de desapa-
recer en las fauces de lagartijas de pronto enfurecidas. Y asi, también, este matri-
monio de un anciano huertero y una cindida mujer lunitica, que me parecié puro
y tan simple como el de Filemén y Baucis, oculta, como todo, “temor y temblor”.

Llegamos a la aventura, subiendo dificilmente €l camino empinado que se eleva
sobre los huertos mds frondosos de Colliguay, que recuerdan a los de Caleu, con
un paisaje mis amplio de montafias y un valle mds abierto. Algo tiene también
de Mallorca en los colores del cielo y de la tierra, en la apretazén de 4rboles con-
tra un fondo de cerros mds dridos que el valle. Un encanto arcaico de vida en
orden y en rgposo, en un aislamiento casi completo, defendido por las altas cuestas
y por la modestia de sus productos. Dice la tradicién que aqui se refugiaron sol-
dados espafioles fugitivos después de la batalla de Maipo, Y algo habrd de derto
en cso, pues en ¢l viejo peral del huerto extraje del tronco, donde estaba encar-
nada bajo pulgadas de corteza, una espuela castellana de guerrero, que me costé
horas de sudor y paciencia sacar de su escondrijo. ¢Sefialarfa un tesoro oculto?
{Una tumba improvisada? No se¢ oyen todavia sino umas pocas malditas radios a
pila y la luz eléctrica existe sélo en unas cuantas casas. Un autobiis desvencijado y
repleto cada dia, que va y viene a Quilpué. No faltan veraneantes, pero, concen-
trados en las orillas amenas del estero de aguas deliciosas, no alcanzan a alterar
la quietud de los huertos. Los drboles frutales alternan tan bien con la flora nati-
va, y desde tan antiguo, que parras centenarias suspenden sus racimos sobre el bulto
oscuro de un bosquecillo de pataguas, florido de campanitas blancas. Los espinos
vigilan el silencio aéreo de las teatinas. Los canelos son los custodios de las vertientes.
Bandadas de garzas dan elegancia al cielo.

La paz de

los huertos

Hospitalidad
en Colliguay
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Me adelanté al auto que repechaba un recodo del camino y, entrando a una
quinta plantada de parrones, me dirigi a un anciano, pequefio, calvo, de ojillos
benévolos, que se movia lenta y sutilmente como un hortelano chino.

—:Podriamos acampar aqui, debajo de este peral? Queremos hacer carpa por
una o dos noches.

—:Qué inconveniente habria, pues, sefior?

Pero en ese instante sobrevino su esposa, dofia Brigida, toda trémula, wrotando
a lo que le daban sus piernas, con la corta melena entrecuna revuelta, las manos
intranquilas, afiosas y trabajadas.

—iNo, Juan! Qué vas a hacer. No les des permiso. ;:Cémo sabis si este sefior es
un hombre bueno cuando podria ser un malhechor?

—Sciora, higame el favor, nadie me ha encontrado nunca tal cara. Mireme bien
y 'se convencerd.

Todo terminG por arreglarse con la llegada del auto y de Oscar, mi compaiiero
de excursidon; quicn establecié inmediatamente una relacion amigable y burlesca
con la cenuda mujer, que cambid de la uerra al aelo.

Ya dulcificada, sonrié y dio un salto con el impulso de una chicuela, brazos
en jarra.

—Tienc que perdonarme el caballero porque yo soy loquita... He estado afios
en la Casa de Orawes, pero nunca he sido mala y ya hace tiempo que estoy aqui
tranquila con Juanito.

Miré dernamente al minimo anciano. Desde ese momento, para Oscar ya no
fue Brigida sino Brijula o Bruja.

Hicimos la carpa bajo el peral visitado por pijaros golosos, zorzales, tordos, tencas,
pitihucs. Subimos al fin a la casa de adobes a compartir su comida en la cocina,
en torno a un pequeiio fogon. .
Después de unos dias nos mudamos a Los Pozos, legua y media mids arriba, en el
londo del valle de Colliguay, al pie de los altos cerros que desembocan en Tiltil y
Polpaico. Bajo el parrén pesado de racimos escuchamos a un joven tocador de
guitarra, René Morales, muchacho de 15 aifios, que lo ha aprendido todo de su
padre, don Alfonso, €l principe de los cantores a lo divino de esta comarca. Algunos
versos son sorprendentes:

Miraba la desnudez
del balcén
con sus anteojos . . .

Como el agua de la roca agrietada brota la poesia de don Alfonso dificilmente,
gota a gota. En la calma wansida de rumores del mediodia de Ja Arcadia, canta el
gallo y el vicjo juglar, de ojillos entrecerrados por decenios de humo, suelia la
vertiente de su lamentacion. Su mano afinando la guitarra parece una cosa inde-
pendiente, el animal expresivo de la mano, autor del hombre, sobre las cuerdas
que me hacen pensar en Pitdgoras y comprender al fin su teoria del arco y la lira.
La mano afina las cuerdas y se afina clla misma y se vuelve la fuente de algo tan
bien terminado como un fruto. Hay una mata de claveles en una olla colgada del
parron. El viejo se queja de sus dedos, reclama de la vihuela, que el hijo adolescente
repasa para acordarla bien. Sale el humo de la cocina por dos ventanucos abiertos
en el tabique del rancho. Una gallina cacarea tan fuerte como si hubiera puesto
una docena de huevos, ;

—¢Y los cantos de angelitos, don Alfonso?
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—[Ay, sefior, ya no se mucren los niiiitos chicos! Habria que matar angelitos
para cantarles. Hay que hacer lo del Rey Herodes.

La boca tajeada por la aridez de la tierra en este rostro consumido por las vigilias
del riego y del trabajo sobre terrones cada vez mds pobres, apenas sonrie cuando
las manos despiertan la melodia triste de la guitarra. El agua humilde y pura, esta
agua-Virgen-Maria, sale apenas de la piedra de la imaginacién aherrojada, y brota
del canto con la historia de José vendido por sus hermanos. En este cuenco dspero
de las serranias de Chile revive Putifar en ritmos lentos, ardbigos, punteados de
calma y de vitalidad contenida. El hijo admira €l canto del padre, mientras un nieto
rubio, de ojos inteligentes, observa, como un canario desde su jaula, El Faradn
es evocado entre cantos de gallos revestidos de paramentos de huaso.

—Y estos nifos, ¢estudian?

—SI, van a la escuela de aqui, pero no tienen muchas clases y les ensefian muy poco.

—Y después?

—¢Después?

—Esta gentecita menuda del Sefior no puede seguir educdndose. Todo estd tan
lejos y es tan caro, sefior. Nadie se preocupa de nadie. Salvo el Padre Vicente.

El valle parece también, como otros de Chile, “el seco riién de Israel”. En lo mis
alto de las montaiias de la Costa, entre atalayas rocosos que aun pueblan de algin
verdor los ltimes quillayes y lingues, vive esta gente retirada del comercio humano,
apacentando sus ganados escasos, a la sombra de sus parrones, cultivando bolsillos
de tierra que producen lo poco y nada que la economin familiar necesita para
sobrellevar los inviernos. La madre, dspera y dulce como una pera membrilla, cuece
en las cenizas del hogar nunca apagado la tortilla de rescoldo, tan prédiga como la
tortilla corredora de los cuentos chilenos. Su nieta Liliana, una rubiecita de 7 afios,
huérfana de madre, parece una estampa gética de catedral del Loira. Sus 7 afios
asumen la forma de los dientes que se le van cayendo y, en esta aumdsfera de
cantares, ella también entona tonadas y cuecas con la voz destemplada de los nifios
que creen que basta pronunciar los versos con alguna cadencia para que eso se
llame cantar,

El crepisculo adquierc una calidad de oro negro y verdusco a través del follaje
de las parras. El trovador don Alfonso se¢ hace rogar. No suelta asi no mds sus
décimas de la Biblia. Sonrie misteriosamente cuando habla del pelicano que se
picotea el corazén. “Al pelicano en Quillota lo sacan en procesién...” Dofia Celia,
su mujer, se afana en las dltimas tareas de la tarde. El joven guitarrista trep6 a los
portezuelos a poner trampas a los conejos, perdices y codornices de las serranias.
Entre los zarcillos de las parras resplandece una tarde de dmbar viejo que va alejéndose
sin moverse, pausada, grave, una postrera extremadura de colores. Los perros par-
ticipan del pan y del queso, hasta del vino. Aqui son personas en cuatro patas, con
tanta cara y tanta representacién como los niiios.

En la Quebrada Seca, buscamos a don Nolasco Morales, también cantor a lo divino.
De una casa en, medio del secadal sale corriendo, casi diria rodando, un enanillo
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demente que sc¢ ofrece para llevarnos a la represa donde el vate estd podando
unas parras y cosechando peras chatas y duraznos abollados. En esta bisagra de
los cerros crecen con exuberancia sauces, vides, pataguas, perales, todos centena-
rios testigos de una antigua ocupacién humana. En la aridez de la loma, al lado
de la casa, la majadilla de cabras se precipita sobre las podaduras de las parras.
Entre ellas, avanza a saltos una oveja que nacié con las patas delanteras atrofiadas
y torcidas y que ha sobrevivido gracias a la piedad un poco moérbida de esta
familia montafiesa. Hasta sus ojos estin desviados y tanto me impresiona, que
empiezo a verlo todo en desequilibrio, en imdgenes desniveladas.

Don Nolasco es hombre grande y tranquilo, fornido, de gran nariz y de ojos
claros. No sale de su pequefia tierra y vive de las parras y del menudo aprisco.

—El zorro nos roba las cabritas, sefior. El peuco se lleva los pollos. A veces
baja el puma de las serranfas d¢ Lepe y se ensafia con los mejores terneros. Aqui
hay que pasar las noches con un solo ojo durmiendo.

En un cuaderno astroso de viejas canturias, don Nolasco guarda sus mejores
versos a lo divino y a uno de ellos, dedicado al Apocalipsis, lo califica de “muy
levantado™. Alli es descrito San Juan Evangelista en su isla de Palmo, sofiando con
mundos y antimundos que me confirman y exacerban el desequilibrio de la mirada.

La vida en estos parajes altos del valle de Colliguay es una sucesién de minimos
afanes, cada uno dificil a su modo, a veces requeridor de verdaderas virtudes que
muy pocos poseen en otras tierras. Hoy comenzé nublado el dia, el primero de
otofio a fines de febrero, con la fumigacién de las abejas y la destilacién de la
miel en grandes depdsitos de cinc agujereados bajo vidrio. El dia gris no era
bueno para fumigar, pero de todas maneras don Alfonso se protegié con una
miscara de velo megro como un caballero medieval etfope y emprendié su larga
faena, provisto de un fuelle humeador alimentado con fuego de estiércol. Después,
bajo el cielo amenazante con nublados que se alzaban sobre los farellones, los
hijos techaron la casa con cinc y paja de trigo, como adelantdndose la alegria pri-
mitiva de la primera lluvia, que no cayé.

El trabajo de don Alfonso y sus hijos es armonioso y pobrisimo como el de
unos pescadores de las islas griegas. Producen muchas cosas distintas en pequeifias,
pequefiisimas cantidades que no alcanzan a ser comerciables, salvo los racimos que
refriegan en su lagar, la miel y la cera de las colmenas, un limonar minusculo.
Uno o dos nogales, unos cuantos duraznos, manzanos, tomates, cebollas, ajies y
papas, un gallinero bien provisto y adornado con una pareja de patos bulliciosos.
Es un mundo ristico que engloba sélo a la familia, generosamente aumentada
con los nietos huérfanos de madre, los hijos que van y vienen desde sus quehaceres
mds o menos ocasionales en el valle abajo y los visitantes que suelen pernoctar,
después de libaciones en El Gallito.

Dofia Celia, con sus trenzas cortas echadas hacia adelante, es la matriarca que
mantiene siempre encendido el fogén. A la hora de comer nunca falta la tortilla
o "churrasca” enterrada, que cuecen en un brasero. Ella no sabe leer. En verdad,
en esta tierra cerrada como una alforja, tan alejada de toda exigencia mundana,
nadie alienta mucho el estudio de los demds. El circulo doméstico se satisface tan
poderosamente en si mismo, que el muchacho René, el menor de la familia, llevado
por el Padre Vicente a una escuela granja de Puente Alto, no aguanté mis de un
mes y se volvio. Ahora no quiere oir hablar de estudios ni desea salir de su
enclave, un cervatillo que se resiste a abandonar el bosque de sus padres.
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Don Armando Morales, también cantor —cuentan que en otro tiempo Colliguay
hervia de cantores a lo divino, que cantaban dos o tres dias con sus noches—,
parece un noble gallo derrengado, con su nariz de General de Gaulle. El vive
igualmente de sus chichas y limones y, tradicionalista extremo, afiora los tiempos
en que no habia escuelas y primaban mds que hoy las buenas costumbres. Atribuye
una influencia nefista a los preceptores, a diferencia de lo que pasaba antafio,
cuando los vecinos pagaban a un maestro privado que ensciiaba a sus hijos no
sélo las primeras letras, sino las mejores usanzas de la vida.

Esta cxistencia arcaica tiene algo de la familia indigena, una familia primitiva
que puede ser también polinesia y hasta puede asemejarse en su autosuficiencia
a un convenio o a una colmena. A don Alfonso, hombre de 70 afios, enteco, enjuto,
en nada se le nota el no practicar el hdbito del bafio desde hace varios lustros.
Hijos y nictos se ven pulcros a pesar de la misma resistencia a las necesarias
abluciones. Pareciera que los sucios somos nosotros.

Enrique, el nifio canario de 9 aiios, vivo, listo y liviano como Gavroche, jamis
ha salido de estas alturas. Cuando le pregunto:
—:Has ido alguna vez a Valparaiso o a Quilpué?

—Qué voy a haber ido a Valparaiso si no’ai ido ni al Molino. De aqui no'ai
salido nunca.

Nunca, Su mundo, como en los cuentos de hadas, se reduce estrictamente a
éste que abarcan los ojos, menor queé un condado y que una parroquia, a estos
riscos entreverados de huertos en los espolones cordilleranos de la Costa, Pero, a
pesar de todo, la cultura como cosa del espiritu y no de la técnica, hace de esta
gente un reducto de humanidad mejor, mds acordado en si mismo y mis hospitalario
que cualquier grupo urbano, no sélo de Chile. Y este infante candoroso es mis
civilizado y espiritual que los nifios educados de Santiago.

Si las colinas estuvieran plantadas de olives, el paisaje de Colliguay seria entera-
mente mediterrdneo, con la imaginacion de la gente poblada de historias biblicas.
Los personajes folkléricos mas familiares son aqui el Faradén, Moisés, José, Jonis.
Sobre todo este ultimo, que fascina a los montafieses con su prodigiosa historia
de la ballena. En cambio, las estrellas no parecen interesarles mucho. Estan dema-
siado cerca o demasiado lejos y son tan refulgentes que una noche me parecié estar
en otro planeta, bajo owo cielo.

Los monarcas financieros de la parte norte del valle de Colliguay son tres ciegos,
encabezados por el mis hdbil, don Pedro Celestino, quien lleva las cuentas de su
despacho a donde todo ¢l mundo acude, invierno y verano, con o sin plata. Es
blando y generoso, nos dicen. Pero jay del que no le pague! Tiene la memoria y
la vista en las yemas de los dedos. Nada se le escapa. Goza de fama de multimillo-
nario y afirman que mantiene una casa llena de mercancias, algunas de las cuales
esconde cada vez que sus manos sutiles presienten alzas de precios. Lo cierto cs
que nadie le pasa gato por liebre. Reconoce los billetes al tacto. Viven los tres
ciegos, ya viejos y solterones, asistidos por un joven sobrino, alrededor de su
fabuloso padre, geronte de 100 afios que ha vuelto a los balbuceos de la infancia v
a los dientes de leche. La casa tiene por delante un pequefio corredor sombreado
por una bignonia tan frondosa y espesa como una zarza, protectora de esta gente
poderosa y sin luz.

Los monar-
cas ciegos de

Colliguay
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Era bien dificil llegar a Cerro Viejo, en la hondura extrema del valle, ya cerca de la
hacienda El Crucero y de las antiquisimas posesiones de Lepe. No muchos kiléme-
tros, pero si una cuesta de bruscos recodos y piedras sueltas que nos obligaban a
hajarnos para empujar el auto en los repechos. Al fin, después de un largo descenso,
llegamos a un camino sombreado de pataguas que viven al hilo de las vertientes y
al fundo Cerro Viejo, de casas bien cuidadas, con los corredores colmados de mazorcas.

Nos recibe el dueiio, hombre urbano, gentil, de mediana edad, con antcojos
de carey y chaquetilla corta de huaso, Nos hace pasar a un recibo amplio con
mucbles confortables. Una buena copa de vino de la tierra, helado en la cocina
blanca de cal, como de cigarral de Toledo. Sorpresivamente nos habla de sus pro-
yectos literarios.

—:Ud. escribe?

—Bueno, sefiores, trato de escribir, hago lo posible. Tengo dos libros preparados:
"El Céndor de alas rotas” y “Mi amigo el viento Sur".

Nuestras simpatias se concentran en el viento sur.

—2Y Ud. es ¢l condor de alas rotas?

—Bueno, bueno ... Bueno.,

Nuestro gentilhombre estd aqui desde hace poco tiempo y se ha hecho cargo
de un fundo abandonado que ha tenido que rehacer de pies a cabeza, empezando
por defender al ganado de los pumas ensoberbecidos que bajaban noche a moche
de las crestas heladas, dejando sus huellas en la nieve y en los establos. Pero ya se
ha puesto ladino como toda la gente de este valle y nos dice que le cuesta mucho,
que le cuesta tanto escribir. En el verano, las cosechas. En invierno, la lluvia, el
viento de 8 dias. ;Quién puede concentrarse?

=Y don Fernando, ¢vive por aqui?

—Si, aqui en el alto, muy cerca.

=Ud., ¢lo ve?

—Muy a lo lejos.

—Es hombre de gran fortuna, ¢no?

—Al contrario, sciior. Es muy pobre.

Nos habian hablado en Colliguay —en El Molino— de este caballero de afioso
abolengo, uno de los antiguos duefios de la Hacienda Providencia, que decidié
mudar sus reales a Cerro Viejo cuando un exceso de civilizacién mecinica y gente
nueva invadié La Jarilla y El Molino, donde ¢l habia vivido tantos afios, alternando
trabajos agricolas con el piano y la banda de musicos que formé a su costa entre
los jovenes del villorrio.

—¢Serd €l de los Bravo de Naveda o de los Bravo de Saravia? ¢Descenderd de
don Ramiridfiez Bravo de Saravia?

—No s¢, sefior. Apenas lo conozco y yo no soy muy entendido en linajes.

Cualquiera hubiera dicho que mi amigo Oscar era un genecalogista, un Rey de
Armas recién caido de un naipe, una especie de joker en busca de noblezas ocultas.

Seguimos por el mal camino hacia la casa de don Fernando. La ruta se hizo
imposible para el auto. Continuamos a pie, bajo un sol de desierto.

Aparecieron unas casas, un palomar desvendijado en el flanco de una loma. Por
encima de una quebrada seca divisibamos las paredes desconchadas de barro. La
casa del inquilino tal vez. Pero no habia ni siquiera un sendero para llegar hasta
ahi. Tuvimos que sortear piedras filudas en el suelo polvoriento de estas tierras
erosionadas.

{Una lagunal Una amena laguna entre rocas y bosquecillos de arrayanes,

—¢Ves? ¢Ves? Don Fernando se ha hecho un escenario alpino de Luis u de Bavie-
ra, con todo un sefior lago a sus pies. {Magnifico caballero ha de ser!
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Se eterniza el mediodia de arenas caldeadas. Olor a chilcas derretidas. Un trapiche
de minerales abandonado, con maquinarias mohosas y un profundo pozo seco.
Grandes ruedas de acero con telarafias deshiladas, prensas fundidas por el tiempo,
tazas dentadas en medio de las ballicas amarillas. Un establecimiento de metales
devuelto a la naturaleza entre las hierbas marchitas del estio. Y mis alld la casa
desplomada, con nifios harapientos como centinelas.

Nos ladran unos perros flacos, [uriosos contra nosotros. Detrds sale una mujer
joven de un rubio sucio, ya desdentada.

—¢Vive por aqui don Fernando?

—S5i, sefior, aqui.

—:Aqui? (Y estd él?

—S8i, sefior, por ahi estd, trabajando en la huerta.

—:Y ésta es su casa?

—$i, sefior.

El delgadisimo anciano estaba aporcando un papal de tres metros cuadrados.
Muy alto y ya muy jibado, llevaba un sombrero raido de paja que sombreaba su
rostro de eclesidstico de alto rango en materia de ascetismo. Unos ojos claros, pe-
queiios y distantes, con una chispa aguda que interrumpia a veces su vaga dejadez.
Una boca sin dientes, una melena blanca que asomaba por debajo de la chupalla.
Una camiseta inverosimil, remendada con pedazos de percala de algin traje viejo
de mujer. Pantalones parchados, desflecados abajo, sobre unos botines de La Quimera
del Oro, los dos distintos, sin calcetines a la vista.

—:Don Fernando?

—$i, sefiores, con mano sarmentosa, engarfiada, como de cuero.

—Aqui venimos a verlo. {Qué lindo por aqui! jQué lindo su campo! [Qué
maravilla de tomates!

En la aridez circundante, el pequefio huerto no estaba mejor cuidado que el
resto. Una hortaliza con perales apestados, zarzas y unas cuantas melgas de tomates,
lechugas y achicorias subidas.

El anciano se enderezé pestafieando como delante de una visita de marcianos.

—|Qué maravilla todo esto, don Fernando! Veo que Ud. cultiva almendros, que
es lo que debe plantarse en estas tierras.

Desde su lejania, don Fernando sonrie:

—No, sefior, Aqui no se dan bien los tomates, ni menos los almendros. Una cosa
es lo que escriban por ahi y otra la realidad. Estos almendros no han dado nun-
ca fruto.

—Pero Ud. vive feliz aqui, don Fernando, en este aire tan sano.

—Si, sefior, Me gusta vivir aqui. Por eso aqui estoy. ;:En qué puedo servirles?

—Veniamos sélo a saludarlo. Yo soy amigo de muchas personas de su familia,

El caballero, que caminaba con nosotros hacdia su casa, nos miré directamente.

—Bien poco me acuerdo, sefior, de mis parentescos. [Hace tanto tiempo que no
veo a nadie de mi familia! Cuando voy a Santiago me alojo lejos del centro, casi
en el campo, donde amigos de por ahi, hasta en poblaciones callampas.

—Pero Ud., don Fernando, es Bravo de qué?
—Ya ni me acuerdo de mi segundo apellido.

Al fin mi amigo tuvo que retirarse, genealégicamente derrotado. Pero volvid por
otro flanco a la carga:

—Nos han dicho que Ud. es un gran musico. ;Por qué no nos toca algo?

Ibamos bajo un parrén macilento hacia el palomar descalabrado, de donde habian
salido otros rapazuelos.
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—¢Un gran misicor Hay que medir las palabras, sefior. Me gusta la miisica, me
encantan las Operas. Tengo por ahi muchas partituras. Mefistéfeles, el Fausto de
Geunod, La Condenacion de Fausto, La sondmbula. Me entretenia tocando arias.
Pero todo lo tengo ahora en desorden. El Padre Patricio trajo un armonio a Colli-
guay, pero lo dejaron a la intemperie en invierno y quedé inservible. Yo lo trasladé
acd y con paciencia lo he ido arreglando. Como las teclas de marfil son caras, le
he puesto piccecitas de hueso que he recogido del campo. Y ahora suena bien, pero
le fallan algunas notas.

Sacaron el pequefio armonio del interior del rancho.

Don Fernando nos mostré las fallas.

—¢El §i bemol? ;Escucha? No suena bien.

Tocéd primero de pie y acudieron mas nifos que los que habiamos visto. Esta
mafana les proporcionaba una fiesta.

Después de muchos ruegos accedi6é a sentarse.

—Les tocar¢ una marcha, sefiores.

Y tocd, con arrebato, una marcha de Aida, tan flaco y tan concenirado en su
labor como un monje tibetano sacudiendo un molino de oraciones.

Al final, entramos a su pieza.

—Pero estd todo sucio y en desorden. Tengo tantos libros desparramados por el
suelo y partituras por montones.

Ahi estaban, y, ademds, sobre €l piso de tierra, un camastro cubierto de ropas
viejas, hasta de levitas de comienzos del siglo. Un platillo de humitas mohosas de
varios dias, un pedazo de carne colgado de un garfio, unos quesos de cabra en una
zaranda y montones de dlbumes polvorientos de Operas y un estante con libros
de agricultura en francés, tratados de astronomia y geologia y unos tomos dispersos
de las Obras Completas de Freud.

El infatigable Oscar descubrié las Danzas Noruegas de Grieg.

—Y esto, don Fernando. ;Por qué no las toca?

—Bueno, sefiores. Veamos. Son tan lindas,

Y cl anciano caballero, bajo ese sol de los extramuros de la tierra, nos tocod en su
armonio las Danzas Noruegas.
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Tobos Nos VEMOS igualmente conlrontados por lo que Conrad, en su prefacio
para “El Negro del Narcissus”, llamé el “enigmdtico especticulo” del mundo. Los
pensadores, dice €], tratan de entender sumergiéndose en las ideas; los cientificos,
sumergi¢éndose en los hechos. ;Qué hace el artista? Su caso es “diferente”, dice
Conrad: “desciende denwro de si mismo, y en esa solitaria regiéon de esfuerzo y
lucha, siempre que sea afortunado y lo merezca, encuentra la médula de su llamado”.

Las palabras y la cadencia de la prosa de Conrad son un tanto misticas, pero
una vez que se la lee, es dificil olvidarla. En esta época de duda, tratamos de con-
vertir ¢l arte en religién; muchos ponen la experiencia estética ¢n el lugar de Dios.
Una condicién de la naturaleza humana es que vivamos de esperanzas y visiones;
tomamos parte en los sucesos simbélicos de los libros de Melville, Tolstoi o Conrad
en la creencia de que estamos compartiendo una experiencia universal, de que nos
aproximamos a una revelacion fundamental. El placer espiritual y emocional que
nos proporciona la belleza no difiere en absoluto de la emocién que dio lugar a los
templos griegos, las iglesias gdticas, las pinturas flamencas o la mayoria de los
diseios y rituales que consideramos religiosos. Ya sea si el credo o dogma siga 0 no
siga siendo vilido para nosotros, lo que llamamos arte sigue siéndolo. La esperanza
humana de encontrar orden, significado y revelacién continua viviendo sin tomar en
cuenta la légica de los incrédulos o de los escépticos; en esencia, €s una emocion
inapagable, como lo son el amor y la reproduccién. Se trata de la inevitable solida-
ridad humana, como la llamara Conrad.

“La solidaridad que reside en un misterioso origen comun, en la alegria y en el
destino incierto, y que une a los hombres unos a otros, y la humanidad con el
mundo visible".

El arusta, por lo tanto, esti menos preocupado que un filésofo por las ideas, y
menos preocupado por los hechos que un cientifico, aunque estas categorias no sean
ni restrictivas ni excluyentes,

Platén, fildésofo, hizo de la muerte de Sdécrates una obra de arte dramitico; Zola
escribié lo que €l llamé novelas cientificas, y Voltaire y Samuel Johnson escribieron
romances filoséficos. Pero si la tendencia general es la que sefala Conrad, resulta
que los filésofos y los cientificos estin mal dotados para ser artistas, y viceversa.
Una de las tensiones vocacionales enwre los profesores de literatura, por ejemplo,
es que se encuentran a medio camino entre el arte y la ciencia; por una parte,
practican grufionamente investigaciones objetivas, mientras que por otra, y secreta-
mente, escriben novelas, y como regla general son temperamentalmente incapaces
de tener éxito ni en lo uno ni en lo otro. La verdad de las cosas es que el novelista
debe descender totalmente dentro de si mismo; debe entregarse a sus intuiciones, y
debe trabajar completamente solo, sin apoyarse en doctrinas, escuelas ni teorfas.
Lo mias esencial de una novela es algo que se hace irracionalmente; las tinicas
palabras adecuadas para describir esto suenan frivolas —palabras como impresion,
impulso, capricho, nocidn. Pero son bisicas e¢n el proceso. Lo racional como las
decisiones légicas respecto a estructura y tesis viene después. Probablemente, la
mejor novela comica inglesa si no la de todos los idiomas, sea Pickwick, y s¢ puede
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suponer con seguridad, que Dickens no estaba realizando cilculos racionales mientras
escribia; simplemente abrié las compuertas de las fuentes subterrineas de la expe-
riencia, y la dej6 salir. Sam Weller es una de las ‘impresiones’ mis afortunadas
de toda la literatura.

Pocos artistas pueden explicar lo que hacen, y cuando tratan de hacerlo, muchos
deseamos que se hubieran mantenido en silencio. Melville se mostré sorprendido
cuando alguien sefialé que “Moby-Dick” era una alegoria. Cuando un artista se
pone solemnemente a vivisectar el arte, sea el suyo o el de otro, parece estar violen-
tando sus dones. Henry James, por ejemplo, racionalizé hasta tal punto la con-
ciencia de si mismo, que sus tiltimas novelas no son arte vivo sino ilustraciones de
sus propias férmulas. El cdlculo ha sobrepasado a la inspiracién. Cuando un escritor
deja de confiar en la suerte de la manera en que confiaron en ella Sterne o Chéjov,
por ejemplo, deja de lado parte de su animacién, de su espiritu interior, del “Hibil
e inexplicable principio de vida”, como lo llamara Melville. Y lo que se aplica
a los escritores se puede aplicar a todos los artistas. Cuando se leen las exposiciones
estéticas de compositores como Stravinsky y Copland en la actualidad, a uno le da
Ia impresién de que han olvidado aquello que originalmente los hizo compositores.

Mi intencién no es tratar, como William Jennings Bryan, de detener los rios
de la verdad cientifica. La estética es provincia tanto de la Psicologia como de la
Filosofia. Cuando Chéjov se opuso al estudio cientifico del arte, diciendo que nada
bueno podria salir de él, probablemente estaba equivocado; nada que sea humano
o suprahumano es ajeno a los medidores o a los calculistas. Podemos estar orgullosos
de que nuestras universidades estén desempefiando un papel dominante én la vida
nacional: el gobierno, la economia, los armamentos, incluso nuestra moral y nuestros
modales son supervigilados por especialistas universitarios. Como lo sugiriera Platén
hace mucho tiempo, ellos son los mejores preparados para hacerlo. Los profetas
de nuestra época nos advierten severamente que a menos que preparemos cientificos
para que nos dirijan, estamos perdidos.

Pero no estoy tan seguro que el patrocinio de las artes por las universidades sea
bueno en todos sus aspectos. Nuestros criticos mds importantes son en su mayoria
profesores, y los catedriticos son Doctores en Filosofia. En el mejor de los casos,
son analistas de gran brillo, pero su enfoque tiende a ser, por una parte, clinico y
anatémico, y por otra, tedrico y esotérico. Un catedritico nos dice, por ejemplo,
que no podremos entender la novela “Luz de Agosto” de Faulkner, hasta que nos
demos cuenta de que en ella hay dos dreas del ser, que estin simbolizadas respecti-
vamente por lineas rectas y curvas. “La imagen linear discreta”, escribe refiriéndose,
supongo, a todo objeto de lineas rectas, “simboliza ‘modernismo’: abstraccién, ra-
cionalismo, ciencia aplicada, capitalismo, progresivismo, castracién, atomizacién, de
la conciencia y sus extensiones atalégicas”. “La imagen curva”, continda, y esto
citando fielmente, “representa a la conciencia santificante, a la cultura y tradicién
arcundantes, a la vida y muerte ciclicas de todas las criaturas de la derra”. Owo
profesor, usando escalpelos diferentes, dice que la misma novela “trata de alcanzar,
mediante simbolos, una representacién inmdvil de la movilidad, y al mismo tiempo
sugerir cuin ‘relativa’ y arbitraria tendria que ser cualquier versién clara y ordenada
de la movilidad”. Esto nos recuerda el celebrado estudio sobre el clefante realizado
por un comité de sabios ciegos, sobre todo cuando nos enfrentamos a un tercer
andlisis profesoril de'la misma novela. Este erudito doctor descubre que representa
una Rueda Budista de la Ley, y contintia de la siguiente manera: "“Esta rueda, el
simbolo-més complejo y mds poderoso de la novela, redne sus simbolos Budista-
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Cristianos en una “mandala” Jungiana, figura cuyo ‘simbolismo abarca todas las
figuras dispuestas en forma concéntrica, todas las circunferencias circulares o cua-
dradas que tengan un centro, y todas las disposiciones radiales o esféricas’,”. Con
andlisis como éstos, los jévenes prolesores ganan citedras. Una vez que un critico
le pidié a Faulkner que se explicara, éste contestd que no era mds que un escritor,
no un literato. No «reo que a ningin escritor le sea dado esquivar el problema
de manera tan ficil, pero le reconozco el derecho a preservar su libertad interior,
su cualidad salvaje, si es que podemos definirla asf, v su derecho a mantenerse ale-
jado de controles y fdrmulas analiticas.

En contraste con la mayoria de los bucnos escritores del pasado, los actuales han
sido entrenados en la universidad. Siguen un curso de Inglés de primer afo, com-
posicion en segundo, cursos de creacién literaria, de critica, y muchos otros cursos
de literatura. A menudo van a la escuela de posigraduados durante uno o dos
afios; muchos hacen de ayudantes, de instructores, y terminan como catedriticos.
Deciden religiosamente sufrir 0 no sufrir la tortura del doctorado, con la esperanza
de que en un momento a otro su obra literaria repentinamente desencadene acla-
macion y provecho primario. Pero cualquiera que sea su destino, la atmdsfera uni-
versitaria los rodea, y sutilmente, las actitudes y valores de la universidad los
han formado. Viven en un mundo de clases, conferencias, trabajos escritos, articulos,
seminarios, mesas redondas ¢ incesantes rivalidades intelectuales. Se¢ les pide que
hablen —a los escritores siempre se les pide que hablen, como si por naturaleza tu-
vieran poderes oraculares. Se espera que publiquen, desde luego —la presién respecto
a esto es sumamente pronunciada—, pero académicamente se prefiere publicar articu-
los eruditos respecto a las complejidades escondidas que tienen que enfrentar los
inocentes lectores en Faulkner —o incluso en Jane Austen, cuya “Emma”, segin
nos dice un celebrado critico académico, es tan dificil, que no basta leerla doce
veces para llegar a entenderla plenamente. El escritor creativo, como se ha dado
en llamarlos, mejora su posicién profesional si logra colocar un poema o un cuento
en alguna publicacién académica, pero una popularidad mayor podria transformarse
en riesgo. En resumen, aunque las universidades han alimentado, mantenido y ab-
sorbido tan admirablemente a los escritores jovenes, los han llevado por las sendas
de la eritica ¥ la erudicién y no por las del arte puramente creativo.

5S¢ puede decir que esta tendencia ni ¢s inevitable ni universal. Un genio, como
Dickens, es un fendémeno por si mismo; a los 21 afios ya esta en camino a transfor-
marse en un gran escritor, a pesar de las influencias a su alrededor, Thomas Wolle,
escritor de poder similar al de Dickens, pasé por las fibricas académicas y llegéd
a ser un instructor de inglés, pero nadie sugeriria que el mundo universitario lo
inhibid; siguié siendo el mismo al comienzo y al final. Se sabe de otros —incluso
se sabe de algunos de ellos como Dickens, y Wolfe, que podrian haberse vistos
beneficiados por la disciplina académica. Sin embargo, no se trata de ponerse a
favor o en contra, de atacar a los profesores porque son efectivamente profesorales,
de acusar a los criticos de ser criticos demasiado efectivamente; o de asegurar que
el artista debe vivir de intuiciones. En lo que estamos interesados es en la naturaleza
de la realidad presente que rodea al escritor, sobre todo al escritor joven cuyo
talento puede ser prometedor, ya que no es absoluto.

Me parece que su primera responsabilidad debe ser para con una carrera univer-
sitaria, y a pesar de lo peligroso que puede ser esto, no veo ninguna otra alter-
nativa razonable. Vivimos en una época consciente de si misma, sin intimidad, sin
secretos ni aislamientos. Las comunicaciones son mds rdpidas que el pensamiento, y
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el conocimiento e€s comin para todos —asi como lo son los gustos, los modales, las
modas y los descubrimientos en todas las dreas de la vida, en la interna y la externa.
Un escritor debe estar al tanto de lo que pasa; debe hacer todo lo posible por
llevarles ventaja a sus lectores, que saben todo respecto a todo. Un resbalén en su
vocabulario sicoldgico puede arruinarlo, lo mismo que una equivocacién en fisica,
estética o politica, Antes habia maneras no académicas de adquirir conocimiento;
recordemos que George Eliot, por ejemplo, no goz6 de lo que llamamos educacién
superior, al igual que las hermanas Bronte, Melville, Trollope, James y muchos
otros. Pero el complejo munde moderno casi ha hecho pasar de moda, al autodidacta.
Nos agrada recordar esos tiempos mis humanos, en que los grandes hombres se
criaban en cabafias de troncos y leian a los escritores clisicos a la luz de la lumbre;
cuando un Thoreau podia dedicarse a plantar frijoles o a partir lefia, y un Sam-
Clemens podia comenzar su carrera con un cuento acerca de una rana que daba
saltos. En la actualidad nos vemos atrapados en elaboraciones de las que nadie
puede escaparse; estamos condenados a lo que podria llamarse sofisticacién, de la
misma manera en que estamos condenados a servir a las maravillosas miquinas que
nos transportan y que trabajan para nosotros, que sélo pueden ser dominadas por
cientificos. Puede que el alma del hombre contemporineo no sea diferente a la
del hombre de tiempos de Shakespeare, pero la sociedad y la conciencia modernas
son realmente diferentes —probablemente igual como la ciencia moderna es dife-
rente a la ciencia de Francis Bacon. Este modernismo que pervade todo, esta envol-
tura fisica y realidad sicoldgica, nos han hecho sirvientes suyos, quizds victimas
suyas. Un chiste profético en un reciente niimero de la revista New Yorker muestra
a un sacerdote dictando su sermén semanal: “;Hemos perdido”, pregunta, “el gozo
de hacer las cosas nosotros mismos? (Nos hemos transformado en esclavos de las
miquinas:” Su oficina eclesidstica se encuentra atiborrada de aquellas mdquinas que
nos esclavizan, incluyendo la grabadora a la cual se dirige.

Teniendo presentes, entonces, la amplitud del talento humano, y reiterando
que a cualquier edad el arista debe encontrar la esencia del llamado dentro de si
mismo —en aquella “solitaria regién de esfuerzo y lucha”— podemos reconsiderar
algunos de los problemas especiales que ¢l novelista moderno tiene que enfrentar.
Supongamos que preserve sus cualidades imaginativas a través de todas las fases
del automatismo y de los lavados cerebrales criticos y académicos, :qué debe hacer
o no hacer para ser un buen novelista?

De partida, ¢l reconocerd que en la ilima generacién —digamos en los 1iltimos
veinte o treinta afios— una de las funciones mds importantes de la novela ha variado
fundamentalmente. Durante mds de doscientos afios, desde Defoe a Dos Passos y
Farrell, la novela fue un medio de difusién e instruccién con el cual el mundo se
entretenia, espantaba o instrufa a través de su propia imagen. Las novelas hacian
¢l papel de las publicaciones especializadas, de las revistas, de las salas de clases,
de las conferencias, de las relaciones de casos clinicos, y de los sermones. Aceptamos,
desde luego, que Defoe, Richardson y Dickens representan épocas e intenciones
diferentes, y hacemos concesiones cuando los leemos; también sabemos que Zola y
sus casos clinicos en el naturalismo no forman parte de nuestra época; pero puede
que no sea tan claro que las novelas principales de figuras clisicas tan recientes
como Dreiser, Lewis, Steinbeck, Farrell y Wolfe, tampoco pertenecen a ella. El poder
de estas novelas residia parcial o grandemente en la informacién que contenian.
Después que Defoe descubrié, en 1719, las posibilidades de la novela, ésta se fue
orientando cada vez mds hacia la informacién realista: tomé como territorio los
hechos de la vida y fue extendiéndose cada vez mds en direccién a las dreas escon-
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didas o prohibidas. El mundo de la case media de la actualidad ha experimentado
insaciable apetito de noticias respecto a si mismo, sobre todo de informaciones
de lo que proscribia la sociedad puritana: sexo y pecado. Y ¢n este momento, parece
que hemos llegado, como lo dice una famosa cancién norteamericana “casi al
final del camino”. Todo lo que nos queda por informar son algunos de los extremos
de Ia anormalidad y la perversidn, y posiblemente tampoco quede mucho de esto.

Un artista nunca estd, como el predicador del Sr. Coolidge, contra el pecado. Un
artista nunca estd contra nada que sea humano, y ¢l pecado le proporciona uno
de sus mejores materiales. El problema no es si tal o cual pecado o virtud son
deseables o indeseables en una novela; sino si la novela va a existir como obra de
arte com recursos propios o va a continuar como adicidén periodistica y educacional,
como han sido algunas de nuestras mejores novelas del siglo xx —documentos que
ilustran su época, mostrando “condiciones” o defendiendo causas: “Las Uvas de la
Ira”, o “Una Tragedia Norteamericana”, o “Studs Lonigan”. Como lo dijera Vir-
ginia Woolf hace mas de cuarenta afios, hay novelas que uno lee con la sensacidn
de que uno debiera formar un comité o extender un cheque— por lo menos, si las
leia uno en su época. Puede que no sean leibles en otras épocas.

No es mi intencién, sin embargo, “atacar” esas obras. La historia de casos clinicos
de la ficcion ha sido un arma poderosa cultural durante los dos dltimos siglos:
desde “Moll Flanders” a “Calle Mayor”. Ha llegado ¢l término de su utilidad
esencial, posiblemente debido a que se han descrito casi todos los casos posibles,
se han descubierto casi todos los secretos y sobre todo, porque una gran industria
de relacién no ficcional de casos clinicos se ha apoderado del mercado —me refiero
a las revistas, periddicos, y a todas las fotografias que realizan ¢l trabajo de tomos y
tomos de palabras. Parece ser obvio que a menos que la novela sea capaz de alcanzar
una realizacién genuinamente artistica, drea donde goza de oportunidades tinicas,
serd desplazada a un papel de segunda importancia por el periodismo no ficcional,
que ya ha usurpado gran parte de su mercado. En los ltimos afios han surgido
un nuevo tipo de escritor profesional, que sin ser ni todo un novelista ni todo un
periodista, puede tomar los materiales de un “Hard Times” o un “Doctor Arrow-
smith” y producir el tipo de documento eficiente y leible, por el cual competirdn
las revistas v los clubes de libros. Las novelas en si mismas no estin bien adecuadas
para esta labor; exigen mds talento, y generalmente son tendenciosas o demasiado
voluminosas. No ha surgido ni una sola novela documental desde la aparicién de
“Las Uvas de la Ira”, en 1939.

Ouwro tipo de informacién que en un momento reforzé a la novela, y que en este
momento parece casi irrelevante, es la informacién confesional. Durante cuarenta
afios repitié una y otra vez sus revelaciones de experiencias sexuales, sus ataques
contra la hipocresia puritana, sus rebeliones contra tal o cual sitwacién, y sus
clamores especiales a favor del artista incomprendido y frustrado que siempre
es ¢l mismo autor: Ernest Pontifex, Paul Morel. Stephen Dedalus, Philip Carey,
Eugene Gant. En derto sentido, todos ellos son facetas del mismo estado mental.
El hombre joven tiene que rebelarse conwra su padre, su religién, y contra todo
su pasado; se ve obligado a revelar sus experiencias sexuales; sobre todo, no debe
ocultar nada —su deber fundamental consiste en la confesion total. *“Lo hice —lo
hice todo— soy culpable, culpable de ser joven, humano, y lleno de deseos. A la
vez estoy mas bien complacido conmigo mismo, por ser suficientemente sensible
como para confesarme piblicamente de manera tan elocuente”.

La atraccién de estas novelas fue muy grande, porque daban informacién; eran
documentos educacionales —todavia lo son; la gente joven todavia las lee y toma
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notas; pero €s muy poco lo que se puede ganar con repetirlas o volverlas a escribir.
Ahora son comunes las informaciones respecto a rebeldia y a emancipacién sexual.
Los problemas mismos atn estin con nosotros, los dilemas personales y sociales
no son menos urgentes, pero la novela de revelacién, la confesién del artista como
hombre joven, ya no parece necesaria. Ya se ha hecho.

Los que crecieron en las décadas de 1920 y 1930 recuerdan las murmuraciones y
rumores que corrian respecto a ciertas novelas: éstas o aquéllas lo decian todo, y
tode su significado a menudo se reducia a su documentacién con respecto a los
hdbitos sexuales de las nuevas generaciones, tarea que ha sido llevada a cabo desde
entonces por Kinsey y otros informes socioligicos. Todos esos “secretos de tras-
tienda™ que se decia que habian revelado las primeras novelas de Joyce, Lawrence
v Fitzgerald. o las de una persona en Paris llamada Henry Miller, suprimidos
por censores puritanos, actualmente forman parte del programa bdsico de los estudios
universitarios de los jévenes, en los cursos de sociologia y sicologia.

Lo que pasa es que el contenido en si mismo ya no es el factor que determina
a la novela, ni a ningn arte. Quizias nunca lo haya sido: “Hard Times" es una gran
novela no porque represente al industrialismo o al utilitarismo, sino porque es bri-
llante y peculiarmente imaginativa —tanto es asi, que realmente es un cuento de
hadas, una fantasia; y “Ulises” no es valioso porque nos dé informacién respecto a
Ia vida sexual de Molly Bloom. Los criticos que han estado presagiando la muerte de
la novela en las ultimas décadas, la han considerado principalmente un documental
imperfecto o una forma bastarda de la biografia o la sociologia.

El problema se puede apreciar mejor e¢n el campo de la pintura, donde la contro-
versia es mas vocinglera. A mi no me parece que los pintores hayan abandonado por
perversidad la representacién realista, y no creo que se pueda desechar como locuras
las producciones no representacionales de la mitad del siglo recién pasado. En nuestros
corazones sentimentales, gozamos con los paisajes pastorales de un George Innes, y
con la nieve brillante y las marinas de la escuela de Rockport, pero si respetamos
las altas aspiraciones del arte, si nos ponemos de acuerdo en que la visidn estética
tiene una seria responsabilidad contemporinea, sabemos que la retirada a un mundo
de pescaderias y graneros rojos no es lo mis deseable. Sabemos también que tanto
en la pintura como en la literatura, lo "documental” ha ganado inmensa importancia
comercial. Un paisaje con un granero rojo puede ser reproducide con la misma
rareza o encanto, tanto por una fotografia en colores como por un pintor realista;
llega a parecer que las maravillosas habilidades de un ldpiz o un pincel, que antes
eran la caracteristica del gran artista, estuvieran ahora destinadas a producir
portadas de revistas, disefios de modas, y avisos de helados. El artista se ve en el
dificil problema de expresar sus irrepetibles visiones sin recurrir a los clisés docu-
mentales de sus predecesores. En lo que concierne a los artistas “pop” de nuestra
época, su actitud parece ser: “Si no puedes derrotarlos, tinete a ellos”.

Volvemos, siempre con grandes esperanzas, al arte como arte y nada mids que
arte, pero inmediatamente surge la pregunta de si la novela puede existir o ha
existido alguna vez totalmente como arte. Su naturaleza parece ser conglomerada,
y sus formas, infinitamente variadas: “Tristram Shandy” es una especie de conversa-
cion a la luz de la lumbre; “Humphry Clinker” es una humoristica relacién de
viajes; “La Cabana del Tio Tom™ es polémica; “Hacia el Faro” es un poema; 'y
“Finnegans Wake” —no sé¢ cémo llamarlo, pero las bibliotecas la catalogan como
novela. ;Podemos descubrir, o definir al menos, un principio central en toda esta
maravillosa variedad?; y si la encontramos, ¢nos serd tutil como criticos, escritores
o lectores, o todo el problema se wansformard en algo académico? ;Hay un concepto
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ideal de la novela, y es posible o deseable tratar de definirlo? Puede que no, pero
debido a las confusiones del presente y las dudas del futuro podemos arriesgarnos
a presentar unas pocas notas clarificadorus —teniendo presentes los riesgos que
encierra toda férmula prescriptiva. La novela es lo que es, ya sea en la forma en que
aparece en “Tristram Shandy” o en la de “Finnegans Wake”. Hay que juzgar al
artista por la manera en que se las arregla.

La novela, ademds sicmpre ha sido prima hermana del drama, y me parece que
este parentesco se ha descuidado mucho. E. M. Forster, en su “Aspectos de la Novela”
hace hincapi¢ en “la gran diferencia” enwre ambos. El drama, dice, o "acadn”, segun
la definicién de Arist6teles, no es apropiado para la novela, cuya caracteristica es
que el autor puede hablar respecto a sus personajes, ¢ incluso puede descender
al subconsciente. Pero el drama no siempre tiene lugar sobre un escenario, visible-
mente, ni liene que consistir en actividad fisica o cambio de parlamentos. Hay
drama en la esperanza y en la desesperanza, en la memoria, en el deseo, y hasta
en el silencio, El drama deriva de la curiosidad respecto al destino —generalmente,
desde luego, respecto al destino humano. ¢Lo hard o no? nos preguntamos. Se
indica o bien una lucha, o el mds minimo movimiento potencial y esa es la “accién”
que cita Aristoteles. En la novela, puede ser sumamente externa y visible como en
“Reoderick Random”, por ejemplo, o bien interna y casi sin movimiento, como en
“La Sra. Dalloway”. Pero mientras mis se descuide o deseche este drama, mayor serd
la pérdida de una de las fuerzas esenciales de la novela. Virginia Woolf atacé a Ben-
nett, Galsworthy y a los otros Eduardianos porque se detenian en los detalles exter-
nos; aglomeraban detalles respecto a casas y muebles mientras descuidaban la vida
interior y la conciencia. Desde ese punto de vista, ella representa toda la impacien-
cia moderna respecto al dominio del fondo. Pero casi conscientemente, ella pasé por
alto que la vida de las mejores de esas novelas yacia no tanto en sus adornos exterio-
res, sino en el impulso y la emocién de sus dramas, en las tensiones y resoluciones
humanas: en otras palabras, en la "accién”. El drama interno de “La Sra. Dalloway”
es tan implicito, si se pudiera decir asi, que sélo existe en un caleidoscopio de refle-
jos que resulta de las brillantes facetas de su prosa estilo mosaico; en realidad, estd
metida en el resplandor de ésta. Puede que para muchos haya mds placer en leer “La
Sra. Dalloway” que, pongamos por caso, “Riceyman Steps”, que podria calificarse de
clisico en lo que se refiere a su estructura, pero la novela de Benneu descansa en
la tierra firme del drama ficcional, y satisface plenamente su contrato para con
el lector.

No hay duda que "Ulises” de Joyce ha tenido el éxito critico mds grande de
las novelas de nuestra época, pero en su esfuerzo por encontrar métodos nuevos
—para romper las ventanas y dejar entrar aire fresco, como lo dijera la Sra.
Woolf— ha desechado algunos métodos antiguos muy vilidos, y posiblemente
esenciales. La escena climdtica, la mds reveladora de "Ulises”, la epifania de ma-
yor importancia, que no es menos que eso, es €l encuentro de Stephen Deda-
lus y Leopold Bloom después de la noche en la ciudad, y por toda la reverencia
critica que ha rodeado este suceso, podemos suponer que se trata de la confronta-
cién literaria de mayor importancia desde que Hamlet se enfrenté al espectro de
su padre, El hijo finalmente encuentra a su padre, y se nos dice —se nos ha es-
tado diciendo hace ya cuarenta afios— que el motivo simbélico mds grande de
nuestro tiempo es la busqueda del padre, y que Stephen Dedalus es ¢l prototipo
casi mitico del hijo que va en su busca. Sin embargo, la escena misma no tiene
ninguna tensién dramdtica. Joyce le hace llegar de tal manera que la percibimos
intelectualmente. Asi vemos que Bloom estaba consciente de ciertos sucesos, que
habia cocheros y marineros a su alrededor, hablando de una manera absurda; so-
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bre todo apreciamos que Joyce se comporta muy graciosamente, desplegando su
capacidad a través de paredia, ironia y contrarreferencias, y que luego decide con-
tinuar la escena en la forma de un elaborado catecismo teoldgico. Es interesante
comparar esto con la escena en “Los Hermanos Karamazov” en la que arrestan
a Mitya por el asesinato de su padre: no necesito sefialar la profundidad e intimi-
dad con que nos vemos ligados a las tensiones y movimientos del drama de Dos
toievsky —no come en una novela superficial de suspenso, aunque algo hay de
€s0, sino en una forma mucho mis exigente, en la que revela a un hombre en
medio de sus circunstancias internas y externas. En “Los Hermanos”, no senti-
mos, como en “Ulises”, que algo esté siendo elaborado para nosotros, a la manera
de Picasso, en exposiciones dobles y en manipulaciones que excluyen todo envol-
vimiento emocional, sino mds bien nos vemos atrapados y arrastrados en el des-
pertar de Mitya— sin realmente compartir su tormento, ya que sicmpre lo estamos
observande con la vision del conocimiento, pero de todas maneras cercanos a él,
sintiendo compasién y miedo, y quizds hasta algo similar al amor. En la una tene-
mos un largo y estilizado catecismo, una secuencia de preguntas y respuestas que
Joyce parece haber inventado a manera de despliegue expositorio. En la otra, nos
encontramos con lo que Dostoievsky llama cdndidamente “los sufrimientos de un
alma”.

Parece que inevitablemente nos vemos envueltos en comparaciones, especial-
mente en comparaciones que son bdsicamente injustas. No se trata de expresar
preferencia para uno u otro artista, o por éste o aquel tipo de arte, sino de calcu-
lar los potenciales de la novela. Me parece que Joyce estuvo a punto de crear un
milagro, pero no tanto un milagro de ficcién sino de una elaboracién joyciana es-
pedializada que los criticos y discipulos han considerado un logro evolutivo final.
Lo que se ha dado en llamar la supremacia de su técnica parece llevarlo a dreas
de verbalizaciones intelectuales en las cuales no se ve al hombre como individuo,
ni como protagonista individualizado, sino simplemente como especie de foco semi-
abstracto para esa conciencia amplia y algo cémica e irénica que poseia ¢l propio
Joyce, o que lo poseia a él. No se wrata del éxito de su realizacibn, que es muy
grande, sino hasta qué punto sus técnicas son fundamentalmente dutiles para una
novela de evolucién que esperamos progrese. No se puede llegar a una medicién
exacta, pero mi temor es que la pérdida del drama, de la tension dramdtica, la
pérdida incluso del contacto y acercamiento emocionales del escritor o el lector,
sea una pérdida verdaderamente grave.

Pero si hay error de énfasis, seguramente no es por culpa de Joyce: él obedecid
a su genio; hizo lo que hizo. A nosotros nos corresponde juzgar, y estamos confun-
didos. Arte moderno, decimos —:Qué se puede hacer respecto a é1? ;Luchar con-
ra éI? ¢Unirse a ¢1? ;Sufrirlo como plaga? La responsabilidad de algunas de estas
confusiones le cabe mds seriamente a nuestros mentores y criticos que a los artis-
tas mismos. Cuando se pone tanto ¢nfasis en lo que se llama técnica, puede que
se descuide y olvide la solidaridad humana, como la llama Conrad. La técnica es
una combinacién de método y habilidad, y @s lo que hace posible los logros en
todas las 4reas de la vida, pero la realidad es que un especialista de salto alto de
técnica perfecta pero con piernas débiles nunca pasard la varilla a siete pies de
altura. La téenica en sf no lo es “todo”, sino un medio de lograr el todo. La re-
sultante, el algo misterioso que percibimos como movela o cuadro, es el total:
idea, contenido, forma y estilo: todo transmutado en una nueva entidad. Pero si
se considera la técnica como fin y no come agente, o como valor que tiene dere-
chos de propictario en si mismo, tendemos a perder de costa sus objetivos; pode-
mos llegar a admirarlo como novedad, mafia o rareza —y pienso que podemos
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estar de acuerdo en que la bisqueda de novedades en el arte contemporineo a
menudo nos lleva a lo trivial o a lo pretencioso. Entre los pensadores académicos,
¢l descubrimiento y anilisis de un simbolo a veces parece ocupar el primer plano
de la critica, tanto asi, que puede que no s¢ adviertan valores humanos mds esen-
ciales. Un simbolo, a mi entender, es un recurso que le da gran significado a un
pequefio suceso; el simbolo visible de una verdad universal. Pero un simbolo ais-
lado, apartado de los motivos y realidades humanas que la obra presumiblemente
estd tratando de crear, tendrd o poco o ningin valor intrinseco. Un andlisis de
“Luz de Agosto” puede dar a luz toda clase de posibilidades metaféricas y simbé-
licas, pero a menos que las reconozcamos en funcion del wdgico drama humano
que es el tema y motivo esencial de la novela, dichas posibilidades pueden indu-
cirnos a confusién. Yo diria que lo mds importante de “Luz de Agosto” es la tra-
gedia estéril v desesperada de un alma perdida lamada Joe Christmas, en contra-
posicién a la vida de los que encuentra en su camino, a través del caluroso verano
surefio. Estos motivos, a través del simbolismo, pueden ganar universalidad y di-
mensiones reales mds amplias —en realidad, podemos terminar por aprehender la
Rueda Budista de la Ley o la Mandala Jungiana, pero a menos que tanto nuestro
corazén como nuestra imaginacién estén participando en el destino de Joe Christ-
mas, lo demis sblo es hojarasca cerebral.

Se verd que, en mi esfuerzo por delimitar los que he llamado factores esencia-
les de la novela, he llegado a ciertos compromisos, el mds obvio de los cuales es
que ¢l hombre mismo es el comienzo y el punto final del esfuerzo artistico y ain
mis, porque debo suponer que el hombre tiene importancia primordial, y que la
lucha en pos del orden y la sabiduria es el motivo mis importante de su existen-
cia. Esta es la base de toda accion dramdtica, y descansa en la hipdtesis de que
¢l protagonista tiene cierto tipo de valor o significado, y que vale la pena obser-
var y participar imaginativamente en su éxito o fracaso. El valor y el proposito
humanos, son los compromisos minimos que sostengo sin ellos, no puede existir
el arte como lo entiendo yo, como tampoco las otras cosas encerradas en la palabra
civilizacion. El disgusto por la humanidad, o su desprecio, el cinismo o el enojo
al extremo de la locura, son todos aceptables, y a menudo son armas formidables
en manos de artistas decididos, pero el rechazo del predicamento humano por con-
siderarlo demasiado absurdo o demasiado desprovisto de esperanza como para preo-
cuparse de €I, no es sino la nada misma. El ambiente filoséfico se ha estado riendo
durante mds de un siglo de la critica bostoniana Margaret Fuller por haber decla-
rado solemnemente: “Acepto el universo”. Yo salgo ahora en su defensa. Puede que
la aceptacion del universo no sea enteramente posible para una mente finita, pero
es un compromiso valiente y noble. Para estar satisfecho me bastarfa con poder
decir que acepto la humanidad.

Mis preguntas acerca del papel de la novela en el mundo moderno no obede-
cen tanto a lo que ha hecho hasta ahora sino a lo que no ha realizado. Como for-
ma artistica, tiene un potencial ilimitado: puede no sélo proyectar personajes vy
acciones con una intimidad de cfecto casi teatral, sino que también puede efectuar
milagros con el tiempo y el espacio, como vemos en Proust, para dar un ejemplo,
y desde luego, puede explorar las profundidades psiquicas mejor que cualquier otro
arte. Sin embargo, a pesar de toda esa amplitud y maestria puesta a su disposicién,
parece existir en un estado de inferioridad y eclipse. Hay gran mimero de novelas
que vienen y se van junto con las estaciones, hay novelas precoces, sagaces y pro-
bablemente hay demasiadas novelas de todas clases, pero ;ddénde estin las grandes nove-
las, o por lo menos las que se¢ van a seguir leyendo dentro de diez afios? Durante
muchos afios, los profetas nos han estado diciendo que la novela ha dejado de
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existir como forma artistica, pero podemos descartar esa idea ficilmente, Si la nove-
la ha dejado de existir, todo arte ha dejado de existir tambi¢én —y volverd a pro-
ducirse el caos. Entretanto, contamos con un vehiculo, un medio espléndido, apro-
piado para las mds grandes comedias o tragedias humanas.

Es inevitable, por supuesto, culpar a la época: no hay fe, esperanza o caridad.
Pero podemos culpar en el mismo grado a los hdbitos y modas que dirigen a nues-
tros escritores. Uno se atreveria a decir que el nihilismo que aparece en libros y en
exposiciones no se origina tanto en la época sino en una busqueda competitiva
de mostrar novedades o producir “shocks”, y posiblemente en el deseo que tienen
los criticos y los compradores de contarse en la avanzada de todo en materia de
gustos. Yo estoy mis al corriente de las extravagancias y confusiones en las artes
figurativas, en donde me parece que se han olvidado las caracteristicas esenciales de
la pintura y la escultura, y donde los criticos y los eruditos aprueban solemnemen-
te todo lo que sea nuevo y extrafio. La humanidad y los valores que le pertenecen
se ven disminuidos a la nada —o la nada virtual: a veces, incluso, la forma y el
color se reducen a la ausencia de ambeos. Si nuestras artes simplemente se estdn
transformando en artes permisivas, si a todo se le da lugar por el solo hecho de
que existe, si el lenguaje, las costumbres y la moral no son sometidos a juicio al-
guno, significa que los principios de seleccion y evaluacién en que siempre se ha
basado ¢l arte ya no tienen efecto, y que hemos renunciado a nuestra vieja espe-
ranza de que la vida humana tenga orden y significado. Al término del “Retrato
del Artista Adolescente”, Stephan Dedalus se entrega al arte porque es lo tnico
que puede lograr plenitud y armonia. La vida misma, la naturaleza, el mundo ex-
terior, todo en suma, tiene que correr ¢l riesgo de la desintegraciéon y la confu-
sion pero el artista pone orden, ilumina, reine todas las verdades en un todo
visible. Mids que ninguna otra persona, puede constituirse en dios, y fue como dios
que Joyce luché con su fondo en su uliimo libro. Sin embargo, es curioso que
exactamente al final de “El Retrato”, Joyce usara la palabra “conciencia”: iba a
forjar la conciencia atin no creada de su raza, dijo hablando por boca de Stephen.
Y la conciencia nos lleva al hombre mismo —a su corazén y a sus emociones, a la
parte de si que sufre y lucha con su conjunto personal de dngeles y demonios, a
todo el drama del alma que Joyce dejo de lado en sus ultimas obras.

Siempre volvemos al hombre mismo. El es el actor esencial, y suya es la lucha
que compromete nuestra imaginacién y nuestra compasién, Ya sea “victima de la
conyugalidad”, como dijo Sam Weller refiriéndose a uno de sus padres o “un dngel
vestido de acrébata y con polainas”, como llamé al otro, sus posibilidades son
infinitas,



Eleazar Cordova-Bello: El jacobinismo en
América: la revoluciéon haitiana

Es maA1Tl ¢l segundo Estado independiente que surge en América como con-
secuencia directa de la conciencia nacional americana, madurada al influjo de las
ideas del siglo xvui, culminacién de la corriente de la Ilustracion que arrastra desde
¢l siglo xv el pensamiento renovador en los érdenes politico, filoséfico, social, econé-
mico, etc., con su base fundamental en la razén,

El motor de todo ese pensamiento renovador es la burguesia, sector social
nuevo, pujante, portador de una interesante revolucion frente al antiguo régimen,
matizado éste por el absolutismo de la realeza, que si bien es de cufio moderno, en
lo que se refiere a su detentador, el poder seglar, a cuyo afianzamiento coadyuvéd
directamente la clase burguesa, ésta no se resigné a delegar en el monarca despético
la duccion de su destino, sino que pugnd por participar ella también en los
negocios del Estado.

A mediados del siglo xvii, por la Paz de Westfalia, las Provincias Unidas de los
Paises Bajos logran su independencia de Espaiia, después de cruenta lucha. Y es
esa republica burguesa la primera realizacion de los ideales de la Ilustracién en
el orden de la libre determinacion de los pueblos, que nos ocupa. A fines de la
misma centuria, en Inglaterra, la burguesia colma sus anhelos con la férmula de
la monarquia constitucional estructurada en sus fundamentos juridicos y filoséficos
por John Locke, y ¢l ascenso al trono de Guillermo de Orange, estatider de
Holanda, a quien se le despoja de una buena cuota del poder que va a ejercer
el parlamento, integrado por burgueses.

Estas conquistas alcanzadas por la burguesia holandesa e inglesa las van a
disfrutar exclusivamente sus respectivos pueblos. Cuando la Ilustracién pasa a
Francia, sus postulados se universalizan, es decir, las nuevas doctrinas politicas
que se producen o las viejas que se reactualizan en la Francia del dieciocho,
llevan el sello de ecuménico. Es luz que se difunde. Y mds tarde, cuando la
lustracion triunfa sobre el absolutismo —desenlace de la férmula del despotismo
ilustrado, arreglo de la pugna de dos mentalidades muy bien definidas en sus
principios y objetivos— la Constituyente Francesa se convierte en el legislador urbi
et orbi al proclamar la Declaracién de los Derechos del Hombre,

Ahora bien, ante ¢l preponderante papel que desempefia Francia, como heraldo
de la libertad, en que se ha erigido, el pueblo haitiano es el objeto directo de
su mds acre tirania. En su colonia del Caribe se miega la filantropia que a todos
los vientos pregonan en la metrépoli los agentes de la revolucién. Las conquistas
derivadas de ésta no se extienden, en su primer momento, a sus dominios ultra-
marinos, los cuales contimian bajo los signos de la mds repugnante abyeccién.

Antes de estallar la revoluciéon en Francia, ya en América se ha consumado
la emancipaciéon de las Trece Colonias inglesas, la primera realizaciéon de las ideas
del dieciocho en el drea de la cultura occidental, con la decidida colaboracién
de Francia, Espafia, Holanda, Haiti, Nueva Espafia y el respaldo de la simpatia
de todo el resto de América y de la Europa, que a la sazén vive bajo los signos
del mds agudo absolutismo o del despotismo ilustrado.

En el caso de Haiti, es en el sector nacional de los affranchis ilustrados y de
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esclavos de mentes despiertas, que afloran en la segunda mitad del siglo xvim, en
quienes madura el ideal de libertad, informado por ¢l pensamiento de los teorizantes
de la Madre Patria.

El colono francés, por las modalidades del sistema de colonizaciéon aplicado
por Francia en América, para nada cuenta en el fenémeno que estudiamos. Esos
individuos consideraron la colonia como un cenwro de pasantia para enriguecerse
y retornar a la Madre Patria a gozar de sus beneficios. Con sobrada razén asentd
Francisco Depons este juicio al comparar el citado método francés con el empleado
por Espafia en su imperio americano: “...para el [rancés —dice— ausente de la
Patria, el dia mas feliz es cuando vuelve a ella™l,

Cuando en 1790 estos colonos proclamaron en la Asamblea de San Marcos
el Estado independiente de Haiti, lo hicieron como franceses que buscaban con-
vertir la colonia en un predio exclusivo suyo para aislarla de la soberania gala
que emraba en esos momentos a regirse dentro del nuevo orden que imponia la
revolucion, con el cual no compartian, La prueba de este aserto la ofrece la cons
titucién de diez articulos que se dio, concebidos dentro del mis concentrado corte
del antiguo régimen. En este intento no se ofrecia ninguna innovacién de orden
social. Era un acto eminentemente reaccionario®.

El régimen de explotacién que caracterizé a la colonizacién francesa en Haitf, no
dio lugar al desarrollo cultural por el impulso oficial. El explotador europeo
solo se proponia realizar una jornada de enriquecimiento en suelo antillano y
regresar con su riqueza a Europa.

La riqueza de las colonias francesas en nada beneficié a los conglomerados
coloniales, puesto que no se invirtié en el lugar que la producia, fenémeno este
que si se operé en las provincias ultramarinas espafiolas y colonias inglesas del
Norte y portuguesas. A este cardcter de explotacién por la explotacién se debib
que en Haiti no se establecieran colegios de ensefianza secundaria, ni universidades.
Sélo los hijos de los plantadores y mulatos ricos recibian en la colonia rudimentos
de upa instruccién primaria impartida por preceptores franceses contratados por
sus padres.

No obstante el cuadro desolador que nos ofrece el conglomerado haitiano del
siglo xvii, es loable el milagro realizado en un exiguo nimero de patriotas, mu-
latos como Ogé, Petién, y esclavos de inteligencia despierta como Louverture,
Boukman, Dessalines, Biassou, que, a pesar de la densa cortina de barbarie que
rodeaba a esa sociedad colonial, pudo aflorar a la luz de la libertad y romper las
cadenas del yugo explotador galo.

Los plantadores haitianos y sus familias pasaban prolongadas temporadas en
Francia asistidos por esclavos negros, que en las ciudades francesas gozaban de
cierta agilidad civil que les permitia captar las nuevas inquietudes de la sociedad
metropolitana y compararlas con sus condiciones de vida infrahumana de la colonia.
A su regreso en Haiti estos esclavos difundfan entre sus compafieros los conoci-
mientos adquiridos, contribuyendo a despertar el cerebro adormecido de sus her-
manos de infortunio.

Prevalecié en la colonia antillana el régimen militarista dirigido por el Gober-

*Francisco Depons: Viaje a la Parte Oriental de Tierra Firme, t. 1, pp. 174 y ss,

*Tomé el nombre de Asamblea General de la Parte Francesa de Santo Domingo y siguid
los pasos de la Constituyente francesa en lo que respecta a su actuacién soberana. Tuvo
como auxiliares las Asambleas Provinciales existentes en la colonia desde el afio anterior.
En esta reunién se pronuncié por vez primera la palabra independencia.
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nador General, quien disponia de una fuerza permanente de 5.000 franceses des-
tinada a defender la colonia de las incursiones enemigas y colaborar con los
explotadores para mantener en estado de obediencia a los numerosos esclavos que
trabajaban en las plantaciones de cafia de azicar, algodén, café, cacao, fuente de
riqueza rural haitiana. Esta crcunstancia revisti6 al gobierno colonial de wun
marcado cardcter autoritario y violento?. La ausencia del régimen municipal en las
colonias. francesas, que en sus dominios permitieron, desde un principio, Espaiia,
Portugal e Inglaterra, para gloria suya y beneficio de los criollos, no dio lugar
a la formacién de un poder politico doméstico que sobrepesara el autoritarismo
de los funcionarios metropolitanos.

Para fines del siglo xvin se distinguian en Haiti las tres clases o grupos sociales
siguientes: a) la de los esclavos, la mis numerosa, que sumaba los sicte octavos
de la poblacién ‘estimada por el Dr. Madiou para esos momentos en 800.0004. Este
sector fue intensamente explotado. El trato mds o menos humanitario de que pu-
diera ser objeto el esclavo quedaba sujeto al grado de filantropia de sus propietarios.
La legislacién francesa en este sentido fue muy floja. Carecié del cardcter protec
cionista de la hispana.

Por dilatado tiempo los esclavos carecieron de conciencia politica. En 1787, de-
bide a la influencia y prédicas clandestinas de los mulatos ilustrados y revoluciona-
rios, despertaron de su apatia crénica y engrosaron con grandes contingentes las
filas de la sociedad secreta del Voudit. Por su parte, la sociedad de los Amigos de
los megros, organizada en Paris por el Abate Gregoire, Brissot, Mirabeau, Petién,
Condorcet, desplegd una febril propaganda, tanto en la metrépoli como en las
colonias, que culminé mds tarde en la Constituyente a favor de los esclavos.

Contribuyd a fortalecer el culto del Voudiu, desde mediados del siglo encauzado
hacia un fin de venganza, la persecucién de que fueron objeto sus adeptos, quienes
pasaron a la clandestinidad, protegidos por las sierras haitianas, desde donde sus
directores —los bocer o hougan— transmitian sus mensajes y consignas a los escla-
vos de las plantaciones, quicnes se entregan a una especie de embriaguez de odio,
que desde 1791 rayard en guerra de exterminio contra el elemento europeo, y en
parte contra los mulatos, precio sangriento de la libertad de la poblacién de color
haitiana,

Sigue en el orden que nos ocupa el grupo de los affranchis, integrado por los
mulatos y negros libres, que el Dr. Pattée estima en 40.000 para 17895, Al igual que
los espafioles y lusitanos, pero en menor escala, los franceses fueron muy proclives
a la sensibilidad sexual hacia las mujeres esclavas, El mulato que provenia de legi-
tima unién de blanco y negra era libre desde el momento de su nacimiento. El
producto de esas uniones no legalizadas por el vinculo del matrimonio, continuaba
en el estado de servidumbre. El Codigo Negro en su articulo 1x asi lo disponia.

En vista de que el nimero de libertos aumentaba, se desperté la consiguiente
alarma y preocupacién tanto en la clase dirigente metropolitana como en sus 1e-
presentantes en la colonia y en los mismos colonos, Es convenicnte recordar que
ya en el siglo xvi estadistas como Luis xiv habfan manifestado su desconfianza
a la formacién en las colonias de un grupo social de affranchis y los posibles cilculos
de ¢stos con miras al separatismo. No estuvieron descaminados esos directores, pues,
fue en la clase de los mulatos en la que tomé definicién. firme la conciencia nacio-

*Beabrun Ardouin: Etudes sur I'Histoire d'Haili, t. 1, pp. 29 y ss.
“Thomas Madiou: Histoire d'Haiti, t. m, p. 83.
*lbidem.
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nal haitiana, en proceso de claboracién durante la segunda mitad del siglo xvim,
con pronunciado cardcter después de 1789.

La presencia del mulato en la sociedad colonial haitiana creaba una serie de
problemas. Siendo los mulatos el grupo mis destacado de los genuinos haitianos
—los criollos— el espiritu de superacién desperté muy temprano en ellos y dadas
sus cualidades de inteligencia y vivacidad, progresaron intelectualmente.

Todas estas circunstancias hicieron que la minoria de europeos afirmara mds su
posicién antagénica, y agudiz6 la pureza de sangre como medio de defensa mis
efectivo, por los resultados inmediatos que obtenian.

Fue tan marcada la presién de los europeos en el sentido de reducir o eliminar
las uniones licitas o ilegales entre franceses y africanos y sus descendientes, que la
Corona legislé en tal orden y traté por todos los medios de mantener vivo ese
prejuicio, con la consiguiente segregaciéon étnica. Un testimonio muy elocuente de
esa politica tan radical la podemos apreciar en la siguiente disposicién dada por el
rey Luis xv el 27 de mayo de 1771, por la cual rechaza la intencién de dos colonos,
de actuar como individuos del grupo de los affranchis.

Dice el documento en cuestién: “Se considera que una gracia semejante destrui-
ria la diferencia que, segin la naturaleza, existe entre blancos y negros, que el pre-
juicio politico se ha ocupado de mantener, para que los mulatos y sus descendientes
no aspiren a los altos puestos..., un prejuicio util, porque contribuye a la tran-
quilidad de la colonia8,

La presién discriminacionista ejercida en la propia sociedad colonial, contribuia
a crear odio, incluso dentro de los mismos sectores de procedencia europea. En 1755
el Consejo de Port-au-Prince olimpicamente rechazé el nombramiento de secretario
del Rey a favor de Mr. Trutié, por haberse unido éste en matrimonio con una
mulata?.

El cruce euro-africano fue notable en las colonias francesas del Caribe. El mo-
narca francés dicté medidas para evitarlo. Estuvo presente el prejuicio hacia el
producto mestizo, tenido como elemento perturbador del orden. Este cdlculo va
dirigido directamente a preservar la integridad politica de la colonia por parte del
elemento criollo, en quien, légicamente, madurard la conciencia nacional america-
nista. El colono francés no era objeto de preocupacién para el rey en este sentido,
porque la forma como estuvo estructurada la colonizacion no daba pie para el
separatismo,

Por el edicto de marzo de 1685, popularmente conocido con el nombre de Cddigo

Negro, legalmente sélo se distinguian en las colonias dos clases de personas: libres
y esclavos. Los affranchis pasaron a disfrutar de los mismos derechos de los blancos,

En virtud de este edicto, adquirieron los affranchis posesiones, habitaciones y
propiedades en los burgos, villas y ciudades. Ejercian el comercio y se les permitié
tener esclavos. M4s de un cuarto de las plantaciones y haciendas estuvo en manos
de individuos de este grupo para fines del siglo xvin®, Los affranchis acaudalados
proporcionaban a sus hijos una esmerada educacién, encomendada ésta a precep-
tores europeos contratados por ellos. Esta circunstancia contribuyé notablemente al
engrosamiento, dentro de las filas de los libertos, del niimero de elementos de esta
clase poseedores de una sdlida cultura y refinada educacién, superior a la de muchos
blancos de la colonia. Algunos mulatos sirvieron en la corte francesa,

*Richard Pattée: Haiti, pueblo afroantillano, p. 56.

"José L. Franco: Estudio preliminar. Documentos para la Historia de Haitf en el Archivo
Nacional de Cuba, p. 14.

"Pattée: Ibidem, pp. 56 y s



ELEAZAR CORDOVA-BELLO: EL JACOBINISMO EN AMERICA: LA REVOLUCION... 19

Por su parte los mulatos de aspiraciones y espiritu de superacién que no tuvie-
ron la suerte de salir de la colonia, por sus propios esfuerzos —autodidactamente—
alcanzaron también dominio cultural, que les permitié seguir de cerca y asimilar la
filosofia de la Ilustracién y los nuevos dogmas de la revolucién francesa.

Mas, en los hechos, el affranchi continuaba siendo victima de su desgraciado
origen. Asi, fuera instruido y bien educado, no se le confiaba jamds un cargo pi-
blico. Las profesiones liberales no les eran accesibles. Un mulato no' lograba nunca
ser abogado, notario, médico... También les estaba vedado el ejercicio de ciertas
actividades mercantiles y de oficios. El blanco no perdia la oportunidad de hacer
sentir su superioridad sobre el affranchi, intenciébn que encontraba su apoyo en la
autoridad publica, que siempre desplegaba su poder para confirmar al affranchi
que no era igual al blanco.

Al affranchi le estaba prohibido vestir igual al blanco. En los sitios destinados
a especticulos publicos y en las iglesias estaban demarcadas las zonas que debia
ocupar aquél. Les estaba vedado también el uso de los distintivos en el trato social,
tales como sieur para los hombres y dame para las mujeres.

La minoria selecta de mulatos ilustrados fue la mentora de la emancipacion,
y €s esa minoria la que va a formar la élite que reemplazard al grupo de blancos y
ocupard las posiciones estratégicas en la futura sociedad haitiana, que se prolonga
hasta nuestros dias. Los affranchis no sélo preparaban el terreno de la revolucién
en su propio terrufio, sino que algunos de ellos, como Vincent Ogé y Julidn Ray-
mond, residentes en Francia, trabajaban arduamente para obtener, por las wvias
pacificas, la igualdad politica y social de los individuos de su clase. Entre los efec-
tivos militares franceses, que bajo el comando del Conde d'Estaing, ayudaron a
Washington en 1778 en su lucha por la independencia, se incluyeron 1.500 affran-
chis, que alcanzaron situacién destacada en combates contra los ingleses, tal el
sitio de Savannah.

El sector social representado por los europeos, incluyendo los efectivos del ejér-
cito permanente, se calcula, para 1789, en 30.000%, divididos en los siguientes gru-
pos: a) los grand blancs, en que se suman los funcionarios publicos, los grandes
plantadores y negociantes; b) los petit blancs o manants, que se dedicaban al co-
mercio, a la industria y ciertos oficios; c) los pauvre blancs o modestos empleados
publicos y privados.

Los grand blancs obtuvieron licencia en 1763 para crear las Cdmaras Agricolas.
En 1787 lograron de Luis xvi la creacion de la dsamblea. En las visperas de la
revolucién este grupo aspiraba a la autonomia colonial bajo su exclusiva direccidn.
En las discusiones que este grupo plantea en 1789 en la Asamblea de San Marces,
los petit blancs y los affranchis se colocaron del lado del Gobernador. Pensaron
que al actuar de esta guisa obtendrian la conquista de los derechos que los grand
blancs les negaban. Idéntico caso se registré en Venezuela por parte de los pardoes
en 1812, quienes desconfiaban de los criollos.

Desde 1787 estuvieron bien definidas las aspiraciones de cada clase social: los
grand blancs pretendian convertir la colonia en un feudo exclusivo suyo; los affran-
chis, influidos por la Declaracién de Filadelfia y las prédicas de los ilustrados fran-
ceses, deseaban la igualdad ante la Ley; los demagogos, la igualdad social, y los
esclavos anhelaban la libertad.

He ahi c¢émo ¢n el conglomerado haitiano para ese momento ya se conjugaban,
por vias de las aspiraciones de cada grupo social, los tres puntales de la filosoffa
cristiana, que acogerdn de comsignas y dardn a los cuatro vientos las masas popu-

"Madiou: Ibidem, 1. u1 p. 83.
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lares parisinas, impulsadas por el calor de la revolucién: [LIBERTAD, IGUALDAD, FRA-
TERNIDAD!, aunque, en verdad, esta tltima era un mito en esa sociedad colonial,
donde ¢l odio dividia a las tres clases sociales y laceraba sus corazones.

Los grand blancs se negaron a reconocer a los affranchis los derechos civiles
que decretd la Asamblea Constituyente francesa. El mulato Lacombe fue ahorcado
por haber pedido a la Asamblea Provincial del Norte sc le reconociera la igualdad
politica. Baudiére, por la misma causa, sufrié condena de descuartizamiento y su
cabeza levantada en el extremo de una lanza fue paseada por las calles de la Ville
du Cap el 11 de noviembre de 1790. Al mulato Labadie, hombre de amplia ilus-
tracion y de refinada educacién, se le condené a ser arrastrado por las calles de
Aquin atado a la cola de un caballo, por haber firmado la representacién de
Baudiére10,

No menos desgraciado fue el destino de los mulatos, el humanista Ogé y el
comerciante Chavanne. Estos precursores de la Independencia haitiana fueron en-
tregados en 1791 por las autoridades espafiolas, conforme a lo pactade en los tra-
tados vigentes, a las autoridades coloniales francesas, quicnes descargaron sobre sus
personas el mids ruin de los suplicios, 21 23 de febrero de ese afio.

Todos estos y otros tantos excesos que seria prolijo enumerar, condujeron a im-
primir en la conciencia de los patriotas haitianos, incluyendo a los esclavos, la con-
viccién de que sélo obtendrian su libertad con el exterminio del elemento europeo.
De esta forma se hizo insalvable la separacién entre negros y blancos, cardcter do-
minante de la guerra de emancipacién haitiana.

Los mulatos inician la rebelién libertadora sin participacién de los esclavos. No
solo los blancos sino también muchos elementos del grupo de los mulatos temian
a la emancipacién violenta de los sectores sometidos a servidumbre. Entre los affran-
chis hubo esclavistas de mentalidad radical. Un hermano del precursor Ogé fue
decidido enemigo de la abolicién. Dessalines fue esclavo de un plantador negro.

Las aspiraciones de los affranchis no se cumplieron. Los esclavos, capitaneados
por los caudillos négros Bouckman, Jean Frangois, Papillon y Jeannot, se levantaron
en agosto de 1791 en el Norte y destrozaron, a base del incendio y el saqueo, las
hermosas haciendas sembradas de cafia de azmicar, café, tabaco, algodén... con
saldo de muerte de los propietarios y sus familias:

Entra en acciéon el jacobinismo negro, con su ola de terror y de exterminio,
que no perdona al europeo. Y bajo su cuchilla cayeron también mulatos, no por
lo que wvieran de sangre europea, sino por su significacién econémica. Es esa la
cruzada de la libertad, asi entendida por el elemento negro, en quien primé el sen-
timiento de revancha, y no la razén, que no jugé en este penoso proceso.

Mas, los colonos no se quedaron muy atrds en la aplicacién de procedimientos
draconianos contra los negros. El testimonio del antiguo propietario Malenfant
acerca de la conducta de sus colegas es muy elocuente: “Los blancos en su rabia
—dice— miraban a todo negro como un enemigo y aumentaron asi el nimero de
los rebeldes, pues, a menudo, encontraban apacibles esclavos trabajando en sus
talleres, no hacian deferencia alguna y los masacraban indistintamente™2,

Ouro testimonio nos lo ofrece el General de Lacroix, quien actué en la guerra
contra los haitianos. Consigna este testigo: “La guerra no fue mds que una exter-
minacién en la cual los dos partidos se superaron en furor: los negros sorprendidos
ocultdndose eran inexorablemente degollados. Cuando los blancos marchaban a los

“Ibidem, p. 182.

UMalenfant: Des colonies, particulidrment de celle de Saint Domingue; mémoire histo-
rique et politique.
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combates, destrufan, en la ceguera de su venganza, todo lo que era negro; a veces
el esclavo fiel que se presentaba confiado perecia bajo los golpes del amo irritado
del cual buscaba apoyo. Esas crueldades, repetidas a menudo, reclutaban la rebe-
lién, ya que de hecho no habhia mis que los campos donde los negros pudieran
esperar alguna seguridad™12,

Otra atestacion valiosa en torno a esta situacién se debe a don Francisco de
Arango y Parrefio, Qidor y Sindico del Real Consulado de La Habana y Asesor
del Tribunal de Alzadas, contenida en el Informe secreto de su misién especial en
Santo Domingo —partes espafiola y francesa— en febrero-julio de 1803, ordenada
por el Marqués de Someruelos, Gobernador y Capitin General de Cuba. Es esta
memoria la fuente documental mds completa sobre la fase final de la guerra de
emancipacién haitiana. En varias partes de su informe el Oidor Arango hace refe-
rencias, con manifiesto estupor, de los birbaros procedimientos empleados por los
blancos para exterminar en lo posible a los negros. Dejamos la palabra al nom-
brado emisario: “El General en Jefe me dijo diferentes veces que su opinién era
acabar con todos e introducir nuevos negros; y en consecuencia, vemos que no sélo
no se da cuartel, sino que con los prisioneros se cometen mil barbaridades... Todos
mueren, y asi sucedia desde los tiltimos tiempos del General Leclere: lo mds dulce
para estos infelices es ser pasados por las armas, y todavia no es lo peor, que espalda
con espalda, y de dos en dos, sean arrojados al mar. Lo que me estremece es haber
oido de la boca del Jefe de Brigada, Nerau, Comandante de la Guardia del General
en Jefe, que la noche antes habia echado a los perros una negra prisionera; y otra
tarde, que en aquella mafiana habia sorprendido un destacamento de doce insur-
gentes, cuyo Jefe fue entregado a la tropa que lo pidié para sacarle, vivo, los ojos.
Yo no comprendo cémo puede disculparse, ni a qué pueda conducir tan atroz
procedimiento. . .13,

No interesa sumar en este resumen nuevas citas que dan fe de las atrocidades
en que incurrieron los europeos, pero, por exigirlo el método que empleamos en la
investigacién, afadiremos algunos recaudos probatorios de la conducta del otro sec-
tor beligerante, y completar asi el cuadro de la situacién histérica que nos ocupa.

La Asamblea General de la parte francesa de Saint Domingue dirigié con fecha
13 de sepiembre de 1791 sendas comunicaciones al Rey Luis xvi y a la Asamblea
Nacional, en las cuales describen, en tono patético pero realista, el cuadro de dolor
y devastacién que siguid a la primera revuelta de los esclavos de las plantaciones
del Norte. No se engafian los asamblefstas al apreciar el deterioro sufrido por la
riqueza rural de la colonia y el futuro incierto de ellos, carentes de los recursos
materiales suficientes que les permitiera hacer frente a la arrolladora mayoria de
las gentes de color sublevadas. Preven el principio del fin de su imperio bajo el
hierro y el fuego de los esclavos.

Fragmento de la comunicacién al Rey: “...La revolucién de los esclayos va a
sepultar en el olvido tal vez para siempre esta preciosa parte del Imperio; ya al
presente la Provincia del Norte no es mds que un montén de cenizas; las otras
dos partes de la Isla empiezan a sufrir la misma infeliz suerte, la sangre de sus

“pamphile de Luacroix: Mémoires pour servir a I'Histoire de la Révolution de Saint
Domingue.

BE] Informe de la Comisién de Arango se encuentra en el tomo I, pp. 338-383 de Obras
de Don Francisco de Arango y Parrefio publicadas en La Habana en 1888 y reproducidas
por la Direccién de Cultura del Ministerio de Educacién, Habana, 1952. Hay también
un estudio de dicho documento de Francisco J. Ponte Dominguen dArango Parrefio, esta:
dista colonial cubano.
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cultivadores riega esta tierra que su sudor hizo fértil: tales son las consecuencias
de unos principios inconsiderados que han puesto en arma unos esclavos..."13-8,

Fragmento de la comunicacién a la Asamblea Nacional: “Cien mil negros se han
sublevado en la parte del Norte: mds de doscientas haciendas de azicar han incen-
diado, los duefios son despedazados, y si alguna triste mujer se encuentra descarriada,
su cautiverio es un estado peor que el de la muerte; ya los negros han ganado las
montaias; el hierro y el fuego estin con ellos; un nmimero de cafeterias es también
materia del furor de las llamas; las que restan esperan el momento de su destruc-
cién; de todas partes viejos, mujeres y nifios, huyendo del sacrificio abandonan sus
casas y retiros, buscando en las embarcaciones el tinico alivio que les queda para
salvar la vida...1d.

En la guerra de exterminio desatada en Haiti entre los grupos étnicos, también
los affranchis descargaron su rigor congra los negros. En la bahia de San Nicolds
fueron asesinados, por orden expresa de los mulatos, los 300 negros guerrilleros,
denominados burlescamente los suizos, quienes los ayudaron al triunfo de 1791
sobre el ejército francés de Port-au-Prince. Mis tarde Rigaud y Bauvais, en docu-
mento de 6 de julio de 1794, dirigido a Hughes, justifican esta conducta de los
affranchis como saludable para mantener las conquistas logradas por el acuerdo
con los blancos de septiembre de 179115,

El caso de Haiti en el proceso que estudiamos ofrece originalidad. Los dos secto-
res de color —los mulatos y los negros— quienes sienten a Haiti, movidos por una
conciencia verdaderamente nacionalista fremte al europeo, coinciden en el separa-
tismo, pero internamente reaccionan por vias diferentes, que los conduce al mutuo
exterminio, aunque para librar la batalla final por la libertad, abrieron un parén-
tesis y juntos marcharon hacia ¢l logro de objetivos comunes.

Dos actores de este drama, Alejandro Petién y Jean Jacques Dessalines, repre-
sentantes de esas dos mentalidades nacionales, que estuvieron ayer y estin hoy
presentes en la realidad histérica haitiana. El primere y su grupo luchan por la
independencia y formacién de una patria para todos los haitianos, e incluso para
aquellos europeos que, olvidando el pasado, quisieren trabajar por la restauracién
de la riqueza nacional destruida y por la felicidad futura.

Otra figura prestante de la revolucion haitiana, ¢l negro ex esclavo Toussaint
Louverture, concibié también la patria grande, madre de todos sus hijos. En la
constitucién de 1801 se dice: “Articulo 39: No pueden existir esclavos en este terri-
torio. La servidumbre queda para siempre abolida. Todos los hombres en Haiti
nacen, viven y muercn libres...”. “Articulo 49: Todo hombre, sea cual fucre su
color, es admisible a todos los empleos”. “Articulo 50: No existe mds distincion que
la de las virtudes y talentos, ni mds superioridad que Ia que da la ley. Esta es igual
para todos, sea (ue castigue, sea que proteja™1e.

Las aspiraciones y los nobles sentimientos de Toussaint se quedaron en proyecto.

w-+Archivo Nacional de Cuba, La Habana: Correspondencia de los Capilanes Generales,
Legajo 42, N? 8.

UIbidem.

*Franco: Ibidem, p. 19.

»Toussaint constituy6é en protectorado francés a Saint Domingue. Sometié esta constitu-
cién al Primer Coénsul para su ratificacién, quien la rechazé. Como fracasé en su intento
de sobornar al patriota haitiano ofreciéndole un puesto en el cuerpo de sus edecanes, des-
paché la expedicién punitiva al mando del General Leclerc con la comisién de restablecer
la esclavitud en la colonia. Por la soberbia de Bonaparte, perdié Francia la mejor oportu-
nidad de retener la colonia antillana dentro de la drbita de su imperio.
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El caudillo fue hecho prisionero por el General Leclerc y deportado a Francia,
donde murié en las heladas masmorras del castillo de Joux.

Triunfé la linea de Dessalines, también antiguo esclavo, radical frente al europeo
y los mulatos. Su constitucién imperial de 1805 es tajante en este sentido. En el
articulo 12 se dice: “Ningin blanco, sea cual fuere su nacionalidad, pondri su
pie sobre este territorio en calidad de amo o propietario y no podri en el futuro
adquirir ninguna propiedad™!7,

El articulo 14 es mds limitativo aun del grupo étnico para quien se ha estructu-
rado el nuevo Estado. Reza asi: “Toda acepcién de color entre los hijos de una
sola y unica familia, de la cual el Jefe del Estado es el padre, debe necesariamente
cesar: los haitianos serdn conocidos para siempre bajo la denominacién de negros"18,

El emperador negro confirmé con hechos lo asentado en su constitucién. Al se-
llarse la independencia se constituyeron las comunas cn las ciudades y villas haitia-
nas para depurarlas de los franceses que en ellas habitaban. Al amanecer del dia
9 de marzo de 1804 se realiz6 en Jeremie, en el Litoral Sur, la primera masacre
de 1.486 blancos'?, dirigida y animada por el propio Dessalines, con la aplicacién de
los procedimientos mas barbaros. En peregrinacién macabra recorrié toda la nacién,
desatando su odio y sembrando la muerte, bajo su consigna fatdica de coupez
tétes; brulez cases. Es esta la justicia de los jacobinos negros20. Un superviviente
de ese drama, residente de la ciudad de Jeremie, el francés Pierre Etienne Chazotte,
escribié la siguiente crénica, uno de los contados testimonios de esa sitwacion:

“...Subi al segundo piso para descansar. Habia dormide un poco cuando de
repente of voces estridentes, gritos de desafio, de desesperacién y de rabia. Me
levanté del sofd con el corazén helado y a la luz de innumerables antorchas vi a
méds de 400 blancos desnudos, arrastrados violentamente sobre las piedras irregu-
lares de la calle por la soldadesca. Pararon frente al cuartel de Dessalines. Cubri
los ojos con las manos. Miré nuevamente y vi brotar Ia sangre de las heridas de los
moribundos. Me desmayé y cai al suelo. El dia 15 Dessalines abandoné la ciudad
para proseguir la misma tarea en toda la peninsula del Sur"21,

En ¢l conglomerado haitiano la conciencia nacional sufre tremendas directrices
en sus intérpretes; pero ambas mentalidades, repetimos, comulgan con el ideal na-
cionalista. Louverture fue el forjador de la nacionalidad. Dessalines, el negro ja-
cobino libertador.

En el lapso de catorce afios que abarcé el proceso de la lucha por la Indepen-
dencia de Haiti, se manifestaron tres corrientes orientadoras, muy definidas en sus
propésitos y finalidades, a saber: a) la sostenida por los asambleistas de San Mar-
cos, extremadamente exclusivista por parte de los grand blancs; b) la de Toussaint
Louverture, moderada y armonizadora de los dos grupos énicos, que sucumbid ante la
incomprension de Bonaparte; ¢) la de Dessalines —la triunfadora— radicalmente
exclusivista por parte del elemento africano y sus descendientes. Con Dessalines la
revolucipn haitiana tomé fuerza dogmitica, ejercida en forma de revancha. Dejé
un saldo positivo en la historia haitiana que ha perdurado a través del tiempo.
Nos referimos al reparto de la tierra tipificado por el minifundio.

Asi nacié Haiti a la vida independiente. El segundo Estado americano que
rompié los vinculos que lo ataban a potencia europea. Su origen étnico africano,

“Louis-Joseph Janvier: Les Constitutions d'Haiti (1801-1883), pp. 26-41.

“Ibidem.

“Pattée: Ibidem, p, 114.

=p. L. R. James: Les jacobins noirs, p. 225.

APjerre Etienne Chazotte: The Black rebelion in Haiti. The experience of one who was
frresent during four years of tumult and massacre, pp. 42 y ss.
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sus instituciones europeas sobre su geografia americana, forman un todo arménico
de nacién original.

Fue Haid el foco revolucionario mis activo de América a fines del siglo xvimm y
primeras décadas del xix, que recibi¢ en su plenitud una avalancha de literatura
revolucionaria que en la colonia va a convertirse en literatura de guerra contra
los propios franceses.

Francia, emisora’ de las requisitorias contra las tiranias vigentes en los otros
pucblos, va a ser objeto de tremendos anatemas por parte de los haitianos, quie-
nes rechazan su yugo. La literatura revolucionaria francesa sirvié de modelo a los
directores de la revolucién haitiana para combatir a sus opresores galos.

Por los planteamientos de la revolucién haitiana, la Francia revolucionaria, de
sujeto de la libertad en que se habia erigido, pasa a ser sujeto de la tirania y
Haiti su objeto. Esta peculiar situaciéon podemos apreciarla en la copiosa litera-
tura revolucionaria y de guerra que en esos momentos se produjo en Francia y en
su colonia antillana en armas contra ella.

Demos lectura al manifiesto que a proposicion de Condorcet dirigié la Asam-
blea Legislativa el 29 de noviembre de 1791 a todos los pueblos oprimidos:

“La Asamblea Nacional declara: que la nacién francesa, fiel a los principios con-
sagrados por la Constitucién que disponen "no se emprenda guerra alguna con mi-
ras conquistadoras ni se empufien las armas para atacar la libertad de ninguin otro
pueblo”, sélo se arma para defender la libertad y su independencia; que la guerra
que se ve obligada a emprender no es guerra de nacién a nacién, sino de defensa
legitima de un pueblo libre contra los ataques de un rey; que los franceses no
confundirdn nunca a sus hermanos con sus enemigos; que no peérdonarin medio
alguno para suavizar las calamidades de la guerra, para respetar y conservar la
propiedad y para lograr que todos los desastres de la Jucha caigan tnicamente
sobre aquéllos que se conjuran contra su libertad; que en lo sucesivo admitird a
todos los extranjeros, que abandonando la causa de sus enemigos, se agrupen en
torno a su bandera y consagren todos sus esfuerzos a la defensa de su libertad;
y que favorecerd, por todos los medios posibles, su establecimiento en Francia™22,

El afio siguiente (19 de noviembre), la Convencién confirmé el fraternal ofreci-
miento de ayuda a todos los pueblos que quisieran recobrar su libertad.

A la altruista declaracién de la Legislativa se opone la siguiente de Dessalines,
que si bien contiene una buena dosis de vehemencia, ésta s¢ compensa con la reali-
dad que en esos tiempos se palpaba en Haiti, donde el gobierno francés, integrado
por los mismos hombres que pregonaban y ofrecian libertad a los otros pueblos,
se la negaban al haitiano.

“No es bastante haber expulsado de vuestro pais a los birbaros que lo han ensan-
grentado durante dos siglos —dice ¢l caudillo negro a sus compatriotas—. No es
bastante haber puesto freno a las facciones siempre renacientes que se divertian al-
ternativamente con el fantasma de la libertad que Francia exponia ante vuestros ojos;
es necesario, por un ultimo acto de autoridad nacional, asegurar para siempre el
imperio de la libertad en el pais que os ha visto nacer; hay que arrebatar al gobierno
inhumano que tiene desde hace tiempo a nuestros espiritus en el sopor mis humi-
llante, toda esperanza de volvernos a esclavizar; es necesario, en fin, vivir indepen-
dientes o morir.

"iIndependencia o muerte! Que esas palabras sagradas nos unan y que ellas sean
la sefial de los combates y de nuestra unién. Ciudadanos, compatriotas mios: he

=G, Oncken: Historia Universal, t. xxxu, pp. 298 y ss.
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reunido en este dia solemne a estos militares valerosos, quienes, en vispera de reco-
ger los tiltimos suspiros de la libertad, han prodigado su sangre por salvarla; esos
generales que han guiado vuestros esfuerzos contra la tirania, no han hecho todavia
lo suficiente por vuestra felicidad... jEl gentilicio francés enlobreguece ain nues
tras comarcas!

"Todo en ellas revive el recuerdo de las crueldades de ese pueblo birbaro: nues-
tras leyes, nuestras costumbres, nuestras ciudades, todo lleva todavia la huella fran-
cesa. ¢Qué digo...r Todavia existen franceses en nuestra isla, y vosotros os creéis
libres ¢ independientes de esa Repablica que ha combatido a tedas las naciones,
es verdad, pero que jamds ha vencido a aquellas que han querido ser libres,
Victimas durante catorce afios de nuestra credulidad y de nuestra indulgencia,
vencidos no por las armas francesas, sino por la lastimosa clocuencia de sus agentes,
scuindo nes cansaremos de respirar el mismo aire que ellos respiran?’23,

La siguiente expresién proferida por Boissond-Tonnerre, redactor de la consti-
tucién imperial, define los primarios sentimientos de su autor y de un denso
sector del cual es ¢l genuino representativo: “El Acta de Independencia —dice—
debe escribirse sobre la piel de un blanco, usando como tinta su sangre, su crineo
como tintero y un sable por pluma"24,

En la memorable sesion de la Legislativa de 29 de noviembre, el diputado
Isnard expuso: “Digamos a Europa que diez millones de franceses armados de la
espada y de la pluma, de la razén y de la elocuencia, pueden, si se les irrita,
cambiar por completo la faz del mundo y hacer temblar a los tiranos en sus tronos
de barro™.

El 18 de diciembre el fogoso girondino, mostrando un puiial en la mano, se
dirige al ala jacobina de la Asamblea ¢ increpa: “Contemplad, seiiores, este puiial:
siempre saldrd victorioso; el pueblo francés dard un grito y todos los pueblos res-
ponderan a su llamado; la tierra se cubrird de combatientes y todos los enemigos
de la libertad serin borrados de las listas de los vivientes"2d,

Muy seguros estuvieron los oradores revolucionarios con relacién al prestigio y
ascendiente de Francia en el dnimo de los otros pueblos. Pero toda esa jactanciosa
oratoria de que hacen gala se desvanece en sus efectos ante la realidad que allende
el mar exhibe el pueblo haitiano, al cual no sélo se le niega la libertad y la
independencia que paladinamente ofrecen a los demds pueblos, sino que se. les
humilla y se le escarnece.

Esta otra expresion de Dessalines, contenida en la Alocucién que venimos co-
mentando, encierra el virus del convencimiento a que sélo conducen los profundos
males espirituales y materiales que es menester padecer en sangre propia para
poder juzgar con equidad: “Su crueldad —dice— comparada a nuestra paciente
moderacién: (7) su color comparado al nuestro; la extension de los mares que nos
separan; nuestro clima vengador, nos dicen suficientemente que mno. son nuestros
hermanos, que no lo serdn jamds, y que, si ellos encuentran un . asilo:entre nosotros,
serdn adn los maquinadores de nuestros. tumultos y -nuestras divisiones” (7).

El caudillo negro habla de su paciente moderacién y expresa que la presencia
de los franceses entre los haitianos serd la causa de sus tumultos y divisiones.
iIncierto! Pero debemos de reconocer que para los haitianos de aquel momento
histérico, los franceses no podian ser los sembradores de la paz que a los cuatro

“Horace Pauléus Sannon: Histoire de Toussaint Louverture, pp. 203-210.
%F. Morales Padrén: Historia de América, t. v1, p. 32
2Oncken: Ibidem, t. XxXxi, p. 289,



Oratoria  es-
peculativa
del ciclo re-
volucionario
¥y napoled-
nico

204 MAPOCHO

vientos ofrecian a los demds pueblos, sino los instigadores de la violencia y el
odio, porque eran sus tiranos, de quienes ansiaban liberarse.

Los haitianos asimilaron a la perfeccién las prédicas de los revolucionarios
franceses y supieron aprovechar sus motivaciones para esgrimirlas contra la misma
Francia. En el desarrollo de la guerra demostraron un espiritu jacobinista elevado
al madximo.

Es curioso que los paladines de la emancipacién haitiana, quienes aborrecieron
a Napoleén, fueron seguidores suyos en ciertos aspectos. En Dessalines y Christophe
sobresalieron con mds fuerza los matices del autocratismo espectacular del empe-
rador de los franceses.

La oratoria especulativa del ciclo revolucionario y napolednico tuvo también sus
seguidores entre los patriotas de los pueblos hispanoamericanos, incluyendo a
muchos de aquellos que no simpatizaban con su filosoffa y procedimientos. Pero
hubo mds sinceridad en las declaraciones de los libertadores americanos —y asi
lo corroboran sus obras— que en las de los directores de la revolucién francesa
y su agente militar de campana, futuro emperador de los franceses.

En corroboracién de nuestro aserto, transcribimos a continuaciéon fragmentos
de la proclama que a los italianos dirigid Bonaparte en 1796, después de vencer a
Victor Amadeo m, rey de Cerdefia, y la declaracién de principios dada por Bolivar
en 1823 antes de emprender la liberacién del Per.

Bonaparte: “... Pueblos de Italia! El ejército francés viene a destruir vuestras
cadenas; ¢l pueblo francés es amigo de todos los pueblos: formad nuestra van-
guardia. Vuestras propiedades, vuestra religién, vuestras costumbres serdn respeta-
das. Hacemos la guerra como enemigos generosos, vy sélo deseamos la ruina de los
tiranos que os esclavizan™28,

Bolivar: "...Si, Colombia hard su deber en el Peri: llevari sus soldados hasta
Potosi, y estos bravos volverin a sus hogares con la sola recompensa de haber con-
tribuido a destruir los ultimos tiranos del Nuevo Mundo. Colombia no pretende
un grano de tierra del Peni, porque su gloria, su dicha y su seguridad se fijan en
conservar la libertad para si, y en dejar independientes a sus hermanos"27,

Ambas piezas oratorias tienen en comin el estilo y fines en ellas expresados.
Mas, discrepan diametralmente en las consecuencias histéricas. Francia, no obstante
declarar su jefe expedicionario el propdsito tinico de obtener la “ruina de los
tiranos . ..", en conformidad con los ruidosos manifiestos de la Legislativa (1791) y
de la Convencion (1792), se contradice descaradamente al anexar a su territorio
Niza, Saboya, las islas Jénicas ..., al sacrificar a Venecia..., en tanto que Colombia,
una vez cumplida su misién libertadora en Perd, retira sus ejércitos.

La fraternal ayuda ofrecida por los demdcratas franceses a los pueblos tirani-
zados de Europa, se transformé, en manos de Bonaparte, en verdadera accién
imperialista, que si bien es cierto rompié las barreras feudales imperantes en esos
pueblos, introdujo nuevos médulos del despotismo y aquéllos sufrieron la accién
del saqueo y la expoliacién por parte de sus libertadores, que recibié el bene-
plicito de los franceses.

iCudn diferente fue el proceder de los libertadores americanos en circunstancias
andlogas! Los adalides de la libertad sudamericana, San Martin y Bolivar —y sus
lugartenientes— acuden en auxilio de los pueblos hermanos para librar en su suelo
la batalla final contra el enemigo comiin, bajo los auspicios de un sincero y bien

*Emil Ludwig: Napoledn, p. 52.
*Vicente Lecuna: Proclamas y discursos del Libertador, p. 282.
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sentido panamericanismo, el cual va a sufrir resquebrajamiento mds tarde —en la
Repiiblica—, cuando surgen enire los nuevos Estados las rivalidades, los problemas
fronterizos y el contrapunto por sus héroes, en dioses convertidos, contra los dic-
tados de la historia.

En todos cllos estuvo presente un espiritn de abnegacién y desinterés, La
Campaiia del Sur, la valiosa asistencia de San Martin y su ejército dada a Chile y
Perii, no se sujetaron a rescates ni se subordinaron a compensaciones territoriales
a favor de Colombia y Argentina. Alejandro Petién tiende su mano protectora a
Bolivar y organiza la Expedicién de los Cayos a expensas de los recursos de su
pueblo, con el tnico pedido de que se decrete la abolicion de la esclavitud en
Venezuela, sublime ideal consustanciado con la razén de ser del Estado haitiano.

En la América espafiola no faltaron discipulos de Napoledn en el sentido
politico. Iturbide le imité fielmente. Otros siguicron sus huellas despoticas y per-
sonalistas encubriéndose en el sistema republicano dotado de constituciones de corte
imperial. Y en Latinoamérica toda han trascendido hasta nuestros dias presidentes
ad imperator.

Haiti fue convertido en una especie de sucursal de las ideas revolucionarias fran-
cesas, que sirvié de fuente distribuidora de las nuevas corrientes para el resto de
América, en especial para las provincias espafiolas del drea circuncaribe. Acertado
es el juicio del profesor Tramond de que “Saint Domingue fue un laboratorio de las
ideas politicas, administrativas, militares, marinas, civiles, econdmicas ., ."28,

Las autoridades espafiolas de las provincias del Caribe no sélo se esforzaron
por impedir la introduccién en sus territorios de la propaganda revolucionaria
emanada de las islas francesas antillanas y por evitar ¢l contacto de sus siibditos con
esas colonias, sino que algunos de los personeros del gobierno hispinico en dichas
provincias prestaron ayuda pecuniaria a los franceses para combatir las rebe-
liones haitianas, tales los casos de los Gobernadores y Capitanes Generales de
Cuba y Venezuela y el Virrey de Santa Fe. Guevara Vasconcelos, Presidente-Gober-
nador y Capitin General de Venezuela, facilité al General Leclerc 400.000 pesos
“en dinero efectivo”, procedentes del Tesoro de Caracas, y “grandes cantidades
de mulas"29,

Con el fin de mantener aisladas estas provincias de los acontecimientos anti-
llanos, el gobierno peninsular dicté disposiciones como la siguiente de 21 de mayo
de 1790: “Para evitar los gravisimos perjuicios que podrian causar en esos dominios
las sediciosas ideas que han procurado esparcir algunos individuos de la Asamblea
Nacional de Francia: ha resuelto S. M. prevenga a V. S, como lo ejecuto, que cele
con la mayor vigilancia para que en el Distrito de su mando no se introduzcan
negros comprados o profugos de las Colonias Francesas, ni otra cualquiera persona
de casta que pueda influir en los vasallos de S. M. méiximas opuestas a la debida
subordinacién y vasallaje, dando V. S. todas las providencias que considere muis
eficaces y oportunas para expelerlos de los Dominios de Espafia con otro pretexto,
a fin de que no se trascienda en el piblico el verdadero motivo de su expulsién.
Lo que participo a V. S. de Real Orden para su inteligencia y puntual cum-
plimiento"30,

Es nowable el tono cauteloso de esta orden.

Las medidas en el sentido citado fueron ejecutadas rigurosamente por los per-

®Joannes Tramond: Histoire des colonies francaises, t. vui, vol. 2, p. 518.
#®H. Garcia Chuecos: Siglo xvur en Fenexuela, pp. 366 y ss.
®Ibidem, pp. 372 y ss.
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soneros del régimen espafiol asentados en esas provincias. En carta de 13 de julio
de 1801 don Manuel Guevara de Vasconcelos informa acerca de la providencia
tomada de acuerdo con la Real Audiencia, de prohibir todo trato y comunicacién
a los habitantes de esta Provincia de su mando con los de la Isla de Santo Domingo,
motivado a la absoluta posesion que ha hecho de ella el negro Toussaint Lou-
verturedl,

En los primeros momentos de los acontecimientos haitianos, Espafia [ijo su
posicion de estricta neutralidad en lo que s¢ referia a las facciones beligerantes de
blancos, y muy definida frente a los grupos de color, en el sentido de prestar
decidida ayuda y protecciéon a los europeos victimas de su persecucion.

En atencidén a esta linea se le dio proteccién a los colonos franceses de Haiti
y sus familiares, y no se les permitié entrada en las posesiones espafiolas a sus
esclavos, para evitar “las fatales circunstancias que puedan acarrear sucesivamente
esos negros en cualquier parte a donde lleguen a residir”,

La introduccion de negros haitianos por vias clandestinas en los dominios espa-
noles del Caribe fue inevitable, no obstante la vigilancia ejercida por las autoridades
respectivas, en conformidad con las instrucciones expedidas por el gobierno me-
tropolitano.

En la Presidencia-Gobernacién de Venezucla se extremaron las precauciones ten-
dientes a evitar la participaciéon en las haciendas del elemento de color en ciertas
posiciones claves, que pudieran proporcionarles la oportunidad para ejercer ascen-
diente sobre las masas africanas o de este origen. En circular de 19 de marzo de
1801 dirigida por la autoridad competente a los hacendados de los Valles del Tuy,
se les recomienda colocar al frente de aquellos destinos a individuos blancos y
tratar de mantener en su estricto lugar a los esclavos y demds miembros de las
clases de color, con la especial sugerencia de que desarrollen esos servidores fina
politica de relaciones humanas que salve la posible provocaciéon de descontento
entre los citados sectores sociales??.

Era una costumbre muy afinada en las postrimerias de la dominacién espaiiola
que las familias criollas utilizasen en su servicio doméstico y empleos de confianza
en sus haciendas (mayordomos, capataces, etc,), negros libres, mulatos, etc, con
excelentes resultados para sus intereses materiales y espirituales. Viajeros de Ia
época, como el Barén von Humboldt, recogen en sus crénicas, con frases elogiosas,
esta modalidad de la sociedad ultramarina. Ahora bien, como producto de una
politica recelosa, las autoridades hispanas, en atencién a los acontecimientos levan-
tiscos sucedidos en aquellos tiempos en los sectores de color, les obliga a romper
aquella peculiaridad social que habfa marcado un simpitico cardcter en el dmbi-
to criollo.

Cuba fue el centro del imperio espafiol que mis se destacé en la vigilancia sobre
los acontecimientos haitianos. La Habana se convirtié en uno de los focos mds
activos de intrigas y espionaje, cuyas proyecciones se extendian a Saint Domingue,

mArchivo General de Indias, Sevilla: Audiencia de Caracas, Legajo 99, N¢ 371 (copia
en manos del Dr. Ildefonso Leal).

BArchivo General de la Nacién, Caracas: Gob. v Cap. General, t. xovi, 1801, £. 156: A
todos los duefios de haciendas de los valles del Rio Chico, Panaquire y Tapipa, Caracas,
19-3-1801. (El texto de este documento se reproduce en Documentos del Real Consulado
de Caracas, p. 225, publicado por el Instituto de Estudios Hispanoamericanos de la Uni-
versidad Central de Venezuela, 1964, seleccién de Ildefonso Leal y estudio preliminar de
Eduardo Ardila Farias).
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Jamaica, Luisiana, Nueva Orleans, La Florida, Filadelfia, Nueva York y demais
ciudades de la Confederacién donde actuaban hispanoamericanos.

La clase dirigente espafiola de la peninsula y del propio imperio ultramarino,
s¢ mostraba muy preocupado por el curso que venian siguiendo los acontecimientos
en América desde que las Trece Colonias Angloamericanas del Norte habian logrado
su independencia, con la ayuda de Espafa, Francia, Holanda, Cuba, Nueva Espa-
fa y Haiti,

La revolucion haitiana inwoducia un nuevo elemento social que conmovia
prefundamente los cimientos estructurales de la sociedad americana. El levanta-
micnto del pueblo haitiano ne séle significaba la separacion de Franda con el
consiguiente rescate para €l del ejercicio de la soberania, sino que envolvia la
liberacién absoluta de los esclavos y su ascenso a clase dirigente, punto neurdlgico
de Ja problemitica politicosocial de la misma Confederacién, de las provincias
ultramarinas hispanas y del Brasil.

A los intereses politicos metropolitanos se suman los intereses esclavistas criollos,
que, compactados en un frente comin van a oponerse tenazmente a la revolucién
haitiana. Y es Cuba, en cierto sentido, el centro de gravedad de esa reaccién.

Con fecha 26 de noviembre de 1791 el Ministro de Estado espafiol dirige desde
San Lorenzo la Real Orden al Capitin General de Cuba, don Luis de Las Casas,
por la cual lo autoriza a proteger a los colonos franceses de Haiti, victimas de las
insurrecciones de los negros, “...con viveres, armas y municiones segun se pudiere,
y con la demostracion de fuerzas maritimas y terrestres quée se proporcionaren,
poniendo la vista en que ¢l contagio de la insurreccién no se comunique a las
partes y posesiones Espanolas... poniendo todo cuidado en que nuestros soldados
y cquipados de mar y tierra no se incorporen, mezclen, ni comuniquen con los
franceses, para evitar las resultas y consecuencias del mal ejemplo, o de la seduccién
y soborno™33, -

Como se desprende del texto transcrito es menester evitar a toda costa “el
contagio de la insurreccién...” y "...el mal ejemplo...”, |Sublime ilusién de los
estadistas hispanos! La revolucién haitiana no es un mero ¢jemplo para las clases
esclavizadas del resto de América, sino un estimulo que se hermana con una
realidad incontrovertible.

Los esclavistas no tienen sosiego y agotarin todos los recursos por abogar la
revolucién negra. No se piensa en revisar el status de la sociedad colonial. En
Hispanoamérica, afos mds tarde, individuos de espiritu verdaderamente liberal
(en minoria) que propugnaban por la independencia, no lograron sino concesiones
muy limitadas en favor de los esclavos. Y cuando en Cidiz se planteé el problema,
la mds fuerte oposicién estuve de parte de la casi totalidad de los representantes
americanos.

No calé en la mentalidad de esos sefiores lo contraproducente que resultaba
mantener la esclavitud, no obstantes las convulsiones sociales que en esos momentos
se venian acentuando en las sociedades esclavistas americanas. Y toma gran signi-
ficacién la siguiente opinién del colono francés, grand planteur, de Haiti, monsieur
De Rouvray, quien, con admirable objetividad aprecia esa realidad: “Una colonia
de esclavos —escribe a su hermano en 1783— es una sociedad amenazada de asalto,
se camina sobre barriles de pélyora”3i.

BArchivo Nacional de Cuba: Correspondencia de los Capilanes Generales. Legajo 43,
Ne 2,

“Franco: Estudio preliminar a la Compilacién de Documentos para la Historia de Vene-
zuela existentes en el Archivo Nacional de Cuba, p. xi
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Las rebeliones de esclavos sucedidas en América bajo la inspiracién de la revo-
lucion haitiana, fueron numerosas. Y muchos de estos brotes libertarios marcaron
huellas profundas en los sectores de las clases de color que mads tarde van a dar
sus resultados al influjo del odio contra los criollos.

En provincias como Venezuela y Nueva Granada fue aprovechada por esos
grupos sociales la brecha abierta por la independencia para desatar la revancha
contra la clase principal, en cuyos miembros veian ellos sus opresores, quienes
mantenian cerradas las compuertas del fgualitarismo, al cual asimilaban la idea de
libertad ¢ interpretaban el concepto de independencia.

En las masas de esclavos de las plantaciones de Luisiana, con la participacién
de algunos blancos, surgieron brotes de rebeliones de marcada intensidad revan-
chista en ¢l lapso 179495, que [ueron reducidas a sangre y fuego. El gobernador,
baron de Carondelet, hizo gala de su implacable crueldad ahorcando en los muelles
del puerto de Nueva Orleans a veinticinco rebeldes y deporté a La Habana
“treinta y siete individuos de color y blancos complicados en una sublevacién pro-
yectada en aquella provincia de que los principales autores fueron alli ajusticiados™3%,

Este intento de sublevacion de esclavos de Luisiana, ademds de la consternacion
que produjo en esa provincia del Continente, perteneciente a Espaiia desde 176236,
sacudid el dnimo de los hacendados cubanos, quienes se dispusieron a reforzar su
campana en contra del foco productor de esas “infames prdcticas”, la revolucién
haitiana.

El mismo afio de 1795 los merrons de Jamaica, colonia inglesa antillana,
amotinados, presentaron un ulimétum a los directores britdnicos de la isla para
que evacuaran el dominio. El Comandante de la plaza, General Palmer, con sus
efectivos militares y los refuerzos de perros cazadores suministrados por el Capitin
General cubano, de Las Casas, a pedido del Gobernador de Jamaica, Lord
Balcarres, logré someter a los insubordinados?T.

En 1795 estalla en Coro la sublevacién de los negros loangos o minas, muchos
de ellos préfuges de Curazao. Es este el movimiento de mis caracterizado corte
jacobino. Su principal director, el zambo José Leonardo Chirinos, tuve contacto
muy estrecho con los elementos haitianos de esa etnia.

Los negros alzados de Coro abogaban por la ley de los franceses, por la libertad
de los esclavos y supresién de la servidumbre, por la eliminacién de impuestos,
contribuciones y alcabala, por la eliminaciéon de la nobleza blanca. En la estrategia
a seguirse inclufa el suministro de armamento por los barcos franceses surtos en
La Vela, Maracaibo y Puerto Cabello y propagar la insurreccién a la Provincia de
Caracas®8,

De la popularidad de que gozaba la rebelién haitiana entre las masas de color
de Coro, nos da testimonio el Justicia Mayor, Teniente Coronel Andrés Boggiero,
en su comunicacion de 24 de febrero de 1801, por la cual informa acerca de los
efectos de dicha revolucién en el 4nimo de aquellos habitantes, quienes exteriorizaban
sus satisfactorias impresiones por medio de una canzoneta alusiva al acontecimiento
antillano y sus caudillos. Reza el citado documento: “...Ha dado parte don
Ariaola, de este vecindario, que corre entre los libres y esclavos de la Serrania
(de Coro), muy vilida la noticia de la toma de la Isla Espafiola de Santo Domingo

*Boletin del Archivo Nacional, La Habana: a. x1, 1941, p. 59.

*Vid. V. Rodriguez Casado: Primeros aiios de dominacion espafiola en Luisiana. (Por
el Tratado de Tontainebleau —8 de noviembre de 1762— Francia cedié Luisiana a Espafia) .

#Franco: Estudio preliminar ... Doc. Hist. de Venezuela, p. Xin

#Vid. Federico Brito Figueroa: La estructura social y demogrdfica de Veneruela, cap,
v, pp. 68 y ss.
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por el Negro Tusén y que manifiestan gran regocijo y alegria con ella, usando del
estribillo de jandd, fidte de tisén! respondiendo €l a quien se lo dicen: eso es
para que lo vean...'39,

Nos detenemos para formular algunos comentarios en torno al plan insurreccional
de Chirinos. Abogaba por la ley de los franceses. Por la demostracién que se obtuvo,
de haber prosperado ese movimiento, no cabe dudas que se aspiraba a aplicar €l
jacobinismo del molde que se venia desarrollando en Haiti: guerra de exterminio
de pronunciado contenido étnico.

Ia jornada del 10 de mayo de 1795 iniciada en la Hadenda Macanillas del
valle de Curimagua estd calcada en el episodio sangriento de la noche del 22 de
agosto de 1791 dirigido por el esclavo Buckman en Bois Caiman, con la tnica
diferencia de que ésta prosperd en sus estragos y sus efectos y aquélla fue cortada
a tiempo con las mas drasticas represalias.

El foco de la rebelién de los grupos de color de Goro, que traté de arrastrar
a los indios, se propagd a otros centros de Venezuela. Y hasta 1799 se mantuvo la
agitacion, escalonadamente, en localidades como Cumand, Cartipano, Cariaco, Rio
Caribe, Maracaibo, que completan los eslabones de la cadena de la insurreccién
inspirada en las fuentes jacobinas haitianas.

La consecuencia directa de la rebelién de los negros de Coro fue la ruina de las
haciendas por la disminucién de los efectivos de esclavos especializados en las
labores agricolas, los cuales sufrieron tremendas bajas en la accién bélica o por las
sanciones sumarisimas aplicadas por las autoridades hispanas. Testimonios de ese
deplorable estado del agro de aquella region nos lo ofrecen los informes rendidos
en 1801 por los hacendados Francisco de Manzanos y Nicolasa de Acosta, que
evidencian la magnitud de los desfavorables efectos por los cuales *...se fue per-
diendo todo lo cultivado y se encucntran dichas labranzas convertidas en bos-
ques..." 40,

En 1795 los esclavos de la colonia holandesa de Curazao demostraron su des-
contento con una sublevacién inspirada también en la revolucion haitiana y las
consignas de la revolucién francesa, que fue reducida con dureza por las autoridades
coloniales, pagando con su vida los directorest!.

Las rebeliones de la ewnia de color y sus descendientes, agudizadas en América
después de 1790, traen consigo, en grados variades, el signo jacobino negro ya
iniciado en Haiti. Como una nota temdtica uniforme surgen en todo el Caribe,
recorren Centro América, Nueva Granada, Venezuela, las Guayanas, Brasil y hasta
se dejan sentir en ¢l Rio de la Platat?,

=Archivo General de la Nacién, Caracas: Gob. y Cap., t. xcv, f. 216: Carle de Andrés
Boggiero, Tle. Coronel y Justicia Mayor de Coro, a 24 de febrero de 1801. (Documento lo-
calizado por el Dr. Ildefenso Leal).

“Ibidem: Gob. y Cap. General, t. xcvi, 1801, f. 116: Carta de Francisco de Manzanos
datada en Coro a 13-3-1801 para el Teniente Coronel y Comandante Politico-Militar don
Andrés Boggiero. Ibidem: t. Xcv, f. 71, Carta de Nicolasa de Acosta, 6-2-1801. (Ambos do-
cumentos se reproducen en Documentos del Real Consulado, cit, pp. 225 y ss.).

“C. Ch. Goslinga: Emancipatie en Emancipator, p. 169,

“En abril de 1799 estallé en Cartagena de Indias una insurreccién de elementos de
color en la cual participé el negro José Diego Ortiz, actor en la rebelién de Coro con
José Leonardo Chirinos. Después de la insurreccién de Coro se produjo en el Uruguay
una insubordinacién de africanos y sus descendientes sin mayores proyecciones, pero s
de singular significacién en lo que a la inspiracién jacobina haitiana se reficre. Esos ele-
mentos de color, en nimero de 60, aproximadamente, se concentraron en una isla del
rio Yi y proclamaron la repiblica bajo los auspicios de la ley de los franceses, con las
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El abortivo caso de Chirinos en Coro es la culminacién de un estado animoso
previo, que durante el siglo xvin se viene manifestando timidamente en América
y que al influjo del estimulante jacobino haitiano toma mayor incremento. Y,
aunque no alcanza éxito, por razomes obvias, va a tomar su caricter revanchista
en la guerra de independencia en provincias como Venezuela, donde las condiciones
sociales de los sectores de color eran sumamente precarias por la opresién de la
clase criolla. Es, pues, el resultado de un proceso social afiejo, que se desplazaba,
no tan silenciosamente, en la América del dieciocho.

Las naves que entraron en el puerto de Maracaibo unos dias antes del levantamiento
ocurrido en esa localidad el 19 de mayo de 1799, que se han atribuido de naciona-
lidad francesa, resultaron ser de procedencia neta haitiana, las cuales, ademis de
material bélico, transportaban hombres organizados en plan de campafia. Entre
estos contingentes habia individuos de diferentes nacionalidades.

Esta accién es parte del programa trazado por los revolucionarios haitianos en
estrecha combinacién con hispanoamericanos, de exportar la revolusién negra,
por lo menos e¢n el drea del Caribe. Y constituia la Presidencia-Gobernacién de
Venezuela preciado objetivo por razones diversas, de orden estratégico, politico, eco-
némico y social, ya que en este tltimo aspecto encontraban asidero en la densa
poblacién de color las comsignas de la revoluciéon haitiana.

Aguda visién demostrdé el Intendente don José de Abalos cuando en su famoso
Informe de 27 de septiembre de 1780 manifesté al Secretario Universal de Indias
el valor estratégico que para el imperio espafiol americano representaba la Presi-
dencia-Gobernacién de Venezuela. En estas frases proféticas quedé asentado el
pensamiento del insigne estadista: “..,No es este un vaticinio vano sino pronéstico
de un conocimiento inmediato de la tierra; y si se perdiere esta parte de la América
serd para la monarquia la desgracia mis lamentable, tanto por las inmensas riquezas
que comprenden estos paises, como porque con esta puerta en su poder se absorberd
ficilmente el que la tuviese todo el resto del Continente. El que dominase las
provincias de Caracas y Cumand e islas de Trinidad, serd sefior de toda esta parte
occidental ¥ con ella tendrd una préxima disposicién para intentar también lo
demas"43,

Los hechos posteriores se encargaron de confirmar las profecias del Imtendente
Abalos, no s6lo en lo que a los propdsitos de los venezolanos y los desfavorables
resultados para Espafia se refiere, sino también para los fines de los revolucionarios
de otros niicleos coloniales americanos.

En lo que se refiere a la sublevacién de Maracaibo ocurrida la noche del 19
de mayo de 1799, awribuida su direccién al Subteniente de Milicias de Pardos,
Francisco Xavier Pirela, los testimonios documentales localizados en el Archivo
General de Indias, Sevilla, por el investigador venezolano, Dr. Ildefonso Leal, quien
gentilmente nos los ha facilitado a los efectos de este estudio, revelan una serie
de datos que modifican la interpretacion hasta ahora mantenida en torno a dicho
acontecimiento por la mayoria de los autores que lo tratan.

consignas de jLibertad, Igualdad, Fraternidad! (Vid. Studer: La trala de negros en el
Rio de la Plata durante el siglo xvin y Machado Rivas: Movimientos revolucionarios en
las colonias espafiolas de América).

aArchivo General de la Nacién, Caracas: Intendencia, t. 1x, ff. 109-19: Carta del In-
tendente Don José de Abalos al Secretario Universal de Indias, Don José de Gdlvez, fechada
en Caracas a 27 de septiembre de 1780.
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Del examen de los citados documentos y de los existentes en nuestro Archivo
General de la Nacién sobre la insurreccién de Maracaibo de 1799, encontramos
presente el elemento haitiano jacobino, sintetizado en estos aspectos: a) incendio
de la ciudad como medida tdctica para desarticular los cfectivos militares acanto-
nados en la plaza; b) exterminio indiscriminado de los individuos de la etnmia
europea; ¢) asesinato de toda la jerarquia de la provindia, con inclusién de varios
dignatarios de la Iglesia; d) sustitucion de los cuerpos militares, desde la base, por
milicianos y comandos jacobinos de color; ¢) propalar el espiritu de la insurreccién
jacobina hasta los indios goajiros y centros de esclavos de Nueva Granada y Vene-
zuela; ) imponer la ley de los franceses con sus atributos de libertad e igualdad al
estilo haitiano; g) abolicién de la esclavitud#,

La salvaje consigna de ;coupez tétes; brulex cases! estuvo a punto de aplicarse
en la ciudad de San Sebastidn de Maracaibo la noche del 19 de mayo de 1799,
Cuatro afios antes, también una noche de mayo, hizo su fatidico efecto en el Valle
de Curimagua, enarbolada por el zambo José Leonardo Chirinos, el mis destacado
intérprete en Venezuela de las ensefianzas de la revolucién jacobina negra activa
en Saint Domingue.

Entre los afios de 1810 y 1812 se registraron rebeliones de grupos de color, escla-
vizados y libres, en Puerto Rico y Cuba. En esta tltima descuella la conspiracién
del negro libre José Antonio Aponte, de molde haitiano y con la participacién de
agentes haitianos.

La conspiracién de Aponte, con su epicentro en La Habana, tuvo sus conexio-
nes con grupos revolucionarios de las provincias interioranas; y eén varios ingenios
de azicar, entre ellos el de Pefias Altas, en Jaruco y el de La Trinidad, se agitaron
los esclavos y estallaron brotes armados que fueron contra los hacendados, pero
resultaron aplastados por las milicias del Marqués de Someruelos, Presidente-
Gobernador y Capitin General de la Isla,

En agosto de 1812 se registra en ¢l Santo Domingo espafiol una conspiracién del
tipo de la de Aponte, promovida por los negros Pedro de Seda, Jos¢ Leocadio y
Pedro Henriquez. La consigna era la de atacar las haciendas y liquidar [isicamente
a los blancos. El procedimiento: incendiar los campos y sembrar el terror. La ha-
cienda Mendoza fue ¢l objetivo. El intento fracasé. También argumentaron los
directores de la insurrecciéon que el gobierno local obstaculizaba la libertad de
los esclavos dispuesta por las Cortes de Cadiz#s.

En las masas de color, de esclavos y libres, asentadas en los Estados Unidos,
también se sintieron los malestares revanchistas contra los blancos. En 1822 se re-
gistré en Charleston la insurreccién —debelada— de africanos y sus descendientes
capitaneada por Denmarck Vessey y ¢n 1831 otra por Nat Turner. Rigurosas fue-
ron las sanciones aplicadas a los negros.

Los ingleses no pierden tiempo en afinar sus ataques contra Espafia y su imperio
y tratan por todos los medios de pescar en el rio revtielto. Por una parte “...desean
una ruyna (esto es) de bernos en las mismas circunstancias que se ben los france-
ses...”, informa desde Kingston don Manuel Gonzilez, comisionado especial secre-
to del Capitdn General de Cuba, a la vez que da una pormenorizada relacién del
traslado de negros haitianos, por embarcaciones de bandera britdnica, hacia Darién,

“Secciones consultadas del Archivo General de la Nacién, Caracas: Gobernacion y Ca-
pitania General, . vin, 1x y X; Cerrespondencia, t. Lxvin, vxxix; Diversos, t. LXix; Inten-
dencia, tt. 1x al xiv.

“José G. Garcia: Compendio de la Historia de Sto. Domingo, t. 11, p, 27.
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dejdndolos, por circunstancias imprevistas, en Honduras, "...a fin de que se tomen
las medidas conducentes apreserbarnos de una ynfectacion"45-%

No obstante todas las medidas adoptadas por la administracién real, en el sen-
tido dicho, la influencia de la prédica revolucionaria jacobina, percibida directa-
mente de Francia o por via de sus colonias antillanas, se dej6 sentir en los sectores
populares hipanoamericanos, al extremo de traducirse en hechos insurreccionales.

El folleto contentivo de la Declaracion de los Derechos del Hombre y el Giu-
dadano, con varias mdximas republicanas y un Discurso preliminar dirigido a los
americanos, que trajo como pie de impresién “Imprenta La Verdad - Madrid - 1797,
el cual circulé por aquellos tiempos en las provincias espafiolas del Caribe, fue
editado por Juan Picornell en una de las islas de La Guadalupe o La Dominica
—esta \iltima, a la sazén bajo bandéra inglesatt,

En los documentos que hemos examinado relativos a varias de las insurrecciones
resefiadas, ademds de las tvicticas de los jacobinos negros, apreciamos el fervor gue
en las masas de color inspiran las referencias de los acontecimientos de Saint Do-
mingue y la presencia entre ellos de guerreros haitianos, en quienes ven heraldos
de la libertad de su ewnia. Este fenémeno, légicamente explicable por la identi-
dad de siwaciones y por las realizaciones que ofrecen aquéllos, prosperéd en esos
tiempos en todos los sectores de color de América,

En algunas oportunidades hubo especulacién en torno a este poderoso ascendien-
te por parte de los organizadores de rebeliones, en el sentido de hacer aparecer
entre sus directores a personeros negros haitianos de cuya identidad, en algunas
ocasiones, se duda, tal el caso del misterioso personaje Jean Frangots, el Franzud,
Juan Francisco o el Almirante, que s¢ menciona insistentemente en el expediente
de Aponte, que, segiin las investigaciones del Dr. Quintana, no fue owro que Barbier
(de apellido francés), ajusticiade junto con Apontet7,

Ahora bien, el discutido individuo pudo ser o no haitiano, pero la especialisima
circunstancia de que se exhiba esa procedencia, demuestra la fuerza arrolladora de
la revolucién negra en los conglomerados americanos de esta ewnia. Por otra parte,
¢por qué descartar la posibilidad de que cualquiera de esos directores —haitiano o
cubano— hubiera adoptado el nombre Jean Frangois en evocacién del destacado
guerrero de la primera fase de la revolucién haitiana, que encendié los corazones
de los esclavos en su lucha revanchista contra los blancos?

La impresién producida por la revolucién haitiana en los sectores cultos de los
pucblos hispanoamericanos fue de estupor, debido al matiz de exterminio que
revistié la guerra, con su marcado caricter étnico. Pero si comprendieron los pro-
motores de la emancipacién de las provincias ultramarinas espafiolas el significado
que en beneficio de su causa traja consigo la liberacién de Haiti de la dominacién
francesa. Era un golpe mis contra el imperialismo europeo en América.

Del Santo Domingo hispano se conoce, por la pasividad observada por sus ha-
bitantes —aparte de la conducta de varios colaboracionistas dominicanos— cuando

“-sArchivo Nacional de Cuba: Legajo 41, N? 5. (Los tres informes del comisionado
Gonzdlez estin fechados el 18 de enero de 1792),

“pstituto Panamericano de Geografia e Historia: Documentos relativos a la revolucidn
de Gual y Espaiia, p. 154.

“Los autos relativos al proceso de Aponte se encuentran en el Archivo Nacional, Ha-
bana, Seccién: Asuntos politicos, Legajo 12, numeros 1, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 20, 21, 22,

23, 24, 25, 26, 27 y 38, Legajo 13, nimero 1; Legajo 14, nimeros 1 y 19; Legajo 214, ni-
meros 80, 81, 82, 96 y 100.
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la invasién que sufrié por parte de las tropas del General Boyer en 1822, que adn
recordaban con estremecimiento las barridas que del grupo europeo realizd Dessali-
nes en su Patriais,

En carta de 12 de agosto de 1798 que desde Londres dirige Miranda a su amigo
Mr. Turnbull, asienta: "...le conficso que tanto como deseo la libertad y la inde-
pendencia del Nuevo Mundo, otro tanto temo la anarquia y el sistema revolucio-
nario. No quiera Dios que estos hermosos paises tengan la suerte de Saint Domingue,
teatro de sangre y crimenes, so pretexto de establecer la libertad; antes valiera que
se quedaran un siglo mis bajo la opresion birbara ¢ imbécil de Espafia™9.

En el N9 mt del Mercurio Venezolawo, editado en Caracas en 1811, citedra de
politica doctrinal, del cual dérgano publicitario fue redactor el piamontés Francisco
Izmardi, asimilado a la causa republicana hispanoamericana, se incluye en la co-
lumna editorial un sereno anilisis de las revoluciones realizadas con anterioridad,
en el cual se destaca el rechazo a la accién jacobinista francesa y haitiana.

"...Quatro revoluciones ha producido el amor innato de la libertad y la inde-
pendencia en nuestros dias —dice el editorialista— y tres de ellas hacen honor al
género humano, :A qué, pues, presentar a cada paso el Jacobinismo Francés, la
guillotina de Robespierre, ¢l despotismo militar de Bonaparte, los negros horrores
del Guarico®; y no hacer mencién de los Suizos, de los Holandeses y los America-
nos del Norte, que han cnsefiado a los tiranos, que la especie humana lexos de
pertenecer a un ciento de hombres, son ¢stos los que deben ser juzgados y senten-
ciados por la especic humana? Semejante conducta no tiene owo objeto que el de
perpetuar la usurpacion por la fuerza y el terrordi.

Meditemos por un momento la magnitud del horror que los acontecimientos
haitianos causaban en el dnimo de los individuos de las élites criollas, cuando un
Miranda, un Iznardi —actor experimentado el primero en varios eventos revolu-
cionarios mundiales, que habian conmovido en sus cimientos ciertos ordenes poli-
ticos y sociales— razonaban de esa guisa. Su opinién la respaldaba el sentir de un
denso sector de la sociedad hispanoamericana de aquellos tiempos.

La admiracién de Bolivar por Toussaint Louverture y Petién y sus obras es otro
testimonio que demuestra cémo en los hombres directores de la emancipacién his-
panoamericana estuvo clara y distinta Ia idea de libertad e independencia que los
capacitaba para medir, pesar y tasar con justeza las diferentes revoluciones y sus
respectivas orientaciones.

El Libertador, a la vez que aprecia en Louverture y Petion sus cualidades de
estadlistas, de organizadores, de constructores de una patria, repudia la accién des-
tructora de un Dessalines, de un Christophe, de un Boyer, quienes tuvieron emu-
ladores en Hispanoamérica,

“René¢ Lepervanche-Parpacén: Niie: de Cdceres y Bolivar (El proyecto de incorpora-
cion del Estado Independiente de Haiti Espafiol a la Gran Colombia).

“Francisco de Miranda: Arehive, vol, xv, p. 207,

“Francois-Xavier Charlevoix: Histoire de I'lle espagnole ou de Saint Domingue, écrite
particuliérment sur les manuserits du Pére Jean Baptiste le Pons, jésuite missionnaire a
Saint Damingue et sur les piéces originales qui se conservent au Dépdt de la Marine,
t. 1, p. 80, explica que la voz Guarico es un apocope formado por los espafioles del nom-
bre del cadque Godcanarico, Bajo esa denominacion de Guarico fue conocida por los
hispanos la zona donde los franceses establecieron en el Norte, en 1670, la ciudad de
Cap Frangais (o Cabo Francisco, o Cabo Henrique), confirmado desde 1804 Cabo Hai-
tiano.

“Mercurio Venezolano, N® m, mes de marzo de 1811, p. 5. (Reproduccién facsimilar
en vol, 25 de Biblioteca de la Academia Nacional de la Historia, Caracas, 1960, p. 171).
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En carta de 1815 para el Redacor de la Gaceta Real de Jamaica, dice Bolivar:
“...Los jefes espafioles de Venezuela, Boves, Morales, Rosete, Calzada y otros,
siguiendo el ejemplo de Santo Domingo, sin conocer las verdaderas causas de aque-
lla revolucidén, se esforzaron en sublevar toda la gente de color, inclusive los escla-
vos, contra los blancos criollos, para establecer un sistema de desolacién, bajo las
banderas de Fernando vi. Todos fueron instados al pillaje, al asesinato de los
blancos. ..".

En carta de Il de marzo de 1825 para el General Santander, asienta el Liber-
tador: .. la guerra de Haiti debe servirnos de modelo en algunas cosas; pero no
en el género horrible de destruccién que adoptaron, pues aunque alld fue til,
aqui no sirve para nada, porque lo que se destruye es imitil a todos"”.

El mismo citado afio, en la oportunidad de planificar las bases de la liga de
defensa y confederacion de los Estados Americanos, en las cuales cifraba el Liber-
tador la estabilidad de la América Hispana frente a las ambiciones de potencias
europeas y de la propia América, se pronuncia en términos concretos contra la
independencia de Cuba por considerar que se repitiera en esa isla una réplica de
la repiblica negra haitiana. Expuso su criterio al General Santander: “No se ol-
vide Ud. jamas de las tres advertencias politicas que me he atrevido a hacerle;
primera, que no nos conviene admitir en la liga al Rio de la Plata; segunda, a
los Estados Unidos de América, y tercera, no libertar a La Habana. Estos tres
puntos me parecen de la mayor importancia, pues creo que nuestra liga puede
mantenerse perfectamente sin tocar a los extremos Sur y del Norte y sin el esta-
blecimiento de una nueva repiublica de Haiuf"52,

Semejante posicién fijaron mds tarde prominentes personeros del gobierno mexi-
cano de la administracién del General Vicente Guerrero, quien propiciaba la insu-
rreccién de la Isla de Cuba con fines emancipistas y de eliminar esa cabecera de
puente que mantenia Espafia en América con amenaza de la integridad del Estado
mexicano. Lucas Alamdn y Lorenzo Zavala, Secretarios de Relaciones y de Hacien-
da, respectivamente, obstaculizaron el éxito de la gestién del Coronel Ignacio Ba-
sadre (1828-30). comisionado del General Guerrero ante el Presidente Boyer, por
temor de que la accién independentista cubana con el apoyo haitiano pudiera crear
un nuevo foco de la revolucién negra en el Caribe®3.

En el sentido intrinseco revolucionario la emancipacién haitiana ofrece los contor-
nos mias completos. Hubo una transformacidn politica, social y econémica desde
la base. El orden social fue subvertido radicalmente. Las masas de color oprimidas
se transformaron en clase dirigente, con ¢l surgimiento de élites dentro de ellas
mismas. La tierra se diversificd en pequefias porciones que fueron a manos de
individuos de los otrora sectores desposeidos.

El nacimiento del Estado Haitiano trae consigo, bien configurado, un nuevo
orden con su fisonomia propia, en que del pasado poco se conservé. Los médulos
sociales conformados por la colonia fueron erradicados.

“Simén Bolivar: Obras completas, vol. 1, p. 180: Carla para el Redactor o Editor de
la Gaceta Real de Jamaica, Kingston, septiembre 1815. Vol. n, p. 101: Carta para el Ge:
neral F. de P. Santander, signada en Lima a 11 de marzo de 1825, Ibidem, p. 135: Carta
para el General F. de P. Santander, firmada en Arequipa a 20 de mayo de 1825,

®Archivo Nacional de Cuba: Asuntos politicos, Legajo 34, nimeros 34, 39, 40; Legajo
35, nimeros 3, 13; Legajo 215, N¢ 89, (Vid, Jorge Quintana: Indice de extranjeros en el
ejército libertador de Cuba (1895-1898), t. 1. Antonio Fernindez Castro: Ensayos cubanos
de Historia y de Critica.



ELEAZAR CORDOVA-BELLO: EL JACOBINISMO EN AMERICA: LA REVOLUCION... 215

La presencia del sistema mondrquico de gobierno adoptado por Dessalines fue
mas un moédulo de expresién de la tirania de molde tipico latinoamericano —con
la variante de la imitacién de Napoleén en sus perfiles ostentosos—, que apego a
las formas del antiguo régimen.

Durante la revolucién, y convertido ya en Estado independiente, Haiti fue el
foco jacobino de América que mayor ascendiente ejercié en los sectores de color
del resto del Continente, que pugnaban por el igualitarismo. Sus procedimicntos

de guerra de revancha fueron utilizados por los demagogos jerarcas espafioles con-
tra los criollos.



Agustin Alvarez Sotomayor: Canciones

populares religiosas de Chiloé y versos
de los angeles

LA RECOPILACION intitulada Canciones populares religiosas de Chiloé, que
presento, consta tinicamente de seis de las composiciones que constituian el gran
repertorio de los cantores que conoci hace mas de medio siglo, porque, debido a mi
corta estada en la provincia natal, €l presente verano, no me fue posible documen-

tarme como lo descaba.

De las cuatro primeras piezas incluidas (“Vamos a Belén Pastores”, “A Belén

(LT

ha llegado”, “Ya nacié Cristo” y “Los Pajarillos”), sélo me limitaré a decir que no
han pasado de moda, pues todas ellas se cantan hasta el presente, en las capillas
rurales, en la festividad de la Noche Buena.

“Gozos de Nuestra Sefiora de Gracias” es una cancidn que los feligreses de la
capilla de la aldeita de Quinchao entonan, con la mayor devocién, el 8 de diciem-
bre, dia destinado a homenajear a la santa patrona de dicha capilla.

Y, los “Versos de los Angeles” encabezan la cercmonia en todo velorio de parvulo
(“velorio de Angel”), en razén a que su letra es un conjunto de frases destinadas a
consolar a los padres y padrinos del pequefio extinto.

Finalmente, debo consignar que la obtencién de todas estas canciones son obra
de la colaboracién de la sefiora Encarnacién Alvarez de Cardenas y de don Francisco
Culiin, mis estimados comprovincianos que me prestaron sus respectivas colecciones

de canciones.

A ambos les reitero mis sinceros agradecimientos.

VAMOS A BELEN, PASTORES

Vamos a Belén, pastores,
que ha parido una pastora
un nifio que es una flor
y ella de contenta llora.

Coro

Esta si que es Noche Buena.
Es noche de no dormir,
porque ha nacido el Mesias
que nos viene a redimir.

Vamos a Belén, pastores,

a ver al nifio Jesus

que ha nacido en un pesebre
mas hermoso que la luz.

Una doncella asombrosa

en esta noche ha parido
un nifio que es una flor,
que al verlo, contenta llora.

Sus ojillos son dos soles,
sus labios son dos corales,
sus mejillas agraciadas,
que a todos hacen llorar.

Un hoyito en su barbita
descubre, tan agraciado,

que en ¢l quisiera enterrarme
y alli vivir sepultado.

Gloria in excelsis le cantan
dngeles con melodia,
anunciando también al hombre
en tierra, paz en este dfa,

Adore toda la gente

al Rey y Dios humanado
que para bien del hombre
la carne humana ha tomado.

Todos a una rendidos
prestemos las adoraciones,
y con un corazén contrito,
pidamos sus bendiciones.
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Echanos la bendicién,
Dios infante y divino nifio,
Te damos el corazén
con alegria y carifio.

A BELEN HA LLEGADO

A Belén ha llegado

una doncella

mas hermosa que el cielo
y las estrellas.

Coro

Ay, con el si, si.

Ay, con el no, no.
Nifio, 11évame al cielo,
al infierno, no.

En Belén ha nacido
un tierno infante
desterrando tinieblas,
como un gigante.

Entre las pobres pajas
Dios ha nacido,

como los demids nifios,
lleno de frio.

Los reyes del Oriente
ahora han venido,
buscando al Rey de Reyes
que ya ha nacido.

Ya vienen los reyes
Melchor y Gaspar
y, al nacer el sol,
viene Baltazar.

En unas pobres cuevas
te has escondido,
dindonos a entender
que eres mendigo.

Y Maria Santisima,
en su retiro,

estd cuidando al nifio,
porque hace frio.

En unas pobres pajas
estds envuelto

por ne tener pafiales
jqué desconsuelo!

Dile a tu madre, nifio,
dile que dile,

si no tienes paiiales,
dile que hile.

El nifo que ha nacido
no tiene cuna,

San José carpintero,

le hard una.

Si has nacido pobre,

es por tu gusto,

pues tienes a tu mando
a todo el mundo.

Nifio recién nacido,
toma la sopa,

no te parezca mal
porque es tan poca.

Toma la sopa, nifio,
témala, toma;

te la da San josé
con gran cariflo.

Fsta sopita dulce
ya te has servido,
porque eres niiiito )
recién nacido.

Al portal ha llegado,
muy reluciente,

una estrellita que viene
desde el Oriente.

Ya vienen los pastores,
porque han ofdo,
dando los parabienes
al que ha nacido.

‘Estaban los pastores,

al nacimiento,
tocando sus arpas
con gran contento.
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Si José y Marfa
te estdn tapando
es porque Herodes
te anda buscando.

Herodes te ha buscado
para matarte,

y td tienes poder
para salvarte.

A la cuna Hegamos
para adorarte,

porque eres en el mundo

sin semecjante.

Ya todos te ofrecemos
los parabienes,

porque sabemos que eres
el Rey de reyes.

Dadnos la sopa, nifio,
dadnos la buena,

e iremos a dormir,
con tu licencia,

Pastores de Israel,
ligrimas dejad

que ha llegado el dia
de libertad.

Al verlo en una cuna
le estin meciendo,
mirando al chiquitito
que estd durmiendo.

A Belén caminemos.
Vamos ya presto;
vamos a ver al nifio
que estd contento.

Los pastores ya vienen,

los de Israel.
Vienen a ver al nifio
que ha nacido ayer.

Ya todos te ofrecemos
los parabienes,
sabiendo que ti eres
el Rey de reyes.

Al portal ya llegamos
para adorarte;

ya te he adorado,

ya por mi parte.

Dadnos tu paz, nifio,
dadnos tu amor,

y, para siempre, dadnos
tu bendicién.

YA NACIO CRISTO

Ya nacié Cristo
en un portal,
pobre y humilde.
Idle a adorar.

Id con presteza
y ligereza,

idle a adorar,
id a Belén.

Nacié, pastores,

aquel que es Rey
del cielo y tierra,
nuestro también.

Vamos, pastores,
dejad el suelo,
canciones suaves
cantadle luego.

Con melodia
entonad luego
al nifio Gloria
in excelsis Deu.

Duerme, no llores,
Jesis amante;
duerme, no llores,
mi Redentor.

LOS PAJARILLOS

Pajarillos que en el campo

cantaréis mafiana
al nacer el sol.

Fijad los ojos pristinos

mirando lo que ha hecho

nuestro amante Dios:
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De la diestra del padre
ha bajado hecho hombre,
con admiracién,

A buscar pecadores,
humildes y pobres:
el uno soy Yyo.

Tiritando entre pajas
te miro llorando
sélo por mi amor.

Si, Jesus, quien pudiera
sirviéndote siempre
muy de corazén.

Pajarillos, que al rayo primero
que ostenta la aurora
cantéis y reis.

Elevad con acorde
canciones suaves
del triunfo feliz.

Escuadrones celestes,
historias mencionan
de la Emperatriz,

De su triunfo muy noble,
caudillos celestes,
y su sacra salud.

Que publique mi lengua,
Maria, tus glorias
como un serafin.

GOZOS DE NUESTRA SENORA

DE GRACIAS

Amable y dulce Seiiora,
Virgen de consolacién,
consuela a los afligidos
con tu.amparo y proteccién.

Coro

El pobre y el desvalido,
en esta triste carrera,
todos hallan el alivio,
la consolacién eterna.

Ayuda gran protectora,
que todo el mundo pasmado
con milagros infinitos,
en consolacién obrado.

La noble villa de Ustierre,
con justa razén, Seiiora,

y tener en sus recintos

a la gran consoladora.

Media legua de esta villa,
esta gran perla sagrada,
de la esclarecida orden

de San Francisco de Padua.

Aqui son en este imperio
de toda confortacién
de toda misericordia,
de toda consolacién.

De las monjas de la ...
es constante tradicién,
hiciste veces fugu...

a la gran consolacién.

Por tu interseccidn, Sefiora,
los muertos resucitaron
...cargado sus mortajas
en este templo sagrado.

A ciegos, mancos y tullidos,
endemoniados, leprosos,

en consolacién hallaron

su santidad y reposo.

Todo Quinchao se despuebla
para la consolacién.

En el ocho de diciembre

es tu gran consolacién.

Aqui son los alborotos,
aqui son los regocijos,
aquf son ldgrimas tiernas,
aqui todos son prodigios.

Aqui te piden los ciegos,
aqui los mudos te hablan,
aqui te saludan todos:
todos lloran y te claman. .
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Tus prodigios nunca cesan,
nunca se acaban, Sefiora,
para nosotros, Marfa,

de todos consoladora.

Esta Imagen Sagrada

su titulo lo renovaron
en consolacién, Sefiora,
en Quinchao te colocaron.

Para consuelo y amparo,
para placer y alegria,
para que todos unidos
asistamos a Maria.

A vos de consolacién,
Madre llena de dulzura,
consuela, ampara y defiende
a todas las escrituras,

Para que unidos en vos,
en amor de vuestro hijo,
gocemos vuestro consuelo
por los siglos de los siglos.

Amén, Dulcisima Aurora,
Amén, Fuente de Amor,
Amén, amable, Maria,
Virgen de Consolacién.

Amable y dulce Sefiora,
Virgen de Consolacién,
consuela a los afligidos
con tu amparo y proteccién.

VERSOS DE LOS ANGELES

Permiso, sefores,
yo voy a arbitrarme;
voy a despedirme
de mi triste madre.

A hombres y mujeres
pido con justicia:
delante de un angel
no -se escandaliza.

Silencio, sefiores,
silencio y favor;
si mi madre llora
esto es con razén,

Mucho premia Dios
las madres queridas
que le ponen hijos
en su compaiifa.

1Oh, madre piadosa,
me hallo muy gustoso
el haber venido
aqui en tanto gozol

]Qué dicha tuvieran
toditos los hombres
al ver a sus hijos
con palmas de olores!

No llores jay, madre,
no llores por mi;
yo estoy en el cielo
rogando por til

Mujeres piadosas,
venid a consolar
a mi triste madre
que la ven llorar.

Si lloras, madre,
me verds penando;
ahi esas mujeres
te estdn consolando.

Padrino querido,
consuelo te pido,
porque me hallo alegre
con palma de olivo.

En el cielo imperio
jqué dicha tan grande
cuando llega un 4ngel
con palma de amantes!

Consuelen, sefiores,
mi madre querida
que estd muy llorosa
por la muerte mia.

No llores, ay madre,
no llores por Dios;
yo estoy-en el Cielo
rogando por vos.

\
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jCudn dichoso, madre, también el padrino
que me hallo hoy dia. que me hizo cristianol
En el Cielo estoy
con mucha alegrial {Dichoso padrino,
muy querido y bello,
iBien haya la madre por sus caridades
que a mi me parié yo estoy en el cielol
y la sefiorita
que a mi me cargé! Toquen las vihuelas,
arpas y violines
jBien haya mi padre, que yo me hallo junto
por €l soy ufano, con los serafines.

Los versos que anteceden constituyen el canto de rigor en todo velorio de parvulo
(“velorio de 4ngel”), en los campos _de Chiloé.

Segin opina un vecino del distrito de Quinchao, don Francisco Culiin, con quien
hablé en el mes de enero 1iltimo, estos versos no fueron escritos por un sacerdote
sino por un poeta popular profano, algin Fiscal de capilla rural, quizds.

Mis o menos el afio 1887, cuando mi edad no pasaba de la infancia, presencié
un velorio de dngel en el paraje de Chaihué, isla de Quinchao.

El fallecido era un parvulito de pocos dias, de facciones muy finas y blanco
como nieve,

Al solemne‘acto concurrieron los padrinos del tierno extinto, los parientes cer-
canos y varios vecinos, Ademds, como personas indispensables, asistieron: un Fiscal,
individuo que era también violinista y director de canto; un guitarrista y un
flautista.

Cuando los musicos empezaron a templar sus instrumentos de cuerda, los asis-
tentes guardaron completo silencio y dirigieron sus miradas arrobadoras hacia la
cara, o mejor dicho, a la boca del Fiscal, por cuanto, como lo llevo dicho, éste
era el director de canto.

Al cantar en coro todos los concurrentes la segunda estrofa, esa que dice:

...Delante de un dngel
no se escandaliza,

parecia que la gente endulzaba la voz en sefial de contricién. Y cosa curiosa, la ma-
dre del finadito, sefiora que, como toda mujer campesina, lamentaba profunda-
mente la pérdida de su hijito, y lloraba casi a gritos antes que empezara el canto,
al ofr las primeras estrofas fue mitigando su angustia; y, cuando los cantores dieron
fin a la estrofa:

No lores, ay, madre,
no llores por mi;
yo estoy en el Cielo
rogando por ti...

la buena sefiora recuperd absolutamente la tranquilidad.
Entretanto, el padre, aunque aparentaba resignacién, en la gravedad de su
rostro revelaba el dolor; pero cuando se cantaron los versos que dicen:

Bien haya mi padre,
por él soy ufano...

el hombre levanté el 4nimo y casi se sonrié.
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Respecto al padrino debo decir que cuando se canté la estrofa:

Dichoso padrino,
muy querido y bello,
por sus caridades
yo estoy en el Cielo.

vertié ligrimas de alegria y parecfa que con la mirada queria alcanzar el alto fir-
mamento. Y habfa suficiente razén para sentirse feliz y enajenado, ya que él, al
cargar al nifio junto a la pila bautismal, lo habfa salvado del limbo. Ademis, sa-
bia perfectamente el discreto hombre que todo padrino, a quien se le mueren
veinticinco ahijados en la edad parvularia, tiene “un coro de édngeles en el Cielo
que interceden por él ante Dios”.

Entusiasmado acaso con esta interesada consideracién el amante padrino, cuan-
do en la gran sala del velorio resonaban todavia los versos que dicen:

Toquen las vihuelas,
arpas y violines,

que yo me hallo junto
con los serafines,

se levanté para bailar la cueca, invitando, al efecto, a la madre del difuntito; pero
esta sefiora se excusé y fue reemplazada por una mujer extraiia.

Este acto fue el comienzo del baile, en el que participarcn casi todos los pre-
sentes, por deber, segun se dijo.

Este no fue un baile de libertinaje ni de distraccién, pues no se bebié ni una
s6la gota de licor. Se celebraba la entrada del nifioc al Reino de los Cielos.

Los bailes practicados fueron la cueca, la sirilla y la sajuria. De la cueca recuer-
do Uinicamente los siguientes versos:

Estas nifias de agora

usan de mucha fantasia,
una camisa que tienen
la lavan todos los dias.

Otra:

Con todas las Antonias
soy el primero.

Abre tu puerta, Antonia,
que verte quiero,

Para el baile de la sirilla, el guitarrista, un viejo a quien llamaban Mortero,
acaso por lo rechoncho, canté los siguientes sencillos versos:

Cuatro patas,
cuatro patas

tiene el gato,
cuatro la zorra.
cuatro la zorra,
cuatro la lagartija,
dos la paloma,
dos la paloma.
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Unos quince afilos mas tarde, a comienzos del presente siglo, cuando servia el
cargo de preceptor de la escuela N? 6 del departamento de Ancud, ubicada en el
encantador distrito de Caipulli, entre los cristalinos rios Pudeto y Quempillén,
asisti al velorio de un nifiito, hijo de un sujeto oriundo de mi isla natal. Allf se
cantaron con la mayor devocién los Versos de los Angeles, con acompafiamiento
de guitarra y violin.

Esa noche no hubo baile ni se bebié vino ni aguardiente; pero a la noche si-
guicnte fue el angelito trasladado a la casa de su padrino, que era un caipullino
con fama de rico, quien quizis por esto, solemnizé la velada con cuecas y otro
baile que remedaba a éste.

Téngase presente que este velorio se comenzé cantando los versos de rigor; que
durante toda la noche hubo la mayor compostura entre los numerosos asistentes;
y que, caso excepcional, se sirvieron dos corridas de aguardiente, para “matar el
frio”, segun dijo el duefio de casa.

Los afios transcurren sin recordar casi los velorios que llevo mencionados; pero
mi capricho de maestro aventurero me ubica 18 afios después en el pueblecito de
Quinchao, distante 10 kilémetros de Achao, ciudad a la que semanalmente debfa
ir. Fue asi como, una noche que regresaba de esta ciudad a mi hogar, al pasar
frente al domicilio del honrado labrador quinchahuano, don Pedro Rain, of can-
tar los Versos de los Angeles.

Los cantores eram pocos, pero tenian excelentes voces y obraban de lo miés
acompasado que podia esperarse entre gente de aquella agreste localidad.

¢A qué se debia tanto éxito? A mi entender, a la calma de la noche, al hecho
de que realmente los cantores poseian buenas voces y mejores oidos y a que los
dirigia un compeieme musico de violin.

Atraido por el embrujo del conjunto aludido, até mi caballo en el gquincho del
huerto de mi amigo Rain y entré a la casa. Con mi presencia no se interrumpié
el canto ni la musica que arrancaba del bien afinado instrumento de cuerdas de
Pascual Netn, ciudadano natural de Lliuco (departamento de Ancid), y en aquel
tiempo avecindado en Quinchao.

Terminado €l canto tuve oportunidad de examinar el instrumento musical de
Neun, que éste tocaba como violin y que me dijo era “su violin”, hecho por él
mismo. Me informé que también las toscas cuerdas, hechas de tripas de carnero,
eran fabricadas por la misma mano.

Como en febrero de 1922, me retiré del villorrio de Quinchao, y, al volver a
Achao, en enero del .presente afio, me informaron que Pascual Nein habfa muerto.
Me trasladé inmediatamente 2 Quinchao con el propésito de adquirir el famoso
instrumento parecido a violin que el citado fabricante y miisico habfa usado. Que-
ria traerlo a Santiago para obsequiarlo al Museo Histérico; pero mi decepcién fue
muy grande, porque en Quinchao nadie podia informarme acerca del paradero
del seudo violin, debido a que la esposa y los hijos de Netin habfan emigrado a’
Osorno. Y otra desventura. En el distrito no se encontraba tampoco la recopila-
cién de canciones del finado, en la que tenia los “Versos de los Angeles”.

Este fracaso me obligé a hacer indagaciones, desde Achao, sobre estos versos;
y, cuando ya desesperaba de encontrarlos, s¢ me informé que la sefiora Sara Al
varez Ojeda, vecina de Putique, los tenfa. Anduve con suerte, como cominmente
se dice, pues esta gentil sefiora me permitié copiarlos.



iQué fue el
criollismo?

Su concien-
cia histdrica

Héctor Fuenzalida: Del criollismo al
realismo de Edesio Alvarado

TRAS EL TRIUNFO de su novela El desenlace en el Concurso Hispanoameri-
cano de “Zig-Zag”, Edesio Alvarado ha hecho unas inevitables declaraciones. Algu.
nas de ellas inciden en un punto largamente debatido en los 1ltimos decenios:
el criollismo. -

Alvarado confiesa que lo detesta. ¢Ligereza?

No es nuestro intento revivir la larga polémica que tan bien condensaron Ri-
cardo Latcham, Ernesto Montenegro y Manuel Vega, en 1954, en sus ensayos so-
bre el tema —sin contar el tan exhaustivo trabajo de Homero Castillo (1962) vy
otros— porque ello parece extrafiamente inactual ahora. Ha sobrevenido un alu-
vién de nuevas tendencias e injertos, y hemos asistido, cada cierto tiempo, a nue-
vas exequias del criollismo. El tema parece agotado, superado. La voz *“criollismo”
resulta ya tabu,

Alvarado reacciona contra él y esto es lo que importa.

Al formuldrsele una pregunta acerca de que en qué corriente de nuestra lite-
ratura se situaria €1, ha contestado que no encaja en ninguna. Porque es como
no decir nada afirmar que él hace un “realismo sin apellidos”. Todo esto estd
bien. Pero lo que nos parece inexplicable es su formulacién de un jacusse, agre-
gando que el criollismo carecié de conciencia histérica y fue deformador hasta del
paisaje.

El tema da para largo. Lo que encierra esta corriente no es tan ficil de definir.
Y volviendo para empezar con el criollismo y entrar en una probable definicién
de su literatura —la de Alvarado— creo que es mejor sortear, en lo posible, un
planteamiento dilatado de las premisas del viejo debate que tanto ocupara los
ocios de la critica hasta hace diez afios. Sélo queremos hacer una observacién. Es
tal vez una nimiedad, algo que atafie a un vocablo, a un adjetivo: g¢por qué Al-
varado acusa al criollismo de falta de conciencia histérica?

Para nosotros tan importante acusacién resulta excesiva. Y algo gratuita. La
vieja polémica no fue tan categérica en sus afirmaciones y en sus negaciones. Aque-
llos antiguos enemigos de la escuela de Latorre, se atenian mds bien a un punto
de vista estético, negando a sus epigonos la virtud esencial de saber construir bue-
nas novelas. Decfan que tales novelas “criollistas” sufrian de un mal que cubria
de edemas el cuerpo narrativo, desfigurando su anatomfa, haciéndola monstruosa
e intolerable por el exceso de paisajes y descripciones y cierto deleite por el habla
popular que, lejos de avivar el didlogo, tornibalo ramplén y vulgar. Habia detes-
tables enumeraciones de 4rboles, plantas, atuendos, pdjaros, animales, alimafias,
insectos que atascaban de botdnica y zoologia sus pdginas, interrumpiendo el fluir
natural del relato, destruyendo la novela y abultando la realidad. Un exceso de
naturalismo. .

Se dijo entonces que por este camino se llegaba a desvirtuar la creacién, restin-
dole grandeza a la obra, para reducirla 2 un localismo fotogrifico intranscendente.
Todo se veia hecho de adrede para exaltar un nacionalismo pueril. Se le confun-
dia con el viejo costumbrismo, en otras palabras. El criollismo, se argiifa, ponfa
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mucho énfasis en la autenticidad del vocablo y su reduccién fonética, segin fueran
los usos de ésta o aquella regiébn. Asi podia clasificarse ficilmente a los autores
por provincias y dreas geograficas. Quedaban algunas bien o mal tratadas, si no
olvidadas, conforme a los dictimenes de una erudita academia del criollismo.
Desamparada la del Norte, excesiva la del Valle Central, muy pobre la de la Fron-
tera y del Chile Austral. Fue comiin a esas obras la ausencia de elementos funda-
mentales propios de toda gran novela: el profundo y universal conflicto humano,
la amenidad, la verdadera construccién novelesca.

Por lo mismo, aquella literatura no podfa tocar sino un escaso cuerpo de lecto-
res, una capilla que, en su flujo y reflujo, parecia confinada a las terwulias de la
Libreria Nascimento, la sobremesa del “Strand” y el Café "La Puiialada", donde
brillaba ¢l ingenio alerta de Latorre.

Esta novela estaba condenada de antemano, sin posibilidad de mejoria, de recibir
¢l tonico vivificante de las nuevas corrientes imperantes en la literatura contem-
pordnea. Se repetian los temas campesines y populares, sin promesa de variacién,
espiritualidad, poesia y pasion, esterilizando la temdtica y amenazando el venero de
vejez y muerte.

La verdad era que ese criollismo fue victima de una confabulacién que hizo es-
conder sus alcances y su trascendencia, en la avalancha de erradas acusaciones de
los que ignoraron o escondieron sus virtudes, A mansalva se le enfrent6 al cotejo de
obras, a,menudo extranjeras que habjan alcanzado la cima de la madurez y el es
paldarazo de la consagracién.

Sin embargo, yo creo que llegard un dia en que volvamos a releer a los clisicos
criollistas de América para reconocer todo lo que se les debe, y toda su grandeza.
Y acaso para saborearlos con el interés que sélo sabe dar la perspectiva de los afios.

El criollismo era mucho mis de lo que esa critica negativa vio —o no vio— en éL
Era la bisqueda de una verdad, el intento de un redescubrimiento. Su ténica fue
renovadora, revolucionaria, llena de bizarrias. Sus cultivadores quisieron escaparse
también, en su hora, de lo mismo desde lo cual, en el presente, emprenden la huida
desaforada los que condenan su caducidad y desvalimiento. Huida de la repeticién,
la infecundidad, la falsedad; de la ausencia de creacién que sufria el viejo costum-
brismo endémico de la literatura hispanoamericana a fines del siglo x1x y comienzos
del presente. El criollismo dio, tras €], una bizarra batalla llamando a los verdaderos
escritores para cubrirse de la invasion del campo literario por autores de pasatiempo,
que incursionaban en la narrativa con bodrios de un pasmado romanticismo. El
criollismo hizo al verdadero escritor. Y algunos costumbristas, escritores de verdadero
talento, dieron en el clavo y dejaron hermosas pdginas, relatos veridicos, en que la
anécdota se mezcla, a veces, a lo heroico.

Por eso tampoco se puede abominar del costumbrismo, a trueque de negar los
grados de una evolucién. Era una corriente generalizada en América Espafiola. [Fue
el siglo xmx americano tan pobre en verdaderas novelas] Pero entonces no se hablaba
de condiencia histérica.

La conciencia de este papel en la novela americana, es cosa del siglo que viene,
tras los hitos de dertos nombres precursores, Muy pocos. En tal empeiio las corrien-
tes que aqui llamamos criollistas, hasta la muerte de Latorre, son eslabén atado al
curso formativo de esa conciencia. ¢Hicieron obra grande? Después de ellos ;quién,
quiénes lograron mejor novela chilena con o sin apellido de nacional? El criollis-
mo se impuso sobre los lectores de su generacion. Llegé a ser una realidad literaria
¥ una escuela, un blanco de la critica, una manera de escribir, una manera de leer.
Cuando se habla de criollismo se dice, en alguna parte, que su nombre agrupa
una verdadera generacion literaria para defender e imponer su credo? Esa genera-
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cion caminaba dispersa. Ciertas individualidades que son parte de ella desdefiaron
formar en el movimiento; pero iquién de ellos puede negar que tuvieron un sino
comin que los une a fin de cuentas?

El criollismo fue un movimiento vivo y, en su hora, una voz revolucionaria. Tuvo
creadores, tuvo repetidores. Fue fuerza y morbo. Sus obras se celebraron y se re-
pudiaron. Todo tiene su fin y llegé la hora de airear la casa, de mirar un poco
mis alld de fronteras, porque habia pasado el tiempo de su lucha. ¥ la batalla
por su autonomia, se habia ganado. ;Acaso ellos disfrutaron enteramente de al-
guna victoria? Todavia en nuestros dfas ¢no se les niega ain?

Hubo mudanzas de lecturas que en avalancha extrafia cafa sobre los jévenes.
Todo parecié de pronto cambiar de rumbos porque vinieron las nuevas influen-
cias. No hay que olvidar el pensamiento de Azorin, tan sabio, que todo renaci-
miento es fruto de un factor fecundativo extranjero sobre el 4rea estable que deja
¢l pasado.

¢Muerto el criollismo con Latorre? Latorre era sélo un hombre y un nombre.
¢Pasé con su muerte? Recuerdo siempre las palabras tan bellas de Neruda en sus
funerales:

“—Los cldsicos los produce la tierra o, mds bien, la alianza entre sus libros y la
tierra, y tal vez hemos vivido junto a nuestro primer clisico, Mariane Latorre, sin
estimar en lo que tendrd de permanente su fidelidad al mandato de la tierra. Los
hombres olvidados, las herramientas y los pdjaros, el lenguaje y las fatigas, los
animales y las fiestas, seguirdn viviendo en la frescura de sus libros”.

El criollismo agrega a la anécdota y a lo pintoresco de la herencia costumbrista,
la epopeya del hombre ante la naturaleza. ;Cémo negar esta verdad si Ameérica es
ain eso y nada mds que eso: naturaleza? Y cre6 la casta del escritor.

No hay un autor que tolere una clasificacién. No hay escuelas con amplitud
para abarcarlo todo, ni nomenclaturas incurables. Para muchos el criollismo se re-
duce a Latorre, Durand, Jaramillo, Lautaro Yankas, etc. Las fuertes individualida-
des rchuyen el parentesco, las tareas comunitarias y gregarias. Pero la critica nece-
sita comparar, unir, separar, enlazar, en una perspectiva superior.

Si esto mo se hiciera ¢cudnto nombre, cudnta obra caeria pronto en el desorden
culpable del olvido? Se pone nombres para explicar, para hacer historia, para di-
vidir el gran océano del tiempo y sus mudanzas.

Lo que defendia el criollismo era simplemente la vuelta a la terra. Tuvo, bien
es cierto, una manera [uerte, retadora, directa. Se hace necesario deslindar sus
nombres de batalla, con la extensién que su credo daba a la lucha. Hubo un crio-
llismo de campo y un criollismo de ciudad. Hay un ingenuo simplismo topogri-
fico en estas denominaciones. Los mds son los del campo. Fuera de Chile los nove-
listas que buscaban el escenario natural, son también los mds. Son los que dieron
la gran batalla y fue aforismo sentar que lo que aportamos a la literatura univer-
sal, es la entrada en escena de un nuevo personaje: la naturaleza. El sentido del
criollismo chileno se llamé en otras partes regionalismo, nativismo, indigenismo,
segun los grados geogrificos y étnicos comprendidos.

Guando Latorre muere algo mds que el silencio cayé sobre sus despojos: cayé él,
el gran animador, el maestro, el “profesor”, como dijo Manuel Rojas que le ne-
gaba altura. Hubo después unas paletadas péstumas sobre la tierra volcada en su
tumba. Parecié no contentar a algunos sepultureros el hecho fisico de su deceso.
Mariano, alegre, vital, “alacranero” y locuaz, parecia inmortal. ¥ era combatido.
No he leido otro estudio de mejor intencién sobre ¢l en los diez afios seguidos a
su muerte, que ¢l de Milton Rossel, publicado recientemente en “El Mercurio”.
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Es justo y valiente porque contiene la simplicidad de sus verdades y la facilidad
de sus argumentos. Su muerte parecié disolver la fiesta de sus tertulias. Y algunos
de los que a su lado formaron, rindiéndole pleitesia, comenzaron a negarlo. Su re-
cuerdo se hizo también tabii, como la muerte del cacique en cierta tribu de la sel-
va venezolana que, al decir de ese fantistico personmaje de Gallegos —el Conde
Giaffaro en Canaima— hace huir a la tribu abandonando la churuata, para plantar
otra mis alld. Latorre ido, se disolvié su churuata.

Tenian que venir otros dioses. S¢ coménzé a leer a Graham Green. Habian pa-
sado treinta afios desde los Cuentos del Maule. Habia que abandonar el estilo re-
cargado de los maestros, dejando la parrafada de castizo espaiiol salpicada de loca-
lismos y viejas voces castellanas, los inventarios de sensual colorido de sus descrip-
ciones, para dar movimiento mds veloz a la frase y al trazo enjuto de un seript
cinematografico. Se entré en un trato directo con la hazaia y la realidad. Se cam-
bi6 ¢l colorido por lo migico y novedoso.

Pero, atencién: lo que ya no se pudo hacer, fue mistificar, revelarse contra lo
que tomd carta de ciudadania con el criollismo. Fue fdcil ver en las nuevas mane-
ras, los antifaces de las modas generatrices del nuevo artificio técnico. Hubo alar-
de en el descubrimiento de talentos, Ni un solo novel puede ser acusado de me-
diocre, de vulgar, de repetidor, antes, al contrario, se vio como el desco de no
ser “esto mi aquello”. Demostrar talento y buen oficio, fue la norma. Acaso llegé
¢l momento de no ser tan chileno, ni criollista rural ni criollista urbano. Se dio
la orden de detestar la palabra. El diilogo se hizo mds vive, con mds intencién.
Se abrieron a toda clase de temas. Otros estilizaron los viejos recursos del criollis-
mo y lograron un lenguaje mis sabio.

Pero ya comienza a vislumbrarse, tras el deslumbramiento, lo grande que carac
teriza a la anterior generacion de Guna de Cdndores, de Latorre y del Bonete
maulino, de Rojas. (Rojas, el gran solitario, el gran ausente, anduvo siempre ais-
lado de capillas desde su gran periodo narrativo hasta la estructura poliédrica de
Hijo de ladrén que dio mds ejemplos a la novelistica actual que todos los de la
nueva ola sin dejar rastro perceptible, sino muchos premios).

Para esa generacién producir novelas mo fue cosa ficil. Producir y publicar.
Ahora parece un juego de lucimientos. Las posibilidades editoriales han mejorado.
Los nuevos estin llenos de condiciones y una loable inmadurez. Presentan una te-
mitica riquisima con audacias que quierem encajar en lo que buenamente podria
llamarse una vida chilena, una vida universal, una categoria en la obra de arte.

La querella, al iniciarse el siglo con la generacién del 900, alza las voces de los
primeros criollistas: Federico Gana, Baldomero Lillo, Emilio Rodriguez Mendoza,
Januario Espinoza. No han recibide todavia bautizo de criollistas, ni éstos, ni los
poetas precursores de la misma linea, Diego Dublé Urrutia, Samuel Lillo, Antonio
Bérquez Solar, Carlos Pezoa Véliz, Jorge Gonzilez Bastias.

Se renovard cada cierto tiempo, con obras significativas que vienen a reforzar el
aluvién ya incontenible. Los acusadores usardn, de uno y otro lado, los mismos epi-
tetos guerreros que atn reviven: unos serdn los provincianos; y estos retribuirin con
los nombres de siuticos, europeizantes y rastacueros. Y s curioso; siempre el bullicio
se forma merced a una fuerte influencia fordnea que ha movido ¢l mundo de las
letras. Pero lo importante nos trasciende mds alld del conocimiento de cierta élite
conductora. Resta s6lo lo bueno, lo inevitablemente bueno, aquello que fermenta
una creacién auténtica.

En 1912, la polémica se desata con Cuentos del Maule, de Mariano Latorre, obra
en la cual se evidencia y se traduce el delineamiento de un criollismo de nuevos
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petfiles, a pesar de la inmadurez del libro mismo. Dieciséis afios después, en 1928,
repunta y sigue la ruidosa querella, como anota Latcham, al surgir una nueva promo-
cién de escritores de la tierra y el medio, Gonzilez Vera, Manuel Rojas, Marta
Brunet, Luis Durand y un wveterano que, de pronto, publica un libro de fresco
encanto criollo, Cuentos de mi tio Ventura: Ernesto Montenegro. Los contrarios, son
los imaginistas, asi llamados, Salvador Reyes, Luis Enrique Délano y Herndn del
Solar. Los afios que cercan a la muerte de Latorre (1955), traen la configuracién
de otra corriente innovadora.

Dibuja ésta su cara con el abandono definitivo del viejo criollismo. Entra en escena
la tonante y talentosa generacién del 50. Han pasado 16 afios y atn se tiene frente
a ella una actitud de espera. Siguen siendo demasiado jévenes para el real cumpli-
miento de una promesa ambiciosa. Se salvan sélo los que revelan un verdadero ta-
lento. Hacen mucha bulla, hacen sonar muchos tarros, se trepan a muchos premios,
se transforman en jueces adolescentes. No llegan mucho al gran piiblico que seguird
leyendo sélo novelistas. Sus postulados no parecen claros, constructivos porque, se
aflirman en la negacién de valores. Y, mientras tanto, el buen sentido, sigue procla-
mando, en el debate del Premio Nacional de Literatura, el principio inmutable de
la chilenidad, la permanencia en el ejercicio literario,

Ante estas consideraciones, uno piensa ¢ha muerto el ciollismo? No; yo creo que ha
rejuvenecido. Ha llegado la nueva sangre; ha cambiado sélo de nombre. Podri lla-
marse neocriollismo o realismo, como ahora se dice, pero su corriente se genera en
el largo curso del rio en que navegaron los viejos maestros,

¢Destruyé el criollismo las individualidades, las verdaderas capacidades, cerré los
horizontes? Denwro de la libertad de creacidn en que cada escritor vive, no se pueden
negar sus ideales estéticos, En cada fuerte personalidad, hay un innovador reacio
a las clasificaciones. Pero en la literatura, como en toda gesta de cultura, hay un
decurso histérico que va dejando el légamo que arrastra su corriente, como el trdn-
sito de un gran rio hacia el mar.

Atado a los eslabones postreros del criollismo clisico, surge un escritor provinciano,
autor de un formidable libro al que no puede negirsele el titulo de ser una de las
grandes novelas americanas de los ultimos decenios, Daniel Belmar, con su obra
Coirén (1952), que tene un escenario fuera de nuestra geografia, el Neuquén, en
la Pampa argentina, donde pulula un Chile peregrinoe y aventurero, transbordado
a la otra vertiente, en los postreros afios del xix. Es una pintura dramdtica en la que,
a veces, vemos emerger sombras miticas de la pampa a semejanza de las de Casia-
no Orellana o del mismo Facundo, con un poder de evocacién alucinador.
Belmar, chileno, nacié en Neuquén. Hay en este libro el recuento de tradiciones
recogidas en la misma infancia o que viven en la memoria de sus mayores. Belmar
es farmacéutico y, del ejercicio de la profesidn, sale su obrita Roble Huacho, retrato
de una aldea en toda la sordidez de su pobre vida, con un fuerte colorido. Los ti-
neles morados, es otra de sus grandes obras, fruto de la experiencia directa y de la
observacién, llena de vivendias certeras del medio mundo de la media noche. Belmar
ha hecho con ella otra gran novela. Bohemio, algo edonista, Belmar parece alejado
de toda tertulia literaria. No tiene agresividades, y su voz queda acallada por la le-
jania, provinciana, pero jqué valor hay en esa voz!

Gloso aqui lo que Latcham tan bien apunta en su ensayo Historia del criollismo:
“el Concurso de Novela del Cuarto Centenario de Santiago, revela, por primera vez
al gran publico, el nombre de Belmar, en 1941, y de otros valores de gran categoria,
ya consagrados: Francisco Coloane, Nicomedes Guzmin y Reinaldo Lomboy, que no
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se prodiga mucho, pero que deja una obra, Ranquil, que ha de recordarse por muchos
afios. Han aparecido Juan Godoy, €l puro estilista de Angurrientos, Nicasio Tangol,
Juan Modesto Casiro, Homero Bascufidn, Carlos Sepiilveda Leyton, Abelardo Ba-
rahona, Oscar Castro, fino poeta y estilista de sus cuentos, Baltasar Castro, Andrés
Sabella, Mario- Bahamonde, Fernando Alegria, que trepa al primer plano apenas
aparecido; Leoncio Guerrero, Juan Donoso, Edmundo de la Parra, Gonzale Drago,
Ratil Norero”. Hasta aqui la lista de Latcham. Quedan otros. Yo agregaré el nombre
de un olvidado, devoto de los viejos maestros, autor de narraciones inolvidables,
Herndn Jaramillo; un gran novelista y poeta, Rubén Azécar. Y uno de la ultima
hora, vigeroso, hombronazo, una de las sorpresas de un afio literario, 1968, que escala
de inmediato el premio municipal: M. A. Padilla.

Es el neocriollismo, el viejo criollismo renovado, el enlace hacia ese otro criollis-
mo, el realismo de Alvarado (creo que se hace un mal uso de este (iltimo vocablo.
El realismo substantivo a que se alude, con articulo, parece no ser una escuela, sino
una maneéra, un procedimiento, antes que una corriente literaria que haga historia) .

Latcham sintetiza en ¢l mismo ensayo: “No ha muerto el criollismo, no; lo que
ha muerto es su estatismo y su sentido de escuela cerrada e inmévil, que mira con
hostilidad a las nuevas promociones y a las tendencias alejadas de la anéedota, super-
realistas o que son simplemente productos de la imaginacién desabrida".

Eso, y lo oo, murieron de su propia muerte.

Pero el neocriollismo es la nueva faz, Y, asi, el criollismo sigue con renovada fuerza.

Por tanto, no se formula acusacién alguna a Edesio Alvarade por haber incurrido a
mi ver, en delito de criollismo, pese a sus mismas convicciones y gustos.

Es riesgoso clasificar. Pero al clasificar no se pretende, en este caso, limitar, some-
ter, encarcelar, sino, al contrario, ampliar y aclarar. En literatura —repito— clasifi-
car es ordenar, entroncar, emparentar, revelar y relevar. Lo que no resta vigor y
originalidad. No afiadimos ni quitamos amigos y epigonos a Alvarado y a su auto-
proclamado realismo. Su obra prometedora desde aquella novela corta La caplura,
no se hubiera podido explicar si no se tuviera en cuenta la larga herencia en que
situamos su punto de partida.

Alvarado nace en Calbuco, el 25 de noviembre de 1926. Tiene, en consecuencia,
cuarenta afios. En su sangre hay colonos, pioneros, como ese formidable tio Ramén,
alcalde de Calbuco. Tiene una vitalidad que asombra. Su educacién ha sido obra
de milagros. En Puerto Montt estudia en un colegio de jesuitas. Después, siempre
entre religiosos, en los Hermanos de las Escuelas Cristianas de Temuco. Pero alll
lee a Pablo Neruda, su primer iniciador en el pecado literario. Este contacto lo estre-
mece y aprende algo serio: que puede hacer poesia. Terminadas sus humanidades,
inicia los estudios de Medicina en la Universidad de Concepcidn. La poesia, las
tertulias literarias, unos ojos que le cautivan, traen el primer descalabro de su vida;
deja los estudios y huye con una dama. La pareja furtiva llega a Santago en busca
de nueva vida, Pero acd, junto con terminar la pasidén que les ataba, se agotan los
medios de subsistencia. Solo, entonces, inicia una turbulenta vida de vagabundo.
Hace toda clase de cosas y de oficios trinsfugas, hasta de tocador de “maracas” en un
cabaret de la calle Bandera, donde traba conocimiento con toda la fauna nocturna
de Santiago y ¢l mundo de la delincuencia. Mal camino que termina por hastiarlo
y vuelve a la ciudad natal. Compone entonces un libro de versos cuyos originales
prologard rds tarde Angel Cruchaga Santa Maria: El corazdn y el vuelo, que publi-
ca la Editorial Tegualda, mediante una ayuda de § 5.000 que obtiene del Ministerio
de Educacién. La critica recibe el libro con benevolencia. Ademds, ahora, es locutor
y llega a ser Jefe de Programas de la Radio Prat. Queda lanzado en el medio litera-
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rio de los jévenes cuando ingresa al grupo “El zdcalo de las brujas”, en el café Iris,
con Jorge Soza, Angel Pizarro, Osvaldo Loyola, Rolando Sinchez y Manuel Guzmdin
Assan. Este grupo da batallas muy sonadas al propiciar el premio nacional para
Pablo de Rokha y atacar a Prado y a Alone. Muerto su padre, en 1951, Alvarado
ha vuelto a la ciudad natal porque tenia obligaciones y responsabilidades de familia.
Se casa alli, en 1953, con Rosalba Gajardo Montero, admirable mujer, culta, buena
compafiera. Cuando vuelve a Santiago, es por un llamado de la revista Vistazo, que
lo invita a incorporarse en su redaccién y llega a ser su director. Paréntesis literario.
El trabajo duro e intenso del periodismo de batalla, lo hace abandonar temporal-
mente las letras para entrar en el gran escenario de la politica. Pero, de pronto, todo
esto le cansa también. Y da el “gran salto al vacio” (1959), para entregarse entera-
mente a las letras. En el lecho de enfermo, ayudado por Rosalba, no deja de trabajar,
mientras convalece lentamente, porque ha tenido otro descalabro: le aqueja una
grave afeccién pulmonar que lo obliga a guardar cama por un afio. Termina un
libro de cuentos, Venganza en la montasia; una novela corta, El fugitive (que mds
tarde llamard La captura) y los relatos de El caballo que tosia. En el lecho recibe

la primera recompensa literaria por sus Tres cantos del amanecer, agraciado con el
certamen Gabriela Mistral,

Las largas horas del reposo habian encendido su pasién creadora junto con el
renuevo de sus fuerzas. Vuelve a la vida y reasume su posicién en la revista FVistazo.
Y viene la otra tragedia: un reportaje sobre secretos militares que publica el sema-
nario, lo lleva a la circel por dos meses con la amenaza de una pena que pudo ser
de veinte afios. Lo defiende un gran abogado y recupera la libertad.

Esta es una sintesis de su vida. Sus obra: El corazdn y el vuelo, poemas, 1948,
Premio Gabriela Mistral de la Sociedad de Escritores; Venganza en la montafia,
relatos, 1959; El canto del brigadier, poesia, 1961, medalla de oro en el Concurso
del Sesquicentenario; Oratorio del Sur, 1960; La captura, novela corta, 1962, Premio
Alerce de la Sociedad de Escritores; La noche en el mar, pieza en un acto, premio
rrucH, 1960; El silbido de la culebra, relatos, 1965; El desenlace, 1966, primer pre-
mio del Concurso Hispanoamericano de Novela Zig-Zag, 1966.

Entremos unos instantes en el curso de la vida del autor. Es una vida formada por
ciclos bien definidos que jalonan altos y bajos en los cuales predomina el mandato
de la voluntad antes que el del destino. Salta de una etapa a otra como clausurando
capitulos, como si compusiera su propia y verdadera novela. El destino se mezcla
sélo en el inevitable grado que trae el imprevisto. El encuentro con la poesia de
Neruda, la subita pasién por una mujer que luego abandona, la entrada al perio-
dismo atraido por un llamado que no espera y, finalmente, las obligaciones familia-
res que le trae la muerte del padre, obliganle a la vuelta a la tierra. Son lo simple-
mente fortuito. Todo lo demds aparece comandado por la voluntad. Es esa voluntad
la que genera los grandes cambios, la que elige los nuevos caminos. En suma, su
vida, digdmoslo otra vez, es como la composicién de su propia novela. Y asi son los
esquemas de sus obras también.

El compendio biogrifico que hemos dado mis arriba, deja ver claro este signo.
Sus novelas estan llenas asimismo de estos avances y represiones a los que le obliga
¢l propésito de componer. Es tan determinante esa voluntad de hacer nevelas, tan
propia de su manera, que en sus obras se funden a cada instante, la peripecia y la
inventiva. Queda visible en ella, en todas sus partes, su biografia, los actos y entre-
actos que la estructuran y el medio por donde ha caminado. La vida le da los mate-
riales que sabe combinar en los recuerdos, en el hdbil contrapunto de sus relatos.
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Cada personaje, cada situacién que afronta tiene mucho de autobiografia y se advier-
te, aqui y alld, el deseo de confesarse, de hablar en primera persona. El rio caudal
en que sus narraciones se deslizan, toma, por eso, la forma de un mondlogo interior
de natural cadencia, saturado de un lirismo que pone en escena el buen poeta que
hay en él. Este poeta esti presente en los actos, las introspecciones, el paisaje, con
vigorosas iméigenes. Llega un momento en que este caudal parece que va a dominar
lo indispensablemente objetivo en que descansa €l mecanismo formal de la novela.
Se produce como una angustia,” un ahogo del lector que, afortunadamente, pasa, por-
que, el deseo de hacer novela, es en Alvarado una orden superior. Corta entonces
con maestria, condicionando los grados del suspenso para renovar el hilo de la na-
rracién. Gradualmente y por virtud de esta sola alternativa, va organizando el curso
de la accion, para llegar al climax que jamds elude en todo su dramatismo, como
puede apreciarse tan claramente en el relato titulado “El duelo™ de El silbido de la
culebra. Alli, con vivas tintas, cuenta las alternativas de una rifia a mano limpia
entre los compadres Idelfonso y Demetrio, duclo a muerte que mueve un odio ele-
mental, sérdido e irrazonado. Todo este relato ha sido estructurado sabiamente en
grados sucesivos de interés novelesco. Y en el estilo de Alvarado, tan lleno de sono-
ridades y plasticidad, se percibe como el acento de una construccién musical, con
sus andantes, sus allegros, para arribar a un lemto final, reconfortante; se corta el
hilo de la violencia en el preciso instante en que se eshoza ¢l comienzo de otro epi-
sodio que entra a juguetear en el didlogo seco y tenso del final, un episodio acaso
mis dramatico. Y el tranquilo final deja, no obstante, gracias a este recurso, un nuevo
suspenso. ¢Qué sobrevendrd en seguida, mds alld de lo escrito?

Salvo contadas excepciones, en toda la obra de Alvarado predomina un sentido
dramitico de la vida. Y la soledad. Una soledad que es como el término de vidas
que analiza y cuenta. Este signo se ve claro, por ejemplo, en su relato que da el titlo
al libro, El silbido de la culebra, la soledad que cae sobre Barbarita Montiel; y en la
tltima novela El desenlace, la soledad de Laurencia Benavente. Soledad entre sole-
dades. Soledad de final de raza, confinada a un destierro en tierra de destierros. El
escenario es rudo, primitivo. Sus pescadores, sus indios, sus braceros, sus pioneros,
sus colonos, van derechos a un fin frente a lo inexorable. Y es patética, igual a la
muerte, esa soledad de Isolina Colgudn, frente al caddver de Lindor Nahuelhuayque
Marimdn, su marido, porque nada podré salvar a la pobre mujer, en La peste viene
del viento, de un fin que ella sabe impostergable, inevitable. Y después de enterrar
al marido en la colina frente al mar, tranca puertas, y, sola, encerrada en el rancho,
espera la muerte. Ojald que le llegue por el contagio del mal que maté a Lindor.
Y se tiende sobre los mismos pellejos en que expird aquél.

El material autobiogrifico se advierte también en su obra. Estd en Los Balcdzar.
Y no se necesita ser muy zahori para inferir, para adivinar que en la pintura de
Gonzalo el marido de Laurencia de El desenlace, hay rasgos exactos de la vida del
autor, cuando hace el recuento de su turbulenta etapa santiaguina. Es el mismo
Alvarado embutido en la novela y muerto por Ia mano de un rival.

Desde los cuentos de Venganza en la montafia (1959) y més visible en La captura,
se ve al gran novelista. Los trazos de una técnica novedosa se van perfeccionando y
adquiriendo scguridad y audacia. Sc asientan en El silbido de la culebra (1965) y en
El desenlace (1966). Podemos vaticinar que esta serd su manera permanente de
arquitecturar relatos cortos y extensos. Plantear la accién desnuda desde la primera
pigina, con un suceso violento, para captar inmediatamente la atencién del lector
que, cogido en la trampa, se desconcierta y quiere, de inmediato, avanzar y saber mis.

En la promocién inmediatamente anterior del neocriollismo, hallamos como una
integraciéon geografica de la novela chilena, lo que se traduce muy bien en la temd-
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tica de Coloane, el descubridor de las praderas magalldnicas. Alvarado fija el campo
de accion en la cordillera, en el mar y en las islas de dos provincias australes, Llan-
quihue y' Aisén. Como en el anterior, sus personajes estin sumidos en la soledad de
aquellos parajes. Algunos, muy escasos, unidos a la tierra, son indigenas, como los
Pedroza o Calixto Payahuala de El desenlace; owos son colonos, otros trinsfugas
como Arrizaga, bandidos como Carmelito. Aventureros. Pero, en general, no pare:
cen hijos de la tierra, sino seres hundidos en el paisaje, en un destierro tltimo.
Difieren, asi, de los primitivos personajes de Latorre, cosas del terrufio, parte de su
naturaleza. En Alvarado, es gente nueva sobre la tierra nueva, gente que llega en
busca de fortuna, que ha renunciado a la vida de las ciudades. Es otra promocién
que traen los cambios de los tiempos. Es owa cara, otra medida social de Chile. No
hablan la lengua del campo, del valle central, porque alli la naturaleza tiene otra cara
en el agua y el viento elemental. No es la voz del campesino, precisamente, la que
platican sus personajes. Pero, entre estos surefios, Coloane y Alvarado, hay un estre-
cho parentesco en la manera de unir e identificar el paisaje a las necesidades am-
bientales del relato. Lo ha dicho muy bien Volodia Teitelboim en su prélogo de El
caballo que tosia, cuando asevera que Alvarado “concede al paisaje un relieve que
no es abrumador como en Mariano Latorre. Lo usa para ubicar y completar al
hombre. O sea, sensibiliza el ambiente”.

En ¢l hibil contrapunto que emplea Alvarado en forma de avances y retrocesos
y la abundancia de mondlogos con que desarrolla la novela, se funda, a nuestro juicio,
la nota mds feliz de sus aciertos de narrador. Es una técnica que maneja muy perso-
nalmente. Pero no es ni muy original ni muy exclusiva, porque los trazos de ella, los
vemos dibujarse en Hijo de ladrén y en las obras siguientes de Manuel Rojas. En Al-
varado es una necesidad para componer el interés novelesco y densificar ¢l relato, ha-
cerlo mas breve y nervioso. Es una técnica que toca a veces al trazado de un film,
recurriendo a situaciones estampadas con el mds acertado realismo, el buen uso y yux-
taposicion de las imigenes en movimiento. Alvarado ha hecho buenas lecturas y ha
sabido aprovecharlas. Sin dafiar su originalidad y su fuerza, se ve en la manera de
desarrollar la obra, algo que lo emparenta con los mejores novelistas populares de la
ultima hora, al tipo del australiano Morris West.

Ahora divaguemos un poco.

Acaso haya muchos caminos para emprender la hazafia de Balzac, pero un medio
solamente para llevarla a cabo: su genio. El cardcter ciclico y universal que ella
entrega en toda su vastedad, es una pintura de la burguesia de Francia y de la eterna
condicién humana. La escribié en un interminable suefio de esquizofrenia, viviendo
la vida de cada uno de sus personajes, sintiendo su rumer golpeando en la puerta
de su aislamiento, entre glotonerias sibaritas y empresas alocadas de prosperidad y
grandeza que poblaban los ocios de su imaginacién.

Balzac areé la novela realista contempordnea. Aquella Comedia que nacié de sus
cuartillas en el encierro de la rue Cassini, deja el daguerrotipo de su tiempo, en in-
terminables descripciones en que ambienta la realidad de sus novelas. En las intrigas
que creaba, habia lo inverosimil, lo fantdstico y lo real, pero tenian todas la verdad
necesaria al desenvolvimiento de sus obras. Hizo novela, en una palabra, ddndole
vida desde sus cimientos sociales y morales en que ella descansa. Lo explicd todo
con demasia. Escribia mal vy, de pronto, se hace intolerable su lectura por el excesivo
barroquismo de sus descripciones, los vicios, descuidos ¢ insistencias de su lenguaje y
de su estilo. Porque tenia el desorden y la grandeza del genio. Su obra nos parece
ahora pesada, gruesa, obesa como su conformacién fisica. Tuvo infinites imitadores.
Uno en Chile: Blest Gana.



HECTOR FUENZALID#4: DEL CRIOLLISMO AL REALISMO DE EDESIO ALVARADO 33

Atn latente su influencia, los que siguicron comenzaron a poner a dieta el estilo
y la arquitectura de la novela. En otra parte y en otro tiempo, Galdés y Baroja qui-
sieron componer la vida espafiola y excedicron también la medida, con procedi-
mientos que, aunque diferentes, intentaron abarcarlo todo.

Baroja, no obstante, entra por el camino de la nawralidad. Admirador de Dos-
toievsky y de Gorki, no tocé nunca el dramatismo de los resortes y contrastes del
primero y buscé la forma de la crénica novelada de su época y de la trastienda his-
torica de su siglo espafiol, que se avenia m:is a su temperamento. Pasan por sus obras
infinitos personajes menores dibujados con gracia y colorido. Abarca campos exten-
sos de la vida de Espafia. Pero todo €l parece aterrorizado por ¢l pudor de hacer
grandes novelas martirizadas. Sus personajes conversan antes que actian, salvo en
aquellas novelas en que el joven anarquista va a la materia social de su tiempo.
Entonces es un Gorki del Bidasoa que abandona los vicjos moldes, después de tanta
noveleria y folletineria que sigui6é a Balzac y a Dickens y de la cual aprende mucho.

En la siguiente etapa de este propdsito alusivo, la novela busca ambientar y mo-
ver personajes sin dnimo de lograr ciclos cerrados, tarea que queda reservada a al:
gunos grandes contemporineos a quien no asusta la medida y el testimonio total
de su generacién. La nueva ficcién a que nos referimos, hace caminar en sus pdginas
vidas y actos que ya no es necesario explicar o enlazar muy bien. Se llega a la accién
sin recurrir subsidiariamente al minucioso inventario de las horas y de los ambientes,
ahorrando la sobrecarga descriptiva. La novela tiende a economizar materiales a ser
menos retratista, sin dejar, por ello, de ser documento y testimonio actual. Los per-
sonajes se desligan de su compromiso contraido en la arquitectura misma de la novela
¥ comienzan a actuar con mis soltura y libertad porque los personajes se estdn pare-
ciendo, cada vez mds, a nosolros Mismos, a NUESLTOS amigos y €nemigos, a nuestro
wrbulento tiempo inmediato.

Luego sobreviiéne el cine. Es un cataclismo. Sus primeras imigenes son muy con
vencionales, porque, sin recursos propios, al comienzo, entra en la imitacion de los
viejos modos literarios. Mas, luego se afina, para descubrir su verdadera ruta. Llega
a la creacién de imdgenes de lo rigurosamente cotidiano en la innovadora escuela
italiana de Rosellini. El cine, producto fabricado por la luz, ¢l movimiento y el
sonido simultineos edifica planos que van adquiriendo profundidad y realidad, una
suerte de esteroscopia de la vida. Nos proporciona una realidad mids inmediata, mas
confidente y ficil para la masa digestiva. No es necesario describir tanto. Ahi estin
los ojos que todo lo adivinan y perforan todo escrutando rostros, ademanes, movi-
mientos, gestos, expresiones, actitudes, saltando vigorosamente, dgilmente sobre esce-
nas y situaciones, con mis recursos que el teatro, restringido al circuito escénico.
El cine entra a hacer novelas en que la vida o el episodio sélo ocupa dos horas
de atencién, el tiempo que nos demoramos en sorber unos cocieles,

Su impacto de luz es inmenso y esa luz ilumina sobre todo. Es la novela op.
Quieras que no, la vida va copiando entonces al celuloide como antes copiaba a las
novelas. El cine entra de pronto con sus recetas en la composicién de las novelas,
en una medida muy superior a lo que ordinariamente se cree. El lector ya no
necesita que le cuenten mucho para entender; al contrario, exige la variedad y la
sorpresa que le dan las imdgenes. Vienen entonces los estilos cinematogrificos que
invaden la ficcién, a lo Robbe-Grillet que va de uno al otro campo. Se hace el script
de la vida. Pero este enlace cine-novela, aparentemente tan cémodo, va resultando
recurso temporal y habrd que abandonarlo también.

Entonces aparecen en la literatura las técnicas arriesgadas. La novela wvuelve a
la literatura. Se llega a una suerte de composicién en base a suspensos constantes,

no solo en el desarrollo de la intriga, sino en cierta manera de dejar todo a medio
-
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concluir, con procedimientos engafiosos que despistan al lector, le hacen perder el
hilo del relato, lo hacen sentir la angustia de verse extraviado en medio del aluvién
de algo arrollador. Golpe tras golpe, debe volver entonces hasta dar con el hilo
perdido en una frase camuflada entre muchas. Los capitulos se cortan en la mitad o
en medio de la accién. El final arriba, inesperado, dejando al lector la tarea de atar
pedazos y fragmentos, es decir, la tarea asociada e intrinseca de componer la novela
misma.

Este procedimiento malicioso, tan ficil aparentemente, es de la mas dificil reali-
zacién. Para llevar a cabo esta asociacion se requicre una sola cosa: talento. Ser
novelista, ¢l mds puro narrador. De esta estirpe es Alvarado. Es novelista por exce-
lencia y por instinto. Su intuicién de narrador innato le permitié hallar los novedosos
recursos del oficio que el piblico y la critica promueven y reclaman ahora.

Pero Alvarado no quiere llegar nunca a crear en sus novelas esa atmdsfera enra-
recida y asfixiante de ciertos relatosmondlogos que conducen la magia de un rico
temperamento literario y que parecen responder al trance de un dictado, con el
proposito agobiador de la eriginalidad y el desconcierto de andar solo, de no deber
nada a nadie. No. En Alvarado todo estd bien aprendido, bien empleado. El nove-
lista goza de lucidez y salud. En su obra hay como una plantilla cldsica, comin a
toda novela, para servir la demanda de un publico no comprometido. Su técnica es
diifana, estd visible desde sus primeros cuentos y no defrauda nunca. El desenlace
es su primera novela larga. Los elementos que la constituyen se ven desde La
captura, obra de dimensién y ambicién menor, pero primigenia.

El azar me hizo saber cémo actué el jurado que premié esta novela en el Concurso
Hispanoamericano. Pasaron los ojos de los jueces sobre cien originales que en su
mayoria eran chilenos. Leyeron y releyeron inansablemente esos jueces para calificar
aisladamente. Pusieron sobre cada uno de ellos una nota escolar: uno, tres, cuatro,
un seis, un siete. Se usaron hasta los decimales. Luego los jueces se reunieron en
cobnclave, cotejaron esas calificaciones y cambiaron ideas. Por una increfble coinciden-
cia fallaron todos con la nota mds alta, en favor de esta novela. Casi no hubo dis-
cusién. Sélo una excepcién: uno de los juradoes, que resultd ser amigo del autor,
la calificé en escala menor. Hasta la apertura de los sobres, se ignoré el nombre de
Alvarado.

Mi informante agregd:

—No hubo vacilacién. No hubo margen a una sola discrepancia. El premio fue
indiscutiblemente para él.

¢{Y quien puede dudar de un jurado que formaron Amanda Labarca, Rail Silva
Castro, Alberto Ostria Gutiérrez, Jorge Herrera Silva, Guillermo Atas y Luis
Sinchez Latorre?

-



Homero Bascufidn: El compafiero Monardes

“sRegreso? ;Avanzo? :Qué hagor
No sé; pero mi casa esta muy lejos,
en un barrio de pobres y poco iluminado.
Alli estarin los nifies y mi mujer,
cabeceando junto a la olla negra
echada en la ceniza del brasero apagado.
El gato roncard sus suefios anchos,
hecho un ovillo de ronrrones.
Ya habrin pasado el grito y el canasto de hallullas
y los quiltros que mean en todas las murallas™.

(Los zapatitos azules).

—...EL coMPARKERO Monardes, apoyado por nuestro gremio, por la militan-
cia de su partido y por los obreros conscientes de otros sectores del proletariado,
que conocen su trayectoria de lucha a través de toda una vida puesta al servicio
de los trabajadores, €l compaiiero Monardes —repito—, tiene que llegar al Parlamen-
to. El gremio necesita que elementos de la talla de Antolin Monardes vayan a la
Cdmara a dar a conocer nuestros problemas y a luchar hasta conseguir su solucién
Pero ante todo, es necesario que los compaficros aqui presentes se hagan el firme
propésito de trabajar sin descanso por el triunfo del compaiiero Monardes, en la
panaderia, en la calle, en sus barrios respectivos, en el seno del Partido y en
todas partes,

El orador agita su mano muy cerca de la cara como abanicindose, y, abierta,
la estira hacia adelante como ofreciendo un pufiado de sustancias etéreas, o cerrada
en los momentos de énfasis, cual un martillo de nervios vigorosos golpeando al
término de las frases, a fin de clavarlas como cuifias vibrantes en €l auditorio.

—Debemos rabajar con entusiasmo —continda luego—, con perseverancia, con
abnegacién y sacrificio, sin esperar otra recompensa que ver mafiana triunfante el
nombre de un elemento de nuestras filas, genuinamente proletario, que. conquista
un sillén en ¢l Parlamento mediante la- voluntad férrea y -estrechamente; unida de
los explotados; un sillon que el compaificro Monardes obtendrd sin necesidad de ir
a una feria de “carneros” a comprar conciencias, sino que lo ha de recibir como
justo premio a su tesonera labor de veinte afios de lucha al servicio de los traba-
jadores. [Viva el compaiiero Monardes!

—|Viva! —corean centenares de voces.

—iViva el Gremio de Panificadores!

—Vivaaa!

Los asambleistas, de pie junté a sus bancos, aplauden al candidato. Los que
estin mds cerca de €l le estrechan la mano y le golpean la espalda ofreciéndole
cooperacion.

—Cuente conmigo, - pahew Monardes. Hombres como usté son los que el
gremio necesita en el Congreso;

—Usté puede contar con. seguro que mdos los: nifies de mi cuadrilla le van a
dar su voto.

—Nosolros nos conocimos tanto tiempo, pus, compaiiero Antolin; asi que pa que
le digo nd. Usté sabe que yo no destifio, y es por eso que mi voto y el de mi her-
mano puede contarlos desde ahora.

—Gracias, gracias compaiieros —responde emocionado Antolin Monardes. Y al-
zando la mano en medio del grupo que ya lo revienta, agita su indice—. Pido la
palabra, compafiero presidente.
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El compaifiero que preside la sesién, parado entre la mesa y la muralla, cubrien-
do en parte la leyenda puesta al pie de una afiche de grandes dimensiones, agita
la campanilla para imponer orden.

—|Silencio, compaiieros, por favorl —Y después de breves instantes—: El compa-
ficro Antolin tiene la palabra.

Los ultimos cuchicheos se apagan, se esfuman, solamente una que otra banca
cruje al inclinarse alguno de los asambleistas que la ocupan, en el momento que
estira el cogote para enfocar la mirada por el hueco que le ofrecen algunas ca-
bezas inmobles.

—Compaiieros —empieza Antolin Monardes—, me siento hondamente emociona-
do después de haber escuchado la palabra de tanto compaiiero que s¢ ha referido
a mi modesta persona, para ofrecerme su desinteresada adhesion. Yo jamas llegué
a pensar que vosotros pudierdis un dia tomar mi nombre con el propésito de lle-
varlo a las urnas. Nunca llegué a imaginarme, compafieros, que aquellos momentos
amargos de mi vida de luchador proletario, que aquellos dias angustiosos de la
huelga del hambre, que los meses interminables del destierro, que todo el dolor
que me producia en las prisiones el recuerdo de mi compafiera y mis hijos, aban-
donados, arrojades del conventillo donde vivian, muriéndose de hambre, pudieran
verse recompensados con los momentos de tan grata emocién que esta magna
asamblea me ofrece.

—Este gesto desinteresado de mis compaiieros, me conforta, y afirma mds adn mis
convicciones de luchador de la clase obrera. Y es por eso que al agradecer vuestro
valioso concurso, quiero retribuirlo haciendo el juramento solemne de luchar en
la Cimara de Diputados con el mismo tesén de mis mejores afios, hasta hacer una
bella realidad las justas aspiraciones de nuestro gremio.

—[Viva el compafiero Monardes!

—iVivaaa!

—jViva el diputado panadero!

—{Vivaaal

Los hombres aplauden bulliciosamente, tiran al aire sus sombreros, patean el
piso. El presidente llama al orden, tocando largamente la campanilla. Vuelta la
calma, Antolin Monardes sigue haciendo uso de la palabra. En diversos pasajes
de su discurso menciona el nombre de su maestro: Luis Emilio Recabarren. Lo
recuerda en Iquique, en la Federacion Obrera de Chile, en su diario El Despertar
de los Trabajadores, en los sindicatos maritimos, en la Plaza Prat durante su polé-
mica con el cura Merino, en la pampa, en las afueras de las oficinas donde su
presencia era temida, en noches de fria camanchaca, erguido sobre los desmontes
como un Cristo macizo tallado en dura costra, arrojando la simiente que en ¢l
—discipulo estudioso—, encontré surco fecundo. Se emociona visiblemente al men-
cionar los nombres de los mdrtires del gremio: Victor Zavala y Castor Villarin,
fugados en una débil embarcacién, a quienes buscd initilmente por todos los ho-
rizontes de la isla donde estaban relegados, durante atardeceres incontables que
le encontraron de pie sobre las rocas estrujando en su paiiuelo un adids arrugado
y destefiido, Recuerda la lealtad de su compariera y la resignacién heroica de sus hijos
durante las persecuciones y condenas que regimenes de fuerza le impusieran. Re-
cuerda, también, a todos aquellos compafieros que fueron a verle cuando estuvo
en la Circel, llevindole té, pan, cocoa, leche condensada y tantas otras cosas que
alli no tenia, y que su compafiera no le podia llevar. Agradece las erogaciones que
se le hicieron en todas las panaderias para ayudar a su mujer y sus hijos, que,
llenos de fe y esperanza, rezaban por ¢l pidiéndole a Dios que velara por su vida
y porque le devolviera pronto al hogar.
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Termina exponiendo brevemente su programa y agradeciendo, otra vez, el apo-
yo ofrecido por el gremio,
Una salva de aplausos empuja lejos el eco de sus tltimas palabras.

El tintin agudo de la campanilla y el “Se levanta la sesién”, dan por terminada
la asamblea.

Los hombres abandonan los bancos vitoreando al compafiero Monardes, y mu-

chos de los que estaban lejos de ¢l durante la sesiébn, se abren paso para ir a
estrecharle la mano y abrazarle.

Los trabajos de su candidatura estin bastante adelantados. Se ha pegado afiches en
todas partes, se ha repartido volantes, se ha hecho propaganda mural, se ha pedido
la cooperacién de otros gremios, se ha hecho erogaciones para costear los gastos que
origina la propaganda.

Todos los dias, al volver del trabajo con su bolsa llena de pan, con su abrigo
viejo, con su bufanda destefiida, pdlida la cara por las trasnochadas que le impone
¢l wabajo de “hornero con masa”, ve en las paredes su nombre en grandes y ne-
gros caracteres:

ANTOLIN MONARDES

20 afios al servicio
de los trabajadores

VOTE POR EL

Y, sobre todo, en las construcciones, los programas con su foto, entre los afiches
de los candidatos burgueses y los diversos articulos que ofrece el comercio. Hay
sitios donde caben todas las propagandas; hay rincones donde todo réclame redne
sus titulos, sus lineas y colores. Y ese edificio en construccién a dos cuadras de la
panaderia, con tantos afiches comerciales y retratos de postulantes al Parlamento,
es una pinacoteca abundante y pintoresca:

UN BACALAO EN CADA GOTA...

De la Parra serd diputado
Higale la +
CONTRA NACISMO:

COMUNISMO
FUME UN CIGARRILLO
DE CALIDAD...
Para el dolor de cabera: Aliviol

VOTE POR MONARDES

Al ver su nombre y su fotografia en todas partes, experimenta la satisfaccién
del hombre que se siente comprendido. Pero no se envanece, porque estd plena-
mente convencido que si sus compaifieros le han elegido para llevarlo al Parlamen-
to, es porque tiene sobrados méritos. Y desde esa tribuna espera poder servir mejor
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a sus hermanos de ideal, a sus compaficros de trabajo, a todos los explotados
de su patria,

“VoTE porR ANTOLIN MONARDES”, “VEINTE AROS AL SERVICIO DE LA CLASE TRABA-
JADORA™, “NO VENDAS TU CONCIENCIA: VOTA POR MONARDES”, “DE LA PANADERfA
A 1A CAmara DE Drputapos”, dicen los rectingulos de papel pegados en las paredes
de los edificios, en los postes del alumbrado, en los buzones, en el pavimento, en
todas partes. Y tanta frase le llena la cabeza, y, como sugestiones tdcitas, repercu-
ten mds alld de la vigilia; y en suefios ve con frecuencia, afiches multicolores y
enormes, con su retrato enmarcado entre las consignas del Partido, las reivindica-
ciones del gremio, los puntos mds interesantes de su programa y los pasajes sobre-
salientes de sus discursos; desfiles interminables de compafieros con motes y estan-
dartes, marchando al compds de las fanfarrias, portando grandes letreros que cu-
bren toda la calle; camiones repletos de hombres y mujeres gritando: jMonardes!
iMo... nar... des...! ]MO... NARDES!. .., detris de los megifonos; enjambres de
manos callosas moviéndose como tentdculos al depositar en las urnas los votos con
los nombres de seis candidatos, y donde el suyo resalta porque va precedido por la
cruz de preferencia. ..

Y todas esas impresiones oniricas tienen, a su vez, repercusién mis alli de sus
fronteras. Por eso al ver su nombre, a la una de la madrugada, en esa cuneta, al
llegar a la panaderia, siente una sensacién animica que no alcanza a comprender
y que sélo logra definir como algo que le agrada. Se detiene. Lee una y otra vez.
Camina luego, despacio, sin volver la cabeza. Sin embargo, todo permanece en la
retina del recuerdo. Y cuando toca el timbre, y mientras se desnuda, y aun en los
momentos que las aspas de la miquina revolvedora baten la masa en la larga batea
de fierro, ¢l sigue mirando y leyendo alli muy adentro, en los confines remotos de
su ser, su nombre entre las consignas de combate y un regocijo manifestado apenas,
como descolorido y lejano.

Su mujer y sus hijos estin felices; sobre todo su mujer, que parece haberse rejuve-
necido, pues las arrugas que llegaron con la soledad y el hambre en los tiempos
de grandes represiones, ahora son menos visibles en su rostro pdlido. Las vecinas
del conventillo la miran con envidia, y hasta dofia Santos, la mayordoma, la trata
con mds consideracién y respeto.

La pobre mujer ha empapelado la pieza con los afiches y programas, en los que
se destacan la frente amplia, la mirada penetrante, las mandibulas recias y el bi-
gote negro de Antolin. Y cuando las vecinas le hablan de las elecciones, apenas
puede disimular su alegria.

—Nada podimos decir; una no entiende estas cosas. A lo mejor, los compaifieros
destifien y se¢ venden como carneros, y Antolin sale coleado —suele responder, aga-
chada sobre la artesa, junto a la pileta. Pero en lo intimo de su ser vibra el rego-
cijo grande de las plazas en dias de fiesta, el corazén le brinca de alegria, y todas
sus fibras le dicen en los mensajes que la sangre arrastra, que el triunfo de An-
tolin serd rotundo.

Llega, al fin, el dia de las elecciones, Antolin, después de sufragar, recorre las mesas
con algunos compaiieros. Y durante todo el dia no tiene un momento de descanso.
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Se le solicita en una y otra parte. Y €l va y viene por las secretarias y las mesas,
dando instrucciones, contestando saludos, estrechando manos amigas, oyendo vati-
cinios halagadores:

~Vamos como se pide, compafiero Antolin.

—~Parece que vamos ganando a las riendas, compaiiero.

—No hay nd que hacer, camarada: el triunfo estd asegurado.

En todas partes encuentra optimismo; pero él mds que nadie estd scguro de
triunfar. Y mientras atiende a tanta gente, va preparando, mentalmente, el discurso
de agradecimiento que dird en la secretaria general, después que sus compafieros
le hayan llevado en andas por las calles céntricas de la ciudad, vitoredndole después
del triunfo abrumador.

Sin embargo, por la tarde, al hacerse los cémputos y conocerse el resultados de
las primeras mesas, el nombre de Antolin Monardes acusa cifras muy inferiores a las de
otros candidatos. Y a medida que avanzan los escrutinios, su posicién no mejora.

Los dirigentes de la campafia de Antolin, en la secretarfa general, sentados alre-
dedor de la mesa, cefiudos, silenciosos, anotan cifras en el reverso de los votos, es-
trujan la cara de Monardes impresa en los programas. Los cigarrillos se consumen
como en agonia lenta de voluias y cenizas, junto a los platos con emparedados
donde las moscas, disfrutando de un festin poco comiin, se abotagan.

Al anochecer, ya puede darse por confirmada la derrota de Monardes, Y ¢l, pre-
sintiendo esos momentos embarazosos para sus compafieros al darle la amarga
noticia, s¢ aleja de la secretaria y se hunde en la calle, abatido, sin ninguna meta
precisa. Camina durante dos o tres horas por los mais apartados arrabales, concen-
wrado, empequefiecido, como desgarrindose en su mundo doloroso, contemplando
el desplome de todo aquello que ya creia realizado y que él habfa logrado cons-
truir con los materiales frdgiles e insuficientes que sus compaferos le ofrecieron.
Piensa que su mujer también estard viviendo largas horas mortificantes y amar-
gas, y en estos momentos, como deshaciéndose en ligrimas, contemplard otro de-
rrumbe tan doloroso como el suyo.

Es tarde. Los pies, transpirados, le duclen, y se decide a regresar a su pieza.
A medida que avanza hacia el centro de la ciudad, el trifago crece y los altavoces
agitan pinceladas bulliciosas que decoran los dmbitos. Y entre musica que aletea
en medio de frases repetidas hasta el cansancio, le llega, casualmente, la noticia
presentida que nunca hubiera querido escuchar:

—...“Estamos transmitiendo datos proporcionados por el Ministerio del Inte-
rior. Se confirma el triunfo de tres candidatos de la lista numero dieciocho. Se
perdié el sefior De la Parra, de esta lista, quien tenia gran opcién y cuyo triunfo
se crefa asegurado. Lista nimero veinticuatro: triunfd solamente el sefior Busta-
mante; los otros tres se perdieron. Lista niimero quince: resultaron elegidos cuatro
diputados. No llegaron los sefiores Octavio Valenzuela ni Antolin Monardes”.

Al llegar a la esquina, se detiene. Parado entre algunas personas que esperan
carro, disimula su vergiienza bajando la cabeza, hurgindose la nariz, restregando
la suela de los zapatos en el borde de la acera. Esti nervioso, cohibido, molesto en
medio de esa gente. El carro se detiene casi junto a él. Sube precipitadamente.
Paga. Recibe el boleto, que hace papilla antes de haber dado tres pasos hacia el inte-
rior. Busca un rincén y allf se acomoda. Agacha la cabeza. Mira por la ventanilla: vi-
uinas iluminadas, pasos apresurados, taxis veloces, letreros luminosos. ..

El recorrido le parece eterno. Su tortura es cada vez mayor. Presiente que todos
conocen su derrota, que todos saben que es un candidato coleado, que todo el
mundo s¢ ha impuesto de que no tuvo el prestigio suficiente para interesar a los
de su clase a que votaran por él. El chirrido de las ruedas al ser presionadas por
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los frenos. y el nombre de una calle clavado frente a sus ojos, le vuelven a la rea-
lidad. Su barrio, al fin. Se baja apresuradamente.

El trayecto hasta la pieza lo hace sin grandes molestias, porque en las tres cua-
dras que tiene que recorrer a pie, sélo encuentra unas cuantas personas desconoci-
. das que ni siquiera le miran. Pero junto a la ventana del almacén de “La Gringa”
esti su nombre impreso en letras grandes y negras. Y su retrato apoyado sobre las
quince letras de su nombre, como sobre quince pedestales malditos. ¥ al sentirse
observado por esa mirada tranquila estampada alli al centro del afiche, al sentirse
mirado por ¢l mismo, experimenta una sensacion de dolor, como si un litigo invi-
sible, al azotarle la cara, esculpiera esos gestos amargos y varios que afloran, se
hunden y se multiplican como mdscaras innumerables y trdgicas.

Y es que todo eso que hasta hace pocas horas le llenaba de satisfaccién y que
llegé a serle casi indispensable, ahora le avergiienza. Esas consignas impresas alre-
dedor de su retrato, le parecen insultos a su dignidad de luchador obrero. Derrota-
do, ya nadie creerd en sus sacrificios por los de su clase; nadie creerd que él estuvo
meses en las prisiones por mantener en alto su ideal; nadie querrd creer que fue
flagelado por defender a sus compafieros, por mantener en secreto las claves que
dieron el triunfo a tanto movimiento reivindicativo; todos dudarin que él, pobre
panadero derrotado, pudo haber estado desterrado c¢n una isla por ser leal a sus
principios. Y todos estarin de acuerdo para tildarlo de impostor y demagogo, por-
que, ¢como, entonces, sus compafieros no lo eligieron diputado?...

Abre la puerta timidamente. Su mujer estd sentada junto al brasero de escasa
lumbre. Los nifios estdn durmiendo en un rincén de la pieza, amontonados, for-
mando un solo haz los tres cuerpecitos sobre la paliasa tendida en el suelo. Ella
s¢ levanta y viene a su encuentro. Lo abraza sollozando, y apoyando la cabeza
en el pecho del hombre, dice balbuciente:

—Per... dimos, An...to.. lin.

El frunce los ojos, aprieta los dientes que crujen como una maldicién de hue-
sos, respira largo el aire tibio de Ia pieza, y, como tragindose a sorbos el dolor
de la derrota, responde con voz tefida de amargura:

—Perdimeos, fiatita.

Santiago, 1941.



Fernando Campos Harriet: Las misiones de

Alvarez Condarco en la emancipaciéon
americana

ALLEGANDO nuevos antecedentes y datos hasta ahora desconocidos, recordamos
en este ensayo las misiones que estuvieron a cargo del patriota argentino Jose
ANTONIO ALVAREZ CONDARCO al servicio de la Independencia Americana, en los dias
turbulentos y luminosos de su gestacién, tanto en las Provincias Unidas del Rio
de la Plata como en Chile.

Empezaba la revolucién y el Gobierno de Buenos Aires angustidbase por proveer
de pélvora a sus wropas. Las juntas revolucionarias de Chile le habian suminis-
trado este elemento esencial en los afios tumultuosos de 1811 y 1812, Pero luego
¢l gobierno argentino empezé a recibir pélvora de Europa y traté de formar una
fibrica de armas, creando dos plantas elaboradoras de este material, una en Cérdoba,
otra en Mendoza. Un oficial originaric de Tucumdn, don Jos¢ Antonio Alvarez
Condarco, que habia estudiado ingenierfa y quimica, fue encargado de beneficiar
unas tierras salitrosas que se hallaban en las cercanias de Mendoza, para proveer
de salitre a las nuevas fdbricas,

Don José Antonio Alvarez Condarco habia nacido en 1780 en Tucumin, donde
su padre don José Antonio Alvarez de Condarco era Alcalde provincial. Al produ-
cirse la revolucién de Mayo, adhirié a ella con decision. En 1812 era capitan de
artillerfa y sus estudios le dieron especiales conocimientos en la fabricacién de
pélvora y explosivos. Primeramente, aquel afio, dirigié la fibrica de Cérdoba; y el
afio siguiente, a instancias del gobierno patriota de Chile, fue enviado a Santiago
para dirigir el Arsenal de guerra. Alli conocié e intimé pronto con el coronel
don Carlos Balcarce que estaba en Chile al mando de los auxiliares argentinos.
Balcarce despacho a Alvarez Condarco con importantes comunicaciones para San
Martin, Gobernador Intendente de Cuyo, que encontribase en Mendoza ocupado
en sus afanes libertarios. Empefiado en contar con una abundante provisién de
polvora, encargd a Alvarez Condarco que estableciese la elaboracién en una casa
que habia ofrecido gratuitamente don Tomis Godoy Cruz, vecino de Mendoza.
Pronto recibié auxilios de particulares con materiales necesarios para los aparatos
¥ Alvarez Condarco tuvo montada su fibrica en los primeros dias de 1816 y empezd
a producir pélvora de buena calidad, con moderados costos y en cantidades sufi-
cientes para satisfacer las necesidades de ese articulo. Seguidamente, inicidronse
los ejercicios de fuego para adiestrar a los soldados que debian hacer Ia campaiia.

Era Alvarez Condarco un experto dibujante y presté a San Martin importantes
servicios en la confeccidbn de mapas para el paso de los Andes. En esta época
fue destacado en Buenos Aires ante el Director Supremo Pueyrredén en misién
importantisima y confidencial: para que ambos tratasen “el plan que ha de regirnos
en cuanto al nimero y clase de articulos de guerra con que el ejército debe ser
auxiliado”. San Martin, al enviarlo, recomendaba a Pueyrredén que despachase
ripidamente a Alvarez Condarco “porque su presencia es importantisima aqui,
como que a su inmediata direccién giran las fibricas de pélvora y salitre, delinea-
cién de mapas topogrificos y otras incumbencias no menos importantes que no hay
absolutamente otro a quien confiarlas”. Entretanto Alvarez Condarco habfa prepa-
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rado bajo sus érdenes al oficial Manuel Aranda, que le reemplazaria en el cargo,
cuando San Martin resolvié encomendarle una misién especialisima, a fines de 1816.

Pero el desarrollo de esta misién es lo que ocupard lo principal de este ensayo.
Continuemos, por ahora, la nota biogrifica de Alvarez Condarco.

Nombrado Sargento Mayor el 15 de julio de 1815, fue designado inmediatamente
como uno de los edecanes de San Martin. Cumplida su mision en Chile (que luego
relataremos), estuvo en Chacabuco, donde se comportd valerosamente y sirvié de
ayudante de campo a San Martin.

Agente de Chile en Londres, a comienzos del Gobierno de O'Higgins, compro,
el afio 1818, para la escuadra chilena el navio Cumberland de propiedad de la Com-
pafiia Inglesa de las Indias orientales. La venta debia hacerse por intermedio de su
capitan Guillermo Wilkinson, cuando arribara la nave a Valparaiso, en la suma de
$ 160.000. Este barco que integrd la naciente escuadra, fue bautizado con el nombre
de General San Martin,

Cabe a Alvarez Condarco la gloria de haber contratado para dirigir la Escuadra
Chilena a Lord Cochrane, uno de los més célebres marinos de todos los tiempos. El
oficio de Alvarez Condarco en que anunciaba el feliz resultado de esta misién ha
sido varias veces publicado: “Tengo la satisfaccién de anunciar a V. §. —escribia
al ministro de estado de Chile el 12 de enero de 1818—, que el lord Cochrane, uno
de los mis acreditados y acaso el mds valiente marino de la Gran Bretafia, estd
enteramente resuelto a pasar a Chile para dirigir nuestra marina y cooperar
decididamente en la consolidacién de la libertad e independencia de esa parte
de América”. Y en carta particular dirigida a O'Higgins con motivo de la salida de
Cochrane de Inglaterra, Alvarez Condarco decfa: “En este buque (la fragata Rosa)
va el lord Cochrane y su familia toda a establecerce en Chile. Este hombre es un
marino de conocido valor, talento y opinién y a mis es un filésofo, hecho que no
necesitamos mucho para tenerlo contento”,

Durante la estada en Londres de Alvarez Condarco nacié su hijo José¢ Antonio,
de destacada figuracién en la vida republicana argentina.

Consolidada la gesta de la emancipacion americana, Alvarez Condarco vivié en
Chile muchos afios, dedicado a la ensefianza de las matemiticas. Fallecié en San-
tiago, el 17 de diciembre de 1855, al decir de algunos de sus bibgrafos “en tal
estado de pobreza que sus amigos debieron costearle el entierro”.

Pero volvamos a la misién Alvarez Condarco en Chile, en la primavera de
1816...

Gobernaba en Chile don Francisco Casimiro Marcé del Pont, el cual no habia
atun decidido, perdida come tenia la cabeza de tantos contrastes y ajetreos, a quién
nombrar Comandante en Jefe de su Real Ejército.

Mientras Marcé perdia su prestigio, el descontento y la insurrecciéon prendian
como el fuego en los campos de Chile.

En vista de estas noticias, San Martin urgié al Gobierno de Buenos Aires que le
suministrase los recursos que creia indispensables para abrir la campafia en la pri-
mavera de 1816. “La necesidad y sumo interés de la expedicién a Chile —escribia
al Director Supremo el 13 de mayo, no puede hacerse mds evidente, Ella ha de ser
la obra que corone la gloria de las provincias de la Unidn, inmortalizando a Buenos
Aires por los heroicos esfuerzos con que propende a su realizacién; y es un deber
mio hacer presente cuanto puede asegurar su mejor €xito, protestando por mi parte
ser infatigable en cuanto conduzca a objeto tan importantisimo”. Para sostener estas
ideas fue enviado a Buenos Aires, como ya hemos visto, el Sargento Ma'yor José
Antonio Alvarez Condarco.
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Apenas San Martin llegé a América en 1812, insté a todos los hombres que tenian
incumbencia en los negocios piiblicos de las Provincias Unidas del Rio de la Plata
para que hicicsen en la forma mds clara y solemne la declaracién de la independen-
cia nacional. Al instalarse el Congreso de Tucumdn, San Martin encargd vivamente
a los diputados de la provincia de Cuyo el cumplimiento de este anhelo. Juzgaba
que era un contrasentido acufiar moneda, tener un pabellén nacional y seguir
todavia llamindose sibditos de un soberano a quien se le hacia la guerra; y sostenia
que solo la declaracion de la independencia podia consolidar la revolucién, presti-
giindola en el exterior. Encontribase en Cérdoba, cuando con el mayor jibile supo
que ¢l Congreso de Tucumin habia hecho esta declaracién el 9 de julio. “Ha dado
¢l Congreso el golpe magistral con la declaracién de la independencia —escribia con
este motivo a su confidente, Godoy Cruz—. Sélo hubiera deseado que al mismo tiem-
po hubiera hecho una pequeiia exposicion de los justos motivos que tenemos los
americanos para tal proceder. Esta nos congiliarfa y ganarfa muchos afectos en Euro-
pa... La maldita suerte ha querido que no me hallase en nuestro pucblo (Mendoza)
para ¢l dia de la Independencia. Créame que hubiera echado la casa por la
ventana. . ."”

El destino habia dispuesto que la sofiada declaracién de la Independencia ar-
gentina la proclamase en Mendoza el Brigadier chileno, O'Higgins, jefe de las tro-
pas alli acantonadas; como la declaracion de la Independencia de Chile, afios mis
tarde, ¢l 12 de febrero de 1818, aniversario de la batalla de Chacabuco, la procla-
maron a la faz del mundo, O'Higgins y San Martin. ..

El Diario del Brigadier O'Higgins relata minuciosamente las ocurrencias acaeci-
das en Mendoza en el mes de julio de 1816, micntras tuvo ¢l mando en jefe de
las tropas.

Al recibirse en Mendoza la noticia de la declaracién de la independencia, a las
nueve de la noche del 18 de julio, se echaron a vuelo todas las campanas de la ciu-
dad y se iluminaron las calles en medio del mayor alborozo. El dia siguiente, tres
salvas mayores de artillerfa y una nueva iluminacién demostraron la alegria del
pueblo. El 20 de julio se celebré una solemne misa de accién de gracias, O'Higgins
convocd al ejército en una vibrante proclama, y como Brigadier, que ejercia el
mando militar, concurrié a estas fiestas e hizo las salvas de fusil y de caiién, en
medio de gritos repetidos de jviva la Independencial El pueblo contestaba con de-
lirante alegrfa y en la noche de julio, entre fanfarria y luces se celebré con el
mayor entusiasmo el magno acontecimiento.

San Martin arribé a Mendoza el 31 de ese mes y dispuso otra nueva y aparatosa
ceremonia: la solemne jura de la independencia. El 8 de agosto reuniéronse en
Asamblea, bajo su presidencia, todos los jefes militares de ejército y de milicias, de
la clase de Brigadier a la de Sargento Mayor inclusive. El Acta de aquella Asamblea
firmada por San Martin y por su Secretario de guerra don José Ignacio Zenteno,
fue publicada en la Gaceta de Buenos Aires en 28 de septiembre de 1816%.

El conocimiento exacto de los caminos de la cordillera era indispensable para
decidir por cudl de ellos debia pasar el Ejército Libertador. En el cuartel general
de Mendoza se habian recogido bastantes noticias sobre el estado de estos caminos;
pero es ficil comprender que no se podia haber hecho un reconocimiento preciso
del lado de Chile, si bien se sabia que Marcé habia mandado cortarlos a fin de
hacer imposible el paso.

Don José¢ Ignacio Zenteno y del Pozo, chileno que autorizé esta Acta, fue después céle-

bre Ministro de O'Higgins en las carteras de Guerra y Marina desde el 16 de febrero de
1817 hasta el 13 de octubre de 1821.
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San Marun recurrié a uno de sus ingeniosos arbitrios para procurarse ese
reconocimiento. No olvidemos lo que decia don Miguel L. Amundtegui: San Martin,
como el general de Maquiavello, tenia algo de leén y algo de zorro. Y esta astucia
es la que desenvuelve ahora, preocupado como estaba del paso de Los Andes. “Lo
que no me deja dormir, no es la oposicion que puedan hacerme los enemigos,
sino el atravesar estos inmensos montes”, confesaba San Martin.

Ahora bien: bajo el pretexto de anunciar a Marcé del Pont la declaracién de la
Independencia de las Provincias Unidas del Rio de la Plata, envié San Martin un
parlamentario a Chile para reconocer los caminos de la cordillera. En ida y vuelta
debia imponerse de los accidentes de ambos caminos —Los Patos y Uspallata— y com-
pletar las noticias que de ellos se tenian. San Martin eligié para este cargo a su
ayudante don José Antonio Alvarez Condarco.

Tenia el Sargento Mayor una extraordinaria memoria visual, retenia a maravilla
los accidentes geogrificos y luego wazaba los mapas que reproducian sus observa-
ciones. A la postre, ellos sirvieron de guia al Ejército Libertador en el paso de Los
Andes, ya que Alvarez Condarco pudo observar la topografia cordillerana en los
dos caminos principales.

Alvarez Condarco comenzé su misién saliendo de Mendoza, por el paso de Los
Patos, el 2 de diciembre de 1816. Dias mdis tarde le devolvié Marcé del Pont por
el paso mis corto: por Uspallata.

Anota Barros Arana que en 1810 se habia publicado en Londres el excelente
plano del camino entre Valparaiso, Santiago y Buenos Aires, levantado por los
marinos espafioles don Felipe Bauzd y don José de Espinoza, en el que el paso de
la cordillera por Uspallata estd sefialado con bastante precisién. Explica que San
Martin no le conocia, “sin duda porque hasta entonces no habfa llegado ningin
ejemplar a estas playas de América. Aun habiéndole conocido, habria necesitado
hacer explorar el camino para tener neticias exactas de las cortaduras mandadas
ejecutar por Marc6”.

Pensaba San Martin que ya era tiempo de dar a conocer a los realistas de Chile
que la guerra habia cambiado de caricter y que en vez de considerarse como
hasta entonces, como una sublevacién de sibditos rebeldes, debia estimarse como
una lucha de dos naciones soberanas, con igualdad de derechos y de representa-
cién internacional. La misién de Alvarez Condarco tenia por lo tanto una doble
finalidad: una prictica, como era el reconocimiento de los caminos cordilleranos
y otra podriamos llamar psicolégica, como era el impacto emocional que en rea-
listas y patriotas iba a producir el conocimiento del Acta de la Independencia
argentina,

Alvarez Condarco, temiendo que su titulo de parlamentario pareciese insuficiente,
solicité y obtuvo cartas de recomendacidn de algunos vecinos principales de Men-
doza, entre otros de don Felipe Castillo Albo. En ellas lo presentaban a sus familias
como un hombre bondadoso y tranquilo, “que aunque estaba al servicio del Rey
de Espafia, se habfa dispuesto a servir a los espafioles perseguidos”.

Por ¢l camino de los Patos, Alvarez Condarco lleg6 sin tropiezo alguno hasta
topar la primera guardia realista del lado de Chile. El piquete de avanzada res-
guardaba el distrito de Putaendo, y era su jefe el alférez de Carabineros don
Antonio Guti¢rrez de la Fuente, oficial peruano de origen, que mis tarde plegirase
al Ejército independiente de su patria, donde alcanzé los puestos de gran mariscal y
de Presidente de la Republica.

Inmediatamente comunicé el comandante del resguardo a Santiago el aviso del
inesperado arribo de un parlamentario enemigo y luego dispuso que éste marchase
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convenientemente escoltado, en resguardo de su persona y de la seguridad imterior
del pafs.

Marcé del Pont pasaba por los dias mds intranquilos y agitados de su gobierno.
La insurreccién, como un gran incendio, prendia por todas partes en América,
ardia en los trépicos, se esparcia por los campos de Chile. Frecuentes tumultos
sediciosos en las ciudades y partidas rebeldes recorrian los fundos interceptando las
comunicaciones y hostilizando a guardias y funcionarios. Las noticias que se espar-
cian por todas partes no podian ser mids alarmantes: la proxima invasion del
territorio por diversos puntos de la cordillera, con la cooperacién de una escua-
drilla insurgente.

Marcé del Pont perdia la cabeza. Ya no sabfa por dénde iba a pasar el Ejército,
si por el Norte, si por el Centro, si por el Sur: si arribaria por algin puerto.
¢Por cudl?

Con febril actividad el gobierno daba érdenes de toda clase, las mds de ellas
inconsultas; movia ripidamente las wopas de un punto al otro del pafs; queria
estar en todas partes y no estaba en ninguna; parecia resuclto a implantar el
régimen del terror.

Marcé del Pont expedia decretos amenazando con la pena de muerte a los
agitadores de revueltas. Comenzaron las cjecuciones militares en los campos y el
5 de diciembre hizo levantar en Santiago el patibulo para castigar a tres patriotas
sorprendidos en sus manejos revolucionarios. Al recibir el aviso de Gutiérrez de
la Fuente, Marcé v su dorada camarilla creyeron en su soberbia arrogancia que el
parlamento de Mendoza no podia traer mds que una misién de sumisién y de paz.

iViva el Rey! Gaceta del Gobierno de Chile. El martes 17 de diciembre de 1816
fucron publicados los documentos relativos a esta misién. Atengdmonos a ella2.

“El publico —decia la Gaceta— dio por cierto que San Martin y los pueblos
de su mando, desengafados por llegar al logro de su sofiada independencia y
deseosos de evitar el golpe mortal que se les acerca, dirigen este mensaje con miras
pacificas y juiciosas; que intentasen volver a la debida obediencia del monarca, que
le han negado perjuros, restituirse a la unién de la patria madre a quien han
abandonado ingratos y que buscasen la proteccién y garantia de este superior go-
bierno para alcanzar que el sefior virrey de Lima suspendiese las hostilidades del
Perti y que el compasivo soberano perdonase sus pasados extravios".

La camarilla de Marcé del Pont tenia noticias muy halagiiefias sobre la situacién
militar y econémica de las Provincias Unidas del Rio de la Plata, y hacianse con
ellas las mejores ilusiones.

Marcé del Pont dispuso que el parlamentario fuese recibido aparatosamente,
para hacerle concebir una alta idea del poder y deslumbrarle con los recursos
del gobierno de Chile que ¢l ejercia por “gracia” de su Majestad el Rey.

En los suburbios de Santiago, pasados los contrafuertes cordilleranos, Alvarez
Condarco encontré esperindolo a un pequefio destacamento de tropas de caballeria
bien montadas y lujosamente ataviadas. El oficial que lo mandaba, vendd los ojos
al parlamentario y asi lo condujo al centro de la ciudad y lo presenté a Marcéd
del Pont, que lo esperaba en el gran salén de su palacio, frontero a la Plaza
de Armas.

El Gébernador del Reino de Chile recibié al emisario argentino quien le hizo
entrega de sus documentos. La Gaceta del Rey describe el acto: “Cuando nuestro
dignisimo jefe —dice— no vio que no contenia sino una indecente acta de indepen-

*|Viva el Rey! Gaceta del Gobierno de Chile. Biblioteca Nacional. Coleccién de antiguos
periédicos chilenos, Tomo 1, p. 289,
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dencia formada entre los desvarios del crimen y la desesperacién, en la ciudad de
Tucumin, un celo impetuoso e irreflexivo a vista de rebelién tan declarada y
provocacién tan insultante, habria tomade providencias ejecutivas que hubiesen
sido sensibles y capaces de escarmentar al conductor del pliego y a su mitente;
pero nuestro jefe supo temperar sus impulsos de fidelidad; y atendiendo a que el
moderno derecho de gentes consagra las personas de los enviados aun en casos de
esta clase, dispuso que don José Antonio Alvarez Condarco fuese recibido en casa
del sefior coronel y comandante de dragones don Antonio Morgado y alli tratado y
hospedado con afabilidad, aseo y cortesia™s,

Las recomendaciones de que era portador Alvarez Condarco y el temor que
tenia Marc6 del Pont de las represalias que San Martin podia tomar al otro lado
de los Andes, en los espafioles retenidos en Mendoza, decidieron sin duda su
prudente conducta,

Antes de dar contestacién al provocativo pliego argentino, en la mafiana del
13 de diciembre, Marcé del Pont pasé los antecedentes al Auditor de Guerra don
Prudencio Lazcano y Garcia de Ziiiiga, que aun cuando nacido en Buenos Aires,
era un realista furibundo. Apenas pasadas tres horas este funcionario tuvo listo
su informe: Era una catilinaria espantable contra la declaracién de la independencia
en las provincias argentinas.

Don Prudencio Lazcano, Auditor del Real Ejército, recordaba las viejas leyes
castellanas “ante las cuales suscribir un documento como el Acta estudiada era el
mayor de los crimenes que podia cometer un vasallo del Rey; pedia que este
documento fuese reputado por un libelo infame y provocativo; que sus autores y
cuantos le obedeciesen se contemplasen traidores y fuera de la proteccion de la
ley, que nadie pudiera prestarles favor y auxilio, que se rompiese toda comunica-
cién con ellos y que todos los leales vasallos de Su Majestad contemplasen la
sobredicha declaracion de la independencia como una agresion formal, injusta,
opuesta al derecho de gentes y a las regalias de la corona, escandalosa, subversiva, y
ruinosa a todas las sociedades o imperios, cuya tranquilidad estaria siempre vacilante
si se permitiese a una provincia separarse de su cuerpo; que el reino y 1odo
buen vasallo debia armarse para invadir a los rebeldes y reducirlos a deber; y por
ultimo que el tal libero SE QUEMASE POR MANO DEL VERDUGO EN MEDIO DE LA PLAZA
PRINCIPAL Y A PRESENCIA DEL PUEBLO Y DE LAS TROPAS™4

Marcé del Pont aprobé el informe y dispuso que ese mismo dia se ejecutase
aquella condena, en que el reo seria el indefenso documento. Debia realizarse con
todo el aparato y ceremonial de un antiguo Auto de Fe.

La Gaceta del Rey describe esta ceremonia, destinada a quemar el ejemplar
del Acta de la Independencia argentina: Transcribimos su relato:

Dice: "Todo lo cual se ejecuté el viernes 13 del mismo (diciembre) a las seis
y media de la tarde; las fieles tropas formaron un cuadro lucide y respetabls;
gran parte del pueblo atraido por el amor de su Rey y por la novedad del espec-
taculo venian con ansia al mismo sitio y a su presencia se ley6 el acta y el consecutivo
decreto de la superioridad y después de tirada aquélla por el suelo, la recogié
el verdugo (aunque con asco), forzado del precepto del Sr. Mayor de la plaza que
le ordené extenderla y arrojarla en la grande hoguera prevenida, cuyas flameantes
erupciones ya se dirigian al cielo para protestarle su justicia; ya se derramaban por
la atmésfera convidando no sélo a los racionales sino a las avecillas y a los alados
insectos a ser testigos de la ejecucién sagrada de la ley; ya se inclinaban al ver-

“Ia Gaceta del Rey”. Ob. cit., Tomo 1, p. 290,
“La Gaceta del Rey”. Ob cit.. p. 290.
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dugo reprimiendo con amenazador susurro su tardanza, y ya se le retiraban temerosas
de que el inmundo pdbulo convirtiese su ardorosa claridad en negras sombras.
Llegé el momento y apenas se sintieron poscedores de su presa, se accleraron a
convertir en hediondo humo sus borrones y en polvo imperceptible sus Lilazas.
Los soldados y ¢l paisaje participando del heroico celo del jefe benemérito que
ordené el acto, levantaron su voz unisona gritando [Viva el Rey!l Mueran los
wraidores rebeldes! Entre cuyos ecos y militares misicas que duraron toda la tarde
en el palacio del M. L Sr. Presidente, Apolo entré al imperio de Neptuno (textual)
excitando a sus sirenas a cantar este triunfo de la lealtad.

Por la noche salié el parlamento llevando la contestacién correspondienie a su
gobierno, y copia de gacetas que les instruian del fruto que producen en Chile sus
malignas sugestiones”?,

Alvarez Condarco permanecia, aun cuando tratado con muchos miramientos, re-
cluso en la casa del comandante Morgado. En la noche del 13 de diciembre recibid
un pliego rotulado para San Martin y la orden de salir inmediatamente de San-
tiago para Mendoza, acompafiado por un escolta. Se le envié por el camino mis
corto, por Uspallata, lo que permitié al parlamentario conocerlo. El 21 de diciembre
arribaba a Mendoza y daba cuenta a San Martin del resultado de su mision.

En su pliego Marcé del Pont decia a San Martin que sélo su urbanidad vy
moderacion lo habian contenido de devolver la comunicacién y el Jdocumento
que la acompafaba, “tanto por ser complemento del mis detestable crimen, tanto
por tener conocimiento anticipado de ¢l por la via de Rio de Janeiro. Asi ustiino
por frivolo y especioso este motivo para la venida de un parlamentario.

Esto me obliga a manifestar a V. S. que cualquier otro de igual clase no mereceria
la inviolabilidad y atencién con que dejo regresar al de esta misién; y que puela
avisar a su gobierno de Buenos Aires, que la contestacién de su prewendida inde
pendencia sera tan decisiva por las armas del Rey y por el poder de Espafia como
la de otros paises rebeldes de América ya subyugados; sirviendo igualmente a
V. §. de inteligencia que no he podido dejar de condenar ese documento de perfidia
y naicién a ser quemado por mano de verdugo en la plaza publica a presuncia
de las valientes y fieles tropas de mi mande".

Terminaba su contestacion Marcé del Pont amenazando a los independientes
de Buenos Aires con la misma suerte que habia cabido a los revolucionarios de las
demds secciones de América.

Estas amenazas irritaron profundamente a San Martin y al Gobierno de Buenos
Aires. Bajo estos auspicios se abriria la campafia de 1817.

Embelesdse Alvarez Condarco durante su estancia en Santiago con la lectura
de una carta andnima, un “Articulo Remitido”, firmado por “Perico de los Palotes™
que publicaba la Gaceta N9 108 del viernes 20 de diciembre de 18169,

Decia asi:

PADRE EDITOR: cierta casualidad condujo a mis manos una carta que algin patriota
escribio al enviado de D. Jos¢ de San Martin; otra mano se tomé la confianza de
agregarle gran numero de notas y yo no he querido dejar de ofrecer a Ud. de todo
ello una fiel copia para que si le parece le dé algin lugarcito en periédico.

B. L. M. de Ud. su amigo v §. §.

“La Gaceta del Rey”. Ob cit, p. 290,
“La Gaceta del Rey”. Ob. cit., p. 204,
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La copia remitida es como sigue:
“Sr. D. José¢ Antonio Alvarez. Diciembre 13 de 1816.

Muy sefior mio: Pareciéndome que Ud. no ha logrado ni logrard sus intentos
de hablar entre nosotros con un patriota como mnos, es decir de los que jamis abren
los ojos, que nada creen de lo que ven y que dan por heche cuanto imaginan
frenéticos, llevando tal vez su obstinacién hasta el cadalso, he resuelto dirigirle
ésta, tanto porque no se vaya Ud. desconsolado, como para ahorrar un propio
que pensaba enviar a mi amigo San Martin ddndole para su inteligencia y gobierno
noticias exactas que a fuerza de indagaciones cscrupulosas he adquirido del estado
de este reino y modo de pensar de sus habitantes.

Un wavieso ha anadido, contra mi voluntad, al texto algunas notas, pero como
son cortas y allende de esto nada dicen que pueda incomodar, no he querido
borrarlas y van al pie segin sus niimeros para que Ud. las lea o las deje segun mejor
le acomode.

Sirvase, pues, decirle a San Martin que es mi general” que lo deseamos mucho
por acd®; que quedamos instruidos de que son independientes?; que los sabiamos
desde la apertura del Congreso de Tucumdn para la reunién de esas provincias!?; y
que siempre esperdbamos seria éste el término de sus gloriosos esfuerzos y memorables
victorias!l; etc. etc.”

Luego de agotar sin mucha gracia dislates como los wanscriptos, siguele una
especie de didlogo, de preguntas y respuestas, destinado a ponderar la obra de
Espafia en América y execrar la actitud de los insurgentes.

Lo copiado, es solo un botén de muestra.

Asf terminé la misién de Alvarez Condarco ante Marcé del Pont.

¢Fue o no el ejemplar del Acta de la Independencia argentina lo que fue incine-
rado en la Plaza de Armas de Santiago, como lo ordend y publicé el Capitin General
de Chile don Francisco Casimiro Marc6 del Pont?

El ejemplar del Acta que envié San Martin al Gobernador de Chile, :fue un ori-
ginal o copia del original?

Porque es lo cierto que con fecha 12 de diciembre de 1816, Marcé del Pont envié
sigilosamente al virrey del Peni, en la fragata “Milagro”, copia de ‘ese importante
instrumento, acompafado de los oficios explicativos.

No sabemos nosotros por arte de qué magia o por cudl sortilegio, ellos se encuen-
tran en nuestro Archivo Nacional, volumen caratulado Ministerio de la Guerra “Ejér-
¢ito Realista y de Los Andes; 1816-19.".

No le hable palabra de aventurero, de desertor, ni traidor, o digale si sc le antoja.

*Para ahorcarlo.

*Lo mismo que Chile, México, Santa Fe, Quito, Caracas, Cuzco, etc.

W\ erificada como la de la Zorra con el Ledn, del Perro con el Gato, de éste con el Ratén,
o de Gallos de distintos corrales que se recojan en uno.

“"En el Desaguadero, en Vilcapuyo y Viluma,



William Frederick Sater: Arturo Prat,

simbolo de ideales nacionales ante la
frustraciéon chilena

EN LA MARANA del 21 de mayo de 1879, el orgullo de la flota peruana, los
acorazados Hudscar e Independencia, sc deslizaron sccretamente en el puerto de
Iquique. Para enfrentarlos, sélo habia tres barcos: el transporte Lamar, y los buques
mis débiles de la Armada chilena: la corbeta Esmeralda y la barcaza Covadongu.
La batalla duré mds de 4 horas y al final, Perd habia perdido la mitad de sus efec-
tivos de guerra. Chile en cambio, sélo perdié la Esmeralda, que fue hundida y a
su Capitin Arturo Prat, muerto al abordar el barco enemigo.

Como era de presumir, fue uno de los momentos decisivos de la guerra. De alli
en adelante el Perti deberia luchar en forma mds cauta por haber perdido uno de
sus dos acorazados, mientras que Chile, como resultado de esta pérdida, comenzaba
a adquirir la superioridad naval, condicidén previa para su victoria definitiva.

Carlos Condell fue aclamado el héroe del momento, pero es curioso que tam-
bién Prat, su superior, compartiera estos, honores. ¢Por qué  Prat fue considerado
un héroe y por qué ha sido capaz de conservar esa posicion suplantando a Condell?,
es una pregunta que no puede dejar de hacerse. Prat no gandé la batalla en lquique
porque su barco fue destruido y su tripulacién capturada o muerta. La victoria
tuvo lugar en Punta Gruesa, Alli, Condell, en condiciones muy adversas, fue capaz
de quebrar la espina dorsal del poderio naval peruano, y por tanto, ¢l, y sélo él,
es quien debiera ser el héroe miximo tanto de esta batalla como de la Guerra
del Pacifico.

Muchos dirdn, sin embargo, que la popularidad de Prat se debe a su muerte,
y que este hecho por si solo, lo hace digno de elogio; pero como la muerte €5 un
comiin denominador de la guerra, si ésta fuera la tnica condicion para el herois-
mo, todos los caidos en la batalla serian héroes.

Asi pues, si ni su muerte ni sus actos fueron de tan gran magnitud, ;por qué
fue ensalzado casi desde €l dia de su muerte? ;Por qué siguc siendo popular en la
historia de Chile, ocupando una de las posiciones mds destacadas de la historia
de la nacién?

La respuesta no se encuentra analizando la calidad de sus actos o de su muerte,
sino en el pueblo chileno mismo. Un acto no puede ser heroico si no hay un pue-
blo que lo considere como tal, si no satisface ciertas necesidades fntimas. Una sinfo-
nia, deja de serlo frente a un auditorio de sordomudos y se convierte en una farsa,
porque es el individuo quien posee la capacidad de transformar una experiencia
sensorial en una emocional que lo satisfaga.

Lo mismo sucede con el heroismo: un héroe sélo lo es porque los hombres ven
en ¢l alge que admiran y que quizds quisieran llegar a ser. He aquf que la raiz y
la causa de la popularidad de Prat, yacen en la sociedad de Chile de 1879 en adelante
—aquellos que lo convirtieron en héroe— y si sigue siéndolo, es porque las genera-
ciones que lo sucedieron también encontraron algo en ¢l, algo que les merecié su
devocién. El propdsito de este ensayo es estudiar la formacién de Prat como héroe y
las consiguientes razones de su popularidad,

I

Chile pierde
a la “Esme-
ralda” y a su
capitdn Artu-
ro Prat
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n Si Chile hubiese pedido elegir las circunstancias y el momento para ir a una guerra,
Elhecho que  quizis el afio 1879 no habria sido considerado el mds propicio, porque las condi-
precipité la  ciones, tanto externas como internas del pais, hacian poco probable una victoria
guerra y en cambio, las perspectivas de derrota eran numerosas.

El hecho que precipit6 la guerra fue un alza de los impuestos del Gobierno boli-
viano sobre el salitre producido por compaifiias chilenas. Esta alza contravenia direc-
tamente las disposiciones del tratado de 1874 que aseguraba la igualdad de impuestos
para las compaiifas tanto chilenas como bolivianas, a cambio de la cesién de derechos
por Chile de la parte del desierto de Atacama en disputa. A pesar de que Bolivia
no constituia en si una seria amenaza militar, el incidente ocurria en un momento
critico, ya que Chile estaba tratando de llegar a un arreglo respecto a sus serios
problemas limitrofes con Argentina. Estos problemas territoriales acerca de los
derechos en la Patagonia y de la navegacién en el Estrecho de Magallanes, habian
llevado a ambos paises al borde de la guerral. Ahora bien, en el momento en que
¢empezd ¢l problema con Bolivia, los diarios estaban dedicados enteramente a las
noticias de los movimientos navales argentinos en el Estrecho, y, a pesar de que el
tratado Fierro-Sarratea habia sido aprobado por el Congreso chileno, no habifa sido
ratificado aiin por Argentina y por lo tanto, el problema estaba todavia sin solucionar,

Chile se encontrd asi frente a las posibilidades de guerra con dos de sus vecinos
cuando Perti traté de arbitrar la cuestién limitrofe, no como parte desinteresada
sin embargo, ya que estaba unido a Bolivia por una alianza militar secreta. Usando
el arbitraje como pantalla, Peri empezdé a armarse y cuando rehusé declararse
neutral, Chile le declard la guerra.

Habiendo declarado previamente la gucrra a Bolivia, Chile se encontraba ahora
frente a una alianza cuya poblacién total era mayor que la suya y cuya fuerza
militar era también numéricamente mayor. Ademds, existia todavia la posibilidad
de una intervencién argentina, sea por medio de una invasién terrestre o por un
ataque desde ¢l mar, operando desde puertos peruanos. Rodeado tanto de enemigos
como de elementos hostiles, Chile fue a la guerra2.

La decisién de iniciar la guerra primero contra Bolivia y luego contra el Peri,
estuvo muy lejos de ser precipitada. El Presidente de Chile, Anibal Pinto, habia
vacilado durante muchos meses en declarar la guerra, por lo que fue duramente
atacado por sus compatriotasd. El problema estaba relacionado en parte, con dife-
rentes puntos de vista acerca de la expansién chilena. Muchos pensaban que la
soberania de Chile se extendia hasta la Patagonia y por tanto, se oponfan a los
deseos de Pinto de someter la cuestién a un arbitrajed, aunque quizds esta actitud
no fuera general, muchos compartian la creencia de Benjamin Vicufia Mackenna que
la Patagonia no tenia ningin valor, pero otros sostenian que el 4rea era chilena,
llegando incluso al extremo de declarar traidores al honor nacional a todos los que
aceptaban el tratado propuesto con Argentina®,

El problema de la Patagonia, sin embargo, no era tan delicado como el de
*Bolivia. A diferencia de la situacién argentina, las dreas salitreras de Atacama

'Robert N. Burr, By Reason or Force. (Los Angeles, 1965), p. 134

Burr, pp. 141.142.

3Sesiones secretas de la Cidmara de Senadores. 22 de marzo de 1879. Anexo a las sesiones
secretas de la Cidmara de Senadores. 24 de marzo de 1879.

‘Sesiones ordinarias de la Camara de Diputados. 25 de junio de 1878 y 30 de julio
de 1878.

*Anibal Pinto, Apuntes, Revista Chilena, xm (1921), 856,
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habian sido explotadas, trabajadas y equipadas casi totalmente con capitales y mano
de obra chilenos.

Ya en 1872 se planted el asunto de forma parecida a como habia de enfocarse
en 1938 la cuestién de los Sudestes; de manera que una parte considerable tanto del
Congreso, como de la opinién publica, vio en el aumento de los impuestos, el
comienzo de una politica de persecucién de los nacionales chilenos que habfan
hecho de Atacama una provincia valiosa. Para ellos, el problema era muy claro:
declarar la guerra o considerar traicionados a sus compatriotas y el fin por tanto
de la expansidn chilena en el norte?.

Infortunadamente el problema no era para Pinto igualmente claro. Chile habia
decaido econdmicamente debido a la disminucién de la exportacién de trigo y por
lJa baja en el precio del cobre?. Los créditos ¢n el extranjero habian disminuido
comsiderablemente y existian pocas esperanzas de conseguir un préstamo. La nacién
en consecuencia no se encontraba econémicamente en condiciones de soportar una
guerra®. Existia, por tltimo, la posibilidad de que Ia accién tomada por el Gobierno
boliviano no fuera injustificada. En una carta de Lorenzo Claro, enviada desde
La Paz, se informaba a Pinto que este problema no tenia nada que ver con el
honor nacional y que quirds serfa mejor resolverlo por medio de un arbitraje. Aun
en el caso de que Chile ganara la guerra, sefialaba la carta, seria considerado un
paria por los otros paises latinoamericanos, quienes podrian formar algin tipo de
alianza para atacarle destruyendo asi los frutos de una posible victoriaf,

Anibal Pinto se encontré de esta manera frente a muchos dilemas al tomar la
decisién de declarar la guerra. Problemas, desde luego, que quienes lo acusaban
de cobardia e indecision, no tenian que afrontar y que ni siquiera los percibian
con claridad. El resultado fue que muchos atacaron a Pinto por haber fallado en la
tarca de conducir a la nacién como lo dictaba su destino.

Por desgracia, Pinto no gozaba de mucho respaldo. No habia sido una figura
popular antes de la guerra; habia sido elegido Presidente en una campaiia en la
que se le acusaba de ser un instrumento de su predecesor, o en el mejor de los casos,
una nulidad®, Le habia tocado resolver problemas econémicos que no habian sido
creados por ¢l y que habia tratado de solucionar produciendo ¢l enojo de muchos
con sus procedimientos. Por si esto fuera poco, tampoco gozaba de la simpatia de los
clementos proclericales, Aunque ¢l no era un rabioso anticlerical, no mantenia
relaciones muy amistosas con la Iglesia y apoyaba a algunos de sus enemigos como
en el caso de Santa Mariall. Sus relaciones con la Iglesia empeoraron cuando eligié
a Francisco de Paula Taforé como Arzobispo de Santiago. Los elementos procleri-
cales chilenos rechazaban a Taforé por ser hijo ilegitimo y por sus tendencias libe-

“Sesiones extraordinarias de la Cimara de Diputados. .22 de octubre de 1878, 25 de
marzo de 1879. Anexo a las sesiones extraordinarias de la Cdmara de Senadores. 24 de
marzo de 1879. '

"Sergio Sepiilveda. El trigo chileno en el mercado- mundial. (Santiago, 1959), pp. 85,
127. Francisco A. Encina. Historia de Chile desde la prehistoria hasta- 1891, (Santiago, 1949-
1952) . xv1, pp. b1-67.

*Alberto Blest Gana a Anfbal Pinto. 19 de noviembre de 1878, 29 de noviembre dc
1878, 13 de diciembre de 1878, 7 de marzo de 1879. Pinto, pp. 344-45, 857.58. Cartas.

*Lorenzo Claro a Anibal Pinto, 26 de diciembre de 1878. Cartas.

“Nicanor G, Escobar. La cuestidn presidencial. (Santiago, 1876), pp. 15, 21. José¢ Artea-
ga Alemparte. Historia del afic 1875, (Santiago, 1876), pp. 31-33.

“Anibal Pinto. Apuntes biogrdficos de don Anibal Pinto, candidato a la presidencia
de la Repiiblica. (Valparaito.' 1876), pp. 25. 29, 30.
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rales. La oposicion a Taforé fue enorme, y se planteé la cuestion del patronato
que persiguié a Pinto durante el curso de la misma guerralz,

Al comienzo de las hostilidades, se ocup6 el puerto de Antofagasta y se bloqued
¢l de Iquique. Una vez hecho esto poco mis se realizé y la guerra se estancd.
Las criticas a Pinto se hicieron clamorosas, le exigian una actitud mds enérgica
para proseguir la guerra; pero los temores de Pinto se habian hecho realidad. El
aparato guerrero se veia entorpecido por falta de armamento adecuado, y asi
micntras hombres como Vicufia Mackenna, Domingo Arteaga y Zorobabel Rodriguez
exigian la victoria, Pinto pedia desesperadamente a sus representantes diplomdticos
en Paris, armas, municiones y barcos!3,

Las wopas en ¢l norte se encontraban bajo ¢l mando del general Arteaga, quien,
segiin los informes de los Consejeros de Pinto, no se encontraba en condiciones fisicas
para emprender una campana’¥, La situacién naval no era mucho mejor. La flota,
al mando del Almirante William Rebolledo, proseguia el estéril bloqueo en Iquique,
con la esperanza de atraer la flota peruana del Callao. El tnico encuentro naval
ocurrié en Chipana el 13 de abril de 1879. Este se consideré como una victoria
pues al explotar las calderas de uno de los veleros, La Unidn, permitié que el
Magallanes escapara.

Como puede verse, en los primeros meses de la guerra no sucedié gran cosa.
Sin tener en cuenta los problemas del Gobierno, muchos acusaban a Pinto de su
incapacidad para conducir al pais a la victorial®, Es muy comprensible en consecuen-
cia, frente a las estériles victorias de Antofagasta y Chipana y la declinacién general
de la actividad militar, que los chilenos sintieran muy vivamente la necesidad de una
victoria. Por eso la batalla de Iquique fue muy importante para los chilenos, porque
cra la primera vez que obtenian un triunfo claro sobre los enemigos, que afectaba
materialmente ¢l curso de la guerra.

El alivio fue tal vez una de las emociones engendradas por la batalla, Si esto es
asi, puede entenderse por qué pudo incluirse a Prat también en la celebracién de la
victoria, incluso si sus proezas no puedan compararse con las de Condell. Sin embar-
go, casi desde el principio, Prat fue considerado de un modo diferente a Condell.
Este tiltimo gand la batalla, pues consiguié conducir los barcos enemigos hacia las
rocas, maniobra que no solo era cuestion de valor sino de astuta pericia. Prat, sin
embargo, se impuso a su adversidad, a su agobiadora inferioridad y se confronté
con ellas cuando era evidente que no tenfa la mds minima probabilidad de éxito. Su
triunfo fue la aceptacion de la lucha con todos los hados en contra, fue el triunfo
de lo espiritual sobre lo material y quizds significd para los chilenos la percepcidn
de que los afios pasados en la vida de la paz, no habian apagado en ellos el espiritu
guerrero. El triunfo de Prat como acto de voluntad significaba la aceptacién y el
cumplimiento del deber y ponia un ejemplo de valor digno de emulacién. Un modelo
de lo que era necesario multiplicar en Chile para poder ganar la guerra. Y no menos
una gran esperanza para el futuro frente a un ingrato pasado.

La popularidad de Prat fue enorme v su figura quizds, mas que la de cualquier otro
héroe militar, se impuso en todas las capas de la sociedad chilena. Las calles llevaron

“Manuel Gurmdn Rosales y Octavio Vio Henriquez. Don Francisco de Paula Taford y
la vacancia arzobispal de Santiage. (Santiago, 1964), pp. 95-130.

#Blest Gana a Pinto, 4 de abril de 1879, 1° de mayo de 1879, 15 de mayo de 1879, 12
de junio de 1879, and 10 de octubre de 1879, Cartas,

M]. Alfonso a Pinto. 27 de mayo de 1879. Pinto, p. 363. Cartas.

“Sesiones extraordinarias de la Cimara de Diputados. 8 de abril de 1879, “Indepen-
diente”, 22 de abril de 1879, 13 de mayo de 1879. “La Patria”, 2 de mayo de 1879.
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su nombre, y lo mismo escuclas como compaiiias de bomberos. Hubo un gran
aumento en el namero de nifios que llevaban los nombres de Arture o Esmeralda.
Se abrié una suscripcién con el fin de recolectar dinero para erigirle un monumento
y para adquirir otro barco que llevara el nombre de Esmeralda'®, Nacié el culio
de Prat, que siguid actuando en la sociedad chilena durante todo el conflicto.

Después de Iquique, la guerra se estancéd de nuevo y como antes, se culpé a
Pinto de ello. A pesar de la pérdida del Independencia, el Huascar y los restos de la
armada peruana continuaron asolando las costas de Chile, llegando a atacar a un
cscuadrén chileno de noche cuando s¢ cncontraba anclado ¢n Iquique. La pérdida
del Rimac, a fines de julio, fue la sefial para que se produjese un estallido general
contra el Gobierno, que fue culpado de no haber tomado las precauciones necesarias.
Hubo motines en las calles y mientras la muchedumbre gritaba "Fuera el Presidente”,
Pinto tuvo que abandonar el Congresol?.

Luego de la batalla de Angamos en octubre, cuando el Hudscar fue capturado y
muerto su capitin, Chile s6lo pudo alcanzar una superioridad naval completa. Alora
que los elementos principales de la flota peruana habian sido destruidos, Chile se
encontraba en condiciones de aniquilar lo que quedaba de la armada enemiga y
por ftltimo, atacar por tierra, ahora que la amenaza de intervencién naval era
casi nula,

Lo notable, es el hecho de que la popularidad de Prat no se mantuviera constante
en los afios siguientes a su muerte. Durante el periodo comprendido entre 1880-1890
varié considerablemente, y aunque la prensa siguié mencionindolo durante todo
este tiempo, las fechas mds importantes, sin embargo, son las de 1886 y 1888, las
cuales deben su cardcter culminante a dos motivos: se exhumaron los restos de Prat
y los de sus compafieros y se los trasladé a Valparaiso donde [ueron enterrados, y
se inaugurd el monumento en memoria del Combate Naval de lquique, Fuera de
esto, los comentarios periodisticos sobre Prat fueron escasos. El Mercurio, de Valparai-
so, por ejemplo, no escribié nada acerca de Prat en los afios 1882, 1885 & 1889,
El Ferrocarnil escribié muy poco sobre ¢l durante 1885,

Sin embargo, la década de 1890 a 1900 es la que mejor muestra como iba men-
guandoe la popularidad de Prat. Aunque muchos periddicos continuaron mencionando
a Iquique y a Prat, otros dejaron de publicar editoriales sobre él, limitindose en
buen nimero de casos a comentar las festividades programadas para conmemorar
la histérica fecha.

Se podria quizds sostener, que €l momento culminante de este fenémeno fue el
afio 1894, en que ni El Ferrocarril ni El Porvenir se dignaron mencionar a Prat y
El Mercurio, Libertad Electoral y El Sur se limitaron a resefiar los festejos celebrados
en esa ocasion.

Algunos de los periédicos comentaron la falta de entusiasmo mostrada en ese dia;
uno de ellos incluso, fue mis lejos, comentando que lo que reuni6é al publico fue
unicamente la atraccién de los fuegos artificiales!s, Owros manifestaron que la gente
s6lo iba a ver los uniformes militares!?. Otros declaraban la conveniencia de que el
Gobierno tomara medidas para avivar en esa fecha el sentimiento patriético?0,

“Eduardo de la Barra. Arturo Prat en el 21 de mayo de 15879. Homenaje de “La
Patria” a los héroes de la Esmeralda y Covadonga en el primer aniversario del glo-
rioso combate de Iquique. (Valparaiso, 1880), p. 70.

YBritish Foreign Office. Hay to Salesbury. August 21, 1879. “El Independiente”, 24
de julio de 1879 y 31 de julio de 1879. “El Mercurio”, 81 de julio de 1879.

#“El Mercurio”, 22 de mayo de 1890,

#El Mercurio”, 22 de mayo de 1893.

=El Mercurio”, 21 dec mayo de 1895.
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A partir de 1894 se observa un lento aumento en el espacio concedide a Prat
aunque nunca llegé a igualar lo ocurrido en los afios 1886 ¢ 1888. Esta tendencia
continué hasta fines de 1890 y comienzos de 1900.

Lo sorprendente a este respecto es el hecho de que la importancia de Prat parece
haber aumentado notablemente a partir de 1900, llegando a superar la que gozb en
los aiios anteriores. Esta tendencia puede apreciarse asimismo cuando se estudian
los textos escolares, los diarios militares y los muchos libros y panfletos escritos por
entonces sobre Prat y el Combate de Iquique.

El Memonial del Estade Mayor General, por ejemplo, que se¢ comenzé a publicar
en 1899, y que cambié de nombre en 1915, convirtiéndose en el Memorial del
Ejército de Chile, no publicé su primer articulo sobre Prat sino hasta 1913. Podria
explicarse lo tardio de esta fecha dado que una publicacién dedicada exclusivamente
al Ejército no tenia por qué prestar su atencién a la figura de Prat. Es interesante
por el contrario, que la Revista de la Marina, no publicara nada acerca de ¢l excepto
desde los afios 1886 hasta 1889 cuando seria légico que tomara a Prat como su Santo
Patrono y que un articule inmediatamente posterior sélo apareciera en 1901.

Lo mismo se observa en los libros y panfletos publicos acerca de Prat. La mayoria
de ¢éstos se escribieron entre los afios 1879-1888, o bien después de 1900.

Existen, desde luego, numerosos factores que pueden aminorar la importancia
de estos datos estadisticos. Lo mds obvio comsistiria en la falta de fuentes. Los
textos escolares, por ejemplo, no parecen resistir el desgaste del tiempo, y los que
sobreviven a sus estudiantes, son muy dificiles de encontrar. Sin embargo, cabe
sefialar, que la cantidad de pidginas dedicadas a Prat y al Combate de Iquique
aumentd con el transcurso de los afios, siendo mds abundantes en los libros pu:
blicados después de 1900.

Cosa semejante puede decirse respecto de los libros y panfletos. El indice de
alfabetizaciéon aument6 en Chile por esta fecha y como consecuencia, €l mimero
de libros publicados fue mayor, siendo de presumir que también lo fueran los
dedicados a Prat.

Puede afirmarse asimismo que los diarios militares tnicamente representan la
opinién de una minorfa del ejército y de la armada y que por lo tanto no pueden
tomarse como indice de los sentimientos generales en este campo de la opinién
publica. Sin embargo, como estos diarios se consideraban a menudo portavoces
de los militares, La Revista de la Marina, especialmente, la opinién sostenida por
ellos vale al menos, sin la menor duda, como la expresién del sentimiento de un
poderoso grupo de los elementos militares.

Si el lector acepta las prucbas hasta aqui presentadas, la conclusién parece
evidente: Arturo Prat es un fendémeno del siglo xx mis que del siglo xix. En cuyo
caso es necesario averiguar por qué crece la popularidad de Prat a partir de 1900 y
cudles fueron las causas, que es lo mds importante, de semejante hecho.

La respuesta pudiera encontrarse de nuevo en las actitudes fundamentales del
puebloe chileno mismo. Podria desde este punto de vista sostenerse tal vez, que
Prat vovié a ganar importancia, porque lo mismo que en 1879 existlan ciertas
necesidades que se formaron en los dias que entonces se vivian.

Una de las diferencias fundamentales entre el momento en que la popularidad de
Prat estaba en su nadir, y el momento en que comenzé a ganar notoriedad radicaba
en la situacién en que se encontraba el poder internacional de Chile, En 1890 era
una nacién prospera, que se enriquecia con los beneficios de sus minas de salitre
en ¢l norte. Su armada era una de las mejores de América Latina y los chilenos
estaban firmemente convencidos de que no tenfa rival. Después de haber estable-
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cido los términos de su capitulacién el vencedor de la Guerra del Pacifico gozaba
de una hegemonia total sobre sus vecinos del norte.

En 1902, hubo sin embargo, un cambio radical. Argentina, engrandecida por la
gran cantidad de emigrantes llegados en ese momento y por los beneficios obtenidos
con ¢l comercio de la carne y del trigo, habia construido su armada con mayor
rapidez y superado asi a la flota chilena. Este hecho lo admitieron los miembros de Ia
armada chilena dejdndola de considerar como la mejor de América Latina y mds
tarde cuando el Brasil comenzé su expansién naval se dieron cuenta que habian
pasado del primero, al tercer lugar2!. Algunos temieron incluso que también el
Perti poco a poco fuera desplazando a Chile cada vez mis, porque habia comen-
zado a adquirir nuevos navios22.

Los Pactos de mayo, aceptados por Chile ante ¢l temor de un desastre econé-
mico, redujeron el circulo de influencia de Chile solamente a la costa del Pacifico,
situacién poco honrosa para la macién que se habfa considerado en otros tiempos
como la dirigente de Sudamérica.

Como consecuencia de esto y aprovechdndose de la situacién, el Perii y Bolivia
consiguieron obtener concesiones en los tratados de paz de 1904 y 190823,

La nacién habia sufrido asimismo un cambio interno. La Revolucién de 1891
habfa destruido virtualmente la figura del Presidente como fuerza politica viable,
dejando todo el poder en manos del Congreso. Con el paso del poder del Ejecutivo
al Legislativo y las Municipalidades, el liderazgo de la nacién cayé en manos de
todos los que parecian satisfechos en malgastar sus esfuerzos en discusiones politicas
estériles.

Se produjo un cambio total en la fisonomfa de la nacién. Si bien es cierto que
s¢ eliminé la intervencién presidencial en las elecciones, no lo es menos que su
resultado se wradujo en un estado de corrupcion. Muchos tenian derecho a voto, pero
carecian de cultura civica y vendian sus votos al mejor postor. En época de elec-

ciones se necesitaba a los muertos y en el campo, el voto del inquilino obedecia
a las instrucciones del patrén?4.

El gobierno parlamentario gravé a la nacion con fuertes préstamos extranjeros y
de esta manera la deuda interna aumenté en doscientos por ciento en veintidds
afios?5, Como consecuencia de esta politica inflacionaria, la moneda chilena se de-
precio en el mercado mundial?6, Pero lo que quizds fue mds catastréfico para la
nacién, consistié en la tendencia a descuidar el desarrollo de los sectores agricolas
e industriales de su economia, en la medida en que hubo de depender cada vez
mis de la exportacién de la produccién salitrera. De esta manera Chile era en 1914,
con el 859, de sus divisas derivadas de la mineria, mucho mds dependiente de un
solo producto que en 187027,

Muchos criticaban al gobierno y los politicos, lamentando que los diputados se
limitaran a ser los representantes de los mezquinos intereses de sus distritos o de

%A, Browne V. Nuesiras fuluras construcciones navales, “Revista de Marina”, xxxu (1902),
p. 347. (Hereafter referred to as RM) “Submarino”. ;En qué ha quedado la proyectada re-
construccion de nuestra armada?, ®m, xr (1906), p. 987,

=E. A. S. Los armamentos navales en Sudamérica, rM, xrt (1906) , p. 338.

=Burr, pp. 258-59.

*Jos¢ de la Maza: Sistemas de sufragio y cuestion electoral. (Santiago, 1913), pp. 29,
43 y 88,

“Resumen de la hacienda publica de Chile desde 1833 hasta 1914. (London, 1915), p. 85.

"Frank W. Fetter: La inflacidn monetaria en Chile, (&mliagb: 1937), pp. 15-16,

SResumen. .. hasta 1914, p. %M.
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los “patronos” politicos de quienes llevaban el poder®s. Se quejaban de que el
Congreso estuviera dedicado a dirimir cuestiones que parecian anacrénicas, para el
siglo xx como la de las relaciones entre la Iglesia y el Estado, mienuas descuidaban
los problemas reales del bienestar social o los derechos de la naciente clase industrial
o de los campesinos®?. Se lamentaban de la venalidad y de la corrupcién del Gobier-
no, que parecia favorecer a los intereses extranjeros sobre los nacionales en beneficio
de una pequeia plutocracia®?.

Muchos creian que la solucién a los problemas que enfrentaba Chile, consistia
en restaurar la Constituciéon de 1833 que ofrecia Ja posibilidad de un poder ejecu-
tivo fuerte, o bien en adoptar un régimen verdaderamente parlamentario con um
primer ministro®!. Pero como la historia habria de mostrarlo, todas estas criticas
quedaron en nada, y solo en 1925 es cuando se enfrentaron los verdaderos problemas
del pais. Mientras tanto muchos seguian deplorando la condicién del pais en esos
instantes y miraban hacia el futuro con pesimismo.

Es interesante observar cémo Chile, con un presente desgraciado y un futuro
brumoso, comenzara a preocuparse por su pasado, buscando en €l no sblo las causas
de sus fracasos sino la solucién quizis de sus problemas. A veces esta actitud se
manifestaba a través de un sentimiento de nostalgia por las instituciones tradicionales,
¢l Presidente y la Constitucion de 1833. Otros acentuaban un fuerte impulso por
restablecer los valores tradicionales chilenos.

Este altimo sector de opinién tomé dos formas, ambas amparadas en la idea de
la “Raza Chilena”. Semejante filosofia se basaba en la idea de que existia un rasgo
distintivo del chileno, algo que lo situaba aparte del resto de los latinoamericanos y
del mundo y que habia sido la causa de su grandeza.

Nicolids Palacios fue uno de los exponentes de esta idea, quien sostenia que la
clave de la grandeza de Chile se encontraba en la gran influencia que los elementos
goticos de Espafia habfan ejercido sobre la nacién, Para desgracia de Chile, este
elemento habfa sido ahogado por el influjo degenerante de los indios, responsables
de la decadencia de Chile. Otro grupo, sin compartir la aversion de Palacios por
los indios, llegaba sin embargo, a uma conclusién muy parecida. Pensaban, en
efecto, que el espiritu araucano una vez fundido con el del conquistador espafiol,
constituia la esencia de la nacionalidad chilena., Pero por desgracia, elementos ex-
tranjeros habian pervertido ese espiritu y se imponia en consecuencia para salvar
a Chile un retorno a los viejos ideales.

Ambas ideas, en apariencia contradictorias, compartian sin embargo, ciertas ca-
racteristicas: las dos crefan en la existencia de algo intrinsecamente chileno, el con-
junto de valores que constituian “La Raza Chilena”, y que como los mismos eran
la esencia de Chile, se imponian como modelo para todos los chilenos.

Este movimiento puede considerarse como un rechazo de la moral del régimen
parlamentario y como ¢l intento de que la sociedad chilena volviese hacia si misma
en la busca de los valores que habian de salvarla. Puede explicar por eso el hecho
de la nueva importancia que tomaba la figura de Prat, considerada cabalmente como

®Maximo S. Hertel: Los dirigentes y la ruina de Chile. (Santiago, 1915), pp. 8, 17.

#Guillermo Ramirez Sanz: Alge sobre actualidad politica y econdmica. (Santiago, 1913),
pp- 7-9.

*Tancredo Pinochet Le-Brun: La conquista de Chile en el siglo xx. (Santiago, 1909),
p- 113,

#Abraham Konig: La constitucion de 1833 en I913. (Santiago, 1913), p. 8l. José A.
Alfonso: El parlamentarismo y la reforma politica en Chile. (Samtiago, 1909).
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la encarnacién de ese espiritu, de una época en que todos los hombres eran pa-
triotas y estaban dispuestos a sacrificarse por su nacién.

De esta manera puede interpretarse quizds la figura de Prat como uno de esos
elementos tradicionales de la sociedad chilena a los que la nacidén volvia en un
momento de urgencia. Es interesante en efecto percibir en qué forma se tomé a Prat
como simbolo del cumplimiento del deber.

Pero mds importante ain fueron los cambios que sufrié su imagen. No se le
consideraba tan sélo como el mejor exponente de la actitud militar sino como el
verdadern representante de una conducta civica ejemplar. Se le ensalzdé por ser un
excelente padre y marido, por su capacidad de trabajo y por su cardcter de estudioso.
Se le exaltd como simbolo de “La Raza Chilena™#2, un cataldn que ejemplarizaba
al mismo tiempo las virtudes espafiolas o los elementos géticos en Chile, y el
espiritu de devocién y resistencia del indie araucano, quien, como Prat, jamids se dejé
conquistar y que prefirié la muerte a la rendicién.

Ahora bien, aunque pudiera haberse mostrado que Prat fue sobre todo un idolo
del siglo xx, y que su imagen fue cambiando desde el momento de su aparicidn,
queda todavia una interrogante por contestar: (Por qué se eligié a Prat entre todos
los héroes de Chile? ;Qué habia en ¢l que permita elevarlo a semejante ejempla-
ridad? ¢;Qué razones explican que se le ensalzara por su devocion al deber, por ser
el modelo de la virtud civica, el simbolo de “La Raza Chilena”?

El auter cree que fue elegido porque él, enue todos los héroes de Chile, satisfacia
las necesidades psicoldgicas del pueblo como una imagen de padre. Prat parecia
encarnar la quintaesencia del deber cumplido porque el gobierno en ese momento
estaba lejos de cumplir el suyo (proporcionarle al pais la supremacia). Se le
reverencio como €l modelo del buen esposo, del jefe de familia, porque la nacién
ansiaba inconscientemente un buen marido capaz de proteger a la madre colectiva
que era Chile, y de amar sus hijos, los chilenos. Su popularidad se alimentaba en
consecuencia de todos esos impulsos, haciendo que la figura de Prat renaciera en
toda su gloria y esplendor porque la nacién sumida entonces en una postracién
politica, necesitaba alerrarse a algo que fuera representativo de las virtudes que su
gobierno era incapaz de proporcionarle en ese instante,

Me propongo en lo que sigue, examinar la imagen de Arturo Prat a la luz de
estas ideas, Todos los seres humanos nacen de una madre y para cada uno de
nosotros, en su sentido mis profundo, una madre es también desde nuestra infancia,
la tierra natal; el lugar en donde todo hombre comienza su vida. Valga pues para
Chile el papel de patria o madre. En la sociedad europea occidental, por ejemplo,
en todas las sociedades de tipo patriarcal, la fuente de todas las normas estd en el
padre. Asignémosle al gobierno de Chile el papel de padre. Parece légico considerar,
por lo tanto, en este conjunto de hipétesis a los chilenos como a los hijos de esta
unidn,

En 1876, Anibal Pinte asumid la Presidencia de Chile. Era considerado por muchos,
un hombre débil; tan débil que necesité el respaldo del nombre de su predecesor
y la fuerza del Gobierno para poder ganar las elecciones. Como el Padre de la
Patria, fue incapaz de resolver los problemas econémicos de su pafs. Por el contra-
rio, empeoré la situacién de algunos elementos tradicionales, y lo que es peor ain,
fall6 en el momento de defender a su patria. Limité la expansién nacional, com-
prometiendo a Chile al firmar el tratado de 1878 con Argentina, y por sobre todo,
fallé también al negar la defensa que los chilenos pedian para Atacama. No pu-

BEl 21 de Mayo, RM, XxxX (1901), p. 547.
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diendo llevar a cabo la guerra de modo adecuado, permitié al enemigo tomar la
iniciativa, causando gran dafio al pais.

Por el contrario, Arturo Prat demosiré cardcter y valor, Como Pinto, también
s¢ vio envuelto en una situacién comprometedora, como capitdn del barco mis !
débil de la Armada y se enfrenté con un enemigo incomparablemente mis fuerte.
Pero en vez de arriar la bandera, el simbolo de la Patria, prefiri6 sacrificar su vida, y
asi, para el pueblo chileno, Prat fue un héroe, el simbolo del sacrificio por la '
Patria, cuando el Presidente no pudo serlo. Porque fue un lider, capaz de inspirar
coraje a su grupo, cuando el Presidente no pudo hacerlo con la nacién, Su padre
colectivo, Pinto, habia fallado y el pais, buscando otro, eligié a Prat, quien los
habia guiado y protegido cuando su padre legitimo habia fallado.

La popularidad de Prat decayé después de la guerra. Esto era légico: habfa
vuelto la paz. Una nacién préspera como Chile, con una gran fuerza militar, no se
demostraba inquieta. Sus lideres, Santa Marfa y luego Balmaceda, lograron gobernar
con benevolencia y al mismo tiempo con firmeza.

Balmaceda gobernd quizds con demasiada firmeza, desde ¢l punto de vista de
algunos. Fue derrocado y este fue un deseo infantil cumplido. Los hijos, excediendo
en nimero a su padre, lo depusieron y condujeron al suicidio, y luego, orgullosa-

mente se hicieron cargo de la familia y la proteccién de sus hermanos menores ¥y
su Patria,

Pero la revolucién de los pequefios fracasé. Mis interesados en la reparticién del
botin que en la defensa de la Patria y sus hijos, lucharon entre ellos y no enfren-
taron su problema comiin.

Era nuevamente 1879, pero peor. Permitieron al extranjero abusar de la Patria,
dejando escapar sus recursos naturales. La entregaron a la esclavitud econémica
cargindola de grandes deudas externas. Convirtieron su crédito externe y la moneda
en algo irrisorio por la inflacién que se produjo. La traicionaron al no poder man-
tener el Ejército y la Armada. Finalmente, permitieron que la nacién cediera
parte de su territorio y la relegaron a una posicién secundaria en la politica externa
del continente.

Los hijos no lo pasaron mejor en las manos de sus hermanos mayores. Engafiados
en sus salarios por la inflacién, se encontraban mal alimentados, mal alojados, mal
vestidos, cruelmente explotados y solo se les ofrecia el solaz del alcohol.

Tal como un adulto agobiado por sus problemas mira su pasado como una época
de seguridad y tranquilidad, €l pueblo chileno miré hacia su pasado colectivo para
encontrar paz y un padre. Recordaron una Epoca de Oro, cuando ellos y su Madre
se encontraban protegidos, y, como en 1879, eligieron a Prat. n

Aunque esta interpretacion pudiera parecer extrafia, tiene, sin embargo, algin “
valor. ¢De qué otro modo puede explicarse el resurgimiento de Arturo Prat como
héroe popular que empezé a fines de 18902 No habia sido popular antes porque *
no se le necesitaba, porque Chile era préspero y porque el Gobierno se encargaba Fi
del liderazgo. Aunque al comienzo el Régimen Parlamentario pudo haber parecide
capaz de gobernar, no lo fue, y como el presente no ofrecia esperanza alguna, el 'I'
pueblo chileno volvié al pasado en busca de ella.

¢De qué otro modo se explica el cambio de la imagen de Prat? ¢Cémo pudo un
oficial maval, un militar, llegar a ser el epitome de la virtud civica? Los cambios$ J
de su imagen ocurtieron porque cada una de las cualidades recalcadas en Prat
eran aquellas de que carecia la jefatura de la nacién. ol

Para una nacién sobrepasada en nimero por sus enemigos mas poderosos, Prat
era la encarnacién del mando dinimico y la superioridad espiritual. Para una
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nacion en que la corrupcién era cosa frecuente, en que para beneficio de unos
pocos se devaluaba el dinero y se compraban los votos, Prat era descrito como un
hombre tranquilo y trabajador, un hombre tan dedicado a su deber, que ningin
motivo personal, ni aun su instinto de conservacién, lo privé de cumplir su
mision. En una nacién donde el Gobierno miraba cémo explotaban a sus pupilos,
se le llamé el padre y esposo perfeclo, protegiendo a su esposa e hijos de peligros
econdémicos y fisicos. Para un pueblo que vio a sus gobernantes permitir el decal-
miento de sus recursos nacionales y su economia caer en las manos de extranjeros
para su propio beneficio, él era el hombre que habia interpuesto su vida entre la
Patria y aquellos que la injuriaron.

No hay duda que su imagen cambié por las necesidades de Chile, que hizo
necesario manipular sus virtudes, acentuando lo civico, pues su propio gobierno
carecia de virtudes civicas. La nacién clamé por un Presidente firme, un Gobierno
fuerte, y al fallar en conseguirlo, volvié al pasado en su busca. La Guerra del
Pacifico se convirtié en la Epoca de Oro de Chile, cuando todos los hombres eran
simbolo de coraje, honor y deber en una sociedad corrompida.

Tal vez muchos pensaron que si Prat pudo inspirar a una generacién podria
inspirar nuevamente a otra. Como simbole de La Raza Chilena, como solia llamdrsele
algunas veces, Prat fue considerado una parte integrante de Chile. El era su he
rencia en su sangre, Lo tinico que se necesitaba era un retorno a sus virtudes, a las
tradiciones del viejo Chile, el Chile verdadero, y el pasado se transformaria en
presente y el futuro brillaria una vez mis.



William 1. Oliver: Mi punto de vista
sobre el “Marat-Sade”

PARA EMPEZAR, lo que estoy a punto de decirles no tiene nada, o casi nada
que ver con la literatura. Mi tépico es casi independiente del papel, la tinta y las
palabras muertas que componen lo que mosotros en el teatro llamamos guibn.
Una obra de teatro es algo que acontece en un escenario, dentro de un tiempo y
espacio reales, y entre personas reales. En la medida en que una obra es literaria,
es mala, porque denuncia a los actores como innecesarios. Marat-Sade, de Peter
Weiss, es una buena obra de teatro precisamente porque es mala literatura. Re-
quiere ser puesta en escena para que su vitalidad y sus intenciones complejas
se puedan percibir. Necesita ser puesta en escena para poder hacer resaltar las
diversas conexiones temdticas de manera importante y significativa. Por escrito,
esta obra parece un interesante, pero largo didlogo platénico interrumpido de vez
en cuando por indicaciones de accién, algo innecesarias, para un grupo de locos
fantasmales. Ninguna lectura de esta obra es comparable con el efecto que causa
como entidad escenificada.

Esto no quiere decir que la puesta en escena del Marat-Sade, o de cualquiera
otra obra buena, sea mis ficil de entender que las piginas impresas de su guién,
Toda obra de teatro plantea el terrible problema de forzar a los espectadores a
juzgarla en términos de las situaciones; y como todos sabemos por nuestra propia
experiencia de la vida cotidiana, las situaciones son las cosas mis dificiles de
entender. Sin embargo, esta es precisamente la labor del teatro, del dramaturgo y
del director. En otras palabras, deben comunicar ideas y perspectivas a través
de las situaciones, y no a través de la exposicion literaria. Ninguna obra de cali-
dad revela en el papel su efecto total, y por lo tanto, requiere un escenario.

El hombre que se proponga dirigir ¢l Marat-Sade se enfrenta con dos problemas
iniciales. En primer lugar, debe determinar el significado de la obra, lo que
quiere decir, y en segundo lugar debe determinar los medios para presentar en
un escenario lo que ya he descrito como un largo e interrumpido didlogo pla-
ténico. Estas al menos fueron mis intenciones. Tengo que confesar una tercera, y
es que queria dirigir al Marai-Sade a mi manera y no a la de Peter Brooks,
Admito que el ¢éxito que haya obtenido en cualquiera de estas intenciones es rela-
tivo, y que estaba dispuesto a aceptar esta relatividad desde el principio. Menciono
la produccién de Peter Brooks del Marat-Sade, porque en mi opiniéon esta obra
habia sido puesta en escena demasiado “literalmente” y en forma muy poco “teatral”
(incluso por ¢l autor mismo) hasta que Peter Brooks la liberé de los conceptos
erréneos de Weiss respecto a su propia técnica. Antes de dirigir esta obra, hice
averiguaciones entre mis amigos respecto a la produccién del mismo Weiss y su
guién, y ademds presenci¢ una de las representaciones de la versién de Peter
Brooks. Quiero dejar establecido, antes de proseguir, que considero que la versidn
de Brooks fue muy superior a la produccion de Weiss desde el punto de vista
teatral, aunque no logré la misma claridad temitica.

Pero lo primero es lo primero. Después de leer el guién por segunda vez (la
primera lectura fue demasiado subjetiva), vi claramente que Weiss no estaba escri-
biendo una obra de ideales, sino que mds bien, una obra que plantea problemas
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insolubles. Hace sélo una recomendacién, y ésta es tan universal que ¢l hombre
que la rechace es un nihilista con inclinaciones al suicidio: Pues lo mds importante
es elevarse ... tivindose de los propios cabellos, empujarse a si mismo desde adentro
hacia afuera y ver el mundo con los ojos nuevos. El no tener este desco nos con-
vierte en viciimas. Rechazar esta forma de vida es declararse suicida. Y esto es
verdadero, no importa cudl sea nuestra [ilosofia de vida, nuestra ideologia politica
o nuesira religién. Seguramente ningin cristiano que base su cristianismo en la
vida de Cristo y no en los dogmas de la iglesia, puede negar esta recomendacién.

En segundo lugar, debe afirmarse categéricamente que esta obra es absoluta-
mente imparcial en un sentido politico, puesto que nadie gana. El aristocrata,
la burguesia, el proletariado, el idealista romdntico, ¢l trabajador socialista, el
hedonista, el teérico social, el tedrico existencial o el anarquista, todos ellos sin
excepcion, viven plenamente ¢l fracaso que es la condicidon humana. Sus ideas han
de morir tan fatalmente como cllos mismos. En este sentido la obra es también
un asalto a toda pretensién meralisica excepto en el sentido del problema metafisico
como un fendmeno existencial; ¢l fendmeno que describe al hombre como algo que
desea ser Dios, pero que por supuesto nunca ha de lograrlo.

En este punto, déjenme acotar que la religién no es un problema fundamental
de la obra, o por lo menos, no es un punto de importancia candente. El mundo
de Weiss, como el mio propio, no estd profundamente interesado en los problemas
metafisicos tradicionales. Dios es solo una connotacién a nuestra barrera ontolédgica.
El no tiene otro efecto sobre nosotros que el de circunscribir nuestra existencia.
La importancia que tiene la religion en esta obra, es que aparece como una mons-
truosa institucién de dogmatismo ingenua entretejida con la fibra socioecondémica
de nna sociedad que se ve en la necesidad de rechazar su presencia, de arrancarla
de su ejido.

No, esta obra no es polémica en ¢l sentido que propicie formas de vida o de
accion especiales. En esta medida, es una obra existencial que acepta la vida como
un esfuerzo absurdo. Esto no quiere decir que la obra le reste importancia a la
vida, que sostenga que no mercce el esfuerzo que significa vivirla. Por el contrario,
ninguna obra de la literatura moderna ha afirmado ¢on mis tenacidad la vigorosa
fe que nos impulsa a la vida como lo hace el Marat-Sade, Este es un drama poblado
de seres voraces que devoran la experiencia con el apetito de leones hambrientos.
No nos presenta soluciones optimistas, sino que” simplemente mide las posibilidades
humanas, las cuales estin todas unidas por el [racaso absurdo de la muerte. No
obstante, esta obra es una alirmacion positiva de esa vida y de ese poder limitado
que se nos concede.

Un director debe darse cuenta, antes que nada, de que se supone que esta obra
fue escrita por Sade. Cualquiera que sea la fascinacidn personal de Weiss con
Marat y el sodalismo, fue mis honrado y correcto que muchos de sus criticos y
directores que creen ver en esta obra una recomendacién sentimental de abogar
por la causa socialista. La construccién de la obra es un invento de Sade, porque
Sade posee el intelecto para definirse a si mismo y a todos los demis individuos,
tanto como entidades separadas como colectivas. Es la logica despiadada de Sade
y su profunda ironfa (y no el despiadado idealismo y la moralidad ascética de
Marat), la que sirve de base intelectual sobre la cual la obra estd construida. Marat,
con sus problemas, no estd fuera de la comprensién y la perspectiva de Sade sino
que dentro de ambas.

Cabe preguntarse entonces lo que Sade representa exactamente en esta obra. En
primer lugar, debemos olvidar el Sade histérico asi como debemos prescindir abso-
lutamente del Marat histdrico. Weiss escribié una obra de teatro y no una obra de
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historia, y como todo buen dramaturgo, viola la realidad histérica para expresarse a
si mismo y a su época. Cuando el teatro se inclina ante los estrictos limites de la
historia, el resultado es seguramente teatro de mala calidad. Tanto Sade como Marat
o cualquiera de los personajes de esta obra son simplemente los medios de que se
vale Weiss para demostrar los problemas de la existencia humana. Con franqueza,
creo que ¢l Sade de la obra es mucho mds interesante e importante que el Sade
historico. El Marqués de Weiss es un empirista minucioso que todo lo investiga y
que no da nada por sentado. Es un hombre que sigue sus inclinaciones logicas
hasta alcanzar conclusiones extremas. Este hecho en si y por si mismo casi lo eleva
a niveles heroicos de naturaleza pirandeliana. Las conclusiones de Sade no son
falsas —simplemente son extremas; son conclusiones logicas, pero no son viables
justamente porque son extremas. Y lo que es més, Sade es capaz de reconocer que
sus conclusiones son extremas y por lo tanto humanamente impracticables. Sade
es de hecho, un existencialista, y como tal, no es errado nombrarlo progenitor del
individualismo légico y de la anarquia que descubrimos en mucho del pensamiento
existencial moderno. Es el hombre que con mayor claridad representa la mis
imposible de las autoidentificaciones humanas: ser hombre es desear ser Dios. Si en
la obra existe alguna pasién metafisica, es la de Sade. Marat desea cambiar el mundo
de las cosas y convertirlo eén un paraiso ordenado, material y mecinico. A pesar de
lo imposible que pueda parecer esta ambicion, estd sin embargo delimitada dentro
del mundo de lo priciico y lo concreto, y por lo tanto;, excluye una afirmacién
metalisica. Una persona que venga a ver esta obra esperando encontrarse con un
Sade cortado a la medida de la imagen popular del Marqués de Sade, es decir, un
monstruo sensual, tal persona se va a sorprender y desilusionar. El Sade de esta
obra es antes que nada un filésofo existencial —sus tendencias sexuales se toman
en cuenta, pero no son de enorme importancia. Como dice Sade de si mismo:
Yo odio a la naturaleza y anhelo superarla. Quiero vencerla, pero con sus propias
armas y con sus propias trampas. En esta frase esti resumida la tendencia de los
existenciales tanto como la de los metafisicos modernos: (el deseo de jugar el juego
imposible! Como lo expresa Unamuno: luchar por la muerte de la muerte, y no
porque uno pueda ganar.

Debemos saber que Sade en el fondo es un humanista y yendo mas lejos, se
puede decir que es un humanitario. Esto puede parecer una contradiccién a su
crueldad, a su humor despiadado, a su aislamiento miségeno, a su asco por la con-
dicién humana. Pero nada mis lejos de esto, porque Sade hace una confesién de
esta cualidad, que ¢l posee, a Marat y al piblico, de la misma manera que una
persona religiosa se confiesa de sus pecados. El desprecia la debilidad, y su huma-
nismo es ilégico, y por lo tanto, censurable ante sus propios ojos. La afirmacién
mis importante que ¢l hace es cuando confiesa su incapacidad para matar. Debido
a esta debilidad se gané el odio de la revolucién y en cierta medida su confinamiento
en Charenton. No debemos olvidar, que en oposicién a Sade Marat es capaz de
matar por miles.

Sade sabe que el paraiso en esta tierra es un suefio dictado por una estupidez
absoluta que se transforma en sangrienta pesadilla en el mismo instante que intenta-
mos realizarlo por medio de la revolucién. Pero Sade no carece de suefios paradisiacos.
$in embargo, Sade posee un conocimiento tal de si mismo y de los demds como para
no buscar el paraiso en el cosmos prictico de la sociedad. Mds bien, €l se esfuerza
absurdamente por encontrarlo dentro de su microcosmos interno: El mundo dentro
de mi. Absurdamente porque no ignora que encontrar el paraiso alli es también
un imposible. '

Por tultimo, y por temor de que este retrato de Sade resulte demasiado simple y
sin complicaciones, tenemos que saber que Sade admite completamente, aunque
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con absoluta reépugnancia, la imposibilidad de vivir a solas consigo mismo. Sade
reconoce que una identidad social es inevitable. Estd en contacto con otros seres
aungue solamente sea por medio de su cuerpo y sus necesidades fisicas. Simultd-
neamente admite y desprecia la fragilidad de su cuerpo, y lucha contra esta debilidad
con pasién desenfrenada. Con furia cartesiana se somete al litigo para poder con-
quistar el dolor de su cuerpo. Su héroe es Damien, quien logré vivir y mantener
la razén durante cuatro horas de tortura horrenda, sin perder la conciencia o sucum-
bir al dolor. Quizis sea este ejemplo de un compromiso apasionado con los propo-
sitos €l que llevé a Sade a escribir acerca de Marat, quien también sufre una muerte
comparable a la de Damien, resistiendo los asaltos y las torturas mds crueles que
Sade puede inventar, resistiendo a la muerte, hasta ser vencido finalmente. La
muerte de Marat y la de Damien tienen el mismo valor para Sade. Ambos hombres
fueron capaces de vivir licidamente hasta morir. Y lo que Sade admira no son los
ideales que inspiraron a Damien y a Marat sino el coraje y la lucidez de su absurda
fe. No importa cudn inevitable pueda ser la conexién de Sade con el mundo social,
no quiere decir que ¢l haya sido inducido a aceptar o a aprobar dicha conexi6n.
El se niega a cualquier tipo de determinacién externa. Un hombre asi sélo tiene
una alternativa, y ésta es retirarse del esfuerzo prictico lo suficiente como para
permitirle volcar la vida al teatro, en convertirla en algo estético, ensayado, planeado,
clegido, y en mayor o menor grade, en algo que esté por sobre la invasién de los
accidentes y de la coincidencia. Ser autor, director y actor en una obra propia, es la
imitacion mds completa de Dios que un hombre pueda experimentar.

Si me he referido a Marat en mi identificacién de Sade es porque no podemos
considerarlos separadamente, de la misma manera que no podemos describir la cara
de una moneda sin referirnos al sello. Estin unidos indivisiblemente y sin embargo
estin separados en nuestra perspectiva: no se puede ver la cara cuande uno estd
mirando el sello, pero uno sabe que estd alli, o por lo menos, que deberia estar.
Ambos hombres luchan ‘con €l mismo problema: c¢dmo superar la angustia y la
desesperacion de estar vivos. Pero esta lucha esti librada de maneras diferentes y
en direcciones opuestas.

Si Sade es empirico, Marat es idealista. Si Sade es légico, Marat es moral. Si
Sade es individualista, Marat es un hombre que se niega a si mismo en un esfuerzo
mistico de convertirse en el espiritu mismo de la revolucién. 5i Sade ve las cosas como
son para asi poder aceptarlas o resistirse a ellas, la vision del mundo de Marat no
consiste tanto en tratar de definir el mundo sino en transformarlo. Si Sade es un
humanitario involuntario, Marat es un carnicero apasionado. Sade desea apasiona-
damente matar y no puede; Marat vive por el bien de los demis sin que nada le
impida sentenciar a muerte a miles de personas sin que le dé ni frio ni calor.
El idealismo de Marat convierte a los hombres en objetos al servicio de los ideales,
mientras que la repugnancia y la ironia de Sade surgen de un conocimiento {ntimo
y verdadero de ¢l mismo y de los demds como entidades vivientes. Se puede describir
a Marat como un idealista ingenuo absolutamente poseido por sus ideales sociales y
su fervor, en oposicién a Sade, quien podria describirse como un hombre sofisticado
que carece por completo de fervor idealista, totalmente dominado por su deseo de
vivir de acuerdo a sus necesidades privadas. Ambos hombres son agresivamente
egocéntricos a su manera. Con esto quicero decir que Marat desea llamar la atencién
y sEr reconocido por los demis de la misma manera que Sade desea reconocerse
a si mismo e imprimir su personalidad sobre el mundo externo. La dedicacién de
Marat a la sociedad es tan calculada como la dedicacién de Sade a si mismo. En
diversas ocasiones se me ha pedido que exprese mi preferencia por uno o por otro
de Jos dos hombres, pero no puedo dar una respuesta que satisfaga a dichas pei-
sonas. Soy tan complejo como cualquiera de ellos, pero también soy diferente 2
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ambos. Comparto la desconfianza de Weiss por estos dos gigantes. Puedo medirme
por ambos, pero no puedo identificarme por completo con ninguno. Si debo aban-
derarme con alguno de los personajes de la obra, no es con Marat o con Sade,
sino que elijo preferentemente al fracaso absoluto, elijo a Roux.

Roux personifica lo mejor del pensamiento de Marat, y se lanza en el torbellino
de la revolucién para crear no un paraiso sino que un mundo mejor. El se preocupa
de las posibilidades en una situacién real. Por supuesto fracasa por completo porque
es un hombre totalmente moral y los moralistas apasionados muy pocas veces pueden
abarcar la moralidad paraddjica de los seres menos dedicados, que son morales en
algunas oportunidades, y egoistas en otras. No sélo respeto a Roux, lo amo y sufro
cada vez que contemplo su derrota.

No se puede despedir a Marat con ligereza. Es significativo que el autor Sade-
Weiss haya descubierto en Marat la tnica recomendacién, la uinica afirmacién posi:
tiva de la obra. En la pasién de Marat por revestirse de significado ante los demds,
en su intenso deseo de alterar el mundo para mejorarlo, encontramos el medio
de la fe moderna. La fe de Sade en su habilidad para inventar y controlar la vida
por medio del teatro y la ironia, no significa nada para la mayoria de la gente que
no pueden evitar vivir en una situacién social abierta. La habilidad de Marat para
creer en el futuro y en la direccién por la cual se mueve hacia éste, aun cuando
las bases de sus creencias han sido aniquiladas por Sade, es el aspecto glorioso de la
personalidad de Marat. La persecucién de Marat, al igual que la tortura de Damien,
es un magnifico documento de los poderes de la fe. La fe irénica de Sade en sus
propios recursos es mis dificil de percibirse a pesar de tener la misma importancia,
aunque su aplicacién en la vida cotidiana sea mads dificil que la de Marat, y se
encuentre con menos frecuencia.

Sade y Marat sufren de la misma desventaja a nuestros ojos: ambos son absolu-
tistas, y por lo tanto, sus ideales aunque distintos son impricticos porque no se
acomodan a los términos débiles y paraddjicos y vacilantes que son la medida
del ser humano. Yo s¢ que para Ui, igual que para mi sélo valen los ultimos extremos.
Sade acusa a Marat con terrible lucidez. La respuesta de Marat demuestra la inteli-
gencia de Weiss porque nos da la clave, para entender nuestra casi intuitiva prefe-
rencia por el personaje de Marat aun cuando reconocemos la imposibilidad de su
extremismo: Si extremos son los mios, son distintos a los tuyos. En vez de tu silen-
cio de la naturaleza existe para mi la actividad. A esa indiferencia natural yo me
opongo buscando un sentido. A la contemplacion inmdvil opongo yo la accidn.
Denuncio ciertos hechos como falsos y trato de cambiarlos superdndolos. El hombre
que nos dice esto (sean cuales fueren sus verdaderas acciones, sus errores, sus
decepciones) es alguien que aprecia y estima la existencia social en la cual la
mayoria de nosotros tenemos y queremos vivir. Aunque es posible sentir simpatia
por Sade, dicha simpatia no puede dejar de engendrarse en una actitud un tanto
irénica y perversa. No cabe duda de que de los dos monstruos, Marat es el que
atrae en mayor medida nuestras simpatias.

Ya me he referido a Roux como a un personaje relacionado temdticamente con
Marat. En esto tenemos el lado humanitario del pensamiento de Marat. El que
Roux encuentre mayor oposicién y fracase a la luz de la historia con mayor inten-
sidad que Marat, es una indicacién de la perspicacia y la valorizacién de Sade de la
condicién humana. Usando la terminologia de Jean Paul Sartre, el grupo revolucio-
nario es una condicién que se da muy pocas veces y que es muy dificil de man-
tenerse, ya que la mayoria de nosotros vivimos nuestras vidas dentro de series
sociales. La medida extitica del grupo no dura mucho y la desconexién objetiva de
las series se vuelven a establecer con una rapidez desilusionante. Para que los Roux
y las revoluciones de este mundo puedan durar, debe existir una medida de comunién
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extdtica en la sociedad. Una comunién que se desmorona en el mismo  instante
en que nos alejamos del grupo y nos aislamos en nuestro propio sentido de ser
persona. La pasién moral de Roux le permite mantener trigicamente el éxtasis
de la revolucién cuando el grupo revolucionario se ha congelado en series,

La obra nos ofrece otros puntos de identificacién. Los cantantes, por ejemplo,
son simbolos patentes de la vida hedonista. Existen en funcién del placer, y como
tales, evaden responsabilidades y compromisos que requieren del compromiso personal.

Los locos son el simbolo de la gran mayoria de seres de este mundo. No poseen
el poder suficiente para ganar una victoria duradera, y no son lo suficientemente
inteligentes como para elegirse a si mismos cficientemente en el futuro. Estin atra-
pados por las circunstancias de sus vidas, bamboledndose de un lado para otro,
sin comprenderse a si mismos ni a las fuerzas que los determinan.

Los Coulmier representan la burguesia. Se encuentran entre los personajes mis
dificiles de interpretar denwo de la obra. Existe el grave riesgo de satirizar a la
burguesia. Weiss nos los presenta en forma sucinta, sin exageraciones. Son los
actores y el director los que deben cuidarse de no hacer mds obvia su importancia
en la construccién temdtica de la obra, por medio de un exceso de comicidad.
La burguesia es una clase falsa porque debe someterse a la determinacién externa
para poder conservar su bienestar econémico. Contrariamente a los locos, los bur-
gueses estin a menudo conscientes de las fuerzas que los falsifican. No se pueden
permitir Pingﬁn grado de individualidad prictica, porque de hacerlo morderian la
mano de la burocracia o el sistema que los alimenta. Se ven forzados a cambiar
conjuntamente con los cambios econdmicos y politicos sin tomar en cuenta sus
convicciones personales o morales. Lo que existe tiene que estar bien y ser moral,
simplemente porque es y representa el poder. Esta condicién es tan irrisoria como
natural y patética. La burguesia en esta obra no esti para ser destruida con el
ridiculo, sino para que se la comprenda. Por muy ridiculo que parezca esta posicién,
es no obstante, un acomodamiento humano natural e ineludible a la lucha entre
el placer y la necesidad. La constipacién material y econémica de la burguesia es
tan inevitable como su inevitable compromiso autotraicionero con la presion del
grupo. Satirizar lo que es cémico por si mismo es un acto de mal gusto.

También tienen importancia las dos parejas centrales de Ja obra Marat-Evrard
y Duperret-Corday. No se pueden tomar como entidades separadas, como tampoco
se puede hacer una disociacién entre Marat y Sade. Estas parejas tienen una
funcién conjunta que consiste en revelar los diversos aspectos del problema de la
incomunicacién y el desajuste a nivel 1anto verbal como sexual.

Tanto la Corday como Marat son seres “incorpdreos”, pero por razones algo
distintas. La loca que interpreta a la Corday es en verdad una muchachita madura
sumida en el estado cataténico debido a alguna experiencia sexual. Su idealismo
ingenuo y su intensa moralidad se oponen a las exigencias sexuales de su cuerpo.
iNo se debe reconocer su cuerpo! Sade le da el papel de la Corday a sabiendas
que dicho papel traicionard la represién sexual psicética de la nifia. La paciente
quiere personificar a la Corday porque el papel estd lleno de ideales nobles y de
autosacrificio. Pero el papel también la involucra con €l asesinato y la tortura;
situaciones que evidencian su sexualidad latente. Durante las secuencias del asesinato
y Ia escena de los latigazos, la Corday apenas puede reprimir su excitacién. Se rie
convulsivamente y con malevolente placer sexual. Lo que es incapaz de expresar
en forma normal, le da rienda suelta con perverso placer cuando se le da la oportu-
nidad de castigar la carne, Por otro lade, Marat es un hombre totalmente dedicado
2y consumido por sus ideales. La tinica referencia a la naturaleza sexual de Marat,
se encuentra en la escena de la pesadilla. Alli entrevemos los sintomas de un
trauma sexual infantil en relacién a sus padres. También se le acusa de recibir los
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favores de las damas de la alta sociedad cuando era médico del Conde de Artois.
En este caso, su definicidén sexual es mds una indicacién del deseo de ser social-
mente importante, que la de una busqueda del placer y de la plenitud sexuales,
El Marat de la obra de Sade se ha transformado en el simbolo viviente de un ideal.
En la medida en que es posible, Marat es su pensamiento. Se ha convertido en una
abstraccién. Su cuerpo, aunque lo mortifica, carece de significado: para ¢l

Sade ha emparejado a estos dos seres antisexuales y antifisicos a dos seres abso-
lutamente fisicos y sensuales. Marat estd aliado con Simone Evrard, quien no
comprende casi nada de los ideales de Marar. Si Marat existe en alguna medida,
existe sélo en sus ideales, pero para la Evrard, Marat sélo tiene importancia. como
un cuerpo, como un hombre-nifio. La Corday, por otro lado, estdi emparejada a
Duperret, quien enuncia toda una serie de beatitudes idealistas, pero que estd
absolutamente consumido por la pasién sexual. El mundo de Duperret es entera-
mente sexual y exhibicionista. Cualquier cosa y todo, se transmuta en su imaginacién
en un objeto sexual y lo que no le parece atractivo en este aspecto, simplemente
deja de existir. Si algo o alguien no sirve o no logra satisfacer su deseo sexual, ese
algo o ese alguien son invisibles para él. Mienwras la Corday declama apasionada-
mente su idealismo simplista, Duperret apasionadamente falsifica ese mismo idealis-
mo a través de su frenesi sexual. El fenémeno de estas dobles parejas no es el de la
comunicacién, sino que mds bien, es el problema de la incomunicacién.

Existen en la obra otros dos personajes de importancia temdtica, porque son
demostraciones concretas de ciertos aspectos del pensamiento de Sade. El primero
de éstos es el cura que perversamente reza €l Padre Nuestro al revés. Este hombre
es bastante ficil de entender. Es un sacerdote que ha pecado y se ha vuelto loco,
no porque se sienta culpable sino precisamente porque ha disfrutado su pecado.
Evidencia la mentira del mito de que todo placer es necesariamente moral y sano.
Nos recuerda que todos nosotros en alguna medida nos deleitamos en el mal, y que
necesitamos cierta cantidad de maldad para intensificar nuestro placer. El segundo
personaje es el loco que se ha identificado a s5i mismo como una fiera. (Veo en él
al hombre que ha cometido un crimen horrible y que ha aceptado la definicién
de “bestia loca” que la sociedad le ha dado). Esta criatura personifica nuestra: nece-
sidad de crueldad y poder. No importa cudles sean los diques morales que nos
impiden aceptar este tipo de violencia. Hemos de ser crueles aunque sélo sea con
NOSOLros mismos.

Esta es en lineas generales la ordenacién bidsica de las fuerzas temdticas como
uno las percibe en el texto de Weiss. Estoy de acuerdo con que hay otras fuerzas
bajo la superficie del texto, pero estos son problemas que no pueden ser efectiva-
mente claros fuera del escenario. En este punto puedo referirme especificamente a mi
trabajo: el montaje de la obra y la direccién plistica del guién.

Ya he dicho que el montaje que hizo Weiss de su propia obra me parecié
bastante desilusionante y que Peter Brooks contribuyé enormemente al éxito teatral
de la obra. Weiss tenfa la impresién de haber escrito una obra al estilo de Brecht,
una pieza dramdtica diddctica que podia aprovechar mucho de la teoria del distan-
ciamiento. La verdad es que, en la medida en que Weiss es un dialéctico, supera al
maestro. Brecht. Sin embargo, el sentido intuitivo de Weiss respecto al teatro es
mucho mds vital y efectivo que el de Brecht, por lo menos en lo que a esta obra
se refiere. En esta obra mo es capaz de ser diddctico en forma tan fria como su
maestro. La produccién de Weiss de su propia obra reflejaba su fidelidad a la
técnica brechtiana, lo que es un grave error. Toda la produccién sufrié debido a
una simetrfa muy poco imaginativa, una excesiva claridad y un orden' meticuloso
que no reflejaba en ningin momento el hecho vital de su imagen central: el
manicomio. El vestuario y la escenografia eran tan limpios y “bien hechos”, que
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mds bien sugerian una produccién oficial de Schiller o de alguna épera formal.
Brooks con su interés actual en las teorias de Artaud, persuadié a Weiss para que
s¢ liberara del formalismo brechtiano totalmente, y que aceptara algunos cambios
integrales en el tono de la obra que alteraban enormemente el efecto del didlogo
y la accién conducentes a una experiencia mas inmediata, peligrosa y terrible.

Presencié uma: funcion del Marat-Sade en la versién de Peter Brooks en Nueva
York, y debo confesar que en algunos aspectos estoy en deuda con él. Usé su
plataforma central de bafios en vez de las hileras de cubiculos para bafiarse que usd
Weiss como fondo. También utilicé la idea de Brooks de hacer participar a los
locos constantemente e incluso fui mucho mds alli que él en este sentido. No
pude hacer uso de los locos-misicos de Brooks porque hubiera resultado demasiado
caro en Chile. Usé la musica de Peasley, la misma de la version de Brooks, porque
no habia tiempo para que un chileno compusiera musica nueva y ademds porque
la prefiero a la alemana. Utilicé los discursos adicionales de la produccién de Brooks
como un resumen del mensaje de la obra, y la repeticién del discurso fundamental
de Marat después del asesinato, aunque en estc respecto preferi ponerlo en boca
de Roux, porque pensé que hacer que Marat balbuceara el discurso después de
haber sido asesinado, resultaba un tanto sentimental.

Sin embargo, no estoy totalmente de acuerdo con la interpretacién que Brooks
hace de la obra. Creo que ésta fue sentimental y temiticamente ingenua. Brooks a
mi parecer, no representé en ningin momento la persecucion de Marat, como lo
sugiere el titulo y lo requiere el texto original, Simplemente me mostrd el asesinato
de Marat. Esta falla se debi6, en parte, al actor que encarndé a Sade que resultd
frio y anémico en su actuacién, y al propio sentimentalismo socialista de Brooks
que le impidié darle a Sade su merecido, y lo tenté a sentimentalizar la interpre-
tacion de Marat. Encontré que la interpretacién de Marat en la obra de Brooks
sufrié. mucho debido a un error muy simple. Brooks nos dio una caracterizacién
de Marat cuando debia habernos dado una doble caracterizaciéon, es decir, la de
un loco paranoico haciendo el papel de Marat que era otro paranoico. Este doble
nivel del papel de Marat me permitié una facilidad téenica para demostrar mds
clara y dramducamente las debilidades de la posicién ideolégica de Marat en mo-
mentos como la interrupcion de la “fiera” o la interrupcién del epiléptico. También
nos proporciona una medida de desconfianza a los ideales que son apasionada-
mente defendidos por un hombre que se siente totalmente traicionado por el
mundo que lo rodea. Aunque esta condicién le quita certeza intelectual al papel
de Marat, lo enviste con un enorme valor patético que a la vez no es un valor
sentimental,

También me perturbd profundamente la interpretacion grotesca de Roux, quien
daba una impresién solo de bullangueria y gran turbacién, pero que carecia de algiin
significado especifico. Me molesté el Pregonero porque resulté tan incoloro como
¢l s en ¢l texto de Weiss. Este personaje tiene una funcién de tanta prominencia
que uno debe hacer de él un personaje en vez de mantenerlo como un simple
informador, Fracasar en el intento de darificar este papel, es evadir la responsabi-
lidad del director en cuanto a que éste debe reforzar el texto cuando es evidente-
mente débil. Mds ain, estaba simplemente indignado con la Simone Evrard, de
Brooks. Este personaje estd claramente delineado por Weiss, y sin embargo fue in-
terpretado de manera disonante en la produccién de Nueva York. También encon-
tré que los Coulmier “desaparecieron” como el simbolo de la posicién burguesa
tanto en el texto de Weiss como en la produccién de Brooks. No pensé ni me [ijé
en ellos sino en aquellos escasos momentos en que ¢l sefior Coulmier interrumpe
el curso de la accién. Finalmente, debo decir que me impresiond mucho el manejo
que hace Brooks de los locos como individuos, pero creo que como grupo no los
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usé tan efectivamente como el texto de Weiss requeria; por ejemplo, durante el
“interruptus” y las escenas de las visitas de Charloue Corday a Paris. Quiero que
s¢ den cuenta que si he enumerado muchos aspectos negativos de la produccién de
Brooks, ha sido porque éstos son precisamente los “puntos de desacuerdo construc-
tivo” que ayudaron a moldear mi propio pensamiento acerca del texto de Weiss.
La producciéon de Brooks no sélo fue una gran produccién, sino que ha sido una
de las noches inolvidables que he pasado en el teatro y que atesoraré hasta el dia
que me muera.

¢Cudles eran los objetivos de mi Marat-Sade? Queria hacer resaltar todos los matices
temiticos y todas las contradicciones que me habian parecido desvaidas en la pro-
duccién de Brooks. Queria restituirle a Sade la importancia que tiene en el texto.
Para poder hacer esto, dirigl a Tenysson Ferrada para que actuara a Sade con cier-
ta pasion intelectual. El Sade de Weiss no es un ser frio y desapasionado. Por el
contrario, s un ser cruel y violento que cuando expresa una idea crucial, lo hace
con el vigor del hombre que se preocupa enormeémenté ¢on esta opinién o creencia.
Para darle mayor prominencia como asilado de Charenton, inserté en el prélogo
de mi produccién a la amante de Sade —hecho histérico por lo demds— para que
Sade pudiera tener una relacién fisica que le proporcionaria una importancia vi-
sual y situacional en la escena, de la que carece por completo en el guién de Weiss.
Y lo que me parece atn mds importante, me preocupé especialmente en dejar bien
en claro que Sade destruye las bases ideolégicas de Marat antes del asesinato, de
tal manera que la persecucién de Marat se pueda entender, y su victoria como ser
humano sobre su propio absurdo pueda apreciarse en su totalidad.

Revisé la interpretaciéon de Roux, de manera que mi piiblico no lo viera como
un loco gritando histéricamente los deshechos trozos de sus antiguos discursos,
sino que como un hombre que se estaba volviendo loco a causa de sus repetidos fraca-
sos. Hice de la obra entera el esfuerzo Gltimo de Roux por despertar la conciencia
moral y la responsabilidad de la revolucién en los locos de Charenton, Sus cons-
tantes fracasos durante el curso de la obra lo llevan al colapso final, haciéndolo caer
en la apatia y en la loca desesperacién.

Se tuvo que crear €l Pregonero casi de la nada, porque ni siquiera Weiss nos da
muchas indicaciones respecto a su naturaleza. Decidi que la obra se beneficiaria si
se le presentaba como un muchacho compulsivo que ha sufrido un colapso nervioso.
Estd ansioso de sobresalir y desesperadamente trata de agradar a los simbolos de la
autoridad. En este caso es evidente que la autoridad de Charenton es Sade y no
Coulmier. El joven se ha aprendide su papel muy bien y es obvio que se ha entre-
gado por completo a la direccién de Sade incluso homosexualmente. Sin embargo,
durante el curso de la accién de la obra, lo veo que ocasionalmente al principio,
y luego en aumento, se va interesando en el significade de la accién. Se va intrigan-
do con la persona y los ideales de Marat que también es un compulsivo. Traté, y
creo que con bastante éxito, de imprimir el sentimiento de traicién que la accién
y por consiguiente Sade, va proporcionando al Pregonero. Al final siente que lo
han estado usando y engafiando. Es el tnico loco que descubre la naturaleza demo-
niaca del reparto de Sade.

Para mi Simone Evrard es una mujer enloquecida por su inhabilidad de ser precisa-
mente mujer o madre. Sade la pone en un papel de maternidad ingrata, con un senti-
do perverso de lo que es la terapia comica. A Simone le encanta su papel de espo-
sa-madre, aunque ésta le causa un dolor inmenso al exponmerla a perder el objeto
de su amor. Creo que la absoluta fidelidad de Simone bhacia Marat y la crueldad
con que lo protege, es una de las actuaciones mds conmovedoras de mi produccidn.

Los Coulmier son un elemento importantisimo en la obra a pesar de que tienen
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relativamente pocas intervenciones como grupo. Es virtualmente imposible llamar
la atencion sobre ellos, incluso cuando uno los coloca en una plataforma elevada
a la derecha de la sala de bafios, como hizo Weiss en su produccién. Yo estaba con-
vencido que ellos no sélo debian expresar €l dilema de la burguesia sino que tam-
bién debian servir como puente entre el piblico, burgués también en su mayoria,
y la accién chocante y grotesca del escenario. No podian hacer esto adecuadamente
si se les colocaba en el escenario mismo ya que en este caso es muy ficil que tres
personajes se pierdan entre tantos locos como hay, y entre una accién tan violenta
como la que se estd desarrollando. Por estos motivos, agregué tres personajes mis,
los Dulac, y coloqué a ambos grupos en palcos que se extienden mis alld del esce-
nario frontal quedando casi sobre la platea misma. Conecté a estos dos grupos por
medio de situaciones basadas en el deseo de Coulmier de surgir. Se supone que los
Dulac son una familia influyente que pueden ayudar a Coulmier a prosperar en su
carrera,

Esta colocaciéon de los Coulmier y los Dulac, me ayud6é a establecer lo que
considero un control necesario y vital de la obra entera. Al publico que venga a
ver el Marat-Sade no se le debe permitir tener la sensacién de que eswd presen-
ciando un espectdculo teatral tradicional. Las distancias estéticas de una obra con-
vencional tienen que ser destruidas en gran medida, pero esto no puede hacerse por
medio de irrupciones ocasionales de los locos a la platea, etc. Para asegurar este
rompimiento de la distancia estética, insisti en temer una accién continua desde el
momento mismo en que se abren las puertas del teatro hasta que la iltima persona
del piblico abandona la sala. Cuando el publico entra oye los gritos de los locos
que estan detrds del escenario, y mis tarde presencia la preparacion de la sala de
bafios para la funcion. Roux es puesto en su jaula, lo mismo que el loco que se ha
identificado a si mismo con una bestia furiosa. En algunos momentos la frustracién
de Roux surge a través de declamaciones patéticas de algunos de sus antiguos dis-
cursos. Coulmier entra por la platea trayendo a la amante de Sade (ésta estaba en
¢l sanatorio en calidad de “sobrina™ de Coulmier). Los Dulac hacen su entrada por
¢l pasillo contrario y lo atraviesan mientras van comentando. Llegan los Coulmier
y ambas familias intercambian todas las banalidades acostumbradas antes de que
el telén se levante. Todo esto estd controlado grotescamente por el enorme enrejado
que los separa del escenario y que estd colocado en ¢l mismo lugar donde solia estar
lo cortina. Tras este enrejado se ve a Sade, se ve a los locos y a los enfermeros no
como personajes sino como hombres que esperan el principio de la funcién. Un
rompimiento similar de las convenciones teatrales ocurre en el entreacto. El esce-
nario no queda nunca vacio. Los Coulmier y los Dulac van a sus camarines mez-
clindose con el publico v uniendo sus comentarios con los de éste, Sade no aban-
dona nunca la escena. Detrds de los barrotes, que se han bajado al final del Primer
Acto, los locos continian actuando sus patéticas vidas. Al final de la obra, una vez
que se ha hecho retroceder a los locos y el enrejado ha descendido, los locos son
conducidos a sus celdas y los enfermeros dejan a Sade y a su amante solos, fuera
de los barrotes. Roux, que ha permanecido en un estado de colapso absoluto, vuelve
en si lentamente y voluntariamente se encierra en su jaula. Sade y su amante se rien
de esto y luego atraviesan la puerta del enrejado y se retiran a las habitaciones de
Sade en algin lugar del sanatorio. Estos son dos actos de autoencarcelacién. Los
barrotes s¢ han convertido en algo muy sélido y real para Roux, y en cambio para
Sade y su amante son invisibles. Este final dej6 a la obra “encima”™ de los especta-
dores. Salir a saludar a pedido del publico, es destrozar el efecto de la obra sobre
éste vy falsificar la atmésfera del manicomio al convertirse nuevamente en un teatro.

Yo deseaba que mis locos fueran tan impresionantes como los de Brooks, pero no
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consideré esencial que los actores crearan su locura de sus propias personalidades
y desajustes. Todos los locos de mi produccién, como yo mismo, mi asistente y mi
coredgrafo, visitamos el manicomio de los Olivos donde la Dra. Pollarolo nos ayudd
muchisimo. Las caracterizaciones se basaron en observaciones directas. Pero las
caracterizaciones individuales constituyen solo la mitad del problema. Los locos estdn
dirigidos para que participen en algunas escenas de grupo. El problema enorme de
hacerlos actuar en actividades como las de la primera visita de la Corday a Paris y
el Interruptus, sin violar las condiciones de sus locuras particulares, fue uno de los
obstdculos mayores con que nos tropezamos, Patricio Bunster el coredgrafo, y yo.
Yo estaba determinado a usar los locos tanto como efectos temiticos como psicolé-
gicos. Deseaba usarlos temdticamente de una manera mis acentuada que Brooks,
pero no queria sacrificar el impacto de sus locuras personales o individuales. Nuestra
solucién fue compleja. Algunos locos tenian que participar en secuencias coreogrd-
ficas en contra de su naturaleza, y por lo tanto, mantuvimos e€sa resistencia como
parte de la coreografia. Por otro lado, algunos de los locos estaban dispuestos a par-
ticipar en nuestra corcogralia con tanta ansiedad que hicieron explotar las lineas
coreogrificas. Habia que utilizar esa energia y a la misma vez, ésta tenia que ser
plancada cuidadosamente de la misma manera que la resistencia de los esquizofré-
nicos y los catatdnicos. Deliberadamente utilicé a los locos en comentarios nota-
blemente planeados o coreograliados al principio de la obra, para inducir al pi-
blico a fijarse en ellos y verlos como fuentes de comentarios temiticos. A medida
que la obra iba avanzando, esta coreografia temitica deliberada se hacia mds sutil
y relajada, pero sin perder en ningin momento su aspecto de determinante temitico.

El ritmo entrecortado y vacilante de Charlotte Corday, en la produccién de
Brooks, produjo un fuerte e innegable impacto, justificado plenamente por razones
psicolégicas. Utilizamos este estilo, pero en forma menos extrema porque el caste-
llano no se ajusta a cortes tan violentos. El significado y la comunicacién no se
podian sacrificar por obtener un efecto psicolégico, por muy justificado que éste
estuviera. Me agradé particularmente el aspecto fisico de Alicia Quiroga, que es una
mujer muy hermosa y bien formada. Su obvie encanto fisico le hizo mds ficil poder
lograr el efecto de una persona sin sensualidad. Ella no le presta la mids minima
atencién a su cuerpo. En este sentido, creo que nosotros logramos una actuacién
miés efectiva que la de la joven actriz que interpreté a la Corday en Nueva York,
en lo que se refiere a una caracterizacién fisica mas cuidada.

Consideré que ¢l papel de Duperret no se puede determinar efectivamente comeo
un problema sexual si uno le da el papel a un actor joven. La locura erética de
este hombre no es un problema de la juventud. Este es el problema de una persona
que vive ante €l temor de perder su potencia sexual. Un hombre corrompido por
demasiado licor, una orgia sin fin, enfermedades venéreas, este es el hombre al
cual el sexo llega a dominar totalmente. Creo que el papel se borra en una forma
extrafiisima cuando lo interpreta un actor joven como el actor que usé Peter
Brooks. El Duperret de Domingo Tessier lo encuentro mis interesante, y psicolé-
gicamente mis claro, y puedo afiadir que tales casos no son para mi cosas descono-
cidas. En lo que respecta a las sugerencias dramdticas de Weiss, me crei en la obli-
gaci6on de cambiar algunos aspectos. El tener actores masculinos interpretando el
papel de las monjas tiene ciertas ventajas prdcticas, porque fisicamente son capaces
de dominar a los locos, sobre todo. en aquellos momentos en que se descontrolan
y se ponen histéricos. Sin embargo, sugieren una critica a la iglesia que no estd
en absoluto justificada por su participacién en la accién de la obra. Y, lo que es
mis, debilitan la cualidad patética de las monjas que sirven a los locos devotamen-
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te, sin recibir la gratitud de nadie y sin poder hacer nada por mejorar la condi-
cion de los locos.

Tampoco me parecié necesario exponer los pechos desnudos de la Corday en la
escena final del asesinato, como lo sugiere la representacién alemana y la de Paris.
Personalmente encuentro que este momento es temdticamente débil, mds bien de
efecto que de significado. Preferf darle a Sade el foco dramitico y temdtico en esta
escena. A través de toda la obra, Sade saca provecho de la légica de la crueldad,
y también enfatiza su incapacidad para llevar su crueldad al extremo de matar.
Habiendo transformado su vida en una forma de ironia dramética, Sade desea
“vivir’ un asesinato en el contexto imprictico y estético del teatro. El guia la mano
de la Corday. El momento es casi hipnético. De repente el brazo de la Corday
se escapa privindolo de su deseo casi sexual de experimentar el asesinato. Ocurrirdn
accidentes incluso en aquellas acciones humanas mds deliberadas como es el teatro.

No me esforcé por recomendar el punto de vista de minguno de los personajes
en base a razones privadas. Cualesquiera que sean los cambios en el guién y todo
lo que agregué en esta produccion, se hicieron sélo en un esfuerzo por aclarar el
texto y su mensaje dentro del contexto de una produccién teatral dada. Si los re-
sultados han sido efectivos, me alegro. Pero en ultimo término me preocupa mis
la claridad temdtica de estos efectos.

Si no captan todo el sentido de esta obra en la primera funcién, por favor no
sientan que yo los he engafiado. Todo gran teatro debe verse varias veces antes
de que se¢ pueda afirmar que uno ha dominado sus complejidades. Siento orgullo de
haber hecho un buen trabajo como director, y me agrada saber que mi produccién
no los ha'aburrido.



Udo Rukser: Sobre la critica filos6fica®

Para el Sr. Paulino Garagqrﬁ-'-?1
fut

. EL LiBRro del P. Lira ha sido resefiado en el semanario rEc de Santiago,
como obra de un “tomista cerrade”. El autor del libro ha contestado con una carta
polémica publicada en el mismo semanario en su nimero 155. No se trata en esta
discusién de divergencias superficiales, sino de las bases para una posible critica filo-
sofica. Conviene, pues, estudiar el problema mds a fondo. i

Puede formularse ¢l tema bdsico de esta manera: thay un fundamento general-
mente aceptable para la critica filosofica? Hegel, en su Ldgica discutié este proble-
ma, partiendo de una critica hecha a Spinoza: "La refutacién no debe llegar desde
afuera, e.d. no debe salir desde suposiciones ajenas al sistema. .. La refutacién aurén-
tica debe entrar en la fuerza del adversario y ponerse en el dmbito de sus fuerzas;
agredirle fuera de si mismo y mantener razén donde €l no estd, no sirve a la cosa.
La tinica refutacién del spinozismo, por lo tanto, no puede consistir sino en mptar
¢l punto de vista de €], por de pronto, como esencial y necesario™l.

¢Es realizable la postulacion de Hegel de aceptar 2 modo de ensayo y como punto
de partida el pumo de vista del filésofo que se estd criticando? ;Puede efectuarle
1al operacion, por lo menos en la mayoria de los casos?

Parece bastante dudoso, como voy a demostrarlo mis adelante. Es verdad, se
espera de cada profesor de Filosofia que exponga con lealtad y buena documenta-
cién cuanto dicen los filésofos, aunque sean de otra “escuela™. Tal lealtad de nin-
guna manera excluye la critica, pero si la animosidad. Se pide, pues, se espera, la
serenidad filoséfica al juzgar otro pensamiento.

Pero surge la cuestion, si tal serenidad es practicable en todos los casos y, si no,
hasta dénde podemos esperar y exigir una objetividad rigorosa. Hay que fijar el
limite a la arbitrariedad y hasta a la animosidad que hacen imposible una discusién
provechosa.

Para trazar tal linea divisoria, desde el principio, tenemos que tomar en cuenta
las decisiones prefilosdficas, las cuales, en general, son de gran importancia, pero a
menudo permanecen inconscientes. El mismo P. Lira alude a ellas diciendo:

“Si yo estoy convencido de las excelencias del tomismo y de su superioridad sobre
los demds sistemas filosoficos, la honradez .intelectual me prohibe abandonar una
manera de ver que yo juzgo superior a las demds, para adoptar una de aquellas
otras que juigo inferiores. Igual cosa cabria decir de un cartesiano, de un kantiano,
o hegeliano, o bergsoniano, etc., que asi actuara. No se puede exigir de nadie que
carezca de convicciones y mucho menos en nombre de la ciencia”.

De estas frases se desprende que el P. Lira no ha entendide bien lo que se pide
de ¢l en cuanto a critico y a profesor de Filosofia. Nadie, ni Hegel, exige que él
abandone sus convicciones y pensamientos, pero si se pide que exponga con lealtad
el pensamiento de otros, aunque sea contradictorio al suyo. Contesta el P. Lira:

*Notas acerca del libro del P. Osvaldo Lira SS.CC.: Ortega en su espiritu, vol. 1. Meta-
fisica y Estética. Santiago, 1965. Ed. Pontificia Universidad Catélica de Chile.

Wol. i, p. 218, Ed. Lasson, 1934.
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“Pero como vo creo a pie juntillas en ese orden sobrenatural y estoy convencido
absolutamente del caricter verdadero de los dogmas revelados porque lo manda
nuestra Santa Iglesia, y ademas, aquello cae de su peso desde el punto de vista de
la evidencia histérica, las afirmaciones aducidas de Ortega junto con otras suyas
del mismo jaez me parecen de extrema gravedad, fuera de que son irreverentes, chaba-
canas, calumniosas. Y es por todo eso... por lo que califico duramente su actitud.
Como catdlico que soy considero que la Iglesia es mi madre y quien insulta a mi
madre, y, por lo que a mi respecta vy en la medida de mis posibilidades, no puedo
dejarlo impune”.

Es evidente que aqui no habla la serenidad filoséfica para juzgar otra doctrina,
sino una abierta enemistad e intolerancia contra cualquiera que no comparta las
convicciones del P, Lira, Por lo tanto, no se trata de una explicacién cientifica y
objetiva, ni de una exposicion realista, sino de una polémica partidista que no quiere
conceder a cada hombre la libertad de decidir por su propia cuenta, a qué atenerse
en cuanto a la religién.

Dicha manera de critica, evidentemente, hace imposible un didlogo fecundo entre
los fildsofos. Y esto no es poca cosa: ya vemos que las grandes corrientes de filosoffa
actual se han aislado de tal modo que cada una de ¢llas ignora pricticamente a las
demas. Asi tenemos las filosofias “nacionales”, la anglosajona, la de rafz germano-
francesa, la de actitud marxista y la de ascendencia confesional apartadas las unas
de las otras; sus temas, su tradicién y su manera de pensar son diferentes, de tal modo
que casi no pueden entenderse aunque todas han salido de la filosofia griega. ¢No
deben hacer pensar dichas diferencias especialmente a los partidarios de la filo-
soffa perenne?

De todos modos, dicho aislamiento, todos debemos tenerlo presente cuando se
trata de critica filoséfica y de sus posibilidades. Aislarse en vez de buscar la comu-
nicacién, ne conduce a ninguna parte. Lo que debemos pedir del critico, es que
se pronuncie sobre sus premisas filoséficas y que se dé cuenta de las premisas del
filésofo que estd eriticando. Esto no lo ha hecho en debida forma el P. Lira, ya
que condena a Ortega de antemano por su “frivolidad”, la cual no es otra cosa que
su temperamento vital.

Pero, también, tenemos que concederle al P. Lira cierta razén. Mientras se trata de
raciocinios y argumentos, tal vez, una mente equilibrada puede superar las dificul-
tades y conquistar cierta objetividad, El punto critico es ya sefalado por las pala-
bras “convencido de las excelencias del tomismo y su superioridad sobre los demds
sistemas filosdficos™. Ya que no pensamos sélo con la razén, sino con toda nuestra
persona y hasta nuestros sentimientos, todo cuanto toque a la esfera emocional no
se presta a la operacién exigida por Hegel en la critica filoséfica.

:Podemos esperar de un catdlico convencido que deje de tomar en cuema las
bases de su fe? Creo, plantear la pregunta es negarla. No podemos prescindir de las
decisiones prefilosdficas: tenemos que tomar en cuenta siempre el factor personal y
subjetivo, tanto del filésofo como del critico®. Ademds, para el catélico el problema
se ha complicado bastante por ciertas manifestaciones de su Iglesia. Ya en el afio
1864 la Iglesia condend los supuestos siguientes:

I. “La razén humana, sin importarle nada de Dios, es el tnico 4rbitro de lo ver-
dadero y falso, del bien y del mal”. (Syllabus, N@ 3), y

2. “La Filosofia ha de ser estudiada sin tener en cuenta para nada la revelacién
sobrenatural™ (ibid., N? 14) 3,

*Vea la advertencia correspondiente de Ortega en ac, v, p. 534,
*]. Roig Gironella, S. J.: Perfiles. Barcelona, 1950. Edit. Atlintida, p. 21.

1

El punto cri-
tico



ur

Factor perso-
nal y subje-
tivo y faclor
tiempo

274 MAPOCHO

Estas condiciones han sido confirmadas por el primer Concilio Vaticano. EI
Syllabus del Papa Pius x del afio 1907, ha ido mas lejos: calificé al “kantismo como
la herejia moderna”; luego, la enciclica “Humani generis”, del 12 de agosto de
1950, condené el historismo, el irracionalismo, el individualismo, el subjetivismo, el
pesimismo y el existencialismo, es decir, rechazé toda la filosofia moderna. Prictica-
mente, quedé como filosoffa reconocida por la Iglesia s6lo el tomismo: el aristote-
lismo parecié la tinica manera de reconciliar el catolicismo con la filosofia. Todo
pensamiento nuevo es sospechoso y, mds aun, peligroso, por no ser idéntico al
aristotelismo,

La consecuencia de dichas condenas ha sido un abismo entre el catolicismo y la
Filosofia moderna.

Si hemos dicho antes que debemos tomar en cuenta el factor personal y subjetivo
del filésofo, hay que aifiadir ahora que el factor tiempo no es de menor importancia.
La escoldstica, al contrario, pretende ser la “filosofia perenne”, Toda la filosofia
moderna sale de la conviccién opuesta. Junto con insistir en la autonomia de la
Filosofia, reconoce tanto la importancia del individuo como la de la fecha y de
la época.

Fichte formuld el axioma: "Qué filosofia se elija, depende de qué clase de per-
sona se es”. Nietzsche desarrollé con vigor especial dicho punto de vista, en el
prel'acio a la “Gaya ciencia”: “Se tene, supuesto que se es persona, también la filo-
sofia de su persona”. Y sigue diciendo: “el disfraz inconsciente de las necesidades
fisiolégicas bajo la envoltura de lo objetivo, lo ideal, de lo puramente espiritual
llega hasta a espantarse”. Y Dilthey, estudiando el desarrollo histérico de la filosofia
con especial cuidado, llegd a convencerse que cada época, y hasta cada generacién
y persona, inevitablemente, tienen su propia filosoffa. Y para Orteéga, tan mal com-
prendido por el P. Lira, “la fecha de una realidad humana, sea la que sea, es su atri-
buto mis constitutivo. Esto wrae consigo que la cifra con que se designa la fecha
pasa de tenmer un significado puramente aritmético o, cuando mds, astronémico, a
convertirse en nombre y nocion de una realidad histérica. Cuando este modo de
pensar llegue a ser comin entre los historiadores, podrd hablarse en serio de que
hay una ciencia histérica... Cada fecha histérica es el nombre téenico y la abre-
viatura conceptual... de una figura general de la vida constituida por el repertorio
de vigencias o usos verbales, intelectuales, morales, etc, que “reinan” en una deter-
minada sociedad. (oc, vii, pag. 60/1). Conviene afiadir aqui que para Ortega la idea
“es siempre la reacciéon de un hombre a una determinada situacién de su vida...
La idea precisa y completa aparece sélo, cuando estd funcionando, cuando ejecuta
su misién en la existencia de un hombre..."” (oc, vi, pig. 391).

En un pirrafo célebre, Nietzsche condensé todo lo relacionado con la Filosofia y
con la Historia como el “pecado original de los fildsofos”, resumiendo sus argumen-
tos en contra las verdades eternas y absolutas. Debido a la enorme importancia de
dicho péarrafo para el entendimiento de los problemas tratados aqui, juzgo necesario
copiarlo in extenso: |

“La falta hereditaria de los filésofos.

"Todos los filésofos tienen en comin la falta en sus consideraciones que parten
del hombre contemporineo y creen que van a alcanzar su meta analizdndole, Instin-
tivamente imaginan “al hombre" como una aeterna veritas, como algo invariable
dentro del remolino, como medida segura de las cosas. Sin embargo, cuanto dice el
filésofo del hombre, en el fondo no es mas que el testimonio relacionado al hombre
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de una ¢poca muy limitada. Carencia de sentido histérico es la falta hereditaria de
todos los filésofos; algunos de improviso, toman la configuracién recentisima del
hombre —surgida bajo la influencia de determinadas religiones y hasta de determina-
dos sucesos politicos—, como la forma fija de la cual debe partirse. No quieren
aprender que el hombre ha evolucionado, que la facultad del conocimiento también
ha evolucionado; algunos hasta dejan salir todo el mundo de dicha facultad de
conocimiento. Ahora bien, todo lo e¢sencial del hombre se ha realizado en tiempos
inmemoriables, mucho antes de los 4.000 afios, que conocemos mis o menos; es de
suponer que en dicho lapso de tiempo, el hombre no ha cambiado mucho. QOcurre,
pues, que el filésofo advierte “instintos” en el hombre actual y supone que pertene-
cen a los hechos invariables del hombre y por tanto, pueden constituir una llave
general para entender ¢l mundo: toda la teologia se apoya en el hecho de hablar
del hombre de los ultimos cuatro milenios como de un ser eferno, al cual estin
orientadas de por si todas las cosas del mundo desde el principio. Sin embargo,
todo ha evolucionado; no hay hechos eternos como no hay verdades absolutas. Por
lo tanto, ahora en adelante hay que filosofar histéricamente y practicar la virtud
de la resignacion”,

Evidentemente, Nietzsche con estas consideraciones se refiere a la dilerencia
basica, entre la filosoffa del ser y la del devenir, la cual, desde el principio, fue
fundamental para la filosofia occidental, diferencia documentada por los nombres
de Parménides y Herdclito. Llama la atencién que el P, Lira no dice una palabra
sobre este punto.

Obcecado por el concepto de la filosofia perenne, que considera valedera para todos
los tiempos, €l P. Lira no puede comprender lo que ha pasado en la filosofia de las
tltimas centurias. Sobre Descartes y Leibniz, leemos en su obra —pdg. 41— “Al
matematizar groseramente las mas profundas y sutiles nociones metafisicas..., se
cerraron ipso facto todos los caminos para llegar a una recta estructuracién de la
Filosoffa primera”. No sabe mucho de Kant y le deja a un lado con una frase tan
pobre como ésta: “El kantismo considerado como actitud doctrinal bisica de com-
promiso entre el realismo y el idealismo... estd muerto en definitiva” (pdg. 53).
Lo que demuestra que no ha captado la esencia del criticismo. Por lo tanto, se aplica
lo que Ortega formulé en su Prélogo para alemanes (pig. 43): “Es mis frecuente
de lo que se cree que inclusive filésofos de cierto rango arrastren toda su vida, como
una cadena al pie, un insuficiente conocimiento de Kant".

Se hace evidente que el eritico P. Lira, debide a su tomismo, no puede apreciar
un pensamiento nuevo; sigue cultivando un pensamiento arcaico, ignorando todo lo
que se ha pensado después de la escoldstica. De tal modo, pasa por alto el desarrollo
de las ciencias naturales. Para él, la materia no ha cesado de ser el tltimo concep-
o de la realidad. Esto, es extrafio, ya que hoy estd comprobado que materia y
energia son dos modos diferentes de la misma realidad. Se trata de nada menos
que del gigantesco proceso de la secularizacién que tiene su historia memoriable.
Se trata del desenvolvimiento de un saber mundano y terrenal que se ha indepen-
dizado del saber religioso. Toda nuestra historia se basa en éste proceso y no basta
ignorarlo o silenciarlo.

FILOSOFIA ANCILLA TEOLOGIAE,
Hay que reconocer que casi siempre hay incompatibilidad entre la Filosofia y la

Religion, incompatibilidad que no puede superarse con el pensamiento légico-
analitico. Les-dogmas pretenden valer para todos los hombres y todos los tiempos.

w

Filosofia de
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La Filosofia, al contrario, esti cambiando siempre. Dichos cambios han sido muy
profundoes. El conceptualismo escoldstico ha sido superado por una filosofia huma-
nizada. Oigamos al mismo Kant: "De la “Critica de la razén pura” he aprendido
que Filosofia de niguna manecra es una ciencia de las representaciones, concepios
e ideas, ni una ciencia de las ciencias. .. sino una ciencia del Hombre, de sus repre.
sentaciones, de su pensar y actuar'; debe presentar al hombre en todos sus porme-
nores, cémo es y cémo debe ser... La Filosofia vieja ha puesto al hombre en ﬁl'
lugar falso del mundo, haciendo dc €l una mdquina, la cual, como tal, debia depen
der enteramente del mundo o de las cosas exteriores y c1rcunsunmas hacia. de tal
manera, del hombre una parte meramente pasiva del mundo...” (Der Streit (kf'l

Fakultiten. Seccién 18, Anexo de una mistica pura en la rehgxén)

De este modo, se ha producido, andando el tiempo, una secularizacién del pensar. j|

El hombre no se contenta con aceptar simplemente lo que ofrece la tradicién; no
quiere solucionar sus problemas consultando libros y doctrinas del pasado: pﬁﬂ |
autonomia de su pensamiento. No se fia de la autoridad ajena, sino de la acu?ldﬂl"
de su propio pensamiento. Rechaza, pues, la autoridad de lo pasado, que quiuQ;"
mandar sin convencer, reclamando la libertad filoséfica®. Es ¢l advenimiento de la
Ilustracién en el sentido kantiano: “Ilustracién es la salida del hombre de la mino-
ria de edad de la cual €l mismo tiene la culpa. Dicha minoria consiste en la incapa-
cidad de servirse de su razén sin ser dirigido por otra persona. Se tiene la culpa
de ella, si la causa no reside en defecto de la razdn, sino en el defecto de la decisién
y del valor de servirse de su razdén sin ser dirigido por otro. jSapere audel [Ten
valor de servirte de tu propia razén! —es el lema de la Hustracién” (“Was ist
Aulklirung?”) .

Este pensamiento lo encontramos resumido por el P. José Sinchez Villasefior S, Ju:
.. .el pensamiento actual (e.d. historicista y existencialista), no concibe la filosofia
como un sistema logicamente trabajado de tesis y proposiciones abstractas, definiti-
vamente vilidas. Por el contrario, ve en ella una actividad de tipo experimental,
una serie de situaciones vitales intransferibles, refractarias a encajar en férmulas
abstractas y universales, que solo pueden expresarse como confesion personal, esen-
cialmente subjetiva y determinada por el momento histérico del que surge. No existe,
en consecuencia, una filosofia indiscutible y objetivamente verdadera, sino tantas
filosofias como filésofos ... Urge, por tanto, si aspiramos a comprender esta peculiar
actitud ideologica, asomarnos con simpatia y amplio criterio, a la trayectoria vital
de un pensador que haya vivido tan sugestiva experiencia. Hay que escuchar el
apasionante relato de su espiritual aventura, y revivir en su compaiia las fases
de su evolucion intelectual, S6lo a este precio tendremos derecho de emitir una
critica leal y constructiva™,

No creo cometer una injusticia al decir que el P. Lira no sigui6é el consejo de
su colega jesuita. No encontramos en su critica simpatia alguna, ni amplio criterio.
Pero si animosidad y hasta enemistad. No acepta la filosofia individual y personal,
la rechaza desde el principio; rechaza también el historismo filoséfico que encierra
cierto relativismo ¢ implica la pluralidad de la verdad. Saca hasta la consecuencia
erronea de que dicha manera de filosofar carece de metafisica. Lo contrario
es la verdad; es auténtica metafisica, ya que cada hombre es una realidad radi-

‘Lo destacado es mio.

Lo que el jesuita espaiiol Joaquin Iriarte ha lamado “la escandalosa libertad de pensa-
miento”, (La ruta mental de Ortega. Madrid, 1949),
w “José Sénchez Villasefior: La Crisis del Historismo. México, 1945. Ed. Jus, pp. 9-10. Lo
destacado es mio.
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calmente distinta de los demis. Por lo tanto, la verdad filoséfica tiene que ser
algo subjetivo e histérico. “Subjetivo, por ser producto de un sujeto tinico, his-
torico, por la época y lugar metafisicos. Y no obstante, no se podri hablar de
relativismo, porque ha quedado demostrado que no todo historismo es relati-
vismo. En efecto, siendo la vida la realidad radical, todo le es inmanente. La
verdad es inmanente a la vida"T,

Quien no ve la viga en su propio ojo, reprocha a Ortega “una tremenda carga
de prejuicios” (pag. 114), “una irremediable frivolidad intelectual” (pag. 53) y
hasta “su fenomenismo impenitente” (p. 145): habla de las “inepcias” y de
la “irreverencia” del filésofo espafiol (pp. 128-228) porque difiere de las con-
vicciones y creencias propias.

Andloga ligereza encontramos en la manera de argumentar el P. Lira. Si
declara ingenuamente “muerto en definitive” al kantismo (p. 53), no deja de
atribuir a Ortega “algin fermento idealista que lo perturba tode” (p. 59) o
“una inclinacién a ciertas actitudes idealistas” (p. 69). ¢Cudles son? Hasta llega
a decir: “Por no creer en la inteligencia Ortega se debate de continuo enwue dos
extremos igualmente perniciosos: el idealismo y una forma de historicismo o
existencialismo que €l llama raciovitalismo” (p. 129). Nadie ignora que Ortega
critica fuertemente al Idealismo y creyé haberlo superado. En estas condiciones,
no basta con alusiones vagas. Una critica seria debiera decir en qué consiste el
pretendido idealismo del adversario. Cuanto estd dicho en la pigina 129 no basta
de ninguna manera frente a los escritos orteguianos.

Obviamente, el P. Lira no se ha enterado que Ortega parte de otro concepto
de la metafisica que €L Es evidente, que para el critico chileno la metafisica
supone la existencia de un Sujeto divino y, por no encontrarlo en Ortega, se lo
reprocha sin tomar en cuenta lo dicho por el jesuita Sinchez Villasefior. Dice:
“En su estrechez no sélo no es capaz de concebir un Sujeto divino infinitamente
perfecto... sino ni siquiera un sujeto creado absolutamente espiritual, como
lo son los dngeles en la teologia catdlica”. Nadie objeta que el P. Lira se atenga
a la docirina catélica, pero sistemdticamente es inadmisible plantear argumentos
teoldgicos en una discusion filoséfica.

En cuanto al concepto de Historia tenemos otra discrepancia que impide al
P. Lira hacer justicia a la filosoffa orteguiana. Ya nos hemos referido al famoso
parrafo de Nietzsche. Lo peor, en este caso, es que el critico se encierra en sus
conceptos escoldsticos, sin ver la causa de su antagonismo.

:Como explicarse dicho antagonismo?

Hay una razén principal: el fanatismo religioso, que no quiere reconocer la
libertad del otro en cuanto a religion. Leemos: “porque, por muchas vueltas
que le dé al asunto, todo tipo de cristianismo verdadero y adecuado tendrd que
fundarse siempre en el respeto profundo, entraiiado, prictico, eficaz a la autoridad
suprema de la Iglesia como representacién y prolongacién genuinas de Cristo”
(pp. 2089). Nadie le pide al P. Lira que abandone su fe. Pero no aceptamos
que dicha fe sea impuesta como la tinica manera de pensar, Si la filosofia de
Ortega difiere de las premisas del catolicismo, estd en su derecho. El mismo
Ortega siempre ha insistido que, para él, la filosofia auténtica presupone la
pérdida de la fe de los padres, de modo que *“el hombre se ve forzado a hacer
pie en Jo tnico que le queda, y que es su desilusionado vivir". (oc vi, 49). Esta
es una conviccién legitima. Es inaceptable para un tomista; pero tampoco es

L. ¢, p. 10.
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aceptable para todos el dictamen del P. Lira. Para nosotros, la Filosofia no se
basa sobre una auteridad —aunque sea muy venerable— sino en la comprensién.

Debemos decir con toda precisién y claridad: lo que no se entiende, no se
puede juzgar. Por lo tanto, la critica del P. Lira es de escaso valor8.

Lo que va expuesto nos confirma que, en cuanto a la metafisica, hay pocos
puntos donde el P. Lira puede estar de acuerdo con Ortega. La razén es evidente:
ambos parten de convicciones opuestas, Conviene, pues, recordar ¢l axioma de
Goethe: con el hombre que niega tus premisas no conviene discutir. Ahi po-
driamos dejar la cosa, si no hubiera una objecién bastante grave contra el critico
de Ortega: su exposicion del pensamiento orteguiano a veces es incompleta y
por lo tanto, errénea y viciada con malentendidos. Como botén de muestra me
refiero a cuanto dice el P. Lira sobre el famoso axioma de Ortega. "El hombre
no tiene naturaleza sino... historia”. Para explicar el caso no me queda otro
camino que presentar sucintamente las doctrinas de ambos autores en citas
—con la venia del lector.

Ortega expuso su pensamiento ontolégico en el estudio “Historia como siste-
ma” (oc vi, p. 13 ss.). Aqui nos interesa especialmente lo dicho desde la pigina 25
en adelante, que culmina en la frase: “En suma, que el hombre no tiene naturaleza,
sino que tiene... historia”. Hay pocas afirmaciones de Ortega que han provocado
tantos malentendidos como ésta.

La interpretaciéon del P. Lira se apoya en que el pensamiento orteguiano pa-
dece el error de negarle identidad al hombre. “El hombre no tieme naturaleza
porque no es estitico, sino dindmico ... ni es, tampoco, lo mismo en dos instantes
sucesivos de su existir. Si no tiene naturaleza tampoco puede ser idéntico a sf
mismo; porque de lo contrario, entrariamos en el terreno de las contradicciones
burdas. Ahora bien, si no es idéntico a si mismo, es imposible que pueda constar
de elementos ciertos y determinados en su estructura; porque... no tiene ni
puede tener estructura, o en caso de tenerla, ésta ird variando en cada instante...”
{p- 141). Y sigue, en pdg. 160: “Si es cierto... que la determinacién de cada
instante dc nuestra cxistencia corre por cuenta del que inmediatamente la antccede
con prescindencia de todo influjo esencial, es evidente que el concepto que
tengamos de nuestra vida propia habrd de ir cambiando sin cesar. Por lo mismo,
habrin de ir cambiando también las razonmes de existir. Es evidente, en efecto,
que no pueden obedecer a una sola y misma razén de ser sinnimero de instantes
o momentos vitales de los cuales cada cual depende en exclusividad del que le
". “De esta suerte, el hombre se encuentra vinculado por su vida
exclusivamente al instante que pasa. Tal es la resultante de las doctrinas de
Ortega” (p. 163). Esta interpretacion hecha por el P. Lira es defectuosa porque
no se ha fijado en el contexto en el cual desarrollé su argumento el fildsofo
espafiol. Unas pdginas antes de la frase citada Ortega ha dicho claramente cudl
es su idea de la naturaleza: “La necesidad de superar y trascender la idea de
naturaleza procede precisamente de que no puede valer ésta como realidad
auténtica, sino es algo relativo al intelecto del hombre, el cual, a su vez, no
tiene realidad tomado aparte y suelto... sino funcionando en una vida humana”
(oc vi, p. 31). “El hombre es el ente que se hace a si mismo, un ente que la
ontologia tradicional sélo topaba precisamente cuando conclufa y que renun-
ciaba a entender: la causa sui... Pero el hombre no sélo tiene que hacerse a

€5 anterior. ..

*Vaya un ejemplo ilustrativo: “Todo es un puro engendro de una fantasia desbordada
en el sentido de una hostilidad irreconciliable hacia el Catolicismo”. O. Lira p. 170. ¢Qué
es eso, critica o arbitrariedad?
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si mismo, sino que lo mds grave que tiene que hacer es determinar lo que va a
ser. Es causa sui en segunda potencia. Por una coincidencia que no es casual,
la doctrina del ser viviente sélo encuentra en la tradicién como conceptos apro-
ximadamente utilizables los que intenté pensar la doctrina del ser divino. Si el
lector ha resuelto ahora seguir leyéndome en el préximo instante serd, en
iiltima instancia, porque hacer eso es lo que mejor concuerda con el programa
general que para su vida ha adoptado, por tanto, con el hombre determinado
que ha resuelto ser. Este programa vital es el Yo de cada hombre, el cual ha
elegido enwre diversas posibilidades de ser que en cada instante se abren ante
é” (p. 83).

“Se olvida demasiado que el hombre es imposible sin imaginacién, sin la
capacidad de inventarse una figura de vida, de “idear” el personaje que va
a ser...

"Entre esas posibilidades tengo que elegir. Por tanto, soy libre. Pero, entiéndase
bien, soy por fuerza libre... la libertad no es una actividad que ejercita un
ente, el cual aparte y antes de ejercitarla, tiene ya un ser fijo. Ser libre quiere
decir carecer de identidad constitutiva®, no estar adscrito a un ser determinado,
poder ser otro del que se era y no poder instalarse de una vez para siempre
en ningun ser determinado. Lo unico que hay de ser fijo y estable en el ser
libre es la constitutiva inestabilidad” (p. 34)10.

De ahi saca Ortega expresis verbis la importante consecuencia: “Para hablar,
pues, del ser-hombre tenemos que elaborar un concepto no-eleitico del ser, como
se ha elaborado una geometria no-euclidiana. Ha llegado la hora de que la
simiente de Hericlito dé su magna cosecha” (p. 34).

Lo explica mds adelante: "Si hablamos de ser en el sentido tradicional, como
ser ya lo que es, como ser fijo, estdtico, invariable y dado, tendremos que decir
que lo unico que el hombre tiene de ser, de “paturaleza”, es lo que ha sido.
El pasado es el momento de identidad en el hombre, lo que tieme de cosa, lo
inexorable y fatal. Mas, por lo mismo, si el hombre no tiene mds ser eledtico
que lo ha sido, quiere decirse que un auténtico ser, ¢l que, en efecto, es —y no
solo “ha sido”'— es distinto del pasado, consiste precisa y formalmente en “ser lo
que se ha sido”, en un ser no-eledtico. Y como el término “ser” estd irresistible-
mente ocupado por su significacién estdtica tradicional, convendria libertarse
de él. Pero el hombre no es, sino que “va siendo” esto y lo otro. Pero el concepto
“ir siendo” es absurdo: promete algo légico y resulta, al cabo, perfectamente
irreal. Ese “ir siendo” es lo que, sin absurdo, llamamos “vivir"., No digamos,
pues, que el hombre es, sino que vive” (p. 39).

Anticipindose a la critica del P. Lira, Ortega ha insistido en que el ser de lo
viviente, siendo un ser siempre distinto de si mismo ‘tendrd que ser pensado
mediante conceptos que anulen su propia e inevitable identidad”. Se refiere
a conceptos que algunos denominan “ocasionales”. Asi el concepto “agui”,
el concepto “yo”, el concepto “éste”. “Tales conceptos tienen una identidad formal
que les sirve precisamente para asegurar la no-identidad constitutiva de la materia
por ellos significada o pensada... mientras en 'los otros conceptos la generalidad
consiste en que, al aplicarlos a un caso singular, debemos pensar siempre lo
mismo que al aplicarlo a otro caso singular... en el concepto ocasional, la
generalidad actia invitindonos precisamente a no pensar nunca lo mismo cuando
lo aplicamos...” (p. 36).

*Lo destacado es mio.
“Para interpretar estos textos, hay que tener presente el ensayo “Vitalidad, Alma, Es-
piritu” (oc m, 451), donde Ortega expuso unas ideas antropolégicas.
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Llama la atencién que el P. Lira no diga nada sobre estas especificaciones
importantes de Ortega, las cuales echan abajo toda su critica, mal urdida y
superficial. Aunque parece increible, no encontramos ninguna referencia a lo
enunciado por Ortega en su cicdo de conferencias “;Qué es filosofia?”, leccion ix,
pag. 199, donde declara decididamente: “Anuncio jaque mate al ser de Platdm,
de Aristoteles, de Leibniz, de Kant y, claro estd, también al de Descartes. No
entenderd, pues, lo que voy a decir, quien siga terca y ciegamente aferrado a un
sentido de la palabra “ser”, que es justamente el que se intema reformar”.

Evidentemente, se trata aqui de un concepio de la metafisica que difiere
del concepto tradicional de la misma, ya que la metafisica orteguiana se acerca
mucho a la ontologia. Quisiera recordar en este contexto a la distincién que se
encuentra en el “Sophistes” de Platén: la de descendientes de la tierra y amigos
de las ideas. Pero hay mis todavia. Para evitar malentendidos, Ortega ha explicado
lo que ¢l llama “naturaleza”. S§i el P. Lira hubiera leido con mis atencién el
ensayo “Historia como sistema”, habria encontrado la definicion: “La llamada
naturaleza, por lo menos lo que bajo este mombre escruta el fisico, resulta ser un
aparato de su propia fabricacién que se interpone entre la auténtica realidad y
su persona... De esta naturaleza forma parte el intelecto, y el hombre, obligado
a atenerse a ¢, se forja la fe en la razén fisico-matemitica...” (oc vi, pp. 48-49),

Ademds, encontramos en “Origen y Epilogo de la Filosofia™ un capitulo intitu-
lado “Las Posibilidades permanentes del Hombre”, donde leemos: “La historicidad
parece traer consigo que toda cosa propiamente humana nace un buen dia y
muere otro. Nada propiamente humano si es algo real y, por lo tanto, concreto,
puede ser permanente. Esto no significa que en el hombre no haya algo constante.
De otro modo no podriamos hablar del hombre, de la vida humana, del ser
humano. Es decir, que el hombre tiene una estructura invariable a través de todos
sus cambios!l. Pero esta estructura no es real porque no es concreta sino abstracta.
Consiste en un sistema de momentos abstractos que, a fuer de tales, reclaman ser
integrados en cada caso e instantes con determinaciones variables para que la
abstraccién se convierta en realidad...” (oc 1x, p. 396)12

Habla, pues, Ortega con bastante cautela cuando afirma “el hombre no tiene
una “naturaleza”, un modo de ser tnico e invariable en su ltima contextura,
como creia ain el siglo xvin'3, sino que sélo tiene historia... El hombre es hists-
rico en el sentido de que no tieme una constitucién efectiva que sea inmutable,
sino que, al revés, se presenta en las formas mids variadas y diversas” (oc vi, 198).

Ya hemos dicho mds arriba que se trata del problema del Yo, de la identidad
y del cambio de la persona que vive ciertas experiencias y que tiene la conciencia
de su identidad. En realidad existe una diferencia bisica entre el Yo activo y
“primero” y el “Yo constructivo”!, El Yo activo no puede pensar su realidad

“Lo destacado es mio.

*#En otros lugares Ortega explicd su diferencia tanto con el pensamiento de Hume como
el de Aristételes en cuanto a la “naturaleza del hombre” (oc v, pp. 107-9 y vr, p. 198).
También conviene tener presente aqui lo que Heidegger dijo sobre el concepto de la “uni-
dad analégica™ en Aristdteles (Sein und Zeit, p. 3).

Y hasta Schopenhauer: “Der Charakter des Menschen ist konstant: er bleibt derselbe,
das ganze Leben hindurch... Der Mensch dindert sich nie..." (Uber die Freiheit des mens-
chlichen Willens”, Cap. m) = "El caricter del hombre es constante: queda invariado por
toda la vida... El hombre no cambia nunca...".

*La mejor explicacion del problema la he encontrado en Hugo Dingler: “Das Physikalis-
che Weltbild”, Ed. Anton Hain, Meisenheim, 1951, p. 17 ss. “Para el hombre de las ciencias
es dificil dar al Yo activo su importancia, porque dicho hombre tiene la tendencia de hacer
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sino como un hacerse, una actividad que tiene que contar con el mundo y el
contorno, El Yo constructivo, en cambio, es contemplativo y pasivo. Ahi tenemos
una diferencia fundamental que divide la filosofia. La filosofia vivida y activa es la
contradiccién de la filosofia contemplativa y pasiva como el escolasticismo.

Se trata, pues, de puntos de vista opuestos para entender la verdad y la realidad.
Por dicho antagonismo la critica del P. Lira queda inefectiva. Pero aparte de este
punto badsico, uno se pregunta con asombro: jcémo es posible omitir los argumen-
tos aducidos por Ortega, sin incurrir en el reproche de haber falsificado la expo-
sicibn de su pensamiento?

Finalmente, no alcanzo comprender que el P. Lira como sacerdote puede objetar
la tesis de Ortega sobre el hombre como ser histérico con sus cambios. ;Acaso
el pecador convertido no es la misma persona como antes, aunque cambiada por
una resolucién emanada de su Yo activo? Y si hay cambio, conservando la identidad
del hombre, (qué objecién hay contra la tesis histérica aludida?

Ademds, debemos insistir en que el problema del cambio ha sido un tema muy
discutido por los escoldsticos. Parece ‘que Aristételes entendia el cambio como mo-
vimiento, luego, después de Averroes, se discutfa, si el movimiento era un “fluxus
formarum” o una “forma fluens” que debia entenderse como una “realitas succesiva”.
Todo esto cambié cuando el Oresmus logré establecer el concepto de la forma varia-
ble, entrando el tiempo como un accidens de las formas. Esta doctrina de los cambios
era el paso decisivo para armonizar el pensamiento griego con el hecho del des-
arrollo. Es dicho pensamiento en que se apoyd Ortega para explicar lo que significa
el ser histérico del hombre con los cambios correspondientes.

Cuanto va dicho hasta ahora se refiere a la primera parte del libro del P. Lira,
dedicada a la Metafisica con todas sus implicaciones. En la segunda parte, que trata
de la estética, tenemos el agrado de encontrarnos con una apreciacion mucho
mis equilibrada de Ortega. Aqui, el P. Lira —sin dejar sus principios y conviccio-
nes— se revela como un critico agudo y competente, quien sabe evaluar los méritos
de Ortega, sin pasar por alto sus flaquezas y contradicciones. Para él, la estética
es la “dimensién mds interesante del pensamiento orteguiano™ (p. 248).

Insiste con toda razén, en que el sentido del arte es “el presentar y no el
representar —es decir, no el representar a las creaturas, sino el presentarse a si
mismo a través y en virtud de la representacién de las creaturas (pp. 305-6).
Encontramos observaciones acertadas y competentes tanto sobre lo lirico y lo épico,
como sobre la arquitectura; tanto sobre el arte moderno como sobre los grandes
artistas del pasado. Hace justicia a Ortega, diciendo, que en ninguna otra dimensién
se ha mostrado tan agudo como en la estética” (p. 314).

El nicleo de la critica hecha a la teoria estérica de Ortega se encuentra en las
péginas dedicadas a la "Deshumanizacién del arte”. Dicho ensayo que ha tenido
un éxito tan estrepitoso, por cierto, ¢s uno de sus trabajos menos logrados. La

la naturaleza objeto de una explicacion. Muy a menudo se confunde el Yo primero con el
Yo constructivo de la psicologia. .. el cual —naturalmente— es una construccién explicativa
de la parte del Yo activo y nunca puede reemplazarlo. El Yo activo mantiene su posicién
légica invariablemente antes de toda actividad; el Yo constructivo, en cambio, es un concep-
to de la fisiologia y de la psicologia explicativa... Confundirlos hiere el orden légico y
pragmitico de los conceptos, El Yo activo nunca se puede “explicar” —porque la explicacion
la establecerfa como objeto, cambiando su caricter activo en pasivo. Por la misma razén,
por ejemplo, es libre la activa voluntad, mientras la veluntad pasiva queda determinada”
(Lo destacado es mio) .

Vi
Teoria esté-
tica de Or-
tega
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apreciacién del P, Lira de dicho ensayo merece una atencién especial, ya que, hasta
la fecha, no ha habido un estudio bien fundado sobre dicha teorfa. Con mucha
razon, advierte que lo que Ortega llama “deshumanizacion” deberia denominarse
con mayor exactitud “formalizacién, intelectualizacién e... incluso poetizacién del
arte” (p. 349).

En su examen detallado de la argumentacién orteguiana el P. Lira no deja de
llamar la atencién sobre los extrafos juicios de Ortega referente a Beethoven,
Debussy, Mallarmé y otros. Objeta que Ortega “ha confundido los valores formales
o perfectivos del arte y del poema con los temdticos o materiales y que no logrd
una vision de conjunto” (p. 351-2). Hay que fijarse en que esto no ha sido dicho
por un reaccionario y enemigo del arte moderno, sino que va dicho por una
persona culta. Citamos: “La deshumanizacion del arte de nuestros dias aparece asi
en su verdadera fisonomia de un movimiento que, (til y provechoso bajo muchos
aspectos no dio de si todo lo que se esperaba por no haberse desarrollado bajo el
signo _de un concepto adecuado, profundo, de la actividad creadora” (p. 378).
Y luego: “al identificar la actualidad de una obra bella con su. problematismo,
Ortega ha puesto indudablemente el dedo en la llaga (p. 893) (porque) tiene el
mérito decisivo de haber orientado las miradas del espectador y del pensador
hacia los valores especificos y formales del arte (y por esto) Ortega resulta en
estos dominios un benemérito” (p. 438). Sin embargo, procediendo precipitada-
mente y enfrentdndose con el romanticismo en general, Ortega, a pesar de sus
aciertos, se quedd en inwicdones aisladas, tal vez, debido a su drcunstancialismo.

No es sorprendente que en esta segunda parte nos encontremos también con
criticas dudosas, donde se habla del “idealismo” de Ortega que se opone a la
“realidad tomista” (p. 318). El P. Lira se queda con lo suyo. Ahi ¢l. Y, sin embargo,
no deja de llamar la atencién que entre las dos partes haya una diferencia tan
enorme: la primera, partidista y refiidora; al contrario mucho mas equilibrada la segun-
da. Es evidente, debemos buscar la razén de esto en la nawuraleza de las materias:
la metafisica es mucho mis compleja que la estética, de modo que las creencias
y convicciones son de mucho mds peso en la primera que en la segunda.

Sea como sea, con todas las reservas que debemos hacer: el libro del P. Lira
es una obra importante y sugestiva, que nos incita a repensar los problemas tratados.

Version castellana: Gloria V. Koch.



R. W. B. Lew:is: La novela norteamericana
actual: Picaro y Peregrino”

A PaRrRTIR de la Segunda Guerra Mundial la novela norteamericana ha sido
bastante rica en cuanto a cantidad; pero su calidad resulta mas bien contradictoria
y desconcertante. Han aparecido mis novelas de evidente valor artfstico que en
cualquier otro perfodo previo de quince afios; pero no estamos en condiciones
de reconocer en éstas el poder concluyente de un Faulkner o un Hemingway,
ni siquiera un Scott Fitzgerald, tal como une podia discernir la estatura de estos
escritores quince afios atrds, después de la aparicibn de su primera obra. La
capacidad de la actual generacién novelistica hasta cierto punto es admirable y
sugiere en qué medida las realizaciones narrativas de Faulkner y otros autores
han sido estudiadas y absorbidas; en qué forma lo que estos escritores lograron
originalmente a través de sus experimentos con la forma, el lenguaje y el ritmo
narrativo, ha sido consolidado y en la ‘actualidad es un articulo corriente. Los
escritores mds jévenes indudablemente han ido a la escuela pero, con excesiva
frecuencia, nunca han egresado de ésta. A menudo, en realidad se han quedado
literalmente en las universidades de su eleccidén estudiando aun a Faulkner e
imitdndolo, ensefiando literatura a una generacién ain mds joven y haciendo
clases de eso que en Norteamérica se llama en una forma mds bien extrafia
“literatura creativa’, Pero poco que sea auténticamente creativo parece generarse
en esos cursos, excepto trabajos aun mds bien escritos, mis cuidadosamente cons-
truidos, mids sabiamente pergefiados, pero autoprotectores y generalmente carentes
de vida.

Sin embargo, mientras tanto, una clase diferente de novela ha empezado a
surgir: distinta, aunque, a su manera, no menos tradicional. Esta clase de novela
representa lo mejor de este género en la literatura norteamericana de postguerra.
Tiende, por oposicién, al trabajo de mera competencia imitativa, a ser aparen-
temente descuidado en cuanto a forma, episédico y hasta desigual en su cons
truccién, con una buena dosis de vida accidentada y dificil y un conjunto fresco de
analogias literarias. Dentro de este género tampoco detectamos un Faulkner o
un Hemingway y tal vez no deberiamos tener esa pretension. Pero los nombres
que sefialaremos han mantenido el arte de novelar vivo en los Estados Unidos
durante una época dificil en lo artistico al realizar lo que novelistas mucho mds
grandes que ellos siempre han hecho: darnos de inmediato un cuadro reconocible
de las confusiones vitales de la vida contemporinea y una forma novelistica pro-
visional dentro de la que podemos descubrir alguna significacién vital dentro
de estas mismas confusiones. Entre los nombres que merecen destacarse mencio-
naremos especialmente los que vienen a continuacién: Saul Bellow, J. D. Salin-
ger, Ralph Ellison, Jack Kerouac, James Purdy y Norman Mailer, sobre cada uno
de los cuales tengo algo que decir.

Existen, por supuesto, extremas variaciones entre estos escritores. Para empe-
zar, provienen de distintos puntos del pais y tienen formaciones diferentes. Encon-
tramos entre ellos judios y protestantes, negros y blancos, hombres de ciudad y
campesinos. Su trabajo exhibe una gran variedad de temas, de énfasis, de inten-

*Traduccién de Lucy Ercilla.
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cién y de tono. Como los escritores mids talentosos de toda generacién literaria
norteamericana, ellos revelan una especie de testaruda idiosincrasia. Al contrario
que sus colegas de una generacién europea caracteristica, no se les puede agrupar
facilmente bajo una etiqueta definidora. Pero en su caso la idiosincrasia testaruda
es, paraddjicamente, uno de los rasgos comunes mas acentuados, como lo de-
muestran los asuntos que enfocan en sus novelas y lo que pretenden con mayor
determinacién sus personajes y ellos mismos como autores. Sus novelas evidencian
un espiritu abierto a la experiencia; una deliberada vulnerabilidad frente a la
vida, junto con un sentido de inquietud y un agudo, pero curiosamente no
especificado apremio. Es como si estos novelistas y los personajes que crean,
hubieran sido remecidos por la cantidad de los hechos y la intensidad de la
violencia por la que ha pasado la historia de los Estados Unidos (Hay que tener
presente que hasta hace muy poco los Estados Unides no estaban acostumbrados
a su historia), Pero, al mismo tiempo, el mundo en que se mucven sus personajes
es, en realidad, una combinacién muy extrafia de caos y de acatamiento; un
caos en que las bases culturales se tambalean y un sometimiento o conformismo
que es la respuesta corriente de los intimamente débiles a la experiencia del
caos. Ambos fenémenos, caos y sometimiento, son los grandes enemigos de aquello
que nuestros escritores de postguerra han apreciado preferentemente; vale degir,
aquello que Walt Whitman llamé “personalismo™ y que ¢él definié elocuentemente
como “el principio de individualidad, el orgullo y el aislamiento centripeto. del
ser humano dentro de si mismo: la identidad, el personalismo”. Si llamo a este
personalismo “idiosincrasia testaruda” es porque en nuestros dias una individua-
lidad requiere una auténtica testarudez, y la individualidad que uno adquiere
y a la cual se aferra es probable que aparezca ante la mirada de pirpades caidos
de los conformistas como un rasgo distintivo puro,

Con respecto a esto Gltimo es oportuno citar a Walt Whitman, ya que uno
de los aspectos mis sobresalientes de Bellow y Salinger y sus contemporinos, ha
sido su instinto para rctornar en busca de finalidad y sustento artistico a alguno
de los grandes escritores del siglo pasado, a Whitman mismo, pero también a
Mark Twain y a Herman Melville. Bellow y Salinger se han sentido atraidos
antes que nada por el astuto heroismo y los ritmos coloquiales de Huckleberry
Finn y Holden Caulfield, el muchacho de 17 afios de Salinger en El Vigilante
Oculto es un Huck de nuestros tiempos, un Huck urbanizado y de clase acomedada y
con dinero en el bolsillo, pero, al mismo tiempo, igual que Huck, un adolescente
afanoso que enfrenta nuevamente los shocks y tentaciones de la vida con idéntica
ingenuidad y astucia y profunda e inconmovible fe. Ralph Ellison, por su parte,
ha encontrado en Melville el obscuro y vigoroso desorden que coincide con su
propia visién de lo que es la experiencia moderna y ha hallado alli también
el simbolismo extremado con que expresa esta visibn. Jack Kerouac y Norman
Mailer han retornado al siempre expansivo espiritu, a la vez visionario y sensual,
de Whitman. En realidad, uno de los poemas mds famosos de este tltimo —La
Cancién del Camino Abierto— virtualmente proporciona el titulo, asi como tam-
bién proporciona el impetu, a una de las mds comocidas obras de ficcién de
Kerouac: En el camino. Para decir la verdad, varias de las novelas de mi breve
lista podrian denominarse En el camino, con bastante exactitud. Y el hecho es
que, aln mds, si los novelistas contemporineos han retrocedido en busca de
inspiracién a Whimman, Melville y Mark Twain, es porque pueden descubrir
en ellos, antes que nada, versiones cjemplares e incluso arquetipicamente estado-
unidenses del sentido de la experiencia en nuestra época de postguerra; experiencias
de la vida erritica, una vida que a veces es como un viaje aventurado a lo
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largo de un distante, traicionero y prometedor camino abierto cuyo término estd
fuera del alcance de la vida de todo ser humano; un viaje posible sélo para
aquellos que conservan una receptividad vulnerable a la experiencia. Y en Whit
man, Twain y Melville también los contemporineos pueden ver presente esa cua-
lidad esencial, ese personalismo, esa libertad que es, en la novela contemporinea,
o bien ¢l requisito previo del viaje o bien su propésito mis sagrado,

Es la eleccion del wiaje como accidn representativa de sus novelas lo que
explica en gran parte la relativa flojedad de construccién a la que nos hemos
referido anteriormente. Las novelas de Bellow y los demits son episodicas por
naturaleza, se desenvuelven a lo largo de una serie de encuentros humanos que
con frecuencia no tenen casi ninguna relacién enwre si. En el sentido mis
amplio del antiguo término son novelas picarescas, tal como lo fuera Huckleberry
Finn y, cuando se mira a este poema con la perspectiva actual, Canto a mi
mismo, de Whitman. Son narraciones con una vena cdmica que tienen que ver
con las aventuras al azar que acaecen a ciertos jovenes llenos de vitalidad durante
sus viajes.

No pretendo insinuar que en los Estados Unidos la novela mas importante de
postguerra, sin excepcion, sea picaresca. Varios escritores de indudable rtalento han
continuado con la modalidad mids tradicional de explorar en profundidad una
determinada situacién o comunidad y de ocuparse, también a la manera tradicional,
no de viajes extensos sino de intrigas, de la formacién y ruptura de las relaciones
dentro de circulo humano cerrado. Tal fue ¢l método que utilizd James Jones
en su fuerte y escabrosa historia de intriga militar y de amor en una base del
ejército: De aqui a la eternidad. Es ¢l método también del altamente talentoso
William Styron en su cuadro de los obscuros embrollos de la sociedad sureiia de los
Estados Unidos en Yace en la Obscuridad. Es el método tipico, ademis, de Norman
Mailer, tanto en su excesivamente ponderada y recargada novela sobre los hombres
en la guerra en el Pacifico, Los Desnudos v los Muertos, como en su cuento The
Barbary, Coast, menos conocido pero mds auténtico, y en ¢l cual la accién se limita
a las tensiones y anormalidades en una pequefa e insignificante casa de pension
en Brooklyn.

He incluido a Mailer en la lista de escritores representativos y, por ende, pica-
rescos, justamente porque ¢l constituye la excepcién a la regla. La obra de Mailer
que realmente estd a la altura de lo que ¢l promete como escritor, no es en
absoluto una novela. Es un volumen titnlade Autopropaganda (publicado en 1959),
una especic de autobiografia literaria; una serie cronolégicamente ordenada de
anotaciones hechas al azar, de memorias intimas, criticas literarias, ensayos perio-
disticos y [ragmentos y capitulos de novelas inconclusas o por publicar. Mientras
que en los libros que téenicamente son novelas Mailer es mis wradicional y menos
satisfactorio, en Autopropaganda es decididamente picaresco vy, al serlo, encuentra
la forma que mejor calza con su excepcional capacidad. En su relato autobiogréfico
sobre un enérgico joven buscavidas que pasa a través de una variedad de expe.
riencias y que alterna con muchisima gente (principalmente en los desordenados
medios literarios neoyorquinos), nosotros nos enfrentamos nuevamente con una
narrativa al menos andloga a la de Kerouac en En el camino. Y dertamente el
titulo de Mailer es un eco de Whitman, tan intendonado como la frase de Kerouac.
Y nos recuerda ¢l largo poema Cante a mi mismo.

Pero si Autopropaganda y En el camino, junto con las principales novelas de
Saul Bellow, Ralph Ellison, J. D. Salinger y James Purdy son picarescas en un
sentido amplio, en el de ser narraciones episddicas de viajes sin itinerario fijo,
también son picarescas en un sentido mids restringido, puesto que enfocan las
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aventuras de personas que, en una u otra forma, son picares®, es decir, bribones,
hombres al margen de la ley. Sus personajes nos parecen de punta con las institu-
ciones y hibitos de la clase media de la sociedad moderna; son individuos a los
que el ciudadano corriente, convencional y temeroso de la ley, miraria con des
confianza y perplejidad. Pueden ser, incluso, delincuentes, como los ladrones de
autos de Bellow y Kerouac o como el héroe innominado de Ellison en Hombre

Invisible, que actia como agitador de una organizacion politica subversiva. O

pueden ser proscritos espirituales, personas cuya cualidad definidora es su inha-

bilidad o resistencia a comportarse de acuerdo con la estricta moral y el cddigo
social del momento, como ocurre con el sensible y desafiante estudiante del campo

de centeno o con el héroe titular de Malcoln, la novela de Purdy, un muchacho
singular que no tanto desafia las convenciones como permanece bienaventurada-
mente inocente con respecto a ellas.

La plétora de proscritos, ya scan literales o espirituales, equivale a un comen-

tario bastante explicito sobre nuestra época, al menos tal como ésta se presenta
ante la vista de los novelistas contemporincos. Es bastante evidente que ellos con-
sideran con escepticismo los valores a los cuales la mayoria de sus compatriotas
adhieren phblicamente y las instituciones que propician y estiman y la conducta
que aceptan también publicamente. Pero hay que destacar dos cosas: En primer
lugar, que ¢l tono prevaleciente en la novela picaresca contemporinea es de franca
comicidad y que los mismos personajes distan de ser cruzados; no son héroes trigicos
ni propiciatorios, tampoco son reformadores, Mis bien parecen tipos al estilo de
Charlie Chaplin, comediantes en gira, ridiculos y conmovedores a la vez en su
desafiante pilleria. En segundo lugar, no son inicamente pillos y rebeldes. Emergen,
en ultima instancia, también como peregrinos. Viajan a wavés de un mundo mis-
terioso y hostil, un mundo tanto cadtico como conformista, en sus diferentes pe-
regrinajes excéntricos, hacia algin santuario de honor, coraje y fe. El santuario
en esas novelas generalmente permanece fuera del alcance de la vista, pero da un
sentido de propédsito no revelado a las luchas de los personajes y da un sentido
de forma —de una forma no sicmpre lograda— a las novelas en que estos pica-
ros alientan.

Se debe al hecho de gue sus hombres errabundos evidencian muy poco o casi
ningin sentido de propdsito el que las novelas de Jack Kerouac presenten la menos
lograda de las formas y tengan asi la calidad literaria menos decisiva de todos los
trabajos que integran nuestra lista. Esto es tal vez lo que Mailer quiso decir a
propdsito de Kerouac en Autopropaganda al escribir que aun cuando este tltimo
poseia una energia enorme y un amor “extitico” por el idioma, sin embargo,
“carecia de disciplina, inteligencia y sentido de la novela”. La energia se halla
presente en todas las lineas de En el camino y es el éxtasis lo que presta a esa
energia el aura de lo sagrado. En el camino es el libro que no sélo establecié
la palabra “beat”, famosa en la actualidad, sino que, ademds, la asocié —en una
forma no del todo convincente— con beatitud o con el sacto estado de la bien-
aventuranza. Pero hasta los muchachos y muchachas que emprenden estos viajes fre-
néticos, que beben vino tinto, bailan y se hacen el amor mientras van precipita-
damente de un extremo a otro del pais, de Nueva York a San Frandsco, incluso
ellos expresan la elaborada insubstancialidad de sus actividades. La tnica y noble
funcién de la época, dice uno de cllos, es simple y tnicamente moverse. Y el na-
rrador recuerda: “A solas en la noche, yo tenia mis propios pensamientos y acercaba
el auto a la linea blanca del bendito camino. :Qué estaba haciendo? ;Hacia

*En castellano en el original.
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dénde iba?”, Esta extdtica falta de direccién se atribuye no sélo a las personas que
aparecen en las historias sino también a los mismos Estados Unidos. “;Hacia
dénde vas wi, América, en la noche —pregunta el héroe como un oriculo— en tu
automdvil brilloso?”.

Un tono igualmente inquisitivo llena Las Aventuras de Augie March, de Saul
Bellow, pero esta recia y expansiva novela se las ingenia para crear, aunque en
una forma un tanto paraddjica, un positivo sentido de propésito a través de la
fuerza misma de la negacién reiterada. Parte del vigor artistico de Bellow surge
de su habil fusién de las tradiciones literarias angloamericanas con las yiddish, y
Augic March es lo que en el folklore yiddish se llama un schlemazl, es decir, la
victima risible de una serie de contratiempos, Sin embargo, en todos ellos Augie
persiste en decir “No" a las tentaciones que lo acosan. Las personas con las que
sc encuentra en Chicago, en México, en el Pacifico durante la guerra, constantemente
ratan de apoderarse de él. Quieren ganarlo para su causa, convertirlo a su fe,
adoptarlo como hijo, casarse con ¢l. Augie se las arregla para salir del paso esas
ocasiones puesto que, aunque no logra definir ni dar forma a su ideal, puede
reconocer y rehusar toda versién falsa e inadecuada de éste. En un mundo demo-
niacamente ansioso por reclutar a los demds, Augie March es el hombre que no
puede ser reclutado, y a pesar de todas las peleas jocosas en que se ve envuelto,
retiene lo que Whitman llamé “el orgullo y el aislamiento centripeto del ser
humano dentro de si mismo”. Un hombre resume esto tltimo cuando le dice a
Augie: “De repente he caido en la cuenta de algo que se relaciona contigo.
Tienes la contradiccién dentro de ti”. Y era cierto, reflexiona Augie: “Tenfa la
contradiccion dentro de mi y el gran deseo de ofrecer resistencia y decir: ;Nol”.

El mundo también trata de reclutar al joven Holden Caufield en El Vigilante
Oculto, mientras éste vaga durante tres dias y sus respectivas noches a través del
caos y el conformismo de Nueva York. Y este adolescente desgarbado que usa ex-
presiones del “slang” constantemente es tan dgil como March para escapar a los
insinuantés tenticulos de aquellos que quieren apoderarse de él, ya sea una prostitu-
ta 0 una convencional dama de sociedad, ya sea el mesonero de un bar o un profe-
sor. Pero, aunque resulta raro, €l incierto jovenzuelo de Salinger posee una noci6n
mucho mis clara del deseo real de su vida que la que tienen los héroes de mds edad y
mis seguros de si mismo de Bellow y Kerouac. Esto se debe principalmente al hecho de
que su ambicién no se limita a su propia persona, 4 su propia identidad privada.
La suya es, mds bien, una vida basada en la compasiéon. Evasivo y desaprobindose
a si mismo, Holden describe su idea a su hermana Phoebe como una especie de
suefio repetitivo: “Me paso imaginando a todos esos mocosos —dice— jugando en
un gran campo de centeno. Miles de mocosos. .. y nadie por ahi cerca, nadie gran-
de quiero decir, excepto yo. Estoy parado en el borde de un condenado precipicio.
Lo que tengo que hacer es detener a cualquiera que le dé por aventurarse hacia
el precipicio; quiero decir, cualquiera que corre y no se fija hacia dénde va. Yo
debo aparecer de alguna parte y pillarlo. Eso es lo que hago durante todo el dia.
Soy el que pilla en el centeno. $¢ que es idiota, pero es la tinica cosa que me agrada
realmente ser”. Holden casi cae en el condenado precipicio varias veces, pero nosotros
sentimos que ¢l cumple su ambicién, que se convierte en “el que pilla en el
centeno”.

Esta nota de piedad, de interés, de compromiso total con los demds, es relativa-
mente escasa en la novela contemporinea de los Estados Unidos, tal como siempre
lo ha sido por tradicién en el pais. El énfasis sobre el personalismo, sobre el aisla-
miento centripeto del ser humano como la aspiracién mids valerosa en un mundo
de cadtica desorganizacién y de conformismo, ha constituido la respuesta norteame-
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ricana corriente a los dilemas de la experiencia. Recordemos que esta aspiracidén
se exterioriza en Malcoln, de Purdy, cuando un personaje dice airadamente a otro:
“iNo me pongas las manos encima del alma!”, y vemos esto expresado al final de
Hombre Invisible, de Ralph Ellison, cuando el narrador negro repentinamente aban-
dona su larga lucha por mejorar a la especie humana a través del esfuerzo politico
colectivo y aprovecha la oportunidad, durante una violenta lucha racial en las calles
de Harlem, para colarse en una alcantarilla y quedarse bajo la superficie, hibernan.
do. Abandonado a sus propios recursos, medita sobre el colapso total y amargamente
risible de sus elevadas aspiraciones socialistas.

Por otra parte, tanto Malcoln como Hombre Invisible, compensan, por as{ de-
cirlo, el rechazo de ambas obras a tantos aspectos de la vida contemporinea, con la
identificacion y luego la explotacién de los aspectos mis significativos de esa misma
vida. Tanto Purdy como Ellison —aunque de manera radicalmente distinta—, en-
frentan a sus comicamente mal equipados jévenes héroes no sélo con una variedad
de individuos y situaciones, sino también con individuos y situaciones que son clara-
mente representativos de las grandes fuentes de poder y de control de nuestra época.
En el caso de Malcoln, una novela sorprendentemente original que linda con la
alegorfa irdnica, las personas con las que alterna el personaje representan respecti-
vamente al arte, al dinero, a la religién (mejor dicho, a la beaterfa), al sexo, al des-
tino y hasta a la muerte. Ralph Ellison, pintando un cuadro mds vasto, mantiene
a su protagonista corriendo a través de situaciones extraordinariamente complica-
das que revelan la fuerza que revisten en nuestros dias la raza, la educacién, la
tecnologia, el sexo y la politica. En ambos libros existe una especie de orden légico
en los elementos que se conjugan y, por lo tanto, una pauta de clases dentro de las
experiencias. No es un disefio fijo y concluyente; es, en todo caso, un disefio obscu-
ramente coloreado de ironfa. Sirve para explicar las fatalidades del héroe al hacer
evidente su incapacidad para entregarse moralmente; para someterse a lo menos
a las fuentes contemporineas del poder y del control. Pero e¢sa manifestacion hace
que la entrega moral de estos héroes cémicos ¢, implicitamente, la de sus creadores,
sea mucho mis decidora, En su manera de tratar los asuntos paradéjicos, los escri-
tores como Purdy y Ralph Ellison revelan cémo, aun en un mundo en el cual el
orden moral ha sucumbido ante lo destructor y lo pasivo, la novela puede todavia
alcanzar ese orden narrativo, ese orden artistico interno que es la forma y del cual
debe siempre depender la vida de ficcion,

A la inversa, a wravés de la forma y el orden en que los escritores han creado
su narrativa, somos mds capaces de medir los desérdenes del mundo en que, de un
modo o de otro, debemos continuar viviendo.



Ariel Dorfman: En torno a “Pedro
Paramo” de Juan Rulfo

A LOS DIEZ ANOS de la publicaciéon de Pedro Pdramo, que ya se ha con-
vertido en un clisico contemporineo de nuestras letras hispanoamericanas, se jus-
tifica plenamente una literatura erudita subsidiaria, aunque importante, que se
alimenta de la interpretaciéon del mundo rulfiano. A pesar de algunos excelentes
ensayos que han aparecido, especialmente ¢l de Carlos Blanco Aguinagal, hacia
falta un libro que sirviera para explorar los modos mediante los cuales el gran es
critor mexicano consigue crear sus horizontes [antasmagéricos, donde la imagina-
cién vertebra cada detalle, cada objeto, cada concrecién. Un libro de Hugo Rodri-
guez-Alcald, El Arte de Juan Rulfo®, viene a suplir, en gran medida, esa necesi-
dad. Debemos, sin embargo, sefialar los limites del nuevo estudio e intentar desde
¢l una nueva interpretacion de la obra de Juan Rulfo.

En general, Rodriguez-Alcald trata de dilucidar el peculiar “arte” de Juan Rul-
fo, como estin construidos la novela y el relato rulfianos. Logra adentrarse con
claridad imaginativa en aquel dificil mundo, combinando un comentario de textos
que guia al lector novato, con una profundizacién mayor para el especialista. A
veces parece faltar una sintesis trabajada: ¢l ensayo cae en una innecesaria moro-
sidad intelectual. Otras veces rehuye ciertos abismos que se vislumbran aleteando
oscuramente ¢n esas obras de arte, prefiriendo un pedagogismo ficil que no cap-
tura plenamente al objeto sino que lo simplifica. Tampoco toma en cuenta la tra-
dicion, nacional o extranjera, dentro de la cual todo autor estd inserto y desde la
cual es posible comprender su vital relacién con el pasado que lo conformé.

Estos defectos disminuyen el valor del libro, pero no lo descalifican. Los acier-
tos, la seriedad con que el autor se ha dedicado al estudio intrinseco de la obra
(aunque no establece las bases metodologicas con que ha trabajade), la forma en
que se ha descubierto paso a paso el cosmos estético que anima Rulfo, permite
decir que estamos ante una obra que, aungue no seiiala rumbos, es ¢l mejor y mis
completo estudio de Rulfo de que disponemos.

El libro se divide en dos partes, una dedicada a cuatro relatos de El Llano en
Llamas, la otra, a Pedro Pdramo,

Cada uno de los cuatro cuentos estudiados sirve para destacar otro aspecto del
arte del mexicano.

Rodriguez-Alcald explora “En la Madrugada”, para mostrar el peculiar método
que utiliza Rulfo con el fin de dejar a sus personajes en una constante niebla, con
una interioridad y un pasado apenas entrevistos. Esto se une a una multiplicidad
de enfoques temporales, “incompletos, de vislumbres fragmentarios”, Los persona-
jes siempre quedan en la ambigua penumbra de lo desconocido. Esto crea, en el
lector, una proyeccién imaginativa, que rellena detalles y evoca sensaciones, crean-
do en “aquello que se calla”, para citar a Heidegger, la esencia de la obra.

'En "Realidad y Estilo de Juan Rulfo”.
*Hugo Rodriguez-Alcald: El Arte de Juan Rulfo (Historias de vivos y difuntos). Instituto
Nacional de Bellas Artes, Departamento de Literatura, México, 1965.
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En “No oyes ladrar los perros”, se estudia el mundo dramiuico, exterior e mtetht,
de Rulfo, creado por una tendencia a condensar cstilisticamente, enfocando en un
instante misterioso toda la tragedia vivida durante una vida. El paisaje se ve, ade-
mis, como algo creado desde la obsesion de los personajes, una especial atmdsfera
enraizada en los movimientos psicologicos de los seres ficticios,

Rodriguez-Alcald ve ¢l cuento “Luvina” en funcién de Pedro Pdramo. El ensayista
traza un paralelo entre el pueblo de Luvina (el Purgatorio) y el de Comala (el
Infierno que fue una vez el Paraiso). Analiza excelentemente los diferentes recur-
sos y temas qué caractérizan a ambos mundos en descomposicion, producto ambos,
segun apunta el autor de El Arte de Juan Rulfo, de “la experiencia trdgica del
desvalimiento, del desamparo, de la desesperanza”, suscitados en Rulfo por su pro-
pia condicién de hombre arrojado en un mundo triste y violento. Sin embargo,
las caracteristicas purgatorias del pueblo de Luvina no convencen, a pesar de que
Rulfo las ha sefialado en el cuento mismo.

En El Llano en Llamas se busca el problema del lenguaje que utiliza Rulfo, y
que siempre ha creado problemas a autores que, como Faulkner, han intentado
novelar seres que no disponen de recursos lingiiisticos cultos o complicados pero
que necesitan expresar estados de dnimo enmarafiados y tensos, bordeando la muer-
te y la culpa, Como todos los protagonistas del mundo rulfiano son seres risticos,
de aparente simplicidad, que hablan en un estilo espontineo, llano, pero plastica-
mente grifico y metalérico, importa preguntarse sobre los secretos de ese estilo,
clave para una furura novelistica latinoamericana de arraigue popular, Rodriguez
Alcald sostiene que lo inculto y lo ristico estin comtrolados, manejados sutilmente,
por la refinada mano del autor. De esta manera, el lenguaje salta imperceptible-
mente, desde un tipo de lenguaje a owro, fundiéndolos finalmente en un todo
univoco. Esto se consigue al sumergir al personaje en un mundo circunstancial,
inmediato, regional, hasta el punto de que “parece hablar sélo para otros igualmente
inmersos en aquél”. Esto explica alge que es, a mi juicio, el mayor acierto de
Rodriguez-Alcald: descubrir én Rulfo algo que se ha estado sefialando hace ya
varios afios. El ensayista lo llama “regionalismo a ultranza™, que es “un regiona-
lismo que, al revés del tradicional, prescinde de lo que en ¢l mundo exterior pueda
destacarse como pintoresco o tipico, o ‘interesante’, y carga el acento sobre lo que
pasa en las almas de una region dada, en lo que ellas son. Este regionalismo
definido como a ultranza, nos instala entonces, en lo que es universal en lo regional, |
en lo que es humano, y en lo que es demasindo humane, en esa region o en '
cualquiera otra. En suma: “nota resultante es la universalidad” (pp. 87-8).

Este fenémeno, que he definido en owa parte con ¢l nombre de *“criollismo
interior o psicolégico”, permite unir a Rulfo a otros autores hispanoamericanos
de su misma generacién, con los cuales parecia tener poco en comin. ! ]

El autor pasa a estudiar Pedro Pdramo. La novela estd estructurada por la tensién ,i
que existe entre dos mundos: Comala, el Infierno de los muertos, lleno de horrores,
y Comala, el Paraiso Perdido, "un pueblo hermoso, lleno de vida, de luz, de
fragancias”. El contraste entre estos mundos, el Paraiso evocado desde el Infierno,
el Paraiso perdido, pero jamds olvidado. sirve también para apuntalar la lucha
basica entre vida y muerte que recorre toda la novela. El autor va a mostrar la
misma dualidad en el personaje Pedro Pdramo, que se debate entre la ensofiacion
y la violencia.

La parte més interesante del ensayo es la referente a la estructura (que Rodriguez-
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Alcalid no entiende en su sentido kayseriano, sino mis bien con el significado de
organizacién unitaria de la secuencia cronoldgica desordenada, es decir, la relacién
entre la [Gbula y el sujet). Algunos criticos (Jos¢é Rojas Garciduefias, Ali
Chumacero), creen que la estructura temporal de la obra es censurable y que
denota una composicién confusa, meramente licida. Otros, entre los cuales se
encuentra ¢l autor del libro que comentamos, justifican la estructura fragmentaria,
de mosaico, de gran mural episédico, ya que “la mente del lecior se llena de hipo-
tesis, de liguraciones multiples, de sospechas acertadas o erréneas que, inevitable-
mente, se traducen en un despliegue adicional de la actividad psiquica hasta el
logro final de la busqueda, cabal comprensién del relato”. Tiene razén el autor,
pero existe aqui una confusion de parte suya. El cree que el sujet estd logrado porque
permite, a pesar de su aparente dispersion, reconstruir a la perfeccién una fdbula,
es decir, que la bondad del libro radicaria en la posibilidad de ir ubicando cada
incidente denuwo de un orden conoldgico que existiria sélo en la cabeza del
lector. Leer Pedro Pdramo seria entonces un juego, armar un rompecabezas cuyos
limites y pedazos ya estarfan dados. Pero una novela no es un puzzle. En Pedro
Pirame mno existe una fibula. Esta obra de Rulfo demuestra Ja falsedad de los
conceptos de sujet y fdabula®, que sirven como adecuados instrumentos de andlisis,
ptro que no existen como fenémeno artistico esencial, es decir, no existen como
epifania en la obra, en ¢l autor o en el lector, no forman parte de la experiencia
estética o de la existencia ontoldgica de una obra narrativa. Suponer o deducir
otro orden que ¢l existente en la obra es deformarla mis alli de todo reconoci-
miento. La forma en que ocurren los fendémenos en Pedro Pdramo, ese extrafio
marasmo temporal de acciones entrecruzacdas, es la tnica manera posible en que
pudieron haber ocurrido. Es decir, es la Gnica manera en que estin ocurriendo,
ahora mismo, para siempre. El método seguido por Rulfo permite la creacion
de ese "eterno presente” de que ha hablado F. Alegriat al relerirse a la ‘novela.
Esa pesadilla de los caddveres, ese rememorar el pasado anclados en su propio
presente de tumba, es la manera en que son y serdn las acciones para siempre
jamids. No hay diferencia entre pasado, presente o futuro en Pedro Pdramo. Pero
la mezcla ilumina la ambigua relacion enwe vida y muerte, los temas funda-
mentales de Rulfo.

Por un lado, se narra desde la perspectiva de los muertos, para quienes ya todo,
menos su remordimiento y angustia, da lo mismo. La forma narrativa crea un
tiecmpo deforme para poder destruir el tiempo habitual en que estd aprisionado
el hombre, porque, en mi opinién, Rulfo cree que el tiempo regular, el del reloj,
el cronolégico, el ordenado acontecer lbgico, es un tiempo falso, un tiempo en
que no se tiene efectiva conciencia de la muerte. Es decir, en nuestra vida cotidiana
tampoco habria “fibula”: todo es una ilusién de la falsa racionalidad.

Pedro Pdrame es una alegoria sobre la omnipresencia de la muerte. Tal como

*Véase Kayser: Imterpretacion y Andlisis de la Obra Literaria. Gredos, Madrid, 1958, y
especialmente René Wellek and Austin Warren, Theory of Literature, Harcourt, Brace and
Company, New York, 1956 (p. 208), donde dice: “The Russian formalists distinguish the
“fable”, the temporal-causal sequence which, however it may be told, is the “story” or story-
stuff, from the “sujet”, which we might translate as “narrative structure”. The “fable”
is the sum of all the motifs, while the “sujet” is the artistically ordered presentation of the
motifs. .. “Sujet” is plot as mediated through “point of view”, “focus of narration”. “Fa-
ble” is, so to speak, an abstraction frim the "raw materials" of fiction; the “sujet” is ab
abstraction from the “fable”; or, better, a sharper focusing of narrative vision”.

‘F. Alegria: Breve Historia de la Novela Hispanoamericana. Ediciones de Andrea, México,
1959, p. 244,
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en los cuentos de EI Llano en Llamas, aqui los seres humanos mueren todo el
tiempo, a cada instante, en cada rincén. Al morir, al tener que morir, ya han
muerto, ya recuerdan su muerte [utura, anticipan su muerte pasada, mueren ‘su
vida presente. El modo nmarrativo de Rulfo apunta hacia la estructura real de la
experiencia humana, hacia la fantasia mortuoria que ahoga nuestro mundo apa-
riencial. El acto imaginativo penetra y objetiva estas realidades.

Pero esas bocas enterradas que fueron sonoras, esa piel pudriéndose y recor-
diindose fresca, esos ojos entumbados mirando siempre hacia awrds, no constituyen,
no pueden constituir, la tnica perspectiva de la novela. Para recordar algo desde
la muerte, se tiene que recordar algo que se vivié alguna vez, ese algo real y
ficticio que es la vida viviéndose, desarrollindose ciega a la muerte, ignorando
que hay muertos que ya recuerdan, que ya retroexaminan cada accién, cada gesto,
cada actualidad, muertos que recuerdan lo que es presente para los vivos, muertos
que miran ese ahora de los vivos, que miran cémo esos seres vivos aman, odian,
hablan, luchan. Muerte y vida, para Rulfo, se entrelazan en un ir6nico acto de
amor, que es el correlato de la ironia wigica en la vida del protagonista, que
veremos mds adelante.

Para los vivos, la muerte es algo lejano, imposible, algo qué no vendrd, que
nunca existird. ;Como puede existir la muerte, si estamos vivos? Pero las voces
de los caddveres susurran en cada rincén, acompafiantes, eternos compafieros,
doppelgangers de los vivos. Y para esos muertos, la vida es un espejismo, un 1inico,
definitivo espejismo, un espejismo que no sabe que se lo estd mirando, un espe-
jismo que se alimenta de la estéril arena del desierto y que no sube que los
némades de la muerte lo wratan de tocar y beber. Asi, la existencia del hombre es la
yuxtaposicion de vida y muerte: omnipresencia de vida, omnipresencia de muerte.
El tiempo existe y no existe. Es la categoria que permite al hombre construir
en el hielo de la eternidad arquitecturas de sentido, fijarlas ahi para siempre.
Pero al fijarse el hombre niega la fluidez del tiempo, niega la vida, niega el movi-
miento, es decir, el hombre niega al hombre, y muere.

El modo narrativo y la secuencia anticronolégica han sido, asi, la forma que nos
ha permitido penctrar en el mundo muerto y vivo del autor. Por eso, aunque
Rodriguez-Alcald muchas veces, con una sensibilidad fina, logra desentrafiar esencias
artisticas fundamentales, se queda en el formalismo, en la mera constatacién de
armazones f[recuentemente inttiles y huecos, sin buscar la visién profundamente
humana que se encuentra detrds de esas formas.

Generalmente se piensa equivocadamente que la forma de un objeto es algo
impuesto a una materia o a un fondo ya dados. Naturalmente que esto conduce
a reducirla, esquematizarla, hacer de ella un mero esqueleto deshumanizado, des
carnado. Esta esquematizacién s necesaria como primer intento metodolégico, como
instrumento de sistematizacién. Pero esa temprana y comoda aproximaciéon es sélo
el primer paso. Lo importante es buscar el sentido de la forma, la vision que per-
mite tal forma. La forma no es algo impuesto al objeto: es el objeto mismo, es su
sentido, es su humanidad, es su especifica individualidad.

Rodriguez-Alcaldi comprende esto al relacionar la estructura temporal con la
motivacién torturada de los personajes. Argumenta, acertadamente, que una obra
que trabajara con absoluta transparencia no podria comunicarnos la incertidumbre
laberintica que Rulfo logra en las silenciosas habitaciones interiores de sus per-
sonajes.

El examen de los personajes mismos es valioso, especialmente en lo que se
refiere al protagonista. Pedro Piramo contiene, segun Blanco Aguinaga, las carac-
teristicas esenciales del alma mexicana: “la violencia exterior y la lentitud interior™.
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Es decir, por un lado es un “rencor vivo”, un cacique que domina y, finalmente,
destruye un pueblo; pero, por el otro, es un poeta, un enamorado ensofiador que
desea a la mujer que nunca le corresponderd. B. Aguinaga explica la mnecesaria
relacién entre ambas: “Toda su violencia y crueldad exteriores no son mds que
el esfuerzo initil por conquistar el intocable castillo de su suefio y dolores inte-
riores”. Pero Rodriguer-Alcald agrega a este andlisis de Aguinaga la idea del
“trauma psiquico” de Pedro, para explicar por qué tuvo esa voluntad de poderio.
Aunque hay que desconfiar en general de las explicaciones psicoanaliticas de
personajes (muchas veces no ayudan en absoluro a2 comprender mejor al personaje
y. en tdlimo caso, qué nos importa si el complejo de Edipo no manifiesto en la
obra, es el origen de lo que esti sucediendo: importa motivar la novela desde
adentro y no desde teorias ajenas a ella), la vision de Rodriguez-Alcald agrega
mucho a la obra: la muerte del padre de Pedro y la pérdida de Susana San Juan
eran acontecimientos que el nifio no podia controlar. Se sentia victima. Su reaccién
fue vengarse contra el mundo.

Desafortunadamente, el ensayista se queda solamente con esta visién, que de
profundizarse es la que permitiria comprender a Pedro Piramo como una tragedia
americana moderna.

El nifio, 2 mi modo de ver, se apoderard de la regién para asi controlar su
mundo. Para que nunca mds le maten a alguien que ama, para que nunca mds
se vaya la mujer que adora.

Pero hay cosas que no se controlan. Pedro se va a dar cuenta de esto, a medida
que transcurre su vida. Todos los seres de Pedro Péramo estin movidos desde
afuera, son marionetas. Los habitantes de Comala estin en manos de Pedro
Piramo, que hace y deshace sus vidas. Ellos viven o mueren segin determine el
cacique. Estin enajenados en vida, econdmica y socialmente. En la muerte, estdn
enajenados mentalmente, ya que todos sus recuerdos también giran en torno suyo.

La ironfa trigica estd en el hecho de que ese hombre que los domina a todos,
es incapaz de realizar y controlar su propia vida, es incapaz de resolver la dualidad
que existe entre ilusién y realidad, es incapaz de convertir su personalidad dividida
en una integrada individualidad. No toma en cuenta el destino, No toma en
cuenta la muerte.

Comala no es sélo un Infierno en el sentido que dice Rodriguez-Alcald, en
un sentido casi exterior, de rasgos demoniacos: es €l Infierno, porque Pedro Piramo
es Lucifer, que aspira a ser Dios, que arrastra a sus huestes hacia la muerte eterna,
la omnipresencia de la tierra oscura. Ese pucblo estaba muerto antes de que sus
habitantes murieran fisicamente. Estd muerto porque no se ha rebelado, porque
se ha puesto en manos de otro, ha sido el suefio de otro.

Todos los cuentos de Rulfo tienen una estructura similar, que ain no ha sido
relacionada esencialmente con su novela. Se nos hace vivir la interioridad de un
personaje, identificindonos plenamente con él. Somos esa persona, intensa y emo-
cionadamente, durante unos minutos. Después asistimos, desde adentro y desde
afuera, al relimpago de su muerte. Pero nosotros no hemos muerto; ¢, aquel
que conocifamos, con ¢l cual hemos convivide, ha muerto. Se nos da una expe-
riencia de Ja cercania y la lejania de los hombres, separados y reunidos por la
muerte. Anticipamos nuestra disolucién final; al mismo tiempo, experimentamos
la solidaridad de los solitarios.

La muerte en estos cuentos es siempre violenta y, lo que es mds importante,
es fruto de la venganza. En el lejano pasado, el protagonista hizo algo. Nosotros
asistimos al momento en que debe enfrentarse a ese pasado encarnado en el
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vengador. Es el destino que mata a través de una persona, que restaura el equilibrio
primordial que la victima quebré hace rantos afos.

Esta ley fatal, a la cual no puede escapar el hombre, es esencial para entender
la novela Pedro Piramo. En la primera parte de su vida, Pedro es el vengador,
es ¢l instrumento de un destino que lo usa contra otros seres humanos. Pero
no sabe que toda accidn trae una reaccién, que toda muerte debe pagarse con
otra muerte, futura. No sabe que hay un destino por encima de él.

Como Pedro es el que venga dominando, el que toma venganza con orgullo
satinico, no puede ser otro hombre el que lo destruiri. La venganza del destino
se hard a través de una mano ciega, implacable, certera. Pedro Piramo comprenderd
que hay cosas que no s¢ pueden controlar,

El mata a otros. Como contrapartida, su hijo Miguel muere. Pero no se inicia
aqui una violenta persecucion de los asesinos. No hay asesinos contra quienes
tomar venganza: lo maté su caballo. Es el azar que interviene. Pero la intervenciéon
es justa, exacta, impersonal.

Pedro viola a todas las mujeres de la comarca; de una de esas uniones saldrd
el moderno Edipo, Abundio Martinez, que matard a su padre, vengando incons-
cientemente a toda su clase social. Pero de nuevo se trata de una casualidad.
Abundio estd borracho cuando mata a Piramo. No hay mensaje politico o social
en la obra. Las energias se cruzan y entrecruzan en un universo sin rebeldes.

El cacique domina un pueblo, tergiversa el sentido de la Revolucion, compra
gente, posce almas; pero no puede tocar ¢l alma de la tinica mujer que le importa,
Susana San Juan, que suefia a su vez con un muerto, que vive en un mundo
interior alejado de esa violencia externa que Pedro controla.

Pedro Pdramo es la historia de un hombre que crefa que podia dominarlo todo
y que se¢ dio cuenta, al final, que no controlaba nada esendial, que lo tnico
que poseia eran fantasmas, muertos que lo conmemorarian.

En esto consiste justamente ¢l criollismo interior o psicolédgico, que Rodriguez
Alcald mencionaba antes como la vision rulfiana del lenguaje. Hay aqui un fené-
meno americano tipico: ¢l cacicazgo. Pero no interesan los rasgos costumbristas,
casi turisticos, de una realidad dominada por un cacique. Ne es un relato explorador
de tierras exéticas ni estamos exportando tarjetas postales pintorescas o guias de
viaje. Las costumbres de un pueblo no son el conjunto de actos habituales exte-
riores, superficiales, que los hombres realizan porque si. Las costumbres son el
resultado de la lucha del hombre por sobrevivir, su intento de comprender su
realidad y superarla, su intento de hacer historia de sus necesidades naturales y
humanas, su intento de hacer humana la naturaleza. Una realidad es asi siempre
la actitud de los hombres hacia ella. es una forma cultural exterior e interior,
una forma ineludible que siempre apunta hacia la totalidad de lo humano.

En Pedro Pdramo se novela una de esas formas culturales, se historian las con-
secuencias, especialmente psicoldgicas, que tiene ¢l cacicazgo para los hombres, para
el explotador y los explotados, es decir, Ia forma en que una especifica situacion
americana determina actitudes, determina vida y muerte, determina una tragedia
universal, una tragedia americana que toca a todos los hombres, que toca la
estructura misma de la vida. Rulfo busca y encuentra uno de los arquetipos de la
vida americana; le da proyeccién intemporal, mitica, lo hace significativo, comunica
América a todo el mundo.

Por Gltimo, veamos la muerte misma de Pedro Piramo, su significado trigico.

Rulfo crea dos tipos de personajes: los [rios, indiferentes, que matan sin sentir
remordimientos, sin mostrar una actitud moral, y los otros, los que se sienten cons-
tantemente culpables, angustiados, responsables.

e
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Durante toda su vida, Pedro Piramo ha sido el dominador inmoral, descargando
sus culpas en el pueblo mismo, convertido en un hervidero de dnimas que buscan
la redencién y que deben deambular eternamente sin encontrarla. Estas son las
voces que pueblan la novela; las voces de los que estuvieron vives y ahora estin
muertos; las voces de los que reconocen su culpa y gritan su remordimiento.

Al vivir, Pedro ha estado siempre por encima de estas voces, de estas vidas. En
la muerte, también lo estd. Guarda silencio, es ¢l tnico que no habla. (Por qué?
¢Acaso porque reconoce por fin la inutilidad de todo esfuerzo? ;O porque su
frialdad e indiferencia ain persisten? ;O porque, de hecho. es el nico muerto
verdadero, €l tnico que acata el destino humano de ser polvo sin lamentos, sin
recuerdos? ;O es su modo deé pagar su culpa? Su modo de¢ manifestar que reconoce
los limites del ser humano, su incapacidad para controlar la estructura esencial
de todo hombre: la vida y la muerte.

No sabemos. Pedro nada dice. En su silencio estin implicitas todas estas actitu-
des, todos los'significados. Pedro nada dice. Aun en su muerte es diferente a los
demis. Es el cacique, es el cacique americano, aun en la muerte. Tal vez es su
altimo intento de dominar la eternidad, de subyugar el infinito.

Con ojos de piedra y muda carne de tierra, deja que el narrador y los otros
personajes, cuenten su historia de ambicién y fracaso.
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EL AsPECTO de esta faja de tierra colocada al sur de la América meridional y
entre los Andes y el Pacifico, revela por todas partes que la agricultura y la mine-
ria son sus verdaderas fuentes de riqueza. En los valles, en las colinas, en los mon-
tes y en las selvas diseminadas por todo el territorio, el hombre encuentra los ele-
mentos que puede necesitar en la explotacién de la misma tierra que las produce.
Los innumerables rios y riachuelos sabiamente colocados por la Providencia, dan
vitalidad y hermosura a esa importante industria que sin ellos no existiria.

La latitud misma del territorio y de consiguiente la carencia de rios y de lluvias
hace que en las provindas del norte la agricultura esté muy perfeccionada, prind-
palmente en Atacama y Coquimbo. Y si el suelo de estas provincias estd desprovisto
de las bellisimas galas de la nawuraleza, pues el cultivo se reduce a muy estrechos
limites, en recompensa las entrafias de la tierra poseen minerales, cuya riqueza sor-
prenderia si no existiese Chanarcillo, Tres Puntas, Carrizal y Tamaya. En el espa-
cio comprendido entre el Choapa y las margenes del Imperial, es donde la agricul-
tura es verdaderamente conodda y explotada y donde también ha recibido mejoras
y adelantos. Mis al sur el campo desaparece debajo de los bosques y de las selvas
impenetrables, de tal manera que la feracidad misma del terreno viene a ser el
mayor enemigo del agricultor.

Dividido asi el territorio en tres zonas perfectamente bien deslindadas, es facil
concebir el estado de nuestra agricultura. En la regién del norte donde el agua
para regar y aun para beber es tan escasa, no puede por menos que explotarse el
campo en una escala muy reducida. El hombre ahi, no puede ir mds alld de lo que
la nawuraleza Ie permite por muy grandes que sean sus esfuerzos. Las funciones del
campesino en Atacama y Coquimbo, se reducen a sacar de la tierra el forraje nece-
sario para la manutencién de las bestias ocupadas en las facnas de los minerales.
Sin embargo, en esta ultima provincia los hacendados hacen siembras, particular-
mente de cebada, esencialmente mineras; la mayor parte de la gente pobre, la gente
de trabajo, se ocupa en las faenas de minas; otros, que son pequefos propietarios,
se dedican al pirquineo y las demis al campo bajo el nombre de inquilinos. Este
inquilino, como todos los sirvientes domésticos, desempeiia todas las obligaciones
del fundo por un sueldo mensual y por un rancho que se le da para que viva. La
suerte de esta gente no serd muy lisonjera si se quiere, pero a lo menos tiene un
porvenir, una esperanza, como la tienen todos los que reciben periédicamente un
salario, sobre todo alli donde la fortuna puede estar tan cerca del que la persigue.

Asi como las provincias del norte son esencialmente mineras, las que ocupan la
region media del territorio son esencialmente agricultoras. El campo en cllas es
la verdadera riqueza y unico porvenir, y por esta razén se explota en grande escala
y en todo sentido, dando ocupacién a millares de brazos. Fuera de los centros de
poblacién, los habitantes de esta comarca inmensa, viven desparramados por los
campos formando dos clases diferentes: propietarios e inquilinos. Estos son los ver-
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daderos inquilinos que forman una clase numerosa y cuya suerte es digna de aten-
cién y de estudio.

En las provincias del sur la agricultura estd circunscrita a un nimero muy redu-
cido de plantaciones y siembras. La excesiva cantidad de lluvias por una parte y
los tupidos bosques por otra que cubren el territorio, impiden la explotacién en
grande escala. Generalmente el resultado de las siembras y plantaciones no guarda
relacién con los costos que se hacen para preparar el terreno quemando bosques
y destroncando después la tierra que ha de recibir la semilla. La misma imposibili-
dad en que se encuentran los propietarios de obtener de sus fundos otros productos
que excelentes maderas de construccion, hace que todos los trabajos los ejecute por
medio de peones que viven fuera del fundo y que como €l son por lo general peque-
fios propietarios. Esto unido al poco valor de los terrenos que estdn al alcance aun
de los mas pobres, coloca al obrere en aptitud ‘de wabajar para otro, y al mismo
tiempo, poder ser propietario, es decir, desempefia el papel de nuestros inquilinos,
pero bajo condiciones muy diversas.

Existen, pues, en la Repiblica tres clases de inquilinos o individuos que se dedi-
can a las faenas de la agricultura: unos que son muy semejantes a los sirvientes do-
mésticos y que residen en las provincias del norte; otros, los verdaderos inquilinos,
que participan de libertad y de servidumbre; y por iltimo, los del sur, que aun
cuando desempefian obligaciones muy parecidas a las de los verdaderos inquilinos,
son pequeiios propietarios enteramente duefios de sus acciones.

A mis de esta division bastante notable, puede atin hacerse otra, no tan sensible,
ni primordial como la anterior, pero que demuestra de una manera patente la triste
condiciéon de los trabajadores del campo. Tal es la que existe entre los inquilinos
que habitan en haciendas de cordillera y aquellos que residen en hacienda de costa.
Entre unos y otros hay diferencias notables en las obligaciones, en ¢l modo como
se le remuneran los servicios que prestan, en las concesiones que les hace el patrén,
en la manera de vivir, etc. Basta haber visitado alguna vez la posesion de unos y
otros, para ver en el acto la miseria en que viven los inquilinos de la costa (costinos
como se les llama vulgarmente), miseria que espanta y que conmueve, y el estado
de felicidad en que relativamente se encuentran los inquilinos del interior.

Con estos datos, creemos que no nos serd muy dificil estudiar la condicién en
que se encuentra, después de tantos progresos, la gente destinada a los trabajos del
campo, los inquilinos, y ver si es posible mejorarla.

Aquellos que por fortuna o por desgracia han tenido la suerte de nacer de padres
pobres que sélo cuentan con lo necesario para mantener a sus hijos durante la
menor edad; aquellos que carecen de bienes y no poseen profesién, arte, ni oficio
de que subsistir; y aquellos, por iiltimo, que ni sus méritos, ni su edad, ni sus en-
fermedades o dolencias los hacen acreedores a la asistencia de la caridad piblica,
todos ellos estdn condenados a trabajar, a buscar por doquiera su alimento, so pena
de ser victimas de las crueldades del hambre. Esta verdad es tan antigua como el
mundo, y tan conocida, como son las necesidades que el hombre siente desde la cuna
hasta el sepulcro. Fuera del circulo eterno de la conservacién propia, el hombre es
enteramente libre, para adquirir mids o menos de lo necesario para su existencia,
eso depende de las condiciones en que vive.

Desde luego, podemos colocar al individuo en dos estados diferentes, salvaje y
civilizado. Como salvaje y bajo un clima benigno, su trabajo puede reducirse a
buscar [frutas silvestres o raices de 4rboles que satisfagan su hambre; en lo demds
puede seguir la naturaleza o las inclinaciones de su instinto, siendo ¢l sélo el wnico
responsable de sus actos. Como civilizado la cuestién es diferente: el individuo por
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¢l hecho s6lo de formar parte de una reunién de hombres, ya no es libre duefio de
sus actos; por precision tiene que someterse a voluntad ajena y su existencia no se
concibe sin el trabajo. En ambos casos, puede decirse, que las condiciones de la
vida animal son idénticas y que aparentemente es mads dura la existencia del hom-
bre bajo el punto de vista social, que suponiéndolo en los montes y en las selvas,
Al lado de las grandes ventajas que se reportan de la cooperacién social, desaparece
la pena que pudiera causar la carencia de esa libertad del salvaje que muchos en-
vidian, ;Qué importa que el hombre trabaje e invente para si y para la comodidad
de sus semejantes, cuando sabe muy bien que todos trabajan e inventan para éR

Lo que debe procurar un individuo que vive en una sociedad medianamente
ilustrada y que tiene en vista su felicidad y la de su patria, es tratar de adquirir
con el menor esluerzo posible todos los objetos que le sean necesarios, sin esperar
jamds que otro s¢ los suministre. Quien, por desidia, falta de medios o por otros
motives, se entrega a la ociosidad, abandonando al acaso su porvenir, comete un
verdadero crimen, cuyas consecuencias no se dejan esperar mucho tiempo. No son
las clases sociales aisladas, ni cada individuo por si, los que deben atender a la sa-
tisfaccion de aquellas necesidades generales inherentes a las naciones y a los pue-
blos, la sociedad misma, personificada en el gobierno de cada pafs y que tiene ci-
frada su felicidad en la cooperacion de sus miembros, es la encargada directamente
de repartir con justicia y cquidad las cargas y los beneficios, consolidando la paz y
la tranquilidad de las familias y desterrando los gérmenes de discordia que pudiesen
originarse en perjuicio de la comunidad, dejando a cada cual en el gozo de la liber-
tad que relativamente le corresponde, Las clases pobres y principalmente las que
estin entregadas a trabajos duros y pesados, como el de las minas y el de la agricul-
tura, y los individuos que viven desamparados sin apoyo de ningin género, tienen
perfecto derecho a recabar la proteccion del gobierno, cuando por falta de garan-
tias y de medios suficientes se hallan estacionarias fuera del alcance de los adelantos
de la civilizacion.

Veamos ahora hasta qué punto son aplicables a Chile y particularmente a nuestro

sistema de inquilinaje los principios que dejamos sentados. Examinemos primera-

mente sus ventajas y después nos posesionaremos de sus defectos y més notables
inconvenientes.

Ya en otra parte hemos hecho ver quién es patrén y quién inquilino con rela-
cion a los trabajos del campo; estudiemos ahora las ventajas que tanto el patrém
como el inquilino y en general la agricultura reportan del actual sistema planteado
en tiempo de la conquista y perpetuado hasta nosotros. Con respecto al patrén las
ventajas son motorias: en primer lugar, estando completa la dotacién de inquilinos
de una hacienda cualquiera, el patrén cuenta con el nimero de brazes suficientes

para emprender todos los trabajos ordinarios del fundo, salvo ¢l caso en que el

patrén persiguiendo mayor lucro, aumente considerablemente las siembras o dé

otro giro a la explotacién de terrenos no cultivados, pues entonces tiene que echar

mano de peones sucltos. En segundo lugar: baratura de trabajos. Efectivamente,
mediante ciertas concesiones que el patrén hace, el inquilino estd obligado a ejecu-
tar ciertos trabajos de balde y otros remunerados, pero con una remuneracién que
no esti expuesta, como todas, a la alza y baja de la concurrencia; casi siempre el

salario del inquilino es fijo o depende de la conciencia, del capricho o de la ava-

ricia del patrén. A lo que debemos agregar que, en muchos fundos del sur, el patrén
goza también de la gran prerrogativa de pagar a sus peones en especies en lugar de
dinero. Owra ventaja bastante qtil del actual sistema, es la guarda o vigilancia que
los inquilinos deben hacer en la hacienda en que viven de todo el espacio de te-

&
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rreno que cstd contiguo a su posesion y de todas las cosas comprendidas en él, como
gon cercas, acequias, drboles, etc.

Fuera de estas vemajas insignificantes al lado de los graves inconvenientes del
actual sistema, el patron goza de otras muchas prerrogativas que pudieran llamarse
morales y qué, a primera vista, no aparecen, pero que en realidad existen. De todas
ellas trataremos mds adelante. Desde luego lo que conviene para nuestro asunto es
coneretarnos a estudiar la suerte de los inquilinos tal como se encuentran desparra-
mados por todo el suelo de la Republica.

En otros tiempos la tierra fue cultivada por los esclavos y por los siervos de la
gleba, ahora lo es entre nosotros por los inquilinos, que, a decir verdad, tienen
muchos puntos de semejanza. Si nuestros inquilinos han nacido en un pais cuya
Carta fundamental condena la esclavitud, y de consiguiente los patrones no tienen,
como los antiguos amos, ningun derecho peculiar sobre los inquilinos, en recompen-
sa, siguen pricticas tan punibles, ¢jecutan actos tan monstruosos, que por precision
se tiene que reconocer que aquel bdrbaro derecho ha desaparecido de las ciudades,
es cierto, pero ha quedado existente en los campos. ¢Qué son sino actos de servilis-
mo los que ejecuta el inquilino cuando sirve al patrén, cuando labra el campo,
cuando se le manda que ejercite sus derechos de hombre libre y cuando por tultimo
se le arroja de la hacienda tal vez por un capricho? Verdad es que el inquilino no se
llama siervo, y sin embargo, como siervo es azotado por el patrén; como siervo se le
queman los ranchos en que vive, porque ha tenido la torpeza de irritar al sefior
y no ha abandonado tan pronto el hogar; como siervo se le hace trabajar de balde
mis alli de lo equitativo, y como siervo, en fin, tiene que soportar todos los capri-
chos y todas las majaderias del pawrdn. Mucho podriamos decir a este respecto,
mucho que por desgracia ha sucedido y sucede en nuestras haciendas, pero hay
cosas que mas vale callarlas, que publicarlas; sobre todo son hechos que existen
en la conciencia, tanto de los que son ducfios de fundos de campo, como en la de
los que no poseen ni una pulgada de terreno.

La semejanza es atin mds exacta respecto de los antiguos vasallos de los sefiores
feudales. El inquilino se pone al servicic de un hacendado cualquiera, por tener
un rancho en que vivir y un pedazo de terreno en que sembrar, y también buscan-
do ¢l apoyo moral y material de un patrén tan importante en las cuestiones con la
justicia y con el gobierno. Por estas ligeras concesiones el inquilino se obliga a servir
de balde en ciertos trabajos del fundo, a dar un pedén siempre que la hacienda lo
exija, a ejecutar todos los mandados que se le encomicnden por lejos y dificiles
que parezcan, y, en una palabra, hacer todo aquello que el patrén le indique de
Cl.lﬂl(llli(.'l’ géncro quﬂ Lleri

Estas obligaciones no son las unicas de nuestros inquilinos, son tamtas y tan
variadas, como haciendas y fundos se encuentran en el territorio. En unos se exige
a los inquilinos que no puedan contracr matrimonio sin el consentimiento del pa-
tron; en otros se les priva de la facultad de requerir a otros judicialmente sin el
mismo consentimiento; en otros los inquilinos deben comprar todo lo que necesi-
ten c¢n el despacho de la hacienda, so pena de ser expulsados; en otros estin obli-
gados a limpiar cierta longitud de acequia o cauce, o cierto espacio de terreno o a
plantar un nimero determinado de drboles, En las haciendas de costas, los inqui-
linos deben recoger sal y vendérsela al patrdn; y en las de cordillera es obligacién
del inquilino matar uno, dos o mds leones por afio, segin la cantidad y llevar los
despojos al patron. En casi todos el patrén es prelerido por el tanto, si el inquilino
quiere deshacerse de alguno de sus animales o de los productos que ha sacado de
la tierra o de las semillas que ha cosechado. Y para que no falte nada de aquellos
afamados tiempos caballerescos tan notables en extravagancias y ridiculeces, en al-
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gunas haciendas los inquilinos que desean hablar con el pawrén deben presentarse
sin sombrero y sin espuelas; en otros deben dar al pawrén el watamiento de usfa;
en otros, los inquilinos deben formar escolta al pawdn cuando llega a la hacienda
o cuando se retira. Asimismo, la caza, tan apredada en aquella época, lo es igual-
mente ahora, en los fundos que se prestan a este género de diversién, los inquilinos
estin expuestos a las mismas pérdidas y a las mismas contingencias de entonces.
Como se ve y sin temor de exagerar, puede decirse, que nuestras haciendas son los
feudos, los patrones los sefiores feudales y los inquilinos sus vasallos con obligaciones
tan multiplicadas y tan raras como las que hemos dejado apuntadas en la primera
parte. ‘%

Para ser propiamente inquilino de una hacienda cualquiera, no se exigen com-
diciones fijas de ninguna clase: en algunos fundos se requiere que el inquilino tenga
hogar o familia que pueda dedicarse a los quehaceres de la casa mientras aquél se
ocupa de las faenas del campo; sin embargo, esto no obsta a que un mismo patrén
en su hacienda dé mayor o menor latitud a aquel principio admitiendo inquilinos
bajo todas condiciones. Lo indispensable, en general, consiste en que el aspirante
a tener una posesién en la hacienda, sea un hombre capaz de trabajar y de sostener
una casa en que vivir. Las dotes mds o menos sobresalientes que posea, como las
recomendaciones favorables que pueda presentar, valen muy poco ante los patrones
que tienen por sistema rodearse de servidores ignorantes para no acarrear compro-
misos, como ellos dicen; y sobre todo tratindose de la adquisicién de fuerzas y no
de inteligencias.

Al instalarse el inquilino debe saber ya cudles son sus obligaciones. En el invier-
no asistir a las aradas; en la primavera a los rodeos y a las trasquilas; en el verano
a los riegos, a las cosechas y a las trillas, y en el otofio a las vendimias y a las podas,
Los rodeos y las trillas son servicios que el inquilino debe hacer gratuitamente sin
remuneracién de ninguna clase; en los demds la obligacién consiste en salir a tra-
bajar o presentar un pedn que lo supla; estos trabajos son pagados con salarios que
fija ¢l mismo patrén. Por todos estos servicios el inquilino tiene un pequeiio cerco
en que levanta su rancho, un pedazo de tierra de media cuadra o una cuadra de
extension, mds o menos, segin las proporciones del fundo y pasto para uno, dos
o tres animales, pero esto no sucede en todas partes.

Hemos hablado de ciertos trabajos del inquilino que son pagados con salarios que
el patrén fija; vamos a esclarecer este punto por suponerlo muy importante y por-
que tal vez habrd muchos que creen que a este respecto no €s tan miserable la suerte
del inquilino. Después de las grandes operaciones de la agricultura, como son las
aradas, las siembras, las cosechas, etc., el pawrén fija un dia para hacer los pagos
y entonces se le arregla a cada peén su cuenta segin los dias que ha trabajado o
las tarcas que ha llenado y todo segin las listas presentadas por los mayordomos.
En los fundos de las provincias del norte no existen las épocas fijas de pago, como
en ¢l sur; cada inquilino percibe al fin de cada mes un salario cuya tasa es de ocho
a diez pesos, en la misma forma que los sirvientes domésticos. Por este sueldo men-

sual, como ya lo hemos dicho, el inquilino debe ejecutar todos los trabajos del fundo
sin ninguna otra clase de remuneracién. A los alrededores de Santiago, los hacen-

dados y chacareros pagan a sus peones con dinero. En el sur la cosa es diferente;
los hacendados para hacer sus pagos siguen précticas muy diversas, segin la locali-

dad en que sc encuentran. Asi, en unas partes, los inquilinos perciben su salario
en especie; en otras en género; en otras en bonos, y en otras en bonos y en dinero,
pero esto ya es raro. De aqui resulta que el inquilino después de haber trabajado
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una semana, un mes o dos, ha obtenido por su trabajo o unos cuantos almudes de
trigo. de maiz, de fréjoles, o unas cuantas varas de género blanco, o un reboso para
su mujer, o un pequefio papel que dice: —*Don Fulane, Sutano, ha ganado tanto,
dele de la tenda lo que necesite y cirguelo a mi cuenta”, o por ultimo, este mis-
mo papel y unos cuantos centavos.

Para sostener sistemas de pago tan particulares, los duefios de fundos se valen
de una especie de bancos sut geéneris que ellos mismos establecen y que se conocen
con el nombre de la Tienda-Despacho de la hacienda tal. Estas tiendas<espachos
surtidas con objetos necesarios y propios para los campesinos, aunque de pésima
calidad, desempefian un papel trascendental en este asunto, por lo que se nos per-
mitird que nos ocupemos de cllas, aunque sea a la ligera. No creemos exagerar
al decir que las tales tiendas son el verdadero sepulao de todo lo que gana y de
wdo lo que pudiera ahorrar un inquilino. Si se le paga en dinero, que rara vez
sucede, ese dinero por precision tiene que ir a parar a la tienda; ya porque el
patron prohibe expresamente que se introduzca nada de afuera o ya porque el
inquilino buenamente compra ahi por estar mds cerca y por permitirsele sacar al
fiado; de todas maneras el resultado es el mismo. Pagindoseles en bonos contra la
tienda, es evidente que el inquilino necesite 0 no los objetos los tendrd que tomar,
a trucque de quedarse con un papel inatil o de perder miserablemente su trabajo.
A lo que debemos agregar que siendo de muy mala calidad los articulos que se
expenden, el inquilino recibe un doble gravamen al tomarlos.

Poco se necesita reflexionar para penemrarse de todos los males que acarrea una
negociacién de esta naturaleza. Por muy estipido que se suponga a un inquilino
jamds llegard hasta el punto de desconocer la mala fe del patrén que lo obliga
a recibir papel por dinero y luego que invierta ese papel en articulos de la tienda.
Ese huaso ignorante, que se llama inquilino, sabe muy bien que el despacho de la
hacienda, pertenece exclusivamente al patrén aun cuando sea otro individuo el que
figura en ¢l como sucede generalmente, de tal manera que el patrén que paga es el
mismo que recibe. Y quién no ve en esta clase de manejos un motivo de inmoralidad.
Si laudable es el fin que los patrones se han propuesto al establecer sus tiendas-
despachos en beneficio propio y en el de sus inquilinos, también son muy perju-
diciales las consecuencias que resultan de negociar en todo sentido precisamente
con la gente mids pobre. Atraso para la agricultura, descrédito para el patrén,
miseria ¢ inmoralidad para el inquilino, he aqui los resultados l6gicos de un sistema
como el que deploramos. Pero estos no son los tnicos inconvenientes. Los males
van mis alld, son mis trascendentales los perjuicios. Como un bien para los inqui-
linos, se les permite en estas tiendas tomar articulos al fiado, es decir, adquirir
por su trabajo futuro, por una cosa que no tienen. De una manera indirecta se les
obliga a desprenderse anticipadamente, no sélo de una enirada que puede ser
eventual, sino también del producto de un trabajo que es el sostén y el tnico
porvenir de una familia. ;Qué extrafio es entonces, que la miseria en que esa gente
vive no sea pasajera, sino un mal cénico que aniquila su existencia? ... ¢Cémo
pueden adelantar los inquilinos y con ellos la agricultura, cuando lejos de ensefiarles
a practicar el trabajo de ahorro y demds ideas econémicas, se les acostumbra a
desbaratar las riquezas tanto adquiridas, como futuras, colocando un aliciente en
su casa? De esta manera es como ¢l inquilino que se ve siempre empeiiado, debiendo
¢l salario de uno o dos meses, trabaja mal, con fastidio y hasta con horror. (Y
cuintas veces llevado de la necesidad de sus hijos y de su misma ignorancia se
lanzard al crimen y quizd su patron es ¢l blanco de sus asechanzas?... ;Y es posible
que todos estos males, que provienen nada mds que de la avaricia de los patrones,
sigan en aumento de dia en dia y que los gobiernos tan solicitos por la cosa piblica,
se muestren tan indiferentes con la suerte de los campesinos?
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Ya que wratamos del wabajo de ahorro permitasenos aqui hacer mencién de un
contratc muy comin en nuestros campos y que, como la negociacion de que hemos
hablado, tiende a desarraigar aun los mas leves gérmenes de aquel precioso trabajo,
fin de todas las sociedades constituidas. Este contrato que se efectia enwre pawrdn
¢ inquilino consiste: en que ¢éste vende a aquél por un precio muy reducido cada
[anega del wigo o de los fréjoles que estin creciendo o que todavia no se han
scmbrado bajo condicién de enwregarlos inmediatamente después de la tosecha. Si
en éste como en todos los contratos aleatorios estuviesen expuestas las partes reci-
procamente a las contingencias de ganancia o pérdida, nada tendria de particular
que ¢l inquilino vendiese una cosa de su exclusivo dominio por un precio reducido,
puesto que cada uno es duefio de hacer el uso que quiera de lo que le pertenece,
De la misma manera, si el pawdn adquiere a bajo precio una fanega de rrigo
o [réjoles corre el riesgo de perder su dinero si se arruinan las cosechas. Pero mo
sucede asi: el contrato de que vamos hablando, envuelve un negocio positivo y
claro como la luz del dia para el paudn, como una pérdida segura para el ingui-
lino. En primer lugar: el hacendado adquicre a ciencia cierta, como se dice, y a
bajo precio la fanega de un producto que cuando menos importa el doble o wiple;
no tiene que hacer ningin desembolso para cosecharlo: se le entrega el producto
pucsto en grancros; si los productos cosechados son de mala calidad, siempre gana,
por lo menos la mitad mas de lo que ha dado por ellos, y por tltimo si la cosecha
se pierde enteramente, el contrato no termina, el inquilino queda obligado a
cumplirlo en el ano inmediato. ;Puede llevarse a mds alto grado la estafa que se
comete prevaliéndose de la ignorancia y de las necesidades del inquilino? Y éste
¢qué ha sacado del negocio? unos cuantos pesos que al dia siguiente de haberlos
recibido ya no posee; como pobre, al fin, y como pobre miserable, la plata estd en
sus manos momentaneamente. Y mientras tanto queda con la obligaciéon de trabajar
y de cosechar de balde, y al fin cuando ha recogido el wrigo o los Iréjoles que habia
sembrado tiene que conducirlos a donde su patwrdén le indique. Este conwrato es
conocido en los campos con el nombre de compra en yerba o en verde de los
productos de la tierra.

Tan frecuente como el anterior, es ¢l contrato de sociedad que se establece
cuando el pawrdn da al inquilino unas cuantas fanegas de trigo o cebada para que
las siembre y las coseche por su cuenta. Por este contrato en que el patrén pone
unicamente la semilla, el inquilino, que carga con lo demds, queda obligado,
primero a devolver el mismo numero de fanegas que se le dio; segundo, a partir
con el patrén las utilidades, y tercero, a devolver doblade el nimero de fanegas
en el aio siguiente si la cosecha se pierde, y asi sucesivamente. Lo mismo sucede
cuando el pawrén da al inquilino cierta cantidad de ovejas para que las cuide y al
fin del afio le devuelva un numero determinado de crias, Creemos excusado co-
mentar esta clase de negocdiaciones, porque los abusos y las consecuencias que de
ahi se siguen estin de manifiesto.

Después de lo dicho, nada mis ficil que estudiar las desventajas e inconvenientes
notables del actual sistema; desventajas que constituyen el atraso de nuestra agri-
cultura, que forman el descrédito de los hacendados, y que, por iltimo, dan origen
a la miseria y abandono de los inquilinos. Veamos los hechos. El campo se labra
en la actualidad como se labraba treinta o cuarenta afios arrds. Las miquinas,
instrumentos de labranza que ahora se usam, son los mismos de entonces!. Los

'En honor de la verdad debemos decir, que aun cuando la generalidad de los fundos
se encuentran bajo el pie que indicamos, hay muchos otros en Santiago v en las provincias
vecinas, cuyos duefios son dignos de recomendacion y de elogio por la constancia y celo

que muestran por los adelantos de la agricultura, adaptando a su explotacién arados ex-
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procedimientos que emplean los hacendados para obtener tal o cual resultado son
los mismos procedimientos, que con corta diferencia, empleaban los hacendados de
aquella época. Entonces ;qué ventajas o adelantos se han obtenido en un espacio
de vempo como el que hemos indicado? ¢Se explota mejor la uerra? ;Se obtienen
mejores resultados?? ;Se han plantado nuevas industrias? ;Se hace uso de las ma-
quinas y de los instrumentos modernos?3. Nada de esto. Al revés de lo que sucede
en las ciencias y en las artes, que cada dia adelantan con nuevos descubrimientos
¢ invenciones, nuestra agricultura, o mids bien dicho, la manera de explotar el
campo en Chile, permanece estacionaria fuera de los adelantos de la civilizacién.
Las mejoras que aquel arte ha recibido, las mdquinas e instrumentos que se han
inventado, los procedimientos que diariamente se emplean en todas partes para
obtener mejores resultados, son inaplicables a los campos de la Republica. Los
hacendados creen, como una utopia insostenible, que en Chile es imposible hacer
uso de las maquinas y de los instrumentos que se emplean en Europa y Norteamé-
rica. Nuestros campos, dicen, no son lo mismo que los de aquellos paises, las cos-
tumbres son diferentes, como también las necesidades, el atraso de la industria
hace que sean muy costosos los arreglos de los instrumentos descompuestos, y por
ultimo, los huasos que han de manejar los instrumentos y las mdquinas son muy
estipidos. jAhl por aqui debian principiar; este es el verdadero eje de la dificultad.
En manos de un ebrero que comprende el mecanismo de una miquina, que
entiende su movimiento, que puede armarla y desarmarla a voluntad, ni se des-
componen ni s¢ rompen las piezas de que consta. Si por una circunstancia casual
se paraliza la miquina o ¢l instrumento que maneja, le es mucho mis ficl aco-
modarla conociendo todo su mecanismo, que ignorindolo. Y sobre todo, este obrero,
que comprende la inmensa economia de [uerzas y de tiempo que reporta una md-
quina, a mds de trabajar con gusto se encuentra en las mejores disposiciones para
inventar. Pero poéngase la misma miquina en manos de uno de nuestros huasos
que a su ignorancia afaden [recuentemente la estupidez y se verd qué sucede;
muchas veces antes de funcionar, cuando apenas le ha dado unas cuantas vueltas
al manubrio, o ha roto ya una pieza o ha hecho soltar una tuerca o ha aflojado
un tornillo, de tal manera que, si no ha inutilizado el aparato para siempre, ha
hecho retardarse el trabajo una o dos horas por lo menos. Este resultado es con-
siguiente. Un individuo que s6lo ve en una mdquina un conjunto de ruedas y de
palancas que se mueven, pero que no puede darse cuenta de ese movimiento, por
precision, la echard a perder tan pronto como quiera hacerla funcionar. Un nifio
haria lo mismo si tomase en sus manos un reloj. Y téngase presente que las ma-

quinas de agricultura son muy simplificadas como que han de trabajar a manos
de gente ignorante.

Muchos hacendados ha habido que llevados, sin duda, de un espiritu emprendedor
y benéfico, han tratado de utilizar en el laboreo de la tierra las miquinas y los
instrumentos empleados en otros pafses, y al efecto, invirtiendo grandes sumas
se han hecho de miquinas y de instrumentos de todas clases. Resultados que no
esperaban y que por supuesto han sido altamente desengaiiadores, han hecho deses-
perar aun a los mis entusiastas por los adelantos agricolas y los demis que nada

tranjeros de todas clases y méquinas perfeccionadas de labranza. Ojali todos los hacenda-
dos imitasen el buen ejemplo de éstos, que, mds ilustrados y previsores, no han invertido
en balde ni su dinero ni su paciendia, con los felices resultados que han obtenido.

*El aumento de productos se debe Ginicamente al transcurso del tiempo, a la circunstan-

cia de explotarse mds campo y al aumento de poblacion.
*Nos referimos a la nota anterior.
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bueno preveian se han reido de las miquinas europeas y norteamericanas, diciendo
que para nada sirven y que son inaplicables a nuestro suelo. Nosotros mismos
hemos tenido ocasién de ver con harta pena, una cantidad considerable de arados
de todas clases, de instrumentos de agricultura y de maquinas, enteramente destrui-
dos, hacinados en un galpén como objetos indtiles, que en otro tiempo labraron
la ruina de un hacendado poco pensador y que ahora sirven de ejemplo a sus
sucesores. Y cudntos habri como éste que después de haber gastado capitales no
despreciables en miquinas y en instrumentos de agricultura, han tenido que
abandonarlos por imitiles, y volver vergonzesamente a hacer uso del antiguo arado
para romper la tierra, y a la pata de la yegua para wrillar.

Todo lo dicho no es mis que una consecuencia logica de nuestro primer aserto.
Las miquinas son malas, se dice, s¢ rompen, no dan los resultados que en otras
partes, cuestan muy caro y no pueden componerse: lo mismo sucede con los
instrumentos, y con los arados principalmente, Y ;por qué sucede todo esto? ;Acaso
el suelo de Chile es diferente al suelo de Francia, de Espafa o de Estados Unidos?
¢Es diverso el trigo o la cebada? ;Lo son los drboles o las plantas? ;Los motores
que se emplean son mds potentes alli que aqui? No lo creemos. Diferencias habrd
en el nombre de Jos drboles y de las plantas, tal vez mayor o menor dureza en el
terreno, pere e ninguna manera pueden ser tan contrarios los efectos que lleguen
a hacer ilusorios los resultados de los instrumentos y de las midquinas. Si ésta se
rompe con facilidad y se descompone como sucede efectivamente, awribuiyase a falta
de cdencia del patrén o del hacendado, que con tanta ligereza deja el instrumento
en manos de gente que no tiene los conocimientos necesarios para manejarlo;
culpese también a la industria que poco adelania en este sentido, pero no se
diga que el atraso proviene de vicios de la médquina o del instrumento, o que el
suelo de Chile es tan duro o tan pedregoso que un arado extranjero no puede
romper, o que los drboles estin mis arraigados aqui que en ninguna otra parte;
quien asi habla revela muy poca cordura y una carencia absoluta de conocimientos.

Lo mismo podriamos decir del mal resultado que se atribuye a las maquinas.
Los infinitos ensayos que se han hecho de las maquinas para trillar, aventar, etc,
y de los muchos instrumentos de agricultura, particularmente arados norteamericanos,
que casi todos han sido favorables, dan a conocer el poco fundamento de las
razones de algunos hacendados que han caido en el error,

A mis de esta imposibilidad en que, por [alta de conocimientos previos, se en-
cuentra el inquilino para hacer uso en el laboreo de la tierra de aparatos extranjeros
y que redunda directamente en perjuicio de la agricultura, hay otros muchos casos
que demuestran el atraso que vamos haciendo notar. Nada mds que por ignorancia
el inquilino chileno se dedica tnicamente al cultivo del trigo, de la cebada y de las
legumbres, siendo asi que existen muchos otros articulos, como el nabo, que se
prestan a las pequefias explotaciones, y que a no dudarlo rendirian grandes sumas.
Solo basta echar una mirada sobre el cerco de un campesino, para convencerse de lo
que decimos. El nabo que nace espontineamente en las sementeras de trigo o de
cebada, deja un brillante resultado a los hacendados que saben aprovecharse de éL.

Los malos resultados del actual sistema no sélo se extienden a la agricultura,
como lo hemos hecho ver, sino también influyen en el descrédito del paudn, que se
consolida y se hace mayor a medida que los abusos son mds trascendentales. Sensible
es que los hacendados hayan hecho hasta ahora tan poco caso de la opinién pi-
blica ya tan pronunciada, y que apagando los gritos de la conciencia y de la
razdn, persistan siempre en un sistema tan contrario a nuestro modo de ser social.
En fuerza de los muchos hechos que existen a favor de nuestra opinién, es necesario
creer que, solo la ignorancia y un interés exagerado dan margen a todos los
abusos de que adolece la administracién de los campos.
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wra y tirania: he aqui la base del actual sistema; el prindpio y fin de todos los
pientos que encadenindose dan por resultado la miseria del inquilino.
inta seria la suerte de estos infelices si en el patrén. encontrasen un padre,
_desgraciadamenie éstos son muy pocos al lado del inmenso numero, que
que el campesino es una bestia y que como a tal debe tratirsele. Ignorantes
verdad, y quizis mas de lo natural, pero esta ignorancia invencible para
cuanto no tienen medios con que proporcionarse ilustracion, debe acha-
picamente a los hacendados que pudiendo, jamds han dado un paso tendiente
¢l inquilino de ese estado de abandono. Se nos dird que hay muchos fundos
e tienen escuelas; y ide qué sirven -esas escuelas? ¢Cudntos nifios, hijos de
quilinos, s¢ educan en ellas? ¢Qué lecciones pricticas se dan sobre agricultura,
igiene, erc.? Da vergiienza decirlo, no pasan de ocho a diez y a los alrededores
tiago; [qué sucederd a cincuenta o sctenta leguas de distancial Importantes
s escuelas que existen en algunos fundos, no lo negamos, y muy dignos de
dacion sus fundadores; su existencia sélo demuestra por parte del patrén
ps de hacer el bien; pero esta importancia seria ain mayor si la voluntad
ayase, si [ueran mds ardientes los deseos del patron por la felicidad del
po. Cominmente se¢ ve que al poco tiempo de fundada una escuela, la aban-
n para siempre o la entregan a un hombre que se titula maestro porque sabe
moria tal vez el musa, musae y el templum, templi, v que en realidad es mds
que sus mismos discipulos. Si se quiere hacer el bien, nada mds fdcil que
cipiar por hacer ir a aquellos que buenamente no quieren asistir, empléese
xccion, el consejo y si fuere necesario la fuerza, quien vence la ignorancia
ca la libertad. Después que un nifio sepa leer y escribir y antes también,
seles algunas nociones pricticas sobre agricultura, sobre el uso de los nuevos
grumentos de labranza, en lugar de las lecciones sobre geografia y gramitica que
ellos no tienen importancia prictica. La religion y la moral deben también
un lugar preferente tratindose de la gente del campo que tanto abusa
o mismo por carecer absolutamente de aquellas ideas. Si no se emplean medios
éstos u owros andlogos, si se persiste siempre en ensefiarles geografia y urba-
en lugar de los conocimientos que indicamos, las generaciones se sucederdn
morancia ird pasando de padres a hijos hasta el infinito.

existencia del inquilino guarda perfecta relacion con las entradas de que
: disponer: quince o veinte centavos diarios mis o menos y el producto de
1 cuadra de siembras, que es lo que se le da casi siempre, no son suficientes para
ener a una familia que por lo general consta de cuatro personas. Para satis-
necesidades de esta familia que por mucho que se reduzcan siempre son
el inquilino echa mano de otros medios no muy licites. He aqui un grave
ionado por la avarida del patron, cuyos resultados van contra €. Si a
agregan los negocios o contratos de que ya hemos hablado, se tendrd la con-
fiel del inquilino. Esto no es todo. Los servicios que el inquilino hace de
como los de trillas, rodeos, etc.; los mandados a todas partes; el uso de sus
y bestias de carga en trabajos de la hacienda, y mil otras cargas que por
0s ocasionan pérdida de tiempo y abandono de negocios propios, ¢no son
antas economias para el patrén y pérdidas para el inquilino?; y todo esto
€ pagado con el uso de una cuadra de terreno que queda barbechada?

% abusos que notamos tienen su razén de ser: tanto el patrén como el inqui-
arten de un error ocasionado por la ambicién y por la ignorancia. Aquél
trado de que permitiéndole al inquiline que more en su hacienda le hace
Bran favor, y éste a su vez lo cree asi también. De esta manera puede concebirse
b€l patron crea que abusando, es decir, obrando a su capricho, lo haga dentro
i derecho, y que el inquilino sufriendo cumpla con su deber, Conocidas son las

Usura y
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consecuencias de todo sistema que tiene por base un error. Asi, no debe e
que la condicién del inquilino sea tan anémala. Estidiese como se quiera la ¢
examinesela bajo cualquier punto de vista y siempre se encontrard que el
o mis bien dicho el huaso, es menos aun que ¢l mds infimo habitante de |
mis pequeiia.
¢Quién es €l inquilino bajo el punto de vista social y politico, qué papel
sempeiia, qué relaciones tiene, qué influencia, qué deberes y derechos, e
palabras: nadie y ningunos. Es un individuo sin nombre, sin relaciones y s
veénir; es un ser pardsito que nace muchas veces del vicio, que vive en la ig
y que muere en el olvido; como hombre tiene fuerzas fisicas, pero carece de i
ligencia; es la mofa de los habitantes de las ciudades, y el instrumento de
patrones. En la escala social ocupa la dltima grada, y como ciudadano es conduie
por €l patrén a las urnas electorales a depositar el voto que le ha dado.
Tiranizado en todo sentido por el patrén y subyugado enteramente a su
el inquilino no conoce la libertad. Encerrada su inteligencia en un cir
estrecho como el valle o la serrania en que vive, carece de aquellas ideas q
al espiritu a otros horizontes. Y ¢por qué siendo hombre y hombre capaz ¢
las mejoras de la civilizacién se le mantiene sin ella? La empresa es dif
negamos, pero alguna vez se ha de principiar. Téngase presente que
de la suerte de la gente mds pobre y miserable; de ese gremio de obrero
dedican a las pesadas faenas de la agricultura, y que constituyen el v
poder productivo de la Repiiblica.
Y no se diga que lo que sucede es mdis aparente que real, que hay m
novelesco en lo que narramos o que es exagerado. (Ojali fuese asi, '
serfan entonces los inquilinos! Desgraciadamente los hechos estdn de m
no sélo de manifiesto sino que existen, estamos seguros, en la conciencia'
aquellos que piensan y estiman en algo la felicidad de sus seme¢jantes; ¢
puede acercarse a una de esas grandes haciendas de las provincias vecinas y |
vencerse de lo que decimos. i
Bajo un régimen como ‘el actual no es dificil imaginarse cudl podrd m'?ll
del inquilino en el porvenir. En pocas palabras, como ha sido en el p
como es én el presente. Suponer otra cosa equivale a salir de la estricta 16g
hechos. Mas, los motivos que han militado en aquella época y que han dado :
tados como los que ya conocemos, existen ahora por circunstancias idénti
emprendiéndose ninguna reforma deben existir también después. Sélo hr-' i
que todo lo varia y a cuyo influjo es dificil resistir, es la vinica que tal vez
tiempo puede hacer algo Wtil en beneficio de esta clase obrera. Es ind
todo aquel que como nuestros inquilinos, carecen de aquellos conocimi
sarios para labrarse por si mismos un porvenir, necesitan mis que T
proteccién ajena; de auxilio que los saque de la ignorancia, que los ac
les haga ver el buen sendéro; en una palabra, que les proporcione los el
necesarios para alcanzar algin dia una posicién cualquiera con wal que’
duradera. Pues bien, esa proteccién no existe ni ha existido ]mh: mn_
apoyo, €l patrén, ya sea el propietario, ¢l arrendatario o el :
primer enemigo, tiranizindolo en todo sentido, escatimindole lol
dole trabajar de balde, vejindolo, castigindolo severamente, negoalnﬁb
dolo del fundo las més veces por capricho y por fin desacreditdndolo, si se
ante otros hacendados donde pudiera tener colocacién. Si la prowoddn! _
en la ley, esa ley no existe; si la busca en la sociedad, la sociedad lo d
si trata de encontrarla entre sus amigos, amigos tan pobres como ¢él, le'p
lo que pueden, pero es insuficiente; si en otros inquilinos, las mds veces ne
darle ni alojamiento porque su patrén s¢ los prohibe; en una palabra, el d
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es completo. No es nuestro dnimo que el inquilino deje de ser alguna vez inquilino,
no; es natural que el hijo siga hasta cierto punto la condicién del padre; lo que
deseamos y desearemos siempre, es que desaparezca el atraso y la miseria en que
vive el inquilino.

Para poner fin a esta parte, daremos a conocer el modo cémo sale el inquilino
de la hacienda en que ha vivido muchos afios o pocos dias. El inquilinaje concluye
cuando ¢l pawén lo encuentra por conveniente. Para arrojar al inquilino no necesita
expresar motivos de ninguna clase: si el pawrdn quiere, el inquilino puede seguir
sirviendo en la hacienda, si no le gusta puede expulsarlo el dia que quiera. Las
razones mis o menos fundamentales o convincentes que pueda alegar el inquilino
para quedarse, nada valen ante la voluntad inflexible del patrén. Ante el capricho
inhumano de un patrén no importa que el inquilino diga: sefior, estoy recién ve-
nido, acabo de levantar mi rancho, las chacras estin saliendo, es invierno, mis
cosechas las tengo desparramadas en el campo, tengo tantos hijos, etc. Salga, se
le contesta; aqui no se tienen a hombres picaros y ladrones que estafan al patrén;
deshaga su rancho y lléveselo; arranque sus chacras o véndalas, recoja sus cosechas;
si es invierno que se ha de hacer, lo mismo sucederia en el verano; si tiene tantos
hijos, mucho mejor, en todas partes encontrard trabajo; el huerto queda a bene-
ficio de la hacienda: por fin, tiene Ud. dos dias para salir y llevarse todo lo
que le pertenece; si no lo hace se le quemard el rancho y se echarin animales a
la chacra: queda notificado.

Efectivamente, dos dias después, en una carreta alquilada o prestada, amontona
el inquilino la cosecha que ha recogido, los trastos de la casa y las aves domésticas
que ha criado, toma en brazo a su hijo pequefio y seguido de su mujer y de sus
hijos mayores y arriando a unos cuantos animales, da principio a la marcha
seguido de un mayordomo o de un vaquero que ha asistido a aquel acte como
un ministro de fe.

En este momento supremo de la partida, el inquilino no puede por menos
que verter una ligrima al abandonar para siempre un lugar tan querido, tal vez su
tinico patrimonio, su porvenir; al dejar ese cerco en que han nacido y muerto sus
antepasados; ese nogal o ese sauce plantado por el abuelo y que ha visto crecer
el padre y ha servido para que jugasen los nietos; ese rancho levantado por sus
manos; esa pequefa acequia abierta por ¢l mismo y que servia para regar el
huerto plantado y acomodado por su mujer; esa colina que resguarda a la casa
de los vientos, ese valle que le da vista, ¢sa alameda que le da fresco y sombra.
jAh! en todo hay atractives, sobre todo, para un pobre que no posee otra cosa
que esos objetos insignificantes y que al abandonarlos no sabe a dénde va ni qué
alimentos darles a sus hijos que lloran de hambre.

¢Qué falta tan grave ha cometido ese individuo para que se le castigue tan
severamente, haciéndole perder en pocos instantes el trabajo de muchos afos, las
esperanzas que habia concebido sobre la chacra que acababa de plantar o sobre
la siembra que pensaba recoger? ¢Por qué de una manera tan cruel se arroja al
sufrimiento a una familia que se consideraba feliz poseyendo un pequeiio cerco,
habitando un rancho miserable, y con la sombra de un nogal? ;Acaso ese inquilino
ha cometido algiin asesinato, algiin robo, un abuso de confianza? ;Ha insultado
al patrén, ha expuesto los intereses de la hacienda, ha incendiado alguna sementera,
ha roto las cercas o las paredes, ha cortado drboles? No, de ninguna manera. Estos
serian crimenes enormes que el inquilino jamds podria expiar suficientemente, Sin
embargo, ha cometido faltas tal vez mayores que las enumeradas, puesto que son
de aquellas que irritan y que exasperan al patrén y que le hieren en lo mds
delicado de su amor propio, como hijas al fin, del capricho y de la extravagancia,

El inquilino
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Ese inquilino es arrojado ignominiosamente de la hacienda, porque un caballo
que le pertenecia estando amarrado dentro de su cerco se solté y pudo comerse
unas cuantas matas de alfalfa de un powero vecino por donde casualmente pasaba
el patrén. Es arrojado, porque a cuatro o cinco cuadras de su posesién, unos
ladrones abrieron un portillo en la tapia y por ahi extrajeron unos cuantos animales.
Es arrojado, porque bajo la expresa prohibicién del patrdn, el inquilino aloié
una noche en su rancho a un forastero que, yendo de wénsito, le pidié hospitalidad
y el pawén lo supo. Es arrojado de la hacienda, porque estando a buen precio
el trigo, la cebada o los fréjoles. el inquilino no quiso venderle al patrén sa
pequefia cosecha por el precio que le ofrecia. |

Ese inquilino ha salido de la hacienda, porque habiéndosele mandado que |
fuese a calificarse, a votar por tal lista o que entregase su calificacién, no hizo ni
lo uno ni lo oo y el patrén falté a un compromiso. Ha sido arrojado, porque “
dos dfas’ seguidos no ha salido a trabajar y ni ha echado un peén que lo suplaj
porque se embriagé un dia dé twrabajo; porque no fue al rodeo o a la rrilla; |
porque recogié de los potreros lefia para su uso particular. Ha salido, da vergiienza ]
decirlo, porque a pesar de las reiteradas instancias, de las promesas y aun de las |
amenazas, €l inquilino no ha querido prostituir a una 'de sus hijas, segundando ‘
las miras infames que el patrén habia concebido por una de ellas. Por iltimo,
ha salido ‘el inquilino, porque, sin quérerlo tal vez ha tenido que faltar a una
de esas prohibiciones o mandatos generales de la hacienda, que son tantos y tan ;
variados como los fundos de la Repiblica y que enmunciindolos no terminaria-
mos jamds,

Asi termina el inquilinaje. Tal es el ultimo resultado de ese sistema incom-
prensible inventado por la tirania y por la avaricia. Su fin guarda perfecta rela-
cién con los hechos que dejamos apuntados. Exigir otra cosa seria atacar directa-
mente la libertad del patrén. Recomendarle la equidad y justicia serfa dar pdbule
al inquilino para que cometiera mayores abusos.

Si el pawrén no recompensa al buen servidor, al servidor honrado y digno,
cargado de familia, que ha envejecido en los trabajos de la hacienda, que como
hombre al fin ha cometido una pequeiia falta, la de embriagarse, que por enfer-
medad no ha salido a trabajar, que por un descuido o por no verla no ha amarrado
a tiempo la bestia que se comia el pasto dé la hacienda, que por el deseo de
hacer algo no ha vendido el trigo al patrén por el bajo precio que le ofrecia;
si por estar ocupado no ha ido a calificarse o a vour, si por dignidad propia y
también por repugnancia no ha consentido la prostitucién de su hija; si no lo
recompensa, decimos, permitiéndole que se quede en la hacienda, o que se vaya
después del invierno, o dos o tres dias después del plazo prefijado, razones pode-
rosas tendrd para ello; ¢l inquilino no tiene jamds ninguna. La recompensa de
tantas privaciones, de tantos sacrificios, de tantos servicios prestados a la hacienda,
debe esperarla el inquilino de su patrén que lo arroja del fundo ignominiosamente,
diciéndole que es un ladrén, un picaro... .

Y zqué hace el inquilino insultado injustamente, autor de un crimen que no
ha cometido, desposeido de todos sus objetos mis queridos, sin ilusiones y sin
esperanzas? ;a quién clama, a dénde se dirige? :quién le hace justicia? nadie. El
subdelegado mds préximo, que €s el que pudiera conocer en el asunto, si no €
el mismo patrén, es su amigo intimo, quien, al conocer la queja, lo echaria sin
oirlo. Estaba en su derecho, se le contesta: no hay ninguna ley que lo favorezea;
y basta. iy

Relativo a este punto y tratindose del arriendo de los fundos, suelen los propies
tarios estipular con los arrendatarios la prohibicién de arrojar de la hacienda a
tales y cuales inquilinos, dejindolos en libertad respecto a los demds. En el
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mismo contrato se estipula también: que el arrendatario no se deshaga de tales o
cuales caballos porque son muy mansos, o de tales arados porque son muy buenos,
o de tales carretas porque son muy firmes. Tanto lo primero como lo segundo
es una estipulacién licita; en ambos casos se trata Unicamente de cosas.

Si como algunos contratos terminan por muerte de uno de los contratantes,
asi también el inquilinaje termina por muerte del inquilino. ;Qué hace la viuda
cargada de familia una vez que le falta su marido? Se ve con el patrdén y le suplica
le permita quedarse en la hacienda. ;Tiene esa viuda algin hijo varén que pueda
trabajar? No tiene ninguno, todos estin pequefios y son seis u ocho. Pues entonces
es imposible quedarse; en 1a hacienda hay muchos inquilinos, no pueden mantenerse
bocas inttiles y sobre todo esa posesibn ya estd dada; tiene uno o dos meses
para mudarse. Y al cabo de ese tiempo la familia sale de la hacienda o se reparten
los hijos y la viuda entre los conocidos o parientes... (Esta es la condicién del
pobre; esta es la tltima paga que recibe el inquilino!

Felizmente no todos los hacendados hacen lo mismo: hay algunas nobles excep-
ciones, Conocemos sujetos respetables que abren escuelas en sus haciendas y tienen
un corazén benigno y siempre dispuesto a socorrer a sus pobres servidores y a las
familias de éstos que se ven reducidas a la orfandad y a la miseria; sujetos respetables
que lejos de acudir a medios vedados para enriquecerse, ponen de su parte cuanto
pueden por ilustrar a sus inquilinos y por mejorar su condicién. Pero éstos
son una excepcion, como ya hemos dicho.

En vista de lo que acabamos de exponer, a nadie se ocultard ]a necesidad de una
reforma pronta y enérgica en nuestro sistema de inquilinaje. La Carta fundamental
en su articulo 12 asegura a todos los habitantes de la Repiblica la igualdad ante
la ley y niega los privilegios de una clase respecto de otra. Bajo el imperio de esta
disposicién no se¢ concibe, pues, cémo en medio siglo Chile, que tanto ha progre-
sado, haya desatendido completamente, olvidado, por decirlo asi, a la clase pobre
que se dedica a la agricultura y que vegeta tristemente en desiguales condiciones,
bajo el poder absoluta que la costumbre, mds fuerte que la ley, ha dejado en
manos del hacendado, del rico propietario. Tiempo es ya de que la mejora de
nuestras instituciones practicada en varios ramos con felices resultados, se abra
lugar también en la agricultura. Si hoy se ha mejorado la condicién de los empleados
ptiblicos, la de las personas que se¢ dedican a las diversas carreras cientificas, la
del minero, del artesano, del jornalero, ¢por qué no ha de suceder lo mismo con
la del agricultor? Si el servicio publico mejora y ensancha su esfera de accién;
si los empleados reciben buenos sueldos, si las oficinas se reglamentan; si en el
Instituto y en los liceos se abren nuevas clases de ensefianza, se facilita el aprendizaje
y la opcién de carreras; si se ha concluido un codigo de comercio y se trabaja
en uno de minas y se dan facilidades a esta industria, a la del carbén que tanto
le sirve: si se dictan reglamentos para el bienestar y organizacién de los jornaleros;
si se abren escuelas especiales finalmente, para que el pobre obrero reciba la ilus
tracién que necesita, y se protegen también las asociaciones que forma, ;por qué
el inquilino, que rompe la tierra con sus brazos, que la hace producir a fuerza
de trabajos y fatigas, para dar a las demds clases el pan de que todos necesitan,
ha de permanecer abandonado, siempre pobre, siempre desgraciado y sin gozar
ni un momento siquiera de la libertad concedida a todos? Si se dictan leyes para
proteger los intereses de las otras clases sociales, ;por qué no ha de hacerse lo
mismo con la de los campesinos? ¢Por qué si la ilustracién y ¢l bienestar penetran
por todas partes, la choza del inquilino ha de ser el tnico lugar adonde ellas
no se extiendan?
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Aparte de estas consideraciones, que nadie pondrd en duda, hay otras de no
menos importancia, y que por el buen nombre de la Repiiblica interesa a todos
hacer desaparecer si se quiere que la disposicién constitucional no sea una férmula
vana y sin aplicacién.

Ahora bien, ;cudles serin las reformas que deben introducirse, cudles las leyes
que deben dictarse para mejorar la condicién del inquilino, para asegurarle un
porvenir? Cuestiones son ¢stas de alta importancia, tanto por los resultados que
importan, cuanto por los grandes intereses y arraigadas preocupaciones que van
a herir. Los inquilinos no se quejan, se nos dir4, y los hacendados o patrones
estdn contentos con el sistema actual, zpor qué variarlo? A los que tal digan
contestaremos: “Si ¢l inquilino no se queja es por no tener los medios necesarios
para hacerlo y por el ningtin resultado que darian sus quejas teniendo que sostenerlas
con personas poderosas, de grande influencia y que tienen en sus manos mil
facilidades para aumentar la desgracia de esas pobres gentes”, También agregare-
mos, que la supina ignorancia en que viven, los hace desconocer sus derechos, las
garantias que las leyes conceden a todos los ciudadanos y el modo cémo pueden
reclamarlas.

¢De cuindo acd, por otra parte, el hecho de sufrir en silencio una persona,
da derecho para que otros aumenten sus sufrimientos y sus desgracias? ;De cuindo
acd puede considerarse como mixima moral y politica en una repiiblica el abandono
de los desgraciados oprimidos por los poderosos? :No es mis cuerdo y previsor
proteger con igualdad el bienestar de todas las clases sociales, que dejar desamparada
a la mis numerosa de ellas, victima de una infinitamente mas reducida? Andando
el tiempo y viniendo circunstancias propicias ¢no puede haber un instante en que
esa clase numerosa se canse de sufrir, ¢ ignorante y sin medios para hacer respetar
sus derechos, obedezca a la voz de personas ambiciosas que en nombre de sus
intereses trastornen la Repiiblica y enciendan una guerra civil de funestas conse-
cuencias? La historia nos presenta ejemplos sangrientos de esta triste verdad.
Evitemos, pues, que ellos puedan ser imitados en Chile y ahorremos a nuestra
patria y a nuestros hijos especticulos que estd en nuestra mano y en nuestro deber
evitar., La generacién presente no sélo debe contentarse con procurar su bienestar,
necesario es también que deje cimentado el orden y la felicidad del porvenir.
Todas las reformas han costado mucho, el provecho no se ha sacado al instante
y a veces han transcurrido afios y aflos para poderlo conseguir. Los autores han
sido perseguidos, también asesinados; pero, al fin, sus ideas han triunfado, la huma-
nidad ha recibido un beneficio y los nombres de los mértires s¢ han inmortalizado.

Por otra parte ¢l hombre piblico, que emprendiera en estas circunstancias una
reforma, tendria, desde luego, el reconocimiento de millares de familias, que,
aunque ignorantes, sabrian perfectamente sostener a su bienhechor, al obrero de
su porvenir.

Mientras ese hombre aparece, necesario es prepararle el camino popularizando
las buenas ideas y cumpliendo asi con el deber que todos tenemos de ayudar con
un grano de arena al remedio de los males sociales. No serd pues permitido aventu-
rar la exposicién de algunas ligeras ideas que servirin para llamar la atencién a
esta importante materia y para someterla a inteligencias mds ilustradas que la
nuestra.

La primera dificultad que se presenta es la de conciliar el respeto a la propiedad
con los derechos inherentes a los inquilinos. Si bien es cierto que el propietario
tiene el libre uso de lo suyo y la facultad de emplear en su servicio a las personas
que quiera, no lo es menos de que sus relaciones con esas personas y ese derecho
de propiedad necesitan reglamentarse dentro de los limites de lo justo y de lo
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conveniente. No es equitativo que el inquilino sea privado de lo suyo sin motive
alguno; tampoco que se deje explotar su ignorancia en beneficio del patrdn; pre-
ciso €s que tenga garantias en lo que le pertenece para que asi pueda dedicarse
tranquilo al trabajo y asegurar un porvenir a sus hijos. También es necesario
prestar proteccion a los hacendados de manera que no sufran sus intereses. Los
servidores pueden abusar y abusan con frecuencia y no podria dejirsele a merced
de ellos. Finalmente, no es posible que los hacendados tengan la vara levantada
sobre los inquilinos, sin que haya para éstos amparo en las leyes, y en la justicia,
procedimientos sencillos y eficaces.

Aun podriamos pedir garantias para el libre uso del sufragio politico; pero
ellas son materia de la ley especial de elecciones y ajenas por lo tanto de nuestro
proposito.

Basta sélo enunciar las anteriores dificultades para hacer ver la importancia de
cualquiera reforma en el sentido que indicamos y las grandes consecuencias que
puede tener. Esto mismo nos hace formular algunas ideas que creemos convenientes
dejando su desarrollo al estudio posterior de inteligencias mds ilustradas y mds
familiarizadas con la cosa publica.

La primera medida que creemos necesaria es la creacién de una policla rural
A nadie se oculta lo urgente que es crear un cuerpo que vigile los intereses de la
gente que se dedica al cultivo de la tierra, que impida los frecuentisimos hurtos y
robos de cosechas y animales y aprehenda a los delincuentes de los campos y
preste auxilio a las personas que en ese mismo campo se lo exijan. ;Por qué las
ciudades sélo han de gozar de este beneficio?

En el estado de nuestras rentas se nos dird que es imposible satisfacer esta
necesidad. No lo creemos asi. Bastaria recargar la contribucién agricola con un
dos por ciento y dictar un reglamento de policia rural, fijando pequefias multas
a los infractores para atender con ambos productos a los nuevos gastos que se
ocasionarfan. (Y quién no se prestaria gustoso a contribuir de este modo a la
defensa de sus intereses, a la proteccion de sus propiedades y a la seguridad publica?
A cudntos hacendados y pequefios propietarios arrebata hoy el abigeato mayores
sumas que las que por los medios indicados tendrian que suministrar en beneficio
propio.

Ademds quién pondria en duda la justicia y necesidad de un reglamento de
policia rural? Si en una ciudad se prohibe galopar bajo la pena de cuatro pesos
de multa, ;por qué en los campos no ha de prohibirse romper el cercado ajeno
bajo la misma pena? Si en Santiago se prohibe botar agua a la calle, jpor qué
en las llanuras inmediatas se ha de permitir soltar las aguas y echarlas sobre los
caminos piiblicos dificultando el trdnsito?

No es este el lugar de fijar los puntos o las bases de tal reglamento, el plan de
esta memoria y los estrechos limites en que se encierra no nos permiten hacerlo.

La segunda medida que creemos necesaria a nuestro propésito es la creacién de
juzgados especiales en los campos; juzgados que se encomienden a personas que
tengan la suficiente independencia para no ser la expresién de los intereses de los
propietarios. En el estado actual de cosas, quienes entienden en las demandas de
los campesinos son: o el hacendado colindante que hace las veces de subdelegado o
el mayordomo o posadero del mismo fundo en que viven. Ficil es comprender
que entre tales jueces el inquilino muy pocas veces tiene razén para sus quejas
o demandas y que los patrones pueden burlar a su antojo a esos infelices.

Para remediar este mal serfa conveniente establecer en los campos y a distancias
proporcionadas jueces rentados a quicnes estuviese prohibido tomar empleos de
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los hacendados. Con pequefios sueldos para estos funcionarios el gasto no serfa
mucho y los beneficios inmensos. Asi habria por todas partes una justicia eficaz y
protectora tanto del propietario, como del inquilino.

Y no seria dificil formar jueces a propdsito estableciendo en la Escuela Normal
de preceptores y en la de Agricultura, un curso especial en que se ensefiase las
nociones del derecho piiblico y del cédigo y reglamentos rurales.

La tercera medida que proponemos; es una ley en que se fijen las bases a que
debe sujetarse el contrato del hacendado con ¢l inquilino. Si el Codigo Civil fija
reglas especiales para el arrendamiento de criados domésticos en el pirrafo 79 del
titulo xxvi del Libro v, ¢por qué el Congreso nmo habria de dictar otra para el
arrendamiento de criados rurales?

Conveniente seria que la ley fijara: 19 la naturaleza de los servicios que pueden
arrendarse en el campo; 29 el tiempo de la duracién del contrato y de las prérrogas
a que puede sujetarse; 39 los motivos de rescision y la responsabilidad que en
consecuencia pudiera afectar a cada una de las partes; 49 el modo cémo debe
hacerse el desahucio y las penas que por la contravencién pueden imponerse; 59
el modo de terminarlo; 69 las penas que deban imponerse a hacendados e inquilinos
en caso de abusos por fraude, dolo o engafio; 79 la enumeracidn de los actos
prohibidos a unos y a otros y de las penas que por ellos se impongan, y 89 final-
mente, los procedimientos a que deben sujetarse los reclamos o demandas de los
contratantes,

Respecto al primer punto, enumerando la ley los servicios del campo suscep-
tibles de arriendo de una manera limitativa, se conseguirfa el gran resultado de
excluir todos aquellos que observamos en el dia establecidos por la costumbre y
que son incompatibles con la dignidad y libertad individual. Deberia prohibirse a
nuestro juicio que se celebrara el contrato de inquilinaje como se hace en el dia.
En lugar de que el inquilino reciba un pedazo de terreno para su uso en cambio
de tales o cuales servicios, serfa conveniente que ¢l duefio del terreno le fijase un
valor como canon y que los servicios del inquilino tuvieran siempre su precio que
serfa ¢l corriente en cada villa o hacienda. Asi se evitaria el origen de la mayor
parte de los abusos que se cometen.

Fijando la duracién del contrato entre el hacendado y el inquilino, se da a éste
garantias en su trabajo y se le estimula a redoblar sus esfuerzos en pro del porvenir
de su familia sin dejarlo sujeto al capricho del hacendado. Y sefialando como mid-
ximo del tiempo del contrato un quinquenio, creemos, que se salvarian otras
muchas dificultades notadas en el actual sistema.

Una vez fijados los puntos de rescisién del contrato de inquilinaje y la respon-
sabilidad que en consecuencia pudiera afectar a cada una de las partes que en él
intervienen, ficil es comprender que tal contrato adquiriria la estabilidad y forma-
lidad de que carece hoy; permitiendo al patrén deshacerse de inquilinos que dieran
motivos legales para ello, y a éste separarse del servicio de su pawrdn en ciertas
y determinadas circunstancias, pudiendo pedir cada cual las indemnizaciones que
segiin los casos les correspondieran. Esto es justo y equitativo. Nadie podria decr
lo mismo al ver en el dia un pobre campesino arrojado de la hacienda en que
nacieron sus antepasados, yendo a buscar otro asilo y siendo despojado hasta
de la siembra que acababa de hacer y de la choza que construyeron sus padres,
y esto sin motivo serio como sucede con frecuencia.

En caso de no celebrarse contrato de inquilinaje por tiempo determinado, es

conveniente también que la ley se encargue de fijar las reglas del desahucio; ella
las ha fijado para el criado doméstico en el Cddigo Civil y para el factor y depen-
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diente en el Cédige de Comercio, ¢por qué no las extenderia segun las circunstancias
al pobre inquilino? De la misma manera que en todo contrato se fija la forma, el
objeto o materia, los medios para la prosecucién de €l y el modo cdmo se concluye
o termina, asi tambi¢n debe hacerse con el de inquilinaje, fijando los casos en que
puede terminar de hecho, como por ejemplo. la muerte del campesino y lo que en
tal crcunstancia y otras andlogas puede reclamar la viuda o la familia conciliando
los intereses del patrén. No seria posible que la ley permitiera ni que las autoridades
toleraran por mds tiempo el que la familia del inquilino que muere sea despojada
de lo que le pertenece. Y no seria justo tampoco de que se autorizase a ésta a
titulo de pobreza para que dejase sin pagar o las deudas del difunto o algunas
prestaciones de servicios urgentes y que podrian gravar los intereses del hacendado,
Materia es ésta sumamente delicada y que convendria estudiar hasta en sus menores
detalles, para evitar en lo posible los abusos que, a la sombra de la ley, pudieran
COMELeTse por una u otra parte.

Enumerados, en otro lugar de esta memoria, los males que se notan bajo el actual
sistema por dolo, engafio y fraude, nada mds natural para remediarlos que fijar
en cada caso una pena con su méximo y minimo para las diversas responsabi-
lidades, a fin de que la acci6n de la justicia tenga un campo en que castigar
al culpable. No basta prohibir tales o cuales actos, la experiencia ha hecho com-
prender que las mejores leyes, si no tienen una sancién penal, se burlan ficilmente
o se eluden sin dar los resultados que se tuvieron en vista al dictarlas,

La misma observacién haremos respecto de la otra medida propuesta, es decir,
de enumerar los actos prohibidos al patrén y al inquilino y las pepas que deban
recaer sobre los contraventores. Entre esos actos se comprenderian naturalmente
los abusos que hemos enumerado en otra parte de esta memoria, Y tocaria al legis-
lador fijar las penas que en caso de cometerse debieran aplicarse segiin las circuns-
tancias mds o menos agravantes del abuso.

Finalmente, siendo los procedimientos para reclamar una parte tan esencial
en ¢l resultado que nos proponemos, pues de ellos dependerd casi siempre que se
respeten o no las prescripciones de la ley, creemos excusado detenernos sobre este
punto. A la simplificacién de los trimites, al descubrimiento de la buena fe, al
ningin costo de las actuaciones y a la prontitud del despacho, deben dirigirse las
disposiciones de la ley. De otro modo se quita tiempo al que tanto lo necesita,
se le grava con exacciones que, en muchos casos, no podrd satisfacer y cuyo temor
le hard abandonar sus mids justos reclamos, y no se conseguird en fin el resultado
que se busca.

La redaccién de un cédigo rural se ha hecho ya una necesidad que reclaman
imperiosamente el estado de cultura del pais y el desarrollo de los grandes intereses
a que estd vinculado el bienestar presente y el porvenir de la Repiblica.

La emisién de estas ligeras ideas en favor de una clase social abandonada hasta
el presente, nos ha parecido mds digna de servir de tema a una memoria que el
desarrollo de cualquier articulo del cédigo civil o del de comercio. Asi creemos
haber cumplido con la prescripcién del reglamento de grades y haber hecho algo
por muestra patria.

Las ideas emitidas son un grano de arena, bien lo sabemos; pero ahi estin;
que sirvan de punto de discusién a inteligencias mds elevadas que la nuestra y a
individuos de mds experiencia que nosotros.
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EN ESTE PERIODO hubo en total cincuenta y una conferencias, dos actos aca-
démicos, veintisiete recitales de misica y cinco exposiciones.

Entre las conferencias debemos anotar o computar en primer término las de los
profesores sefiores Arturo Aldunate Phillips y Mario Sepulveda Bustos, quienes,
los dias 19 y 5 de julio dieron término a sendos ciclos iniciados en el semestre an-
terior y de los cuales se informé en la crénica respectiva.

El dia 6 el Sr. Antonio R. Romera diserté sobre “Franz Hals, pintor clave del
siglo barroco”, con motivo de haberse enterado el tercer centenario de su muerte.
Al dia siguiente el Sr. Mario Planet, director de la Escuela de Periodismo de la
Universidad de Chile, dio comienzo a un ciclo de tres conferencias que enfocaron
algunos aspectos de la politica mundial, como la guerra del Vietnam, la “revolu-
cién cultural china” y “De Gaulle en el marco de la politica actual”.

El centenario del nacimiento del fildsofo, historiador y esteta italiano Bene-
detto Croce fue conmemorado con dos conferencias, a cargo de los sefiores Fran-
cesco Borghesi, quien, el 19 de julio, ofrecié un estudio biogrifico y un andlisis
de conjunto del pensamiento de Croce, y de Fernando Durdn, el cual, el 25 de
octubre, bosquejéd las ideas estéricas del escritor italiano.

Con ocasién del aniversario patrio del Peru, se realizb un acto de homenaje
a la reptblica hermana, en el cual el internacionalista Sr. Conrado Rios Gallardo
trazé a grandes rasgos la historia politica, econdmica, diplomdtica y cultural de
esa nacién, y el Sr. Luis Benoit, adicto cultural de la Embajada acreditada ante
nuestro Gobierno, disertd sobre el desarrollo industrial de la regién costera pe-
ruana, ilustrando su exposiciéon con una pelicula en colores.

En dos actos se presté atenciéon al folklore en este semestre. El 29 de julio el
profesor Sr. Jorge Urrutia Blondel hablé sobre “Las danzas rituales en San Pedro
de Atacama”, en una conferencia realzada con proyecciones de diapositivas en colo-
res y grabaciones musicales folkldricas, y el 13 del mismo mes el Departamento
de Arte y Cultura de la Consejeria Nacional de la Promocién Popular realizé una
entrega de diplomas a los que participaran en el encuentro de grupos folkléricos
del 24 de abril.

Con la eficaz colaboracién de la Universidad de Concepcién, y muy particular-
mente de su Rector Dr. Ignacio Gonzilez Ginouvés y de su catedrdtico de Historia
del Arte, $r. Tole Peralta, se inauguré el 2 de agosto una exposicién pictérica
intitulada "La pintura de Occidente”, en la que fueron exhibidas algunas de las
obras mis representativas de la pintura de todos los tiempos, desde la prehistoria
a nuestros dias. Obviamente, no fueron los originales los exhibidos, sino reproduc-
ciones pertenecientes a la pinacoteca de la Universidad de Concepcién y realiza-
das con suma perfeccién técnica. Las seleccioné un Comité de Expertos de los
grandes Museos del mundo, por encargo de la Agencia Central de la uvnEsco, de
Paris, entre las reproducciones mds primorosas que afio a afio entrégan los talleres
especializados de Europa y América. La coleccién de la Universidad de Concep-
cién fue adquirida en la uxesco por el Dr. Emilio Aldunate Phillips, encargado
para ello por la institucién penquista.
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Esta exposicién, que tuvo miles de visitantes, permanecié abierta al publico de
Santiago desde dicha fecha del 2 de agosto hasta el 5 de septiembre. El dia de su
inauguracién se dio comienzo a un ciclo de conferencias destinadas a presentar
aspectos de la historia de la pintura en relacién con las telas expuestas. La primera
de tales conferencias, sobre “Cémo se mira la pintura”, estuvo a cargo del profe-
sor Sr. Jorge Elliott, cuya disertacién fue precedida por una introduccién general
al ciclo a cargo del Sr. Armando Gonzilez Rodriguez, Jefe de la Extensién Cul
wural de la Biblioteca Nacional, quien realizé ademis, la presentacién de cada
uno de los conferencistas de este ciclo. Las conferencias restantes fueron: “El paso
de la pintura medieval a la pintura del Renacimiento”, por Antonio R. Romera
{5 de agosto) ; "El clasicismo italiano”, por el profesor Etwore Rognoni (dia 12);
“Flandes y Holanda: la pintura burguesa en los siglos xv y xv1” (dfa 16); “En
torno a las meninas de Veldzquez”, por Antonio R. Romera (18); "“La pintura im-
presionista”, por Tole Peralta (23); “La pintura informal contemporinea”, por
José Ricardo Morales (26); “Discusiones en derredor de la pintura contempori-
nea desde 1940", por Luis Oyarznin (31 de agosto), y “Botticelli, madurez y nos
talgia del primer Renacimiento”, €l 2 de septiembre.

El centenario del nacimiento del dramaturgo Jacinto Benavente fue recordado
con una conferencia y una exposicion bibliogrifica. La primera, dada el 11 de
agosto, estuvo a cargo del periodista y critico de teatro Sr. Luis Ferndndez Navas.
La exposicién bibliogrifica comprendié la totalidad de las obras de Benavente, ¢n
las diversas ediciones pertenecientes al repertorio de Ia Biblioteca Nacional, y una
valiosa coleccién de manuscritos del dramaturgo —comedias, dramas, mondlogos,
poemas, cartas, ¢tc.—, facilitados por su duefio, Sr. Sergio Ferndndez Larrain, quien
los adquirié en Espafia mientras desempefié la representacién diplomitica de
nuestro pais. En la ceremonia inaugural de la exposicién el Sr. Ferndndez Larrain
ofrecié al publico asistente una resefia del contenido de los manuscritos.

El 6 de scptiembre se verifico un acto conmemorativo de la hazafia del marino
chileno piloto Pardo, quien el 30 de agosto de 1916 salvé a los ndufragos de la
expedicion polar del explorador inglés Shackleton, atrapada entre los hielos de
la isla antdrtica del Elefante. En ese acto, después de unas palabras introducto-
rias del Sr. Guillermo Felii Cruz, Director de la Biblioteca Nacional, dio una con-
ferencia sobre la historia de la hazafia del piloto Pardo el Almirante (R) Sr.
Rafael Santibdficz. En seguida se abrié al publico una gran exposicién conmemo-
rativa, la que comprendia: Varios recuerdos personales del piloto Pardo (su es-
pada, uniforme, etc.) y objetos (artefactos de navegacién y documentos) que per-
tenecieran a la nave chilena “Yelcho” y a la britinica “Endurances”); fotografias
de naves, personas y parajes: libros chilenos y extranjeros; diarios de la época;
numerosos mapas de las regiones por donde discurrieron ambos navegantes y una
enorme maqueta en colores de la Antdrtida, con indicacién de las rutas de Shackle-
ton y Pardo. Esta exposicién, que se mantuvo desde el 6 de septiembre al 6 de
octubre, fue visitada por incesante publico.

El 8 de este mismo mes de septiembre se inauguré un ciclo de nueve conferen-
cias sobre diversos aspectos (fisico-matemitico, industrial, médico, juridico, poli-
tico, etc.) de la energia nuclear, que estuvieron a cargo de los sefiores Dr. Jorge
Zamudio, Dr. Jorge Litvak, Mario Zenteno, Dr. Hernin Oyanguren, Joaquin Serra,
Armando Uribe Arce, Efrain Friedmann y Sergio Alvarado.

El eminente catedritico espafiol Dr. Pedro Lain Entralgo dio tres conferencias
—los dias 26, 28 y 30 de septiembre— sobre los dramaturgos contemporineos
Becket, Sartre y Camus, que le permitieron analizar algunos de los aspectos éticos
del teatro actual.
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El doble aniversario del nacimiento (1867) y de la muerte (1916) de Rubén
Dario dio ocasién a la Biblioteca Nacional para rendir su homenaje al gran poeta

nicaragiiense, con un cicdo de conferencias y una exposicion bibliogrifica. He

aqui la némina de las conferencias: “'Vida y apreciacién global de Rubén Darig”

o

por Raul Silva Castro (2 de noviembre); “Mertro, estilo y téema en Rubén Dario”,

por Eleazar Huerta (dia 9); “Rubén Dario, prosista”, por Raul Silva Castro (16);

“Rubén Dario y Espafia”, por Germin Scpilveda (30 de nov.); “Rubén Dario
y Francia”, por Fernando Durdn (7 de diciembre); “El sentimicnto y la emocién
¢n Rubén Dario”, por Rogue Esteban Scarpa (13); “"Rubén Dario y América”,
por Mario Rodriguez (l14) y “Las ideas de Rubén Dario”, por Roberto Meza
Fuentes.

La exposicion bibliogrifica de Rubén Dario, que se mantuvo abierta los meses

de noviembre a enero inclusive, comprendié: 1) Ediciones chilenas, americanas,
espafiolas, francesas y otras de las obras de Rubén Dario, y las escritas como bio-
grafias o andlisis critico de su obra; 2) Revistas chilenas, americanas y otras con
articulos de o sobre Rubén Dario; 8) Diarios chilenos, desde 1886, con articulos
de y sobre Rubén Dario, y 4) Manuscritos originales de Rubén Dario (poemas,
cartas, discursos, etc.) y de otros (Juan Ramdn Jiménez, Pérez Galdés, Valle Incldn,
Vargas Vila, Lugones, etc.).

Como conferencias sobre temas aislados, mencionaremos las de Yolanda Monte-
cino (14 de septiembre) sobre “el ballet de Leningrado”; de James Michelov (15 de
noviembre) sobre “La logica y la estructura de la matemdtica”; de Carlos Vicuiia
Fuentes (17 de noviembre) sobre “La légjca y la paralogica”; de Ernesto Monte-
negro (dias 21 y 24 de noviembre) con impresiones de viajes por América y
Europa; de Domingo Piga (19 de diciembre) sobre el teatro de Berthold Brecht
y del internacionalista Sr. José Miguel Barros Franco sobre “el arbitraje britdnico
recaido en la cuestién limitrofe chileno-argentina de Palena”.

Queda un ciclo de cuatro conferencias sobre “El hombre, sujeto del cambio”,
ofrecidas por expertos de la Consejeria Nacional de Promocién Popular a los
agregados culturales de las misiones diplomdticas latinoamericanas, a comienzos del
mes de diciembre,

El arte musical estuvo representado por 27 conciertos, de los cuales cinco fueron
corales (dias 4, 19, 21 y 28 de octubre y 26 de noviembre), tres de solos de canto, a
cargo de los artistas soprano Zdenka Liberon, Patricia Brockmann, Santiago Villa-
blanca y alumnos del curso de la Sra. Lila Cerda. Hubo ocho conciertos de muisica
de cdmara, dos de violin y uno de acordedn. Finalmente, ocho conciertos de piano,
en que los ejecutantes fueron Roberto Eyzaguirre, Carla Hiibner, Elisa Alsina, Gio-
casta Corma, Flora Guerra, Mitrofan Zverev, Maria Iris Radri y Fernando Torm.

I

|
i



Tomds P. Mac Hale: Bibliografia de la
revista “Mapocho”

La revista fue fundada por el Director General de Bibliotecas, Archivos y Mu-
scos, Profl. don Guillermo Felit Cruz actuando como Secretario de Redaccién el
Prof. don Juan Uribe Echevarria.

Los 15 ntimeros que se publicaron en 4 afios han contenido 15 obras de teatro,
14 cuentos, 15 conjuntos de poesia, 233 ensayos, 182 reseias bibliogrificas y 29
varios, Total general: 491 titulos. Las colaboraciones de las que se hicieron apartados
van indicadas con un asterisco (+).

DESCRIPCION BIBLIOGRAFICA

Afio 1. Tomo 1. N? 1. Vol. 1. 1963. vi + 812 pidgs. 4 v Ed. Universitaria, S. A.

Afio 1. Tomo 1. N9 2. Vol. 2. 1963. vin 4 304 pidgs. + xn. Ed. Universitaria, $. A.

Afo 1. Tomo 1. N@ 3. Vol. 3. 1963. viir 4 360 pdgs. -+ xiv. Ed. Universitaria, S. A.

Con un Anejo: 208 pdgs. y 70 liminas. '

Afio 1. Tomo 1. N9 1. Vol. 4. 1964. viir -~ 304 pdgs. -}~ viir. Ed. Universitaria, §. A.

Aiio 1. Tomo i, N? 2, Vol. 5. 1964. vir -~ 386 pdgs. |+ vur. Ed. Universitaria, S. A.

Afio 1. Tomo 1. N9 3. Vol. 6. 1964. vit | 300 pags. + vmr. Ed. Universitaria, 5. A.

Afio m. Tomo m. N9 1. Vol. 7. 1965. vin -} 240 pigs. - vi. Ed. Universita-
ria, S. A.

Afio m1, Tomo m. N9 2. Vol. 8. 1965. xit -} 282 pdgs. 4 xu. Ed. Universidad
Cardlica.

Afio m. Tomo i, N9 3. Vol. 9. 1965, vin -} 240 pigs. -} vir. Ed. Universita-
ria, S. A.

Afio nr. Tomo 1v. N? 1. Vol. 10. 1965. xu 4 240 pdgs. + xm. Ed. Universidad
Catdlica.

Ao ni, Tomo 1v. N@ 2. Vol. 11. 1965. xu -} 272 pdgs. -+ xi. Ed. Universidad
Catéblica.

Ano w. Tomo 1v. N9 8. Vol. 12, 1966, xvi -+ 388 pags. 4+ xu. Ed. Universidad
Catolica.

Afio 1v. Tomo v. N9 1. Vol. 13. 1966. xv1 - 288 pdgs. |- xn. Ed. Universitaria, S. A.

Afio 1v. Tomo v. N.os 2-3. Vol. 14. 1966. xvi -+ 340 pigs. 4+ xi. Ed. Universita-
ria, 8. A,

Afio 1v. Tomo v. NO 4, Vol. 15. 1966. xvin - 378 pigs. 4 1x. Ed. Universita-
ria, 8. A. :

Los trabajos publicados en la revista Mapocho han sido clasificados en el orden
siguiente:

1. Obras teatrales; m. Cuentos; ni. Poesia; v. Memorias, viajes y epistolarios;
v. Ensayos sobre literatura; vi. Antologia de antafio; vi. Ensayos cientificos; vir. En-
sayos filosoficos y religiosos: 1x. Ensayos sobre sociologia y urbanismo; x. Ensayos
histéricos y de ciencias afines; x1. Ensayos juridicos; xi. Ensayos folkléricos y cos-
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tumbristas; xu1. Ensayos filolégicos; xiv. Ensayos didicticos; xv. Ensayos sobre me.
dicina y salubridad. xvi. Ensayos sobre artes plisticas; xvil. Ensayos sobre music

xvir. Ensayos sobre television y cine; xix. Notas bibliogrificas; xx. Biblioteca Na-
cional; xxi Notas y Documentos; xxi. Bibliografia chilena; xxmi. Referencias bio-

-

bibliogrificas de los colaboradores.

INDICE DE MATERIAS DESDE EL N© | AL N? I5 INCLUSIVE (1963-1966) "

I. OBRAS TEATRALES

1.

[ £-]

Acuirgg, Isipora: Los
papeleros. Sdtira en
dos partes. Afio 1L
Tomo 1. N? 4. Vol. 4,
Pags. 57-98. (+).

. BELLO, ANDRES: Teresa.

Drama en 5 actos. Afio
1v. Tomo 1v. N@ 8. Vol.
12. Pdgs, 187-230. (+).

. DEBEsa, FErnanpo: El

Guardapelo. Obra en
1 acto. Afio m. Tomo
v. N9 1. Vol. 10. Pdgs.
57-66. (+).

. Diaz, Jorce: El velero

en la botella. Obra en
3 partes. Afio 1. Tomo
1. N¢ 1. Vol. 1. Pdgs.
53-84. (+).

. — El lugar donde mue-

ren los mamiferos.
Obra en 2 actos. Afo

u. Tomo m. N9 3.
Vol, 9. Pdgs. 107-142.
(+)-

. HEmemans, Luis AL

BERTO: Buenaventura,
Trilogia compuesta
por El afio repetido -
El mar en la muralla -
Arpeggione. Afio
Tomo m. N@ 1. Vol.
7. Pags. 67-106. (+).

. MorLETO, ENRIQUE: La

confesion. Obra en un
acto. Afio 1v. Tomo v.
NO 1. Vol. 13. Pdgs.
102-105. (+).

. Morargs, Josté Ricar-

po: Prohibida la ve-
produccion. Obra en
1 acto. Afio 1. Tomo
. NO 2. Vol. 5. Pigs.
7887. (+).

9.

11.

13.

Se ha agregado al final un indice onomdstico.

SIEVECKING,  ALEJAN-
pro: Animas de dia
claro. Comedia en 2
actos. Afio . Tomo 1
NO 2. Pégs. 40-66. (+) .

. — El cheruve. Obra en

8 escenas. Afio v, To-
mo v. N.os 2-3. Vol. 14,
Pags. 41-56, (+).

Siva, Jamme: La prin-
cesa Panchita. Come-
dia en 2 actos. Afio 1.
Tomo 1, N? 3. Vol. 3.
Pdgs. 125-152. (+).

. —drturo y el dngel.

Obra en 1 acto. Afio
1. Tomo m1. N9 2. Vol.
8. Pigs. 103-116.

Voparovic, SERGIO:
Los fugitivos. Drama
en 2 actos. Afio 11. To-
mo m N2 3. Vol. 6
Pigs. 114-154. (+).

. — El delantal blance.

Obra en 1 acto. Afio
m. Tomo 1v. N9 2,
Vol. 9. Pags. 3241

(+)-

..—la gente como nos

otros. Obra en 1 acto.
Afio 1v. Tomo v. N9
4. Vol. 15. Pags. 92-100.

(+)-
1. CUENTOS

. AGUIRRE, MARGARITA:

La vida no es asi. Ao
i. Tomo mr. N9 2.
Vol. 8. Pigs. 174-180.

. AVARIA DE LA FUENTE,

Axtonto: En traje de
noche. Ao ur Tomo
nt. N9 3. Vol. 9. Pags.
148-148.

3.

. Cm, Tebrio: Merce-

. CHAIGNEAU,

. DeBEsA, FERNANDO: Los

. Epwarps, JorGe: Des-

. Gonoy,

. JArRaMILLO,

. PALAZUELOS,

. TEJEDA,

l
BascuRAN, Ho I

El compaiiero Mo

des. Afio 1v. Tomo V.
N@ 4, Vol. 15. Pdgs.
235-240. i

ditas. Afio nmi. Tomo
. NO 1. Vol. 7. Pdgs.
44-58,

po: La rebelion de las
manos. Ao 1. Tomo
1. Ne 1. Val. 1. Pﬁp.
140-144.

netzukes. Ano 1w, To-
v. Nos 23, Vol. 14,
Pags. 169-179. (+).

pués de la procesion,
Afio nr. Tomo 1v. N9
1. Vol. 10. Pigs. 89-98.

Juax: Som-
bras. Afio 1. Tomo
v. No.1. Vol. 13, Hsl-
50-52. (+).

HERNAN:
De la Quintrala su li:
naje. Afio 1. Tomo .
NO 2. Vol. 5. Pags. 195-
204.

Juan
Acustin: La visitado-
ra. Afio n. Tomo I
NO 1. Vol. 4. Pigs.
230-238.

SANTIVAN,  FERNANDO!
La mujer que mald su
hijo. Afio 1. Tomo L
N9 8. Vol. 8. Pigs. 199-
205.

Juan:  Dos
cuentos alcohdlicos y
burocrdticos. ‘Afio ML
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. Urise

. Varas, Josk

. ANGUITA,

. Linx,

. MURENA,

. MuriLLO,

Vol. 1v. N9 2. Vol. 11.
Pigs. 120-128.

ECHEVARR{A,
Juan: Yo soy dueiio
del Barén. Ano 1v. To-
mo v. N2 5. Vol. 15.
Pdgs. 118-125. (+).

MIGUEL:
Tia. Ano 1. Tomo 1.
NO 2. Vol. 2. Pdgs.
194.196,

III, POESIA

. ALcaLpge, Avronso: El

panorama ante nos-
otros. Ano nr Tomo
m. NO 2. Vol. 8, Pigs.
134-187.

Epvarpo:
Mester de clerecia en
memoria  de Vicente
Huidobro. Afo 1L
Tomo 1v. N9 2. Vol.
11. Pigs. 88-90.

. BARRENECHEA, JuLlo:

Sonetos paralelos. Afo
. Tomo 1. N? 2, Vol.
2. Pags. 137-188.

. Darfo, RuBén: Ganto

a las glorias de Chile,
Afio 1v. Tomo v. N@
4. Vol. 15. Pdgs. 2227,

(+)-

. Garcia, Lavraro: Ro-

mancero  de  pdjaros.
Afio . Tomo 1v. N@
l. Vol. 10. Pags. 139
146. (+).

ExriQue:  Ra-
quel. Afio 1. Tomo 1.
N9 1. Veol. 1. Pigs.
121-124.

Héctor A.:
El  juego = peligroso.
Afio u. Tomo 1. N?
1. Vol. 4. Pags. 36-38.

ERNESTO!
Una flor en el cemen-
to. Afio 1v. Tomo v.
N9 4. Vol. 15. Pags.
162-165. (+).

9. Navarro, ELIANA: Poe-

11,

13.

15.

V.

.—La

mas. Ao 1. Tomo 11.
NO 1. Vol. 4. Pags.
132-135.

. Nerupa, PaBro: Poe-

sta. Ano 1. Tomo 1L
N9 3. Vol. 3. Pags.
19-29. (+).

Pamra, Nicaxor: Ma-
nifiesto y Defensa de
Violeta Parra. Afo 1L
Tomo m. N2 3. Vol
9, Pigs. 164-166.

. QuiRoNEZ ALVEAR,
GuiLLErmo: Balada de
la  galleta marinera.

Ao 1v. Tomo v. N9 1.
Vol. 13. Pdgs. 106-111.

(*y.

Rivera, Ravi: Poe-
mas. Afio 1v. Tomo v.
N.os 2-3. Vol. 14. Pigs.
265-270. (+).

. SABELLA, ANDREs: Re-

tratos gquiméricos. Afio
1. Tomo 1. N 3. Vol.
3. Pigs. 211:219. (+).

TELLIER, JORGE: Los
trenes de la noche y
otros poemas. Afio 1L
Tomo 1. N9 2. Vol.
5. Pags. 132142, (+).

MEMORIAS, VIAJES
Y EPISTOLARIOS

. DoMmEYKO, IeNacio: La

fiesta del anrversario
de la Independencia
de Chile. 18 de Sep-
tiembre de 1810. Ano
1. Tomo 1. N9 3. Pdgs.
5-18.

apacible  vida
sanliaguina a media-
dos del S, xix. Afo
m. Tomo m. N9 3.
Vol. 9. Pags. 32.57.

FERNANDEZ  LaRrrain,
Serclo: Algo de Una-
muno a través de un
epistolario, Afio . To-
mo 1. N9 2. Vol. 5.
Pags. 205-254. (+).

10,

12

. FUuENZALIDA,

2. Quiroz,

. REYES,

. — Jos¢ Maria Blanco

White y Andrés Bello.
Afo 1v. Tomo 1v. N
3. Vol. 12. Pdgs. 288.
308. (+).

HfcTor:
Recuerdos de la Uni-
versidad. Manuel Ro-
jas. Afo m. Tomo 1v.
No 2. Vol. 10. Pigs.
203-210.

. Huerta, ELEAZAR: Se-

mana Santa en Toba-
rra. Ano 1w, Tomo v.
NO 1. Vol. 13, Pigs.
53-68. (+).

. NortH, MARIANNE: Es-

tancia en Chile. Afo
1. Tomo 1. N9 2, Vol.
5. Pags. 67-77.

. NUXEz, Estuarpo: Ri-

cardo Palma y los via-
jes. Afio 1v. Tomo V.
NO 4. Vol. 15, Pdgs.
166-174. (+).

. Orreco Luco, Luis:

Un Idilio Nuevo y
Casa Grande. De sus
memortas méditas, Ao
1v. Tomo v. N.os 23,

Vol. 14. Pigs. 5-16.
(+)-
— Rubén Dario en

Chile. Afio 1v. Tomo
v. N¢ 4. Vol." 15, Pigs.
5.21,

. PrcHn SALAs, MARIANO:

Las nieves de Antanio.
Pequefia afioranza de
Mérida. Afio m. To-
mo m. N¢ 2. Vol. 8.
Pigs. 19-24.

ABRAHAM:
Epistolario inédito de
su campaiia como sol-
dado raso durante to-
da la guerra del Paci-
fico. Afio . Tomo
v. N? 1. Vol. 13. Pigs.
175-216.

SALVADOR:
iQué diablos! la vida
es asi (1). Afio nr. To-
mo 1. N@ 2. Vol. 10.
Pags. 173-188.
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14.

16.

. RocuanT,

. ABDEL Babpi,

. B.(ArROS),

— jQué diablos! la vi-
da es asi (n). Afio 1v.
Tomo v. N9 4. Vol
15, Pdgs. 73-91. (+).

MiGuEL
Luis:  Paisajes  del
Evangelio. Afio 1. To-
mo 1. N9 2. Vol. 5,
Pigs. 4349,

WormarLp Cruz, Ar-
FREDO: Pulre, donde
el tiempo se detuvo.
Ano . Tomo rv. NO
2. Vol. Il. Pags. 197
202.

ENSAYOS SOBRE LI-
TERATURA

. Anavros, CarMmen: Car-

los Drummond de An-
drade y Cecilia Meire-
les, dos poetas del Bra-
sil. Ano 1. Tomo 11
N? 1. Vol. 4. Pigs.
157-167. (+).

LuFTi:

Un dramaturgo egip-
cio: Tawfik al Hakim.
Afio 1. Tomo v. NO
1. Vol. 138. Pdgs. 239
246. (+).

. ANDERSON, Davip, A.

La literatura norteame-
yicana en su conlexto
cultural. Ano 1v. To-
mo v. N9 I. Vol. 13.
Pigs. 233-238.

. ANzoATEGUI, VicTOoR ¥

OTRO: Vulgarizacién
de Lacunza y el la-
cuncismo. Ano m. To-
mo ur. N¢ 3, Vol. 9.
Pdgs. B1-106. (+).

. BARCELO, JoagQuin: La

Divina Comedia co-
mo poema del amor,
Afo m, Tomo mi. NQ
2, Vol. B, Pigs. 54-76.

Jost)
M.(icuer): Un poema
de Yevtushenko. Afio
1. Tomo 1. N? 2, Vol.
2. Pdgs. 249-251.

14.

15.

16.

. BELTRAN

. Borp,

. DORFMAN,

G UERRERO,
Luis: Tres facetas de
don Andrés. Afio 1v.
Tomo 1v. N? 3. Vol.
12, Pags. 309-314,

MaARIANNE Q.
pE: Schiller y sus tra-
ductores en México.
Afio 1. Tomo 1. N? 2,
Vol. 2. Pdgs. 123-136.

. Concua, Jamme: Inter-

pretacion dé Residen-
cia en la Tierra de
Pablo Neruda. Afio 1.
Tomo 1. N9 2. Vol. 2.
Pigs. 5-39. (+).

. Decker, DoxaLp M.:

Bibliografia de Luis
Durand. Afio 1. To-

mo 1. N? 2, Veol. 5.
Pigs. 272-275.
. — Raul Silva Castro,

historiador critico de
las letvas chilenas. Afio
n. Tomo mi, N9 3.
Vol. 9. Pdgs. 214.225.

(+)-

Arier: En
torno a Pedro Pdramo
de Juan Rulfo, Afo
v. Tomo v. N@ 4, Vol.
15. Pdgs. 289-295,

. Epwarps, Jorce: De

Flaubert a la antino-
vela, Afo 1. Tomo 1.
No 3. Vol. 8. Pigs.
248-249, '

Escubpero, ALFonso M.:
Pedro Antonio Gonzi-
lez, Afio 1. Tomo L
NO? 3. Vol. 8. Pags.
84-102. (+).

— Fuentes para el co-
nocimiento de Neruda.
Afo 1. Tomo 1. NO 3.
Vol. 6. Pdgs. 249-279.
(+).

Feud Cruz, GUILLER-
MO: Palabras a Pablo
Neruda (al inaugurar
y clausurar el Sympo-
sium en su honor al
cumplir 60 afios de
edad). Afio n. Tomo

18.

19.

20.

21.

25.

. Grasses, Pebro:

—

1. N? 3. Vol. 6. Pags.
178-179 vy  280-281.
(+).

. FErraDA P., GuILLER-

Mo: Unamuno y el
Cristo  de Velizquez.
Afio mi. Tomo nr. N@
. Vol. 7. Pégs. 15I.
166. (+).

F.(erraDA) P., G.(ur
LLERMO): Unamuno a
Baldomero Lillo: una
carta inédita. Afio mnr.
Tomo m. NO 1. Vol.
7. Pigs. 167-168.

Fueso: Agenda Pauli-
na. Afio 1. Tomo 1.
N9 8. Vol. 6. Pags. 195-
201. (+).

FueEnzarLipa, HEcToR:
Uslar Pietri. Reporta-
je a una pasién vene-
zolana. Afio 1v. Tomo
v. N.os 2-5. Vol. 14,
Pigs. 248264. (+).

—Del  criollismo  al
realismo de FEdesio
Alvarado. Afio 1v. To-
mo v. N? 4. Vol. 15,
Pags. 224-284.

. Garcia, Evapio: Don

Miguel de Unamuno
y don Ameérico Castro.
Afio m. Tomo ur N@
1. Vol. 7. Pigs. 144-
150. (+).

. GiorDANO, JAIME: In-

troduccién al Canto
General, Afio 1. To-
mo 1. N? 3, Vol. 6.
Pégs. 210-226. (+).

Bi-
bliografia sumaria de
Andrés Bello. Afio 1v.
Tomo 1. N? 8. Vol.
12, Pdgs. 332-354. (+).

— Las ideas fundamen-
tales de Mariano Pi-
con Salas. Afo 1v. To-
mo v. N¢ 1, Vol. 13.
Pigs. 217282, (+).

. IBANEZ Lancros, Jos€

=
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28. KAYSER,

30.

31

33.

35.

. LEFEBVRE,

MicueL: Sobre la crea-
cidn  poética. Afio 1.
Tomo mi. N? 3, Vol.
9. Pigs. 5-22.

. Infrico, Mariaxo: El

sentido del tiempo en
la peesia de César Va-
Hlejo. Ano n. Tomo
n. N9 1. Vol. 4. Pdgs.
25-35.

WOLFGANG:
Origen y crisis de la
novela moderna. Afo
m. Tomo m. N9 3§

Vol. 9. "Pags. 58-80.
(+)-
. Laix  EnxTRALGO, PE-

pro: Menéndez y Pe-
layo y el mundo cld-
vco. Afio 1. Tomo 1
N 3. Vol. 3. Pigs. 56
68,

LAMBERG, FERNANDO:
Vida y obra de Pablo
de Rokha. Afio 1. To-
mo . N9 1. Vol. 1.
Pdgs. 145-185.

Lastra, PEDRO: Nolas
sobre el cuento hispa-
noamericano  del  Si.
glo xi1x. Afo 1. Tomo
. N? 2. Vol. 2. Pigs.
197217, (+).

2, LatcuaMm, RICARDO A.:

Una c¢rdnica del ‘Ba-
rroco Hispanoamerica-
no: “El Carnero” de
Juan Rodriguez Frei-
le. Afio 1. Tomo 111
No 1. Vol. 7. Pags.
510. (+).

Leavitr, Sturcis E.:
Lope de Vega y el
nuevo mundo. Afio 1
Tomo 1. N9 2. Vol
2. Pags. 225-250.

ALFREDO:
Guia de las noches de
Lope. Afio 1. Tomo 1,
N¢ L Vol. 1. Pigs.
253-261.

Lewis, R. W. B. La no-
vela  norteamericana
actual: Picaro y pere-

36.

37,

38.

39.

10.

41,

44,

45.

grino. Afo 1v. Tomo v.
NO 4. Vol. 15. Pigs.
28§.288.

Liza UrguiETA, PEDRO!
Las poesias de Bello.
Afio 1v. Tomo 1v. N?
3. Vol. 12. Pags. 163
174, (+).

Lovora, HERNAN: Sum-
ma bibliogrdfica de la
obra nerudiana. Ano
n. Tomo mi N 3.
Vol. 9, Pags. 178-213.

Liosa, JorGE GUILLER-
amo: Dante en su liem-
po y en el nuestro.
Afio v. Tomo v. N?
I. Vol. 13, Pigs. 131-
139.

Mac Hare, Tomis P.:
Notas sobre Luis Al-
berto Heiremans. Aho
m. Tomo m, N9 L

Vol. 7. Pdgs. 59-G6.
(+).
MarTiNEZ Cnacodx,

Erexa: Una “comedia
chilena” de Lope de
Vega. Afio 1. Tomo 1
NO 1. Vol. 1. Pigs. 5-
$3. (+)-

Moxrtes, Huco: Acerca
de las alturas de Mac-
chu Picchu, Afio . To-
mo 1. N? 3, Vol. 6.
Pigs. 202209, (+).

42, MuRoz, Dieco: Pablo

Neruda: vida y poesia.
Afio . Tomo m. N9
3. Vol. 6. Pigs. 183

194. (+).

. MuRoz G., Luis: La

muerte, tema poético
de Antonio Machado,
Afio n, Tomo m NO
2. Vol. 5. Pigs, 88-96.

(+)-

NERUDA, PasrLo: Algu-
nas reflexiones impro-
visadas sobre mis tra-
bajes, Afio 1. Tomo
1. N 8. Vol, 6. Pigs.
179182, (+).

Ouver, Winiam L
Mi punto de vista so-

46.

47.

48.

49.

51,

53,

. — Rafacl

bre Marat-Sade. Afio
. Tomo v. N? 4. Vol.
15. Pags. 260-271.(+).

Ormiz  VEas, HiLba:
Contribucion al estudio
del surrealismo en Chi-
le. Afo 1v. Tomo V.
N¢ 1. Vol. 18. Pigs.
30-49. (+).

QOsorio, Nrwson: El
motivo del amor en los
Versos del Capitdn.
Afio 1. Tomo n. N9
3. Vol. 6. Pags. 227-
237. (+).

— Wolfgang Kayser y
la ciencia de la litera-
tura. Afio m. Tomo
ni. N2 2. Vol. 8. Pdags.
117-133.

Oyarzin, Luis: Una
mistica chilena. Afio 1.
Temo 1. N@ 3. Vol. 3.
Pags. 227-230.

Maluenda.
Afio m. Tomo 1v. NO
2. Vol. 11. Pigs. 189-
196. (+).

PAez RosmEro, FRANCIS-
co: Breves apuntes so-
bre don Andrés Bello,
el sabio y la obra. Afio
wv, Tomo v, N© 3.
Vol. 12. Pdgs. 315-327.

. Picon  Saras, Maria-

No: Interpretacion de
Andrés Bello. Afio 1v.
Tomo wv. N? 5. Vol
12. Pags. 29-30.

RobpriGuez, ORLANDO:
El significado de Bello
en el teatro chileno.
Afio 1v. Tomo 1v. N¢
3. Vol. 12. Pdgs. 175
186. (+).

. RopriGuEz FERNANDEZ,

Mario: Reunién bajo
las nuevas banderas o
de la conversion poéti-
ca de Pablo Neruda.
Afio 1. Tomo 1. N9 3.
Vol. 6. Pigs. 238.248.

(+)-



55.

56.

57.

58.

59.

60.

61.

63.

. URIARTE,

Rojas PiSa, BENJA-
Min: La sociedad y la
educacion en Chile se-
gun los viajeros del pe-
riodo 1740-1850. Afo
1. Tomo 1. N? 2. Vol.
2. Pags. 154-193. (+).

RosenTHAL, M. L.
Nuevas voces y nuevos
cantos en la poesia nor-
teamericana, Afo 1
Tomo 1. N¢ 3. Vol. 3.
Pags. 206-210.

Rosser, MiLTon: Pedro
Antonio Gonzilez, poe-
ta de transicion. Afo
1. Tomo 1. N? 3. Vol
3. Pigs, 103-109.

Rivano, Juan: La
Ameérica ahistérica y
sin mundo del huma-
nista Ernesto Grassi.
Ano 1. Tomo 1. N 1,
Vol. 4. Pags. 114-131,
(+)-

Rukser, Upo: Heine
en el mundo hispdni-
co, Ao 1. Tomo 1. NO
I. Vol. 1. Pags. 202-
249, (+).

SALAS ErrAZURIZ,
Juan R El primer
canto de la Divina Co-
media. Afio m. Tomo
. NO 1. Vol. 10. Pdgs.
21-33. ().

SiNicropl, GIOVANNI:
El arte nuevo y la téc-
nica dramdtica de Lo-
pe de Vega. Aiio 1. To-
mo 1. NO 1. Vol. 1.
Pigs. 125-139.

. STAIGER EmiL: El es-

tilo épico. Afio 1v. To-
mo v. N.os 2-3. Vol. 14,
Pigs. 219247, (+).

TIENKEN, ARTURO: Las
obras histdricas de Sha-
kespeare. Afio 1. To-
mo . N9 2. Vol. 5.
Pigs. 520. (+).

FERNANDO:
Temas y problemas de

65.

66.

67.

69.

70.

71.

73.

74.

. URIBE

dos novelistas: Hesse
y Pérez de Ayala. Afio
1. Tomo 1. N¢ 1. Vol.
1. Pags. 262-271. (+).

— La Tia Tula. Afo
mr. Tomo m. N9 1.
Vol. 7. Pdgs. 121-127.

(+)-

— La novela proletaria
de Chile. Afio m. To-
mo Iv. NO 2. Vol. 11.
Pigs. 91-103. (+).

— El criollismo  aluci-
nante de Alejo Carpen-
tier. Anio 1v. Tomo v.
N? 1. Vol. 13. Pdgs.
90-101. (+).

. — Julio Cortdzar, no-

velista de Buenos Ai-
res. Ano 1v. Tomo v.
N.os 2-3. Vol. 14. Pidgs.
5767. (+).

— dAspectos de la no-
vela hispanoamericana
actual. Aio 1v. Tomo
v, N© 4. Vol. 15. Pdgs.
147-161. (+).

URIBE ARCE, ARMAN-
po: La dura espina de
Saba. Afio 1. Tomo I
N@ 1. Vol. 1. Pags. 272-
278.

— Cajon desastre. Afio
m. Tomo mi NO 2.
Vol. 8. Pags. 141-164.

EcCHEVARRIA,
Juan: El Romance de
Sor Tadea de San Joa-
quin sobre inundacidn
que hizo el rio Mapo-
cho en 1783. Afio L
Tomo 1. N? 3. Vol. 3.
Pags. 159-198. (+).

— Tipos y cuadros de
costumbres en la poe-
sia popular del siglo
xix. Afio 1v. Tomo V.
N.os 2.3. Vol. 14. Pdgs.
76-158. (+).

WARNER, GEmrarp: La
esencia de la novela.
Afio 1. Tomo v. N9
4. Vol. 15. Pdgs. 183-
192.

75.

76.

—

YAREz Maria, Frora:
Sentido de la novela
moderna. Afio m1. To-
mo 1v. N? 1. Vol. 10,
Pags. 120-122.

]
ZayMoOrANO, MANUEL ¥y
otrRQ. El crimen como
destino. Crimen y lite-
ralura. Afo 1. Tomo
v, N 1. Vol. 10. Pdgs.
99-119. (+).

VI. ANTOLOGIA DE

&1

. AMUNATEGUI,

. DomiNGuEz,

. VicuRa

ANTARO

MiGuEL
Luis: La justicia de an-
tafio. Afio 1v. Tomo V.
NO 1. Vol. 13. Pdgs.
140-156.

. BarrOs Grez, DANIEL:

El politico metido a
agricultor, Afio 1. To-
mo 1v. N? I. Vol, 10,
Pags. 177-179.

Ramon:
Nuestro sistema de in-
quilinaje. Afio 1v. To-
mo v. N? 4. Vol. 15,
Pigs. 296-313.

. GicovicH, Arturo: El

valdiviano. Ao v, To-
mo v. N? 1. Vol. 13.
Pdgs. 140-156.

MACKENNA,
BenyaMmin: Los drboles
indigenas de Chile y
los drboles aclimatados
de Europa. Afio V.
Tomo v. N.os 2-3. Vol.
14. Pégs. 271-290.

VII, ENSAYOS CIEN-

1.

TIFICOS
ALDUNATE PHiLLIPS,
ARTURO. Androides,

robots y mdquinas in-
verosimiles, Afio 1. To-
mo 1. N¢ 2. Vol. 2.
Pigs. 139-153.

. — Los Premios Nébel

de Fisica y la inmorta-
lidad. Afic n. Tomo
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10

11.

12,

. Jarasnrro

. Kruamt

m. N9 3. Vol. 9. Pags.
167-173.

. CAMURRI, ANTONIO R.:

La estructura fisica del
universe. Afio 1. To-
mo 1. N? 1. Vol. 4.
Pags. 5-15. (+).

. Conex, Daxier: Deba-

te sobre la luna y los
planetas, QOpiniones de
200 astrénomos. Afo
. Tomo v. N2 1. Vol.
13. Pdgs. 243-246.

BARRICA,
Roborro: El  Abate
Juan Ignacio Molina,
primer evolucionista y
precursor de Teilhard
de Chardin, Afo 1.
Tomo m. N 2. Vol.
8. Pdgs. 3953. (+).

S., Carvos:
Viajes espaciales: tiem-
po y relojes. Afio Iv.
Tomo v. N? 1. Vol.
13. Pdgs. 13-19. (+).

. Ossa S. M., Gaston:

Raul Sdez y la aventu-
ra del Rifthue. Afio
1, Tomo mi N9 2.
Vol. 8. Pdgs. 16-18.

. PireEz DE Arce, CAMI-

vo: Raul Sdez y el Ins-
titute de Ingenieros.
Ano m. Tomo m. N?
2. Vol. 8. Pags. 14-15.

. Rousseau, PrErre: ;Se

pueden prever los tem-
blores? Afio 1. Tomo
I N? 1. Vol. 4. Pdgs.
221.229,

— En las avanzadas de
la vida. Afio 1. Tomo
1. N9 3. Vol. 6. Pigs.
155-176. (+).

— iEstd  habitado el
universo? Ano mi To-
mo n1, N? 3. Vol. 9.
Pigs. 23-31. (+).

— Vida y muerte de
los inventos. Afio 1v.

[3.

Tomo v. N9 4. Vol.
15. Pdgs. 53:59. (+).

SAez, Ralr: El inge-
nicro y el desarrollo de
los pueblos, Afio mn
Tomo m. N? 2. Vol.
8. Pags. 5-13. (+).

VIII. ENSAYOS FILOSO-
FICOS Y RELIGIOSOS

1.

[3-]

. Cornua,

. GARRACGORI,

. GIANNINI,

. HEIDEGGER,

Burtmaxy, RuboLr:
Mitologia y Nuevo
Testamenlo. Aio 1.
Tomo 1v. N9 1, Vol.
10. Pags. 147-176. (+).

. CastELr, Enrico: Exis-

tencialismo  teolégico.
Afno 1. Tomo 1. N@ 1.
Vol. 1. Pags. 97-120.

Ciuvap, Mawrwo: La
“repetiaidn  creadora”
en Pascal. Afio 1. To-
mo 1. N? I, Vol. L
Pdgs. 34-52. (+).

Carra: ILa
contradiccion en Nietz-
sche y Unamuno. Afo
m. Tomo m. NO 1.
Vol. 7. Pags. 128-143.

(+).

. Esrinosa, GERarpO: El

mito de la ciencia. Ao
m, Tomo mni NO 1.
Vol. 7. Pags. 107-113.

PauLino:
Unamuno y la filoso-
fia. Afio 1. Tomo 1.
NO 1. Vol. 7. Pigs. 114-
120, (+).

HUMBERTO:
De la tolerancia. Afo
n. Tomo 1. N9 2, Vol
5. Pags. 145-154.

GonzArez Robpricuez,
Armanpo: El pensa-
miento  filosdfico-reli-
gioso de Unamuno,
Afio n1. Tomo ni. NO
1. Vol. 7. Pigs. 169-
199. (+).

MARTIN;
Logos y Moira. Afio

10.

1L

I5.

18.

. — Dralogo

1. Tomo 1. N@ 1. Vol.
4. Pigs. 194-220.

Herrera Cajas, Hic-
Tor E.: El tiempo,
presente de la accion.,
Afio 1. Tomo 1. N9 1.
Vol. 1. Pidgs. 279-284.

Hourton, Jorce: Teil-
hard de Chardin jcien-
cia o filosofia? Afio
ni. Tomo mi N@ 2,
Vol. 8. Pdgs. 25-36.

(+)-

catdlico-
marxista. Afio 1v. To-
mo v. N? 4, Vol. 15.
Pigs. 28-39.

. Hussert, EpMmunp: La

fenomenologia. Afio 1.
Tomo 1. N9 2. Vol. 5.
Pags. 50-66.

- Jménez B., Junio: 4n-

drés Bello wvisto en
cuanto fildsofo. Afio
. Tomo 1v. N9 3. Vol.
12. Pags. 3147. (+).

MarcHanT, PaTtrICIO:
Esencia y existencia en
la ontologia de Nico-
lds Hartmann. Aiio 1v.
Tomo . N? 1. Vol.
13. Pags. 112-130. (+).

. OrtEca ¥ Gasset, Jo-

si: Temas del Esco-
rial. Ao 1. Tomo 1v.
N9 1. Vol. 10. Pigs. 5-
2. (+).

. Rvano, Juan: Dialéc-

tica y situacién abso-
luta. Ao 1. Tomo 1.
N? 3. Vol. 3. Pags.
103-124. (+).

— Religidn vy seguri-
dad. Afo 1. Tomo
ur. N? 2. Vol. 8. Pégs.
165-173.

. Rukser, Upo: Sobre [a

critica filosdfica. Afio
1v. Tomo v. N? 4. Vol.
15, Pigs. 2?2—282. {+).
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20,

21,

24,

IX.
SOCIOLOGIA Y

I.

3.

. URIARTE,

. — Discurso

Staur, GeroLp: And-
lisis cientifico de la
religion. Afio 1. Tomo
1. N? 2. Vol. 5. Pags.
161-174. (+).

— Mito, ciencia y re-
ligion. Afio m. Tomo
ui. NO 2. Vol. 8. Pigs.
198-200.

FERNANDO!
Xavier Zubiri en el
preblema de la reali-
dad. Afo 1. Tomo 1
NO 3. Vol. 3. Pidgs. 69-
83. (+).

« ViaL lzQUIERDO, ALFRE-

po: Criterio de verdad
y filosofia. Afio 1. To-
mo . N9 2. Vol. 2.
Pigs. 281-236,

VicuRa Fuentes, Car-
Los: El concepto posi-
tivo de libertad. Afio
. Tomo 1. N? 5. Vol.
3. Pags. 220-226.

sobre la
paralégica. Afo  1v.
Tomo v. N? 4, Vol.
15. Pags. 60-72. (+).

ENSAYOS SOBRE
URBA-
NISMO

Atroros: El inguilino
en Ghile. Su vida, Un
siglo  sin  variaciones.
1861-1966. Afio 1v. To-
mo v. N.os 2-3. Vol. 14.
Pigs. 195-218. (+).

. Banpg, JorcE: Adidn,

idonde estds? Afio 1.
Tomo 1. N¢ 3. Vol.
3. Pags. 250-259. (+).

Cox Barmaceoa, Ri-
carpo:  Desarrollo vy
mentalidad  subdesa-
rollada. Afio 1v. Tomo
v. N? 4. Vol. 15, Pags.
126-146. (+).

. Excina, Francisco A.:

La capital de Chile y
las provincias. Afio 1,
Tomo 1v. N@ 2. Vol.
11. Pégs. 28-31. (+).

10

13.

. GuzMAN,

. Ruiz

. Excina, Fraxcisco A,

Y ortros: La subdivi-
sion de la propiedad
rural en Chile en 1919,
Afo 1v. Tomo v. N?
1. Vol. 13. Pdgs. 20-
29,

LEONARDO:
En el 459 amwersanio
de la muerte de Va-
lentin Lelelier. Afo
m. Tomo m. N©? 3.
Vol. 9. Pags. 159-168.

. Romero, HErNAN: La

ciudad, organismo vi-
vo. Afio 1v. Tomo v.
N.os 2-3. Vol. 14. Pigs.
24-40. (+).

UrBiNa, ANTO-
N1o: Las clases socia-
les en América Latina.
Afio m. Tomo 1v. N9
2. Vol. 10. Pigs. 104-
119. (+).

. SEGALL, MarcELO: Bio-

grafia social de la fi-
cha salario. Afio 11
Tomo 1. N@ 2. Vol
5. Pdgs. 97-181. (+).

Sievers, Huco K. La
expansion urbana de
Santiago y sus conse-
cuencias. 1541 -1960.
Afio 1. Tomo 1. N? 3.
Vol. 3. Pags. 80-55.
(+).

ViaL E, Carros: Ra-
dioscopia de una en-
ferma: la Alianza pa-
ra el Progreso. Afio L
Tomo 1. N? 3. Vol. 3.
Pigs, 231-247. (+).

. VIEL, BENjAMIN: Algu-

cambios sociales
derivados del creci-
miento  poblacional.
Ao 1v. Tomo v. N9
1. Vol. 18. Pigs. 5-12.
(+).

naos

VivEros, ROBERTO Y .

otros: Abastecimiento
alimentario del Gran
Santiago y su relacidn
con la comunidad.
Afio 1. Tomo 1. N9

1. Vol. 4. Pégs. 136
156.

X. ENSAYOS HISTORI
COs Y DE CIENCIAS

AFINES

. Barria SERON, JoweE;

Historia  sindical de
Chile. Afio m. Tomo
tv. N9 1. Vol. 10. Pags.
67-88.

' 2. Barros, Jost MIGUEL:

Don Estanislao Zeba-
llos y el incidente del
Baltimore, Ano 1. To-
mo 1. N? 2. Vol. 2
Pigs. 218-230.

. BLACKEMORE, HAROLD,

Agentes  revoluciona-
rios en Europa (1891).
Afio 1v. Tomo v. N9
4. Vol. 15. Pdgs. 101-
17. (+).

. Campros HARRIET, FER-

NaNDO: Las misiones
de Alvarez Condarco
en la emancipacién
americana. Ano 1v. To-
mo v. N? 4. Pdgs. 241-
248.

. Cerpa, Huco: Orige-

nes de los titeres en
Hispanoamérica. Afio
m. Tomo m. N9 3.
Vol. 9. Pags. 174-177.

. Corpova-BerLro, Erea-

zAR: El jacobinismo en
América Latina. Afio
v. Tomo v. NO 4. Vol.
15, Pags. 193-215. (+).

. DExEGrr Luna, FEux:

Los primeros afios del

|
\
|
|
l

Mariscal Andrés de

Santa Cruz. Afo 1.
Tomo v. Nos 2-3. Vol
14. Pdgs. 159-168. (+).

. Epwarps, ALeerro: La

extremidad austral del

munde y la
aventura de Sir Ernest
Shackleton. Afio 1v.
Tomo v. N.os 2-3. Vol.
14. Pags. 17-23.

. ENcINA, Francisco A.:.

100 afios de la vida
econdmica e indepen-

audaz

\
J

:
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1.

15.

16.

17.

. —Andrés

diente de Chile (1912).
Afo n1. Tomo v. N¢
2. Vol. 11. Pdgs. 11-22.

(+).

. Espinosa Moraca, Os-

car: El precio de la
paz  chileno-argentina.
Afio 1v. Tomo 1v. N¢
1. Vol. 13. Pigs. 64
75. (+).

EYZAGUIRRE, JanaE:
Breve historia de las
fronteras de Chile.
Afio ur. Tomo 1v. N9
2. Vol. 11. Pigs. 42-78,
(+).

. FELi¢ Cruz, GUILLER-

mo:  Francisco Anto-
nio Encina, historiador.
Afio n1. Tomo 1v. N©
2. Vol. T1. Pdgs. 5-10.
(+).

Bello y la
historiografia  chilena.
Afio 1. Tomo 1v. N9
8. Vol. 12. Pigs. 231
263.

. —Patria y chilenidad.

Afio 1v. Tomo v. N¢
1. Vol. 18. Pdgs. 157-
174.

HANKE, LEwis: La his-
torta de la Villa Im-
perial de Potosi y Bar-
tolomé Arzins de Or-
stta. Afo 1v. Tomo v.
N.os 2-3. Vol. 14, Pags.
180-194. (+).

KeLLEr, CarLoS: Amé-
rica en la historia uni-
versal. Afio- . Tomo
1. No L. Vol. 1. Piags.
85-96.

Marin MADrID, ALBER-
To: Un viejo proble-
ma: el caso fronterizo
de Rio Encuentro. Afio
1. Tomo n. N9 3. Vol.
6. Pdgs. 5-18. (+).

. MARQUEZ, BERNARDO Y

otTro: Andrés Bello en
la guerra de la Confe-
deracién Perii-Bolivia-
na, Afio . Tomo 1v.

20.

. SATER,

NO 3. Vol. 12. Pigs.
264287, (+).

. OrReLLANA Robricuez,

Marto: Las pinturas
rupestres del Alero de
Ayquina. Ao 1. To-
mo 1. N? 3. Vol. 3.
Pags. 153-158. (+).

SANTIBAREZ, RAFAEL:
Una hazasia en la An-
tartida. Ao 1v. Tomo
v. N? 4. Vol. 15. Pags.
40-52. (+).

Wittiam  E.:
Arturo Prat, simbolo
de ideales mnacionales
ante la frustracion chi-
lena. Ano 1v. Tomo v.
N@ 4, Vol. 15. Pags,
249259, (+).

. ZaraTER Equioiz, Ho-

rac10: Las culturas in-
digenas de América du-
rante la dominacién
espafiola. Afio m. To-
mo m. N? 2. Vol. 8.
Pdgs. 185-197. (+).

XI. ENSAYOS
JURIDICOS

. Brice, AxceL F.; Bello

y el ejercicio abusivo
del Derecho. Afio 1v.
Tomo 1v. N? 3. Vol
12. Pédgs. 100-106.

. Escupero G, Junio:

La nacionalidad chi-
lena de Bello. Afio 1v.
Tomo 1v. N9 3. Vol
12. Pidgs. 328-331.

. Evzacuirre, Josf Ma-

ria: Andrés Bello y
el sentido juridico de
la nacidn chilena. Afio
v, Tomo v, NO §,
Vol. 12. Pigs. 70-82.

(+)-

. Fuevyo LANERI, FERNAN-

po: Hacia una moder-
na ley de adopecion.
Afio m. Tomo m. N?
2, Vol. 8. Pags. 181-
184. (+).

. —Reforma de nuesiro

Cddige Civil bajo la

inspiracion de Bello.
Afio n1. Tomo v. N9
3. Vol. 12. Pdgs. 83-99.

6. MARQUEZ, BERNARDO:
La obra internacional
de Andrés Bello. Afo
mi. Tomo 1. NO 8§,
Vol. 12. Pdgs. 128-140.

(+)-

7. MixpeEz G. pE 1A H,
ALEJANDRO:  Inconsts-
tucionalidad de las le-
yes y la Corte Supre-
ma de los Estados Uni-
dos. Afo 1yv. Tomo v.
N.os 2-3. Vol. 14. Pégs.
68-75. (+).

8. OrrEco VicuRa, Fran-
cisco: La labor inter-
nacional de Andrés
Bello. Ano 1v. Tomo
Iv. NO 3. Vel 12,
Pigs. 141-162.

9. REYEs VicuRa, Tomds:
Bello: piedra angular
de la estructura juri-
vdica de Chile. Afio 1v.
Tomo 1. N? 3. Vol.
12, Pags. 107-110.

10. Siva FErnAnDEZ, PE-
pro: Homenaje de la
Corte Suprema a An-
drés Bello. Ao w. To-
mo 1v. N@ 3. Vol. 12.
Pags. 111-113.

11. StitcHRIN, DAvip: Los
contenidos  esenciales
del Derecho de Pro-
piedad. Ano m. Tomo
v, N 2, Vol. 11. Pags.
79-87.

12. TERPELLE, GERMAN: El
asilo  diplomdtico en
la historia de Chile.
Ano m. Tomo m. N9
2. Vol. 8. Pags. 77-102.

(+)-

XII. ENSAYOS FOLKLO-
RICOS Y COSTUM-
BRISTAS

I. ALVAREZ SOTOMAYOR,
Acustin: Canciones
populares religiosas de
Chiloé. Ano 1v. Tomo



v. N© 4. Vol. 15. Pigs.
216223, (+).

. Barros, RaQuEL v
DANNEMANN, MANUEL:
Gula metodoldgica de
la investigacion folklo-
rica. Afio 11, Tomo 1.
N? I. Vol. 4. Pigs.
168178, (+).

8. OvarzUN, Luis: Cosas
de Colliguay y Cerro
Viejo. Afo 1v. Tomo
v. N? 4, Vol. 15. Pags.
175-182. (+).

4. PEREIRA SaLas, Euce-
n10:  Pancho Falcato
en la historia y en la
leyenda. Afio m. To-
mo mr. N2 3. Vol. 9.
Pigs. 149-158.

(2]

5. PraTH, OResTE; Folklo-
re alimentario. Afio 1v.
Tomo v. N? 1. Vol
18. Pigs. 76-89. (+).

6. Sievers, Huco K.: Los
Ramos del Domingo
en Conchali. Afio 1.
Tomo 1. NO 1. Vol. 1.
Pigs. 250-251.

7. URIBE EcHEVARR{A,
Juan: La Tirana de
Tarapacd. Afio 1. To-
mo 1. NO 2, Vol. 2
Pigs. 83-122. (+).

B. — Cancionero de Al
hué, Afio m. Tomo 1.
NO 3. Vol. 6. Pags.
25-113. (+).

9. —Folklore de Colli-
guay. Afio ur. Tomo
. N@ 2, Vol. 11. Pdgs.
120172, (+).

XIII. ENSAYOS FILOLO-
GICOS

1. ARAYa, GUILLERMO:
Hombre y lenguaje.
Afio 1, Tomo 1. N9 2.
Vol. 2. Pigs. 67-82,
(+).

2. — Dimensiones semdn-
ticas del lenguaje. Afio
1. Tomo 1. N9 1. Vol.
4. Pags. 179:193. (+).

8. Camus, EMinio: 4 pro-
pdsito de la glosemd-
tica. Afio i, Tomo 11.
N¢ 2. Vol. 5. Pigs.
155-160.

4. FErreccio PobestA, Ma-
rio: La Real Acade-
mia ,Espafiola. Teorin
e historia. Afio 1. To-
mo 1. N 1. Vol. 4.
Pags. 234-244. (+).

5. MoraLes PETTORINO,
Férx: dctualidad de
la Gramdtica de Bello.
Afio v. Tomo 1v. NO
3. Vol. 12. Pigs. 59-69.

(+).

6. VicuRa Fuentes, Cawr-
Los: Bello, gramdtico
de  nuestra  lengua.
Afo 1v. Tomo 1v. N9
3. Vol. 12. Pigs. 48-58.

(+)-

XIV. ENSAYOS DIDAC-
TICOS

1. FEu¢ Cruz, GUILLER-
Mo: El Instituto Peda-
gégico bajo la direc-
cién de Domingo Amu-
ndtegui  Solar. 1892
1922, Afio m. Tomo
nt. N9 1. Vol. 7. Pigs.
1143. (+).

2

. GonzALEZ  GINOUVES,
Iexacio:  Reflexiones
acerca de la mision
universitaria, Afio 1L
Tomo 1. N© 1. Vol.
4. Pigs. 1624. (+).

3. LaBarca, AMaxpa: El
arte y la ciencia de ser
maestro. Afo 1. To-
mo 1. NO 1. Vol. 4.
Pags. 39-50. (+).

4. Oroz, Roporro: El
Instituto  de  Chile.
Afio ur, Tomeo 1. NO
2. Vol. 8. Pdgs. 138
142. (+).

5. PEREIRA Saras, Euce-
wN10: Amanda Labarca,
maestra. Afio n. To-
mo 1. N? 1. Vol. 4.
Pigs. 51.56. (+).

\6 Priero B., Luis

XV. ENSAYOS SOBRE
MEDICINA Y SALU-

(2]

XVIL

h

12

3.

. ALESSANDRI,

. AvILEs,

. GuzMAN,

. Rio, SOTEro pEL: La

. RoMmero, Herndn: La

Andrés Bello, duu-
dor. Afio 1v. Tomo v,

No 3. Vol. 12. Pigs,

114-127.

BRIDAD

HernAn:
La obra del Dr, Vie-
tor Manuel  Awvilés.
Afio m. Tomo v, N¢
2. Vol. 11. Pigs. 216
220.

Victor  Ma-
NuEL: La  operacidn
cesirea en la solucidn
del parto. Aiio nr To-
mo 1v. N2 2. Vol. 11,
Pigs. 221-231.

LEONARDO:
Labor social de la me-
dicina en Chile y la
contribucién del Dr.
Sdtero del Rio. Afio
m. Tomo 1w. NO L.
Vol. 10. Pidgs. 49-56.
(+).

medicina  social en
Chile. Ano . Tomo
w. N@ 1. Vol. 10. Pégs.
3448, (+).

salud mental en la vi-
da social contempord-
nea. Afo m. Tomo
1v. NO 1. Vol. 10. Pégs.
125138, (+).

ENSAYOS SOBRE
ARTES PLASTICAS

Ricarno: La
pintura chilena con-
tempordnea. Afio ML
Tomo u. N? 2. Vol. 5.
Pigs. 2142, (+).

Bixois,

. Carvacho, VicTor: Ga-

milo Mori. Afio IL
Tomo 1. N? 3. Vol. 6.
Pigs. 1924, (+).

OrrREGO Barros, Car
ros: Alberto Orrego
Luco. Afio n. Tomo



TOMAS P. MAC HALE: BIBLIOGRAFIA DE LA REVIST.

“MAPOCHO"

. Urise

m. N9 1. Vol. 4. Pigs.
94-113. (+).

EcHEVARRiA,
Juan: Arturo Alcayaga
Vicusia: poesia y pin-
tura del supercosmos.
Afio 1. Tomo m N¢
2. Vol. 5. Pags. 255.
264. (+).

XVII. ENSAYOS SOBRE

. GaLiaNoO,

MUSICA

ERNESTO;
Festival Claude Debus-
sy en la Biblioteca Na-
cional, Afio 1. Tomo
1. NO 1. Vol. 1. Pag.
252,

. PEREIRA SaLas, EuUGE-

N1o: La musica en el
periodo de la Indepen-
dencia. Anejo del Vol.
3 (Afio 1. Tomo 1. N9
3). Pdgs. 65-69.

. SArAs VIO, VICENTE:

La formacidn musical
de Debussy. Afio 1.
Tomo 1. N2 1. Vol. 1.
Pigs. 186-193.

. — Tomds Luis de Vic-

toria. Afio n. Tomo
im. N¢ 2. Vol. 5. Pags.
175-194. (+).

XVIII, ENSAYOS SOBRE
TELEVISION Y CINE

15

. ARANEDA,

Arcaror, Radu: La te-
levision en Chile, Ao
1. Tomo 1. N? 3. Vol
8. Pdgs. 260-270.

Himoa Ca-
TALAN DE; Censura ci-
nematogrdfica. Afio 1
Tomo 1. NO 2. Vol. 2.
Pdgs. 237-248. (+).

. GALLARDO, MANUEL F.:

El Cine Club Univer-
sitario. Afio 1. Tomo
. N9 3. Vol. 8. Pigs.
279-284,

XIX. NOTAS BIBLIO-

10.

. ANZOATEGUI,

. ARAYA,

. ARAYA

. — Antologia

GRAFICAS

. ABarzOA, HfcTor FER-

NANDO: La  pintura
informalista, de Jean

" Cassou y otros. Aiio

nr. Tomo m. N© 2,
Vol. 8. Pigs. 212.213.

. ApascarL Bruner, Ma-

NUEL: Geografia de
Chile, de Pedro Cu-
nill. Afio 1. Tomo L
N? 3. Vol. 3. Pigs.
501-302,

. ALLIENDE G., FELIPE:

Los trabajos y los
dias, de Hesfodo. Afio
1. Tomo 1. N9 3. Vol.
3. Pdgs. 312-313.

Vicror:
Los trabajos y los
dias, de Hesiodo. Afio
n. Tomo m N? 1.
Vol. 4. Pigs. 248-240.

GUILLERMO:
Shakespeare ¥ su épo-
ca, de Marchette
Chute, Afio 1. Tomo
n. N© 2. Vol. 5. Pdgs.
276-278.

Novoa, Luis:
Esta rosa negra, de
Oscar Hahn. Afio 1
Tomo 1. NO 2. Vol.
2. Pags. 272.278,

. = La ciudad que fue,

de Eliana Navarro.
Afio m. Tomo 1v. NO
2. Vol. 11. Pags. 244-
246.

de An-
drés Bello y Don An-
drés Bello, de Rail
Silva Castro. Afio 1v.
Tomo 1v. N9 5. Vol.
12, Pigs. 379-380.

. — Andrés Bello edu-

cador, de Luis F.
Prieto. Afio v. Tomo
. NO 8. Vol 12.
Pigs. 581-382,

— Hijo de hombre, de
Augusto Roa Bastos.

ik

15.

16.

17.

18.

19.
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Afio 1v. Tomo v. N.os
2:3. Vol. 14. Pigs.
315-318.

— Antologia  de la
poesia  norting, de
Mario  Bahamonde.
Afio 1v. Tomo v. N.os
2-3. Vol. 14. Pigs.
322-524.

. —El Tile Vallejo y

sus cuentos, de Sady
Zafiartu. Afo v, To-
mo v. NO 4. Vol. 15.
Pégs. 850-352.

. — El caballero de la

piel de tigre, de Sho-
ta Rusthaveli. Afio 1v.
Tomo v. N 4, Vol.
15, Pigs. 362-364.

. Bricefo G., RoBErTO:

Los defraudados, de
Salvador Reyes. Afio
1. Tomo 1. N9 1.
Vol. 4. Pdgs. 257-258.

— El mundo impresio-
nista de Wallace Ste-
vens, de Hernin Ga-
lilea. Afio m. Tomo
w. N2 2. Vol. 11.
Pags. 246-247.

Brousse, FERNANDO:
La Revista Antropo-
logla. Afio 1. Tomo
m. N 2. Vol. 5. Pdgs.
296-297.

BuENO, SaLvapor: El
siglo de las luces, de
Alejo Carpentier. Afio
1. Tomo 1. N2 3. Vol.
8. Pigs. 305-306.

Camus, Emivio: Teo-
ria de Castilla la nue-
va, de M. Criado del
Val. Afio . Tomo 1.
N9 1. Vol. 4. Pigs.
252-253.

Cerpa, Martin: El
Pugil y San Pancra-
cio, de Juan Uribe
Echevarria. Afio 1v.
Tomo v. N@ 4, Vol.
15. Péags. 869-370.
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22

28.

24,

26.

27.

28.

29.

. CoNcHa, JalME: Can-

tos ceremoniales, de
Pablo Neruda. Afio L
Tomo 1. N9 3. Vol
3. Pags. 204-296.

— Marx y su concepto
del hombre, de Erich
Fromm. Afo 1. Tomo
1. N? . Vol. 4. Pags.
258-250.

2. — Pablo Neruda, de

Raal Silva Castro.
Ano 1. Tomo 1. N?
3. Vol. 6. Pdgs. 292-
293,

DEeBESA, FERNANDO:
Dos libros sobre Lord
Cochrane. Afio 1Iv.
Tomo v. N@ 1. Vol.
13. Pigs. 269-271.

Divano, Pori: Eleven
kinds of loneliness, de
Richard Yates. Afio
i. Tomo 1. NO 2.
Vol. 5. Pigs. 287-288,

. Dopbpis Miraxpa Ax-

TON10: Sistema de rit-
mica castellana, de
Rafacl de Balbin.
Afio 1. Tomo 1v. NO
2, Vol. 11, Pdgs. 235-
236.

Ercitra, Lucy: El
centauro, de John
Updike. Afio xv. To-
mo v. NO 4, Vol. 15.
Pigs. 364-366.

Feuit Cruz, GUILLER-
mo: Trayectoria y es-
tructura del moui-
miento sindical chile-
no 1946-1962, de Jor-
ge Barria Cerén. Afio
1. Tomo 1. N? 3. Vol.
3. Pags. 287-289.

— Las biografias de
Generales, de Manuel
de Mendiburu. Afio
m. Tomo 1m. NO 1.
Vol. 4, Pigs. 245-246.

— Documentacién his-
torica relativa a Cuyo

30.

31

32,

33.

3.

6.

37.

existente en el Archi-
vo (y Biblioteca) Na-
cional de Santiago de
Chile, de Edverto Os
car Acevedo. Afio 1L
Tomo m. N9 2. Vol.
8. Pdgs. 207-209.

— Compaiiias holande-
sas de navegacion,
agentes de la coloni-
zacion holandesa, de
Eleazar Coérdova Be-
Ho. Afio nir. Tomo 1v.
NO 1. Vol. 10. Pigs.
183-187.

FERNANDEZ DE LA Mo-
kA, Gonzavro: Cartas
Inéditas de Miguel de
Unamuno, de Sergio
Fernindez Larrain.
Afio . Tomo v, N?
4. Vol. 15. Pigs. 355-
357.

FERNANDEZ  LATOUR,
Orca: Cantos a lo di-
vino y humano en
Acyleo, de Juan Uri-
be Echevarria. Afio 1v.
Tomo v. N9 1. Vol.
13. Pigs. 271.273.

FErnANDEZ  MoLiNa,
ANnToNI0: Exploracion
de la poesia, de Ga-
briel Celaya. Afio 1,
Tomo 1v. N9 1. Vol.
10. Pdgs. 197-198.

— Abierto a todas ho-
ras, de Rafael Alberti.
Afio m. Tomo 1v. N?
I. Vol. 10. Pags. 204-
206.

. — Raza de dioses, de

Mario Abgol Marro-
didn. Afio 1v. Tomo v.
N.os 2-3. Vol. 14. Pag.
307.

— La familia del hé-
roe y nuevas escenas
matritenses, de Cami-
lo Jos¢ Cela. Afio 1v.
Tomo v. N2 4, Vol.
15. Pdgs. 353-355.

FerraDpA P., GUILLER-
Mo: 82 cuentistas chi-

38,

39.

40,

41.

42,

48.

44,

45.

16.

47.

lenos del Siglo xx, de
Antonio de Undurra-
ga. Afio 1. Tomo 1.
N? 3. Vol. 3. Pigs
319-321.

— Orfeo, Nimeros 1-
2-3. Ano n. Tomo 1.
NO 1. Vol. Pigs. 263-
264.

— Sobre héroes y tum-
bas, de Ernesto Siba-
to. Afo 1. Tomo m.
N? I. Vol. 4. Pigs.
264-266.

—Un influjo germas
nista en Bécquer, de
Rafael de Balbin. Afio
1. Tomo 11. N9 2. Vol.
15, Pags. 282-283.

— Recreo sobre las le-
tras, de Alfredo Car-
dona. Afio 1. Tomo
1. NO 2, Vol. 5. Pidgs.
205.296.

— Pablo  Neruda 'y
otros cnsayos, de Al-
fredo Cardona. Afio
1. Tomo 1m N9 3.
Vol. 6. Pdgs. 282-285,

— Bresciani, Valdés,
Castillo, Huidobro, de
Ricardo Braun Me-
néndez. Afto m, To-
mo 1. N9 1. Vol. 7.
Pag. 233.

— Revista del Pacifi-
co. N 1. Ao nt. To-
mo ni. N2 1. Vol. 7.
Pag. 234.

— Mondlogos de Pin
y Pina, de Mimi Gar-
fias, Afo m. Tomo
m. N¢ 2. Vol. 8. Pdgs.
205-206.

— Europe.  Marzo/
abril 1964. Afio nn
Tomo mnr. NO 2. Vol.
8. Pags. 206-207.

— Contra la muerte,
de Gonzlo Rojas.
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48.

49.

LiLR

51.

53.

55,

56.

Ao ni. Tomo 1v. NO
1. Vol. 10. Pdgs. 190-
191.

— Colecciones Hacia.
Afio 1v. Tomo v, N?
4. Vol. 15, Pigs. 357-
360.

FerreEccio P., MaArio;
La Gaya ciencia de P.
Guillén de Segovia,
de Jos¢ M. Casas
Homs. Afio 1. Tomo
1. N@ 3. Vol. 3. Pags.
306-310.

— Comedia de Calisto
¢ Melibea, Afio 1L
Tomo m. N¢ 1. Vol
4. Pags. 253-255.

— Poema de Ferndn
Gonzilez. Traduccién
de Erminio Polidoro.
Afio 1. Tomo 1. N¢
2. Vol. 5. Pigs. 281-
282.

. — Obras en verso del

Homero Espaiiol: Luis
de Gdngora. Edicién
de Juan Lépez de
Vicufia. Afe m. To-
mo 1. N9 3. Vol. 9.
Pigs. 231.232.

— Fonética y fonolo-
gia del espaiiol, de
Antonio Quilis, Aifio
u. Tomo . NO L
Vol. 10. Pdgs. 210-211.

. FiLEBo: Arte de pdja-

ros, de Pablo Neruda.
Afno 1v. Tomo v. N©
4. Vol. 15. Pags. 345-
346.

FUENZALIDA MALDONA-
po, GuiLLErmo: Bi-
blioteca Hispano
Americana (1493-
1810), en 7 vols., de
José Toribio Medina.
Ao ur. Tomo 1v. N9
1. Vol. 10, Pdgs. 189-
190.

— Andrés Bello y la
Administracién Pibli-
ca de Chile, de Gui-
llermo Felit Cruz.

57.

58.

59.

61.

63.

. — Creaciones

Afo v, Tomo v. N9
3. Vol. 12. Pags. 378-
379.

— Geologia y yaci-
mientos metaliferos de
Chile, de Carlos Ruiz
Fuller y otros. Afio 1v.
‘Tomo v. N.os 2-3. Vol.
14. Pag. 318.

— Historia de Chile
ilustrado de Walterio
Millar. Aifio 1v. Tomo
v. Noos 2.5, Vol. 14.
Pig. 324,

—Un biblisgrafo es-
pafiol del siglo xviu:
José Rezibal y Ugar-
te, de Guillermo Fe-
lit Cruz. Afio 1v. To-
mo v. N@ 4. Vel. 15.
Pdgs. 344-345.

. Fuenzavuipa V., Hec-

TorR: Rubén Dario a
los  veinte afios, de
Raiil Silva Castro.
Afio . Tomo v. N@
4. Vol. 15. Pdgs. 371-
375.

Garcia, Evapio: El
lenguaje y la wvisidn
del mundo, de Heinz-
Schulte Herbriiggen.
Ao 1. Tomo 1. N9
2. Vol. 2. Pags. 257-
260.

. — Diccionario de la

lengua castellana, del
Dr. Rodolfo Oroz
Afio . Tomo m NO
2. Vol. 5. Pag. 280.

— La Ontologia de
Miguel de Unamuno,
de Frangois Meyer.
Afio . Tomo m. N9
3. Vol. 6. Pigs. 288
290.

. = Cartas inéditas de

Miguel de Unamuno,
de Sergio Ferndndez
Larrain. Afio . To-
mo v. N.os 2.8, Vol
14. Pdgs. 304-306.

huma-

67.

68.

69,

70.

7L

72,

nas. El Drama, de
Raimundo Kupareo,
seguido de La vida
que te di, de Luigi
Pirandello, de Rados-
lav lvelic. Afio 1v.
Tomo v. N.os 23,
Vol. 14. Pigs. 319
321.

. —Manual de Biblio-

grafia de Literatura
Espaiiola, de José Si-
mon  Diaz. Afo v
Tomo v. N2 4. Vol.
15. Pags. 352-353.

Garcia pE LA HUER-
1A, Marcos: Hacia
Ortega. Vol. 1, de
Francisco Soler. Afio
iv. Tomo v. NO 1.
Vol. 13. Pdgs. 260-263.

GoxzAvez Ropricuez,
Armanpo:  Chile: su
futura alimentacién,
de Carlos Keller y
otros. Afio 1. Tomo 1.
No 3. Vol. 3. Pigs.
$13-516.

— El debate de los
hombres comunes, de
René Montero. Afio
iv. Tomo v. N¢ 1.
Vol. 13. Pdgs. 268-
264

HuerTA, ELEAZAR: En
torno al poema del
Cid, de Ramén Me-
néndez Pidal. Afio 1.
Tomo 1. N9 3. Vol.
3. Pags. 292-293,

If1co MabricaL, Luis:
Rayuela, de Julio Cor-
tizar, Afio 1. Tomo
mi. N9 1. Vol. 7. Pdgs.
220-221.

Lastra, Pepro: I0
Conferencias. Depto.
de Castellano de la
Facultad de Filosofia
y Educacién de la
Universidad de Con-
cepcién. Afio 1. Tomo
1. N2 2. Vol. 2. Pidgs.
262-263.



nal, de Georges Lit-

ton. Afioc mr. Tomo

1. Vol. 4. Pigs. 261-
263.

—_—

. — Nuevo humanismo

y tecnocracia, de Ar-
turo Piga. Afio 1. To-
mo 1. N9 2. Vol. 5.
Pigs. 278-280.

— Destierros y  tinie-
blas y La otra orilla,
de Miguel Arteche.

Afio 1. Tomo 1. N9
2. Vol. 5. Pigs. 289

— Palabras en

fia, de Sergio Ferndn-
dez Larrain. Afio mr.
Tomo mr. N9 1. Veol.
7. Pags. 280231,

—Bello en Londres,
de Alone. Afio mL
Tomo 11, N? 1. Vel.
7. Pags. 231-282.

. — Valparaiso y Créni-

cas, de Joaquin Ed-
wards Bello. Afio m.
Tomo m. N9 2. Vol.
8. Pigs. 202-209.

—En torno a la filo-
sofia en Chile. 1541-
1810 y La filosofia de
don Juan Egafia, de
Walter Hanisch. Afio
m. Tomo m. N¢ 3.
Vol. 9. Pdgs 252.253.

. — Veleros franceses en

el Mar del Sur, de
Fernando  Campos
Harriet. Afio ur. To-
mo ur, N? 3. Vol. 9.
Pdgs. 233-284,

— Historia de Chile.
Génesis de la nacio-
nalidad, de Jaime Ey-
zaguirre. Afio m. To-
mo v. N? 2. Vol. 11.
Pigs. 242-244.

. — Calicd, de Valerio

Quesney  Langlois.
Afio m. Tomo 1v. N@
2. Vol. 11. Pigs. 247-

. — Actualidad de Be-
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73. Lavin Cerpa, Her- ur. N 2. Vol. 8. Pigs. 90
NAN: El nuevo cuento 201-202.
realista chileno, de
Yerko Moreti¢ y Car- 82, Mac HALE, Tomis P.:
los Orellana. Afio 1. La amortajada ¥ La
Tomo 1. N? 1. Vol. ttltima niebla, de Ma-
1. Pags. 287-289. ria L. Bombal. Afio 1. 91
Tomo 1. N9 I. Vol
74. — Sonetos temporales, 1. Pégs. 290-291.
de Mario Ferrero. :
Afio 1. Tomo 1. N¢ 83. —La educacidn eco-
1. Vol. 4. Pdgs. 255- ndmica y el liceo. La 291.
257. reforma  agravia. El
momento sociolégico  92.
75. — Porai, de José Mi- mundial ¥ los desti-
guel Varas. Afio 1L nos de los pueblos
Tomo . N® 2. Vol. hispanoamericanos, de
5. Pigs. 293-295. Francisco A. Encina.
Afio 1. Tomo 1. N? 1.
76. — Pdjaros de greda y Vol. 1. Pigs. 291.202.  93.
g‘;::":; ';u{;;‘;z E‘;:; 84. — La re_spomabﬂidad
. del eseritor, de Pedro
pos Aragén. Afio mL i
Tomo nr N9 2. Vol. 5“];:':*’2' "{f‘} ';z 1;?;’0 &
I . Vol. 2. s,
8. Pags. 209-210. SERAEE. g
77. — Canciones para que L
el mar juegue con %. ~ & Pﬂ:;“‘" y los
nosotros, de Andrés Ew;as, R
Sabella. Afio m. To- Mlokrcade. Aflo L
Tomo 1. N9 2. Vol. 95.
mo 1v. N9 1. Vol. 10. 9. Phgs, 268270
Piags. 206-207. = Tags. :
T8 = T G 86. — El dramatismo en
T " > la poesta de Federico
de Floridor . Pérez. Gafn’a Lorca, de Ro-
Aiio 11 Tomo 1v. NO que Esteban Scarpa.
2. Vol.. 1]. Pig. 250- Afio 1. Tomo 1. NO 2.
252. Vol. 2. Pdgs. 270-272, 96
79. Lovora, HERAN: Ver- 87, — El sélano, de Enri-
sos de salén, de Ni- que Molleto. Afio 1.
canor Parra. Afio 1. Tomo 1. N9 3. Vol.
Tomo 1. N? 2. Vol 3. Pdgs. 316-318.
2, Pdgs. 260-262.
88. — Chile y Bolivia, es- 97.
80. Lrosa, JorcE GUILLER- quema de un proce-
mo: Lima la horri- so diplomdtico y Ven-
ble, de Sebastiin Sa- tura de Pedro de Val-
lazar Bondy. Afio m. divia, de Jaime Eyza-
Tomo m. N© 1. Vol. guirre. Afio 1. Tomo
7. Pigs. 221.225. i NO ]. Vol. 4. Pégs.
259-261. 98
81. Luier LEmus, Juan
pE: La capacitacion 89, —La politica econd-
del personal bibliote- mica del Presidente
cario mediante el tra- Balmaceda, de José 248,
bajo y La Biblioteca Miguel  Yrarrdzabal.
privada del profesio- Afio n. Tomo m. N© 99

llo, de Pedro Lira Ur-
quieta y La labor in-
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ternacional de Andrés 107, Marerra, AvFrepos 116, Orreco VicuRa, Fran-
Bello, de Francisco Hemos perdido el cisco: Memorias mi-
Orrego Vicufia. Afio sol, de Angel M. de litares ~del coronel
. Tomo 1. NO 3. Lera. Afio m. Tomo Jorge Beauchef, de

100.

101.

102,

103.

104.

105.

106.

Vol. 12, Pdgs. 382-
383.
— Tres  dimensiones

del  pensamiento de
Bello: religién, histo-
rna y filosofia, de
Walter Hanisch. Afio
v. Tomo v, NO 1,
Vol. 13. Pdgs. 265-
266.

— Antologia del dr-
bol, de Alone. Afio
v, Tomo v. N.os 2-3.
Vol. 14. Pédgs. 309-310.

— Interrogaciones: 94,
de Benjamin Suber-
caseaux, Afio . To-
mo v. N.os 2-3. Vol.
14, Pags. 321-322.

— Historiografia de la
Independencia de
Chile y Los prejui-
cios sociales en Chi-
le al terminar el si-
glo xviti, de Gonzalo
Vial Correa, Aifio 1v.
Tomo v. NO 4, Vol.
15. Pdgs. $49-350.

—En defensa del pa-
trimonio arfistico-re-
ligioso, de Salvador
Valdés Morandé. Afio
v, Tomo v. N9 4,
Vol. 15. Péags. 366-
368.

MARCILESE, Mario:
Nota sobre Rafael
Arévalo Martinez.
Afio 1. Tomeo 1. N9
3. Vol. 9. Pdgs. 234
235.

MARrQUEZ, BERNARDO:
Panorama General de
Historia de la Cien-
cia, de Aldo Mielo,
Desiderio Papp y Jo-
s¢ Babini. Afio 1. To-
mo . N? 1. Vol. 1.
Pigs. 285.287.

108.

110.

111.

112,

113,

114.

115.

. Mazzer,

wv. N9 1. Vol
Pags. 198-199.

10.

Marre, ESTER: Seglin
el orden del tiempo,
de Juan Agustin Pa-
lazuelos. Afio 1 To-
mo 1. N? 2. Vol. 2.
Pigs. 263-265.

LEoNARDO:
Viaes relativos a Chi-
le. Compilacién de
José Toribio Medina.
2 vols. Afio m. Tomo
. N? 1. Vol. 10.
Pdgs. 194-196.

— Recuerdos de An-
drés Bello, de Gui-
llermo Felit Cruaz.
Afo wv. Tomo v. N9
4. Vol. 15. Pdgs. 368-
369.

MonTEsINO, JosE: Cur-

so de légica moder-
na y antigua, de Juan
Rivano. Afio n. To-
mo 11, N? 3. Vol. 9.
Pidgs. 234.235.

NEALE-SILVA, EDUAR-
po: La literatura chi-
lena en EEUU,, de
Homero Castillo. Afio
1v. Tomo v. N.os 2-3.
Vol. 14. Pags. 302-303.

Neves, EvceEnia: La
tievra que les di, de
Mercedes Valdivieso.
Afio 1. Tomo 1. N? 3.
Vol. 3. Pigs. 318-319.

OcQuETEAUX, LEON:
Principe de Naipes,
de Waldo Rojas. Afio
v. Tomo v. N9 4.
Vol. 15. Pdg. 360.

OreLLANA R, Mario:
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285.287.

Pifa, BENJA-
arin: Las furias y las
virgenes, de Lautaro
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I. Vol. 7. Pags. 200-
203.

. — La Extension Cultu-

ral de la Biblioteca
Nacional, 20 Semestre
1968 y 19 de 1964.
Afo 1. Tomo mn. NO
2. Vol. 5. Pags. 264-
271.

. — La Extension Cultu-

ral de la Biblioteca
Nacional. 29 Semes-
tre de 1964 v 19 de
1965. Afio m. Tomo
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ARRIAGADA  HERRERA,
Juuio: Un hogar para
el Libro y el estudio-
so cred en 1813 la Bi-
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3. Vol. 12. Pags. 13-23.

Fraxcis, Sk FRANK:
Carta del Conservador
del Museo Britdnico al
Director de la Biblio-
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3. Pags. 121-126.

GALLIANO, ErNESTO:
En la vieja Biblioteca
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3. Pags. 159-170.

Sieva Cruz, Carvos:
Reeuerdos de la Bi-
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Historia del Arte en el Reino de Chile,
por Eugenio Pereira Salas. Ediciones
de la Universidad de Chile. Impreso
en offset en los “Talleres Grificos de
la Compafiia Impresora Argentina”.
Buenos Aires, 1965. 497 pp. Proyectd
la edicién D. Mauricio Amster.

Erudito, historiador, folklorista, musicé-
logo, autoridad en arte hispanoamericano
y chileno, la extensa y variada labor de
Eugenio Pereira Salas culmina en tres
obras de importancia capital, €n tres
pilares de la historiografia chilena: Los
origenes del arte musical en Chile (1941);
Historia de la misica en Chile (1957), y
la Historia del Arte en el Reino de Chi-
le, que ahora nos ocupa,

En la Intreduccidon, Percira Salas ana-
liza los diversos estilos arquitectdnicos,
mudéjar, isabelino, plateresco y herre-
riano que se adaptaron a las necesida-
des de la realidad geogrdfica americana
como. una imposicién estética hispdnica-
occidental, con propdsitos de albergue y
defensa en la inmensidad del conti-
nente.

El autor caracteriza el arte colonial
chileno en cuatro periodos: 1541-1647 de
soluciones provisorias; 1647-1700, perio-
do barroco de influencia peruana; 1700-
1756, hegemonia jesuita; 1756-1810, reac-
cién neocldsica.

“Los espafioles trajeron consigo la
imagen de la ciudad medieval forjada a
través de su historia como evolucién del
concepto grecolatino de convivencia so-
cial y administrativa. No fue, por esta
razon, la ciudad americana una creacién
espontinea sino un corte en el paisaje
con determinadas miras de defensa y al-
bergue ... Un cuadrado central: plaza
con lienzos homogéneos para los futuros
edificios de la Catedral, el Cabildo y los
portales, fue el primitivo ntcleo funcio-
nal. La cruz ondeaba en el costado Este;
el escudo que debia lucir en los edifi-

cios publicos; el estandarte real, la picota
y ¢l rollo eran los simbolos objetivos de
esas relaciones entre lo humano y lo di-
vino que definen a una ciudad” (Pig. I).

En América, Espafia logra el rechazo
de la ciudad drabe, desordenada y ma-
gica.

Percira Salas comenta las investigacio-
nes de Edwin Palm. La ciudad america-
na a compis de cordel, ¢n forma de juego
de ajedrez, la ciudad de “planta de da-
mero” fue un triunfo de la voluntad
cristiana ordenancista frente al laberinto
de las ciudades drabes.

Nuestro autor inicia su trabajo con la
historia fidedigna, pormenorizada y cam-
biante de los templos chilenos de los
siglos xvi al xvui.

Es una historia de incendios y terre-
motos. La Iglesia Mayor cuya construe-
cién fue iniciada en 1541 sufrié el pri-
mer derrumbe en 1552, En 1558 el edi-
ficio se encontraba semidesplomado y
se proyecté una nueva fdbrica. En 1561
adquiere la categoria de Catedral y en
1647 la destruye el famoso terremoto des-
crito por Fray Gaspar de Villarroel. En
la construccién y el asentamiento defini-
tivo de laghatedral de Santiago intervino,
a partir 1870, el extraordinario arqui-
tecto romano Joaquin Toesca y Ricd,
realizador también de la Real Casa de
Moneda y de otras obras mayores y me-
nores como los Tajamares del rio Ma-
pocho, la planificacién de la ciudad de
Los Andes y la vigilancia del trazado
del camino de Santiago a Valparaiso,

La primitiva iglesia de San Francisco,
de adobes y tapias, cuya primera piedra
fue colocada en 1572, sufrié tres incen-
dios. El temblor del 7 de agosto de 1583
la eché a tierra. En 1618, después de
46 afios de labor fue reconstruida la
iglesia, "bella y capaz” como la nombra
el Padre Alonso Ovalle, con su esplén-
dido y celebrado artesonado mudéjar y
la famosa puerta de tres hojas movibles,
de madera de ciprés, totalmente talladas
a mano.

Humildes y accidentados fueron tam-
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bién los comienzos de Santo Domingo
que en 1587, segin documento citado
por Pereira, "no tenia iglesia comoda
pues la que se habria hecho antiguamen-
te era de prestado, humilde, baja y pe-
quena, muy mal trancada a causa de los
temblores, y €l sitio que tiene para edi-
ficar todavia estd yermo™.

Esta iglesia se vino abajo por el tem-
blor de 1595. Tres afios después se ini-
cié la construccion de otra de mds cate-
goria que constaba de tres naves y quince
capillas interiores, pero el famoso terre-
moto del 13 de mayo de 1647, la derribé
como a la mayor parte de los edificios de
Santiago.

La primitiva iglesia de San Agustun
fue quemada intencionalmente en 1595.
La volvieron a levantar en 1608 y ter-
minada acompafié a sus hermanas en el
desplome de mayo de 1647.

Pereira Salas dedica algunas pdginas
a los primeros artistas conocidos de nues-
ro siglo xvi. Reproduce y destaca los
notables dibujos del fraile Jerénimo Die-
go de Ocafia, y los que ilustran el ma-
nuscrito de Francisco Pineda y Bascu-
fidn, autor del Cautiverio Feliz. Mencion
especial le merecen La cena de Santo
Domungo, de Miguel de los Reyes, pro-
piedad de don Carlos Pefia Otaegui, y
el famoso Cristo de Mayo del escultor
agustino Pedro de Figueroa. Obra ins-
pirada, segin Pereira, en el Taitacha
Temblores, del arte cuzqueiio. Tomamos
también conocimiento de la vida nove-
lesca del jesuita Luis Berger “imaginero,
miusico, platero, maestro de danzas, bo-
ticario y pintor”.

En el capitulo 11, Del terremoto de 1647
en la iniciacion de un nuevo siglo (1647-
1700y, Pereira Salas hace minucioso re-
cuento de los efectos del terrible terre-
moto y los prolongados aguaceros que
asolaron a Santiago: “por mis de un ailo
la atemorizada poblacién de Santiago
habité en ramadas de carrizo y totora
levantadas provisionalmente por los ve-
cinos”. Poco a poco dolorosamente, con
mil sacrificios, la arquitectura civil y re-
ligiosa fue reconstruida,

A fines del siglo xvn los gremios han
adquirido una notable organizacién. “Es-
taban constituidos, en forma olidal,
los siguicntes: caleseros y carroceros, he-
rreros, espaderos, Carpinteros, zapateros,
botoneros, sombrereros, silleros, sastres,
flebdtomos y plateros. Entre ellos los mis
estrechamente relacionados con la obra
artistica eran los silleros que trabajaban,
zurraban y €stampaban el cuero y los

cordobanes. La materia prima venia de
las “matanzas” y de los obrajes de “te.
neria” sujetos al control oficial del Ca-
bildo. La clase mds apetecida eran los
“cordobanes de capado™ y los de cabra,
que salian de las “pelambreras”, a base
de la lejia de pangue de los obreros es
pecializados, entre otros ¢l del capitdn
Manuel Herndndez o el de los jesuitas
en Bucalemu.., Trabajando la materia
prima sefialada, el gremio de los silleros
los aplicaba a diversos usos artistico-
industriales; bien para la fabricacién de
sillas jinetas y de brida o en el arte de
los guademeciles, La téenica de este ofi-
cio derivaba de los talleres de Cérdoba,
herederos de la iradicién oriental que
habria adquirido gran auge en los siglos
xvi y xvi” (Pdg. 55). '

Capitalo de extraordinario interés es
el que Pereira Salas dedica a la "Pintura
y la Esculwura de la ¢poca Barroca-Ame-
ricana” (Cap. m, Pdgs. 59-79),

Los pintores americanos de la Escuela
Cuzqueia emplearon un lenguaje plds-
tico-simbdlico, con soporte 1eolégico.

“Todo pasaba a ser simbolo: el ro-
sario, las quince estaciones de la pasién;
¢l afio, los doce apostoles; los evangelis-
tas, las cuatro estaciones; el ave, la ino-
cencia; la envidia, un perro negro como
pez. Por igual en las flores y las joyas;
la perla, es la gracia, el diamante expre-
sa la soberbia, Y hasta en la vida diaria,
como lo demuestra Huizinga, los zapatos
representan la diligencia; las medias, la
constancia; las ligas la firmeza; la cami-
sa, la honestidad, y el corsé, la castidad.

La figura de cada santo tenia cardcter
individual, gracias a su imagen fija y
definida, y la fundacién especifica de su
intervencion; Santa Cecilia y la miusica;
San Roque y la langosta; San Crispin ¥
los zapnaléros* San Eloy y los plateros,
etc. . .

La leminca de los cuadros cuzquc&n |
no estd inspirada tnicamente en los
Evangelios sino en los libros apdcrifos,
episodios folkléricos de la tradicién ju-
deo-oriental, que arraigaron profundah'
mente en tierTa americana; entre otros,
citaremos la escena del pesebre con Iol?'
animales populares que no se encuen-
tran en los libros canénicos; la historia’
de los parientes de la Virgen; los eplﬂﬂl
dios del embarazo y del parto de Maria
acompaiiada por las matronas que lavan
los pafiales en los cancos de greda; la
caida de los idolos a la entrada de la
Sagrada Familia en Egipto, etc. u;!

El colorido responde también a
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funcién religiosa; se usaban en colores
en relacion mistica para dar la sensa-
cién de la irrealidad y del otro mundo.
Los cinones ordenaban la gama de los
trajes sagrados; la Inmaculada vestida de
azul y blanco; San José, de verde y ocre;
San Juan, verde y rojo, etc.” (Pdg. 61).

Al estudiar los lienzos que compone
la Vida de San Francisco, en la iglesia
del mismo nombre, Pereira Salas rechaza
las opiniones de Luis Alvarez Urquicta
v Alfredo Benavides, quienes sostuvieron
que la serie franciscana fue pintada en
Chile por manos diferentes, entre ellas
las del peruano Juan Zapaca Inga. Pe-
reira sostiene que los cuadros fueron pin-
tados en el Cuzco posiblemente por el
fraile mestizo Basilio San Cruz y sus
discipulos. Las telas del convento de San
Francisco son réplicas de otra serie dedi-
cada a la vida del santo que existe en la
iglesia de San Francisco, en el Cuzco.

El siglo xvin asiste el extraordinario
impulso que imprime la Compaiiia de
Jesis a la arquitectura religiosa, a los
oficios, y a las artes pldsticas en general.
El primer jesuita artista que adquiere ce-
lebridad en Chile fue el hermano Juan
Bitterich, quien en carta a Europa des-
cribe sus primeros trabajos.

“En cuanto a mi oficio, tengo aqui tra-
bajo excesivo para toda la provincia de
Chile; porque nuestros superiores de las
casas me piden con insistencia estatuas,
altares y edificios; porque en estas re-
giones no se encuentran ni escultor ni
arquitecto que entienda a fondo su arte”.
(Pag. 81).

En 1722 llegan a Chile, desde Cidiz,
Carlos Haymbhausen, José Sbridt, Miguel
Herre y Antonio Miller.

A este primer grupo se afiadieron, en
1748, 38 coadjuntores germdnicos porta-
dores de una infinidad de cajones con
libros y herramientas, material religioso
y diversos utensilios, procedentes de Ro-
ma, Ndpoles, Venecia, Munich, Lyon,
Barcelona, Segovia, Mildn, Génova, Hun-
gria.

En Calera de Tango se crea un taller-
escuela de enorme importancia en la que
laboran los hermanos plateros, herreros,
campaneros, relojeros, loceros, tejedores,
brosladores ebanistas, escultores, pintores
¥ arquitectos.

“El centro principal de las diligencias
arquitectonicas eran los dilatados patios
del Colegio de San Miguel, cerebro ma-
gico de donde salian, entre el murmullo
de oraciones y los cantos littrgicos —"a
Dies roggndo y con el mazo dando”—

las inteligentes directivas de trabajo...
Nada quedaba entregado al capricho del
azar, y ¢l vestuario de los sacerdotes,
estudiantes y aun de los peones, era
confeccionado en el quinto patio del
Colegio, donde afanosamente desplega-
ban su actividad, el maestro Murga, el
sombrerero Velasco, el zapatero limefio
Miguel Cachete y los tintoreros Nicolds
Tutal y Alfonso Alvarado.

Era un tipo de vida intima de rela-
cion artesana directa, y fue la misma
Petronila, la codiciada cocinera de los
jesuitas, y las hermanas Astudille que
bautizaron con su nombre el pan de la
Colonia, las que guisaron una dieta re-
ponedora desconocida en las faenas agri-
colas, a base de escabeche de pejerreyes,
empanadas, y abundante luchicanes,
amén de las tortas y bizcochuelos para
los dias de asueto™ (Pig. 82).

La rejeria chilena alcanzé también ca-
tegoria y refinamientos en el siglo xvim.

Los primeros en modernizar las rejas
fueron maestros franceses establecidos en
Concepcitén 'y Valparafso. Los padres je-
suitas impusieron el estilo barroco de
Baviera y Austria, pero en definitiva se
impuso la escuela vascongada de Elgoi-
bar, con su creador Antonio de Elorza.

El autor de Apuntes para la historia
de la cocina chilena (1948), Juegos y
alegrias coloniales de Chile (1947), y
Guia bibliogrifica para el estudio del
folklore chilemo (1952), luce su insupe-
rahle informacién ergolégica en el capi-
wlo xvi dedicado a “Las artes popula-
res”.

Pereira Salas nos hace la historia de las
alfombras de Chillin y Colina; de los
tejidos de crin de Rari; de la cerdmica
de Quinchamali, Pomaire, Chocalfm' y
Talagante; de la cerdmica de las monjas;
de los “ponchos” de Valdivia, Chiloé y
¢l Partido del Maule. Rastrea la evolu-
cion estilistica del atuendo y arreos del
jinete chileno: )

“Los modelos primitivos de sillas de
montar, desde la simple y funcional des-
crita por el Padre Rosales. de raigambre
andaluza; los géneros individuales de lu-
jo que exhibian los caballeros en los des-
files y cabalgatas; la silla del arricro, del
huaso, del capataz y del patrén, son el
producto de un intuitivo proceso de
aculturacién, en que las formas, las di-
mensiones y el colorido alcanzan validez
nacional, con variantes regionales.

La armazén, recubierta de espesos pa-
fios o peleros, estd decorada en sus tapas
por adornos metilicos o por labores de
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cuero, en que se puede advertir el influjo
de la técnica mudéjar del damasquinado”.
(Pags. 302-303).

Glosa las opiniones de Tomis Lago,
autor de El Huaso Chileno, quien sefia-
16 la influencia del barroco jesuita en la
elaboracién del estribo chileno. Por su
parte, Pereira destaca la evolucién de
las espuelas: “La espuela de los ejerci-
cios a la jineta del siglo xvi era peque-
fia, de escasos dientes. Ha predominado,
en cambio, la inmensa rodaja sonora y
tintineante en los bailes criollos que
adoptan variadas formas, decoradas con
adornos rectilincos, circulares o arabescos,
que le dan una fisonomia incomparable”.
En el capitulo xvi1, “Los ultimos artistas
coloniales”, sobresale la novelesca biogra-
[ia de Ignacio Andia y Varela, extraor-
dinario pintor, escultor, caligrafo, agri-
mensor y herbolario, padre de 18 hijos,
cufiado de Joaquin Toesca y primo del
Padre Lacunza de quien copié con her-
mosa letra los tres densos volimenes de
La Vemda del Mesias en Gloria y Ma-
jestad. Andia, autor del magnifico Escu-
do Espaiiol que adorna el cerro Santa
Lucia, se ordené de sacerdote a los 62
anos y cantd su primera misa en las
Monjas Rosas.

Resenar capitulo a capitulo una obra
de la extensién y méritos que comenta-
mos supera las dimensiones de una sim-
ple nota bibliogrilica. El libro de Pereira
Salas, profusamente ilustrado, se hard de
lectura deliciosa e indispensable no sélo
para los historiadores, sino para toda per-
sona interesada en los origenes y evolu-
cion de la cultura artistica chilena.

Huco K. Sievers W.

Atlas de Chile, Ediciones Instituto Geo-
grafico Militar. Santiago, 1966,

Editade por el Instituto Geogréifico Mi-
litar de Chile, ha sido enwregado al pu-
blico en gran formato (41 por 61 cms),
cuidadosamente empastado en cuero, en
ejemplares de color negro y azul. Su
aspecto es lujoso a la vex que sobrio,
Hay que insistir en que ha sido integra-
mente hecho en Chile para orgullo na-
cional y sin envidiar las mejores obras
similares editadas en Europa y usA. Cons-
tituye una muestra de nuestro progreso.

Su confeccién ha ocupado los periodos
de wres Directores del 1. G. M., los inge-
nieros (A. P. M.) Eduardo Saavedra Ro-
jas, Alejandro Forch Petit y Tomds Opa-
zo Santander.

Ha contado con la colaboracidén de las
profesores universitarios Reinaldo Bg
gen Olivares, Jorge Muifioz Cristi, O
Gonzilez F., Eusebio Flores Silva, F
Cunill Grau, Roberto Montandén |
otros. La direccién estuvo a cargo
Tte. Coronel Ing. Pedro Medina
las ilustraciones y diagramacién a car
del cartografo Francisco Leiva Mel
los textos bajo la direccién del Ing. Ro-
berto Loyola Barrera. Un Consejo. iw
grado por once oficiales estuvo aten
en la planificacién y ejecucién de
obra. La gran cantidad de fotos en blan-
co y negro y a todo color conté con la
colaboraciéon de una treintena de exper-
tos calificados y de talleres fotogrificos
seleccionados. El fotocolor fue ejecutade
por Offset Service. Fototonista, Carlos
Schubiger J. 0

La obra consta de 121 paginas y estd
dividida en tres capitulos. El mapa fi-
sico de Chile, a escala 1:1.000.000, ocupa
el anverso de 14 hojas, por regiones que
cubren tres paralelos. Cada regién lleva
un muestrario ilustrado de las principa-
les caracteristicas de sus tierras, de sus
hombres y de sus industrias. Liminas a
todo color, insertadas en buena distribu-
cién, exhiben la belleza de nuestros pai-
sajes tipicos: la fundacién de Santiago
con un fragmento del cuadro de Pedro
Lira Rencoret; el Valle del Loa, en €l
norte; una vision aérea de Plaza Baque-
dano y el sector oriental de la capital
con la cordillera nevada de fondo; el
Salto del Laja en todo su esplendor y
majestad, y, como muestra de nuestros
lagos surefios, el Conillo de la provincia
de Malleco; Angelmé en Puerto Montt
y el camino de Aisén a Coyhaique en
toda la bizarria de su aspecto orografico;
finalmente, los emblemas nacionales que
Chile ha tenido durante su vida mée-
pendiente.

En la tercera parte estin los mapcr-
temiticos a escala de 1:4.300.000; a sa-
ber, clima, ewnografia, poblacién, geolo-
gia, geomorfologia, hidrografia, energia
eléctrica, vias de comunicacién y (rans
portes, industrias, pesca, mineria, agri-
cultura, parques y reservas nacionales
turismo, muestran lo que es Chile desde
¢l paralelo 18 hasta el polo Sur, Dos ma-
pas histéricos completan la obra. f

El Atlas de Chile retine caracteristicas
que hacen de la obra un conjunto com-
pleto; en efecto, es de estudio, de cob-
sulta, de ensefianza, de recreacién Yi
ademis, es portadora de un mensaje elo-
cuente vy de una invitacién cordial al
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exterior los que, ciertamente, serdn aten-
didos, promoviendo el interés de los es-
tudiosos y del turismo internacional ha-
cia nuestro pais.

El extraordinario sentido diddctico
con que ha sido concebido asombra des-
de sus primeras hojas. Estd el aspecto
cosmico de nuestro sistema solar. Luego,
nuestra ubicacién geopolitica en el Pa-
cifico aparece como privilegiada y nos
sugiere las insospechadas perspectivas de
nuestra situacion geogrifica con las mul-
tiples posibilidades de vias de comunica-
cién directas con el nudo de Tahiti, con
Nueva Zelandia, Australia, China, Japén,
Canadd, usa y pafses latinoamericanos
de la extensa costa occidental y los muil-
tiples enlaces con las rutas aéreéas, mari-
timas, fluviales y terrestres del mundo
todo. Esta visién panordmica asombrard
a quienes no han reparado en esta rea-
lidad, mostrdndoles las incalculables pro-
yecciones hacia el futuro de un pais ya-
cente en el extremo del hemisferio sur
v, al parecer, inalcanzable desde el Atldn-
tico, aislado por el inhdspito cordén an-
dino. infranqueable durante largos me-
ses del afio.

Si el propésito, en la primera parte,
ha sido el que sefialamos, debemos reco-
nocer que ha sido lograde con extraor-
dinario acierto grifico.

Quien profundiza en estas pdginas, en
las que la ensefianza se hermana con lo
conceptual y artistico, no puede dejar
el Atlas en un anaquel, como joya bi-
bliogrifica, porque se siente el irresist-
ble deseo de continuar solazindose espi-
ritualmente en la exploracién minucio-
sa de todo el texto, sin sufrir decepcion,
porque sus hojas por el anverso y el re-
verso van mostrando a Chile como en
un film de variado contenido. Desiertos,
estepas, valles, rios, lagos, hondonadas,
bosques, islas, fiordos, canales, glaciares
y montailas van pasando con sus pue-
blos, sus ciudades y aglomeraciones hu-
manas que explotan los inagotables re-
cursos naturales. Cualquier aumento de-
mogrilico aparece, cntonces, como una
bendicién.

En el Atlas de Chile estd vivo el mo-
derno concepto de lo que es la geogra-
fia. El extranjero serd movido a respeto
v admiracion por lo nuestro. El chileno,
desde el escolar al adulto, terminard
henchido de legitimo orgullo y con la
inefable sensacién intima de saber que,
con laboriosidad y empeiio, se le abre
un ilimitado horizonte de esperanzas a
muchas generaciones.

|

Si hojear el Atlas significa deleitarse
en la perfeccién lograda, estudiarlo sig-
nifica cumplir con el mids patridtico
deber.

Siguese, que ya entregada la obra, el
I.G.M. tiene en preparacion ¢l comple-
mento indispensable como lo es el dic
cionario geogrifico, reactualizando y per-
feccionando los de Risopaurén y Asta-
buruaga.

El Atlas de Chile es un broche de oro
al cumplir el 1.G.M. setenta y cinco
aflos de existencia laboriosa y al cele-
brar el vigesimoquinto aniversario de
su creacion legal. El 1.G.M., ademds de
ser una institucién de disciplinada orga-
nizacién militar, nos muestra su alta je-
rarquia en los Ordenes técnico, cultural
v cientifico, con un brillante equipo
idoneo y eficiente que planifica con es-
mero y luego ejecuta con precisién.

El Atlas de Chile ha sido prologado,
en conceptos llenos de justedad y acier-
o, por el profesor Guillermo Felii Cruz
y recomendamos su lectura por ser de
quien es.

Huco K. Sievers W.

Flores Silvestres de Chile, por Carlos
Mufioz Pizarro. (Ediciones Universidad
de Chile). Santiago, 1966.

Carlos Muiioz Pizarro, ingeniero agré-
nomo, botdnico, hombre apasionado por
el estudio de nuestra flora y catedritico,
en 1959, entregd a los talleres de la Edi-
torial Universitaria, S. A. su libro Sinop-
sis de la Flora Chilena, cuya publicacién
fue ordenada por la Universidad de Chi-
le. El texto de 840 paginas in 82, con
mis de 200 ilustraciones en otras tantas
hojas, originales de Eugenio Sierra Ra-
fols y F. Sudzuki, fue prontamente ago-
tado y circulé con brillo en el exterior.
Desafortunadamente la edicién fue limi-
tada no alcanzando a cubrir las necesi-
dades de nuestros establecimientos de en-
sefianza. Hay una 2% edicién (1966) .
Ahora, con el esfuerzo aunado de la
Universidad de Chile y del Ministerio
de Agricultura, Carlos Muifioz P. nos
asombra con Flores Silvestres de Chile,
in 40, artisticamente impreso en los ta-
lleres de F. Bruckmann KG, Graphische
Kunstanstalten, Munich, Alemania; com-
posicion Monotype Walbaum; proyecta-
da por Mauricio Amster, encuadernada
en Alemania con empaste en tela. Cons-
ta de 245 pdginas y exhibe 50 liminas
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en color, originales de E. Sierra Rilols.
La cubierta del libro nos muestra la flor
tipica de la provincia de Coquimbo en
una variedad de los liries del campo
(Alstroemeria gayana var. humilis); pa-
rece intencionalmente elegida como una
advertencia a su probable extincién,
acompafada hacia tal destino por Als-
troemeria sierrae.

Muiioz dedica la obra a la memoria
del ilustre naturalista Claudio Gay, se-
guramente impresionado por el adas flo-
ral con 83 ldminas en colores, de su li-
bro Historia Fisica y Politica de Chile
(1854, Paris). El homenaje es justo.

El prologo, en su original en inglés,
es de George Taylor, Director del Jardin
Botinico Real de Kew; tiene el valor de
un documento porque en ¢l se deja
constancia de algunos hitos histdricos en
la marteria, dindonos una verdadera né-
mina de ilustres botdnicos britdnicos que
han visitado nuestro pais, recolectando
especies y llevando otras para aclimatar-
las, como en el caso de nuestra araucaria
en 1796,

Con verdadera pericia docente, Carlos
Muifioz, introduce al lector en la histo-
ria botinica de Chile, en cuanto a la
descripcion de especies y fitotaxonomia
de nuestras plantas, desde el ilustre des-
terrado Abate Juan Ignacio Molina, has:
ta nuestros dias,

Las liminas iluminadas de Sierra Rai-
fols constituyen una verdadera fitopina.
coteca, complemento indispensable de
los herbarios, imprimiéndole vida y co-
loridoe a las plantas secas, celosamente
recolectadas y conservadas por los bo-
tinicos,

Mufioz nos advierte que recorriendo
las liminas, recorremos el pais de norte
a sur, ordenacién que tiene un valor di-
ddctico para el amante de las flores que
se recrea en su belleza genuina, porque
los modelos son las plantas en su habi-
tat. No nos sorprenderia que el infati-
gable estudioso e investigador que es
Muiioz, nos brinde, en tiempo mis, un
texto eén ¢l que cada ejemplar de nues-
tra flora aparezca enclavado en el pa-
norama ambiental que le es propio y
nos regale con un mapa floral de Chile;
mapa temdtico que se busca en el Atlas
del Instituto Geogrifico Militar, que co-
mentamos en este numero de MAPOCHO
y no se encuentra.

Al describir eada flor del hermoso con-
junto seleccionado, el autor da su fami-
lia, sus mombres vernacular y cientifico
con la sinonimia correspondiente; agre-

ga las diagnosis genérica y especifica con
las bibliografias de género y espeue. La
descripcion es rigurosa y se atiene ﬂﬁq.*
tamente a las normas cientificas, i
gando anotaciones personales ad

en un verdadero esfuerzo por conquistar-
se adeptos en ¢l anhelo de co
nuestra riqueza autéctona. Ya en su in-
troduccién aparece una sugerencia dﬁ
y definida, en este sentido, porque para
cada prmmcm sefiala la flor mds Iipin,
como si quisicse insinuar que J ;
en los escudos de armas de las ca .
La flora, en efecto, estd rcpresemagé
en solo 8 de los 25 escudos de las npj-
tales de provincia.

Finalmente, el libro lleva los ind.lcg
alfabéticos de los nombres verndculos y
cientificos. 1

Flores Silvestres de Chile es una joya
de inapreciable valor; en la obra todo
es sugerente y nada nos decepciona; ella
rellena una solucién de continuidad en
los trabajos iniciados hace pronto casi
dos siglos, en Chile, por los obsery g
de la naturaleza y continuados incansa-
blemente por los botdnicos del pais y
del exterior. La solucién de contin
estaba precisamente entre los herbarios y
los esfuerzos clasificadores y fitotaxone-
métricos y radicaba en llevar al libro, ca-
da flor en su aspecto natural y lozano,
adornando el verde de la planta en todo
su esplendor. |

GuiLLERMO FueNzaLIDA MALDONADO

Un biblidgrafo espaiiol del siglo xvim,
José de Rezibal y Ugarte. Estudio bio-
grifico, bibliogrdfico y critico, por
Guillermo Felii Cruz. Editorial Uni-
versidad Catdlica de Chile. Sanum
de Chile, 1967.

!

Llama la atencién que en un pais como

¢l nuestro, donde casi todas las mani-

festaciones intelectuales encuentran ex-
presion, la bibliografia hoy en dia tem-
ga tan pocos cultivadores. Las obras de
este tipo, se puede decir, s6lo son cono-
cidas por algunos iniciados. La extrafie-
za que nos produce la comprobacién de
este hecho se acenttia aiin mds si recor-
damos que en el ultimo tercio del siglo
pasado y primero de éste se dedicaron &
esta actividad hombres como Ramén

Brisciio, a quien se considera el fundador

de los estudios bibliogrificos y J. T,

dina, el primero que concibié la biblq

grafia como ciencia, con fines objetivos
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y métodos propios, y a quien Luis Montt
llamé en tono de burla “el mas grande
bibliégrafo de la cristiandad”, aserto que
con el correr del tiempo se convertirfa
en realidad al alcanzar esta disciplina con
Medina su mdxima expresiéon, Los pro-
pios historiadores clasicos no fueron aje-
nos a las labores bibliogrificas, pues com-
prendieron que de su dominio dependia
ENTIQUECET  €nOTMEmente  sus  propias
obras, Sin ser bibliégrafos Diego Ba-
rros Arana, Benjamin Vicufia Macken-
na y los hermanos Amundtegui, Miguel
Luis y Gregorio Victor, mds de alguna
vez, impulsados por la mnecesidad que
les imponia sus propios trabajos histéri-
cos, hubicron de desempefiar el papel
de tales.

Esta ausencia de aficiéon por la bi-
bliografia, al igual como lo deja sefia-
lado Guillermo Felit Cruz en Un bi-
blidgrafo espaiiol del siglo xviu, José
de Rezibal y Ugarte, claro que basado
en otras apreciaciones, jse deberd a que
esta disciplina requiere de condiciones
intelectuales singulares, de una dispo-
sicién especial del espiritu, de un de-
seo insaciable de saberlo y conocerlo to-
do, de una laboriosidad sostenida e in-
quebrantable, en fin, de una actitud
propia del cientifico? ;Se deberd a que
la bibliografia en si misma ha alcanzado
tal volumen que resulta poco menos
que imposible emprender una obra de
esta indole sin correr el riesgo de que,
al poco tiempo de aparecer, envejezca
por obra de la incesante investigacion,
llegando a ser éste por naturaleza su
tragico destino?

Sea lo que fuere, la verdad es que
ahora nos encontramos frente a una de
esas escasas obras dedicadas a la biblio-
grafia, tan importante para iniciar cual-
quier investigacién que deseemos reali-
zar en cualquier campo del saber. De
aqui que la recibamos con tanto énfasis,
Un bibliografo espaiiol del siglo xvm,
si bien es un eswudio biogrifico y critico
es, sobre todo, la obra de un biblidgra-
fo, que se puede presentar al mismo
ticmpo como un modelo de erudicién.
Sin embargo, debemos hacer notar que
esta obra apenas representa un hito
en la vasta labor bibliogrifica de Gui-
llermo Felit Cruz, considerado uno de
los mas fieles continuadores de la tra-
dicién heredada de los biblidgrafos cli-
sicos, a cuyos nombres, principalmente
al de Medina, estd tan indisolublemente
unido.

Olvidado José de Rezibal y Ugarte,

tenido por los historiadores solo como
un hibil funcionario espafiol en sus car-
gos de Oidor Regente de la Real Au-
diencia y Presidente interino de la Capi-
tania General de Chile, surge en la obra
de Felii Cruz en sus reales dimensiones
de bibliégrafo clisico, calidad que al-
canz6 en su libro Biblioteca de los Es-
critores que han sido individuos de los
seis Colegios Mayoves de San Ildefonso de
la Universidad de Alcald, de Santa Cruz
de la de Valladolid, de San Bartolomé
de Cuenca, San Salvador de Oviedo ¥y
del Arzobispo de la de Salamanca, pu-
blicado en Madrid, en la Imprenta de
Sandra, en 1805. Rezibal y Ugarte tie-
ne, ademds, el mérito de ser el intro-
ductor de los tipos con que, después de
1776, se imprimieron diversas esquelas
¢ invitaciones para asistir a actos oficia-
les y académicos que se celebraban en
la capital del Reino de Chile,

FiLEBO

Arte de Pdjaros, por Pablo Neruda. Edi-
ciones Sociedad de Amigos del Arte
Contemporineo. Santiago de Chile,
1966,

Hedonista, lujoso, pastoril, capaz de ani-
quilar con la elegancia de un libro (o
con una coleccién de caracoles) las cha-
bacanerias de la “cultura de masas",
Pablo Neruda entra ahora —como el
Pobrecito de Asis— en el universo na-
tural de los pdjaros.

Ayer no mas nos felicitibamos por
haber arrancado su talento de la seduc-
cién malacolégica. Hoy ya existe en el
poeta el influjo de una nueva “anima-
lidad”. Residente en la tierra, parece ir
dando twmbos entre los placeres que
Gide ha designado como los nourritures
terrestres. En efecto, si, vulnerando cier-
tos hdbitos, nos situamos en el mundo
de los pdjaros para apreciar el paso de
este hermano Francisco, concluiremos en
que el autor de Extravagario recorta
abusivamente el vuelo de la poesia entre
las aves.

No hay dimensién espiritual (como
en el santo de Asis) en la obra de Ne-
ruda. Los pdjaros son aqui mero es-
pecticulo en el que el poeta pasea su
“yo" mediante la ortopedia de versos
pobres y cansinos:

Y se trasladd de paisaje:
su larga cola vertical,



con las plumas recalcitrantes
que seiialan el mediodia
enarboladas en el culo.

Poesia sin alas, no obstante desarro-
llarse entre pdjaros, ésta de Neruda acusa
sélo una cosa firme. la definitiva peri-
clitacién de un poeta por falta de auto-
critica.

Para dar la sensacién de que su orni-
tologia es profunda, metafisica, Neruda
ensaya el artilugio de un “Pdjaro Yo" y
un “Pdjaro Ella” en la seccién final de
su libro:

Me llamo Pdjaro Pablo,
ave de una sola pluma,
volador de sombra clara
y de claridad confusa.

Describiéndose de este modo el poeta
s¢ esfuerza por alcanzar la imagen es-
pléndida de un humilde volitil. Acaso
la sospechosa originalidad de sus versos
sea ¢l tnico rasgo de modestia en esta
estrofa.

Anacrdnico, todavia apela al cisne,
gastada figura retérica de los tiempos
de Dario:

Sobre la nieve natatoria
una larga pregunta negra.

Y el tordo le sirve para confirmar la
indigencia de una utileria:

Tengo el alma de palo quemado,
plumaje puro de carbin:
tengo el alma y el traje negros:
por eso bailo en el aire blanco.
Yo soy el negro Floridor,

(A cuento de qué estos poemas y
este suntuoso libro donde no cantan ni
vuelan los pdjaros?

Con mi pajarita terrestre,
cintara del territorio,
desencadeno cantando
la lluvia de la guitarral,

El hecho de anotarlo no implica “pro-
ducir” la particularidad del canto en el
peema. Neruda, “ebrio (otra vez) de
trementina y largos besos”, ha perdido
ahora la facultad auditiva.

La fama, pésima consejera del hom-

A los doctos tratadistas del nerudismo les serd itil comparar estos versos con g
“poemas campesinos”, publicados por Pablo de Rokha hacia 1920.

bre, se venga del poeta que la conqubb
t6 temprano. Al caer la tarde, lo dtﬁa

lo ensordece. Lo emborracha con
labras. !
Edicién de biblitfilos. Precio para “ca
balleros solos™ o para padres de familia
exentos de achaques financieros. o
Notables ilustraciones de Nemesio An-
uinez, Mario Carreio, Héctor :
y Mario Toral. Esto iltimo, en s
lo mejor de un libro escrito con la
beza a pidjaros” y el corazén d

Juan Umine EcHEVARR{A

Diccionario del  Folklore Ecuatori
por Paulo de Carvalho Neto. Editc
Casa de la Cultura. Quito, 1964.
488 pp. >

el

Paulo de Carvalho Neto, diplomético

brasilefio destacado en Quito, Aseaor del

Instituto Ecuatoriano de Folklore y Pro-

fesor de Investigacion Folklérica en la

Facultad de Filosofia, Letras y Ciencias

de la Educacién de la Universidad Cen-

tral de Quito, es un caso aparte en la
linea de los grandes investigadores
folklore de Brasil formada por Gustavo

Barroso, Basilio de Magalhaes, Leonar-

do Motta, Francisco Das Chagas Bapﬁu

ta, Luis Da Camara Cascudo y Arthur

Ramos. L
El autor de Danzas Populares de Ara-

caju, Folklore y Psicoandlisis y Conceplo

de Folklove, ha investigado no sélo en
el riquisimo folklore de su tierra sino
que ademds, cn una loable y magnm
tarca de integracién culiural iberoa
cana, ha incursionado en las tradic
populares de otros paises hermanos.
obras como Folklore del Paraguay, La
magia en Montevideo, agrega ahora su
monumental y primer Diccionario del

Folklore Ecuatoriano, obra compa

al Diccionario  Folklorico  del

(1945), de Carlos Camino Calderén;

Diccionario Folkldrico Argentino (19

y Diccionario del Folkiore Ameri

(1954), de Félix Coluccio, y al Di

nario de Folclore Brasileiro, de Luis ]

Camara Cascudo (1954).
En la Introduccidn, rica en suge

nes y hallazgos de todo orden,

Neto nos descubre ¢l método que ha v

lizado para ordenar el vasto repe

de su Diccionario que comprende en |
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diferentes categorias y secciones del
Folklore Factual: Calendario Folklérico,
Folklore Poético, Narrativo, Lingiiistico,
Migico, Social, Ergolégico.

Folklorélogo muy atento a las con-
quistas metodoldgicas de la Antropolo-
gia Culwral, rechaza los aportes de al-
gunos escritores costumbristas como José
Antonio Campos, celebrado autor de
obras como Rayos catédicos y fuegos
fatuos (1911), Cosas de mi tierra (1929)
y Linterna Midgica (1944). “El hecho de
que ellas traten temas populares y tra-
dicionales no les da derecho a integrar
la bibliografia folkldrica del pais, pues
repito, lo mis importante no radica en
wratar dichos temas, sino en saber cémo
tratarlos” (pag. 62).

Carvalho Neto hace una minuciosa re-
vision de las descripciones folkléricas
que hicieron los viajeros de los siglos
Xvill y Xix, algunas de las cuales eran
plagios de obras anteriores.

Asi El nuevo viajero universal en Amé-
rica o sca historia de viajes sobre la pro-
vincia y antiguo reine de Quito, escrito
por M. E. y L. C. (Barcelona, 1833), es
plagio de Il costume antico y moderno
(1817-1834), del italiano Julio Ferrario.
Este ultimo, por su parte, habia plagia-
do, la colaboracién del Padre Coleti para
Il Gazettiere Americano y la Relacidn
historica del viaje a la América Meri-
dional, de Antonio de Ulloa.

Caso mds extraordinario y desvergon-
zado es el que cita Carvalho Neto sobre
Antonio José Pernctty quien dio por
vista y oida, en Montevideo, una danza
antillana descrita por Jean Baptist Labat
en su Nouveau voyage aux Indes de
Fdmérique.

Comentario especial mereceria la su-
gestiva interpretacién del demonio co-
mo simbolo de la rebeldia indigena con-
tra ¢l conquistador blanco.

“Diablos y brujos eran sinénimos de
rebeldes a la catequesis. .. Procedian por
sugestiéon, es cierto, pero en el fondo
eran lideres de los movimientos contra-
aculturativos, transformando sus sesiones
secretas en reacciones al opresor, en poe-
mas de libertad” (Redencion del Diablo
o apuntes sobre el Diablo-héroe. Pigs.
46-48) .

El objeto final de este Diccionario, se-
gan el autor, es hacer un balance estric-
to del folklore ecuatoriano, “para alcan-
zar la meta final de la ciencia folklérica:
comprender al hombre ecuatoriano.

Fernanpo URIARTE

Revista de Occidente. NO 38, Madrid,
mayo de 1966.

Los focos movedizos y alertas de la egre-
gia revista madrilefia no se cansan de re-
gistrar, mes a mes, las expresiones mds
significativas de la vida intelectual de
nuestro tiempo. Cada treintena entra en
sus pdginas caza mayor: ensayos, articu-
los, notas, rarezas que consigue directa-
mente de los dioses mayores en cada
saber.

El N9 88 (Afio 1v, 28 ép., mayo de
1966) , viene dedicado a Hispanoamérica
con mencién extraordinaria, El Indice,
provocativo, abarca un repertorio de te-
mas y problemas no siempre bien cono-
cidos ni resueltos. La Direccion, ha de-
jado la palabra a hispanoamericanos y
espafioles; algunos de estos tltimos tras-
terrados, como dice José Gaos.

Escriben Gabricla Mistral, Pedro Lain
Entralgo, G. Kubler (norteamericano),
José Gaos, Julidn Marias, Guillermo de
Torre, Leopoldo Zea, D. F. Rubin de la
Borbolla, J. P. Arrarte, Fernando Chueca
Goytia, Luis Diez del Corral, Rafacl
Lapesa: doce perspectivas, doce verda-
des relativas o modi res considerandi,
en la linea de las que ofrecié, durante
cuarenta afios, €l que fuera inolvidable
fundador de la Revista.

La riqueza del Sumario y la variedad
de enfoques especializados (Indianismo
y mestizaje; Arte y artesanfas mexicanas;
El destino econémico; Invariantes en la
arquitectura), nos obligan a considerar
sélo dos trabajos en este comentario: el
de Gabriela Mistral, sobre La Lengua de
Marti, trabajo inédito que encabeza el
sumario, y el de Guillermo de Torre, so-
bre La Originalidad de la Literatura
hispanoamericana.

A nuestro juicio, la poetisa de Vicuiia
alcanza su mayor altura y plenitud en la
prosa; en ella toda su persona encontra-
ba la audiencia adecuada. El caudal me-
ditabundo de su espiritu colmaba el
verso; lo desbordaba. Para andar cémo-
da wvo que estirarlo, desarticularlo; ajus-
tarlo, prosificindolo, a su vasto registro
de humanidades sentidas como mujer
irremediablemente triste, y pensadas con
precision, fuerza y tono varonil. No le
cabian en el verso las cosechas de su gran
curiosidad intelectual, la austera elegan-
cia de las ideas transidas de intencién
polémica, sus manejos de gran literata.
En articulos y Recados armé su prosa
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sabia, sonora, fundida en pensamiento y
pocsia, tocada en su médula por el leja-
no acento teresiano.

La exégesis de José¢ Marti sacada a luz
por la Revista de Occadente, nos mues-
tra a Gabriela Mistral pulsando todas las
teclas de su poderoso instrumento lite-
rario. Sonata grave, de fraseo ceremo-
nioso, va articulando el contorno y el
entorno del précer cubano en sus perfi-
les significativos: imitacion, originalidad,
¢l orador, wascendentalismo y énfasis,
lengua, wopicalidad, metdfora, la perso-
na [ascinante. Cada paso cuajado en con-
ceptos y sugerencias, analogias y contras-
tes que tienen la consistencia, el retoca-
do de un viejo medallén,

El elogio de la poetisa no tiene pe-
numbras: es absoluto. Imitacién? En
Marti no la hay. Gabriela Mistral lo di-
ce bellamente: “La imitacién cubre en
América la época anterior y posterior a
Marti: cien afios de calco romdntico y
cncuenta de furor modernista son los
cortes en que aparece dividido nuestro
suclo literario. Tenemos que confesar que
la imitacién aparece en nosotros mas
que omo un gesto como una naturale-
za: nuestra piel toda poros es lo mejor
y lo peor que nos ha tocado en suerte
y a causa de clla vivimos a merced de
la awmésfera. Por esto, la originalidad
adquiere en Indoamérica el aspecto de
un asa salvadora de nuestro decoro y el
escritor sin  préstamos o ¢on un mini-
mo de préstamos vale por el golpe
seco de una afirmacion”,

Gabriela Mistral defiende donosamen-
te la abundancia tropical del escritor cu-
bano, como derivacién coherente de na-
turales premisas. Lo tropical, para ella,
no es solamente fauna y flora supedita-
das al ornato: "La verdad es que la na-
turaleza, que en otras partes cumple su
obligacion de alimentar, aqui se da el
gusto de servir deslumbrando. El arbol
de la goma, ¢l cocotero, €l mismo plitano
llevan vitalidad suficiente para dar mucho
¥ les quedan todavia jugos para follajes
superlativos. No sé qué hay de propie-
tario, de asalariado en la natwraleza
europea donde el sembradio se cifie a la
utilidad y no le sobra nada para fanta-
sia y locura”,

Marti le resulta un milagro en razm
de probidades dudosas. El juicio de Ga-
briela Mistral dejard por ahi algunos
machucones. ;De dénde salen las exce-
lencias de Marti?: “Veremos por contes
tar, y si erramos la intencién nos valga,
El viril nos viene de la sangre catalana

que es fuerte y activa, muy divers
accién a la de Castilla, correa de ¢

de la historia, y terror de pueblos f]
El tierno le viene del limo y del
biente antillanos donde la piel del
se suavizd hasta volverse una ba
dulece”.

Sobre ¢l texto de la poetisa
pensarse —en otra cucrda— que |
lla, flaca ella misma y creadora de
wres flaquezas, maneja generosas
cias capaces de wocarse, al arrimo
circunstancias propicias, de correa
cuero en dulce badana. No es el &
de otros imperios en Ja historia.

El libro que Gabriela Mistral
taba dedicar a la figura de José M
quedd reducido a este excepcional
yo apologético en poder de G
de Torre desde 1941,

Una colaboracidon de Guillermo
Torre —ensayista, critico y maestro
las dos orillas—, no podia faltar en
polifacético enfoque de Hispanoamé

Se ocupa de la originalidad en la I
teratura hispanoamericana. Ensayo siste-
mitico, definitorio. Mide y articula los
siguientes temas: interrogantes, el ¢
cepto de originalidad, el hombre y
cosa, continuacién y no inauguraci
asincronismo y discontinuidad, mest
je. la cuestidn de las influencias, cril
de culturas. Todos tratados con seg
dad, nitidez y sapiencia propia de
gran catador de literatura. Al :érm.modﬂ
su especulacion, salvando abismos en
que alientan todavia candorosos orgullos
nos dice: “En tltimo extremo, origina-
lidad equivale a calidad...”. s

En el paso Asincronismo y Disconti-
nuidad, hay una aguda intuicién d
concepto americano del tiempo y del e
pacio, cuya metddica aplicacién
jard brumas y aportard evidencias en la
investigacion de nuestras narrativas,

Cotejando fechas nos sefiala cémo |
la hora de swrgir Martin Fierra,
Europa, Nietzsche escribfa EI Origen.
la Tragedia; Rimbaud, las Humin
nes; lbsen, Casa de Muiiecas. *';Como ne
sentirse asombrados y aun desconce
si se ponen, en ¢l mismo plano sim
neamente, por un lado a Homcro, al
Romancero y a la épica medieval espd
fiola con el ensayo histérico-sociolégico
v la exaltacién de lo vernacular, prodi
tos estos Ultimos muy inconfundible
te siglo XIX; por otro, con la htera
nada ristica, y antiprimitiva del mi!m
refinamiento simbolista?”. i
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Guillermo de Torre busca apoyo en
un juicio inesperado del escritor argen-
tino Miguel Alfredo Olivera, quien ha
negado exactitud a la comparacién del
Martin Fierro con ¢l Poema del Mio
Cid.

“No estoy hablando —dice Olivera en
la cita de Guillermo de Torre— de la
calidad sino del fenémeno = histérico-
literario... Nada de pueblos en forma-
cién, etc, Los argentinos tenemos, exac-
tamente como los espaiioles, nuestro Poe-
ma del Mio Cid; y ese es, precisamente,
el Poema del Mio Cid, pues no nacimos
por generacién espontinea y la tradi-
cién de nuestra lengua no tiene por qué
quebrarse por el hecho de que el impe-
rio espafiol se haya disgregado en un
puiiado de naciones”. Insélita sensatez

Una invitacion al didlogo, abierto y
exigente, parece desprenderse de este
envio de Revista de Occidente, redacta-
do por autoridades tan serenas como
combativas.

TomAs P. Mac HaLE

Historiografia de la Independencia de
Chile y Los prejuicios sociales en Chi-
le al terminar el Sigle xym, de Gon-
zalo Vial Correa. Santiago de Chile,
1966.

Gonzalo Vial Correa es un joven y pres-
tigioso historiador, formado en la seve-
ra escuela de Jaime Eyzaguirre, que ha
contribuido a la historiografia nacional
con diversas obras, sdlidas, respaldadas
documentalmente, reveladoras de enfo-
ques personales, esclareciendo lo que su
autor se propuso desentrafiar.

Asi por ejemplo, Decadencia y ruina
de los aztecas (1962), examina las cau-
sas del derrumbamiento del imperio, ya
corroido por la barbarie cuando llegaron
a México los conquistadores espafioles.
En Teoria y prictica de la igualdad en
Indias (1964), aborda un tema peliagu-
do, cual es el enfrentamiento en diver-
sos campos de la actividad de castellanos
y criollos, con las consecuencias que pue-
den suponerse,

Hace poco ha brindado Historiografia
de la Independencia de Chile, pues a su
juicio se comienza a renovar en las in-
vestigaciones sobre tal periodo.

Y es claro, abundan los criterios inter-
pretativos. No obstante que ha pasado
mids de siglo y medio desde que se veri-
ficaron los acontecimientos, alin hay mu-

cha pasién y animosidad en los juicios
que se vierten al respecto. [No resulta
ocioso recordar que ultimamente la pug-
na entre o'higginistas y carrerinos ha ex-
perimentado auge y repunte. . .|

Los historiadores del siglo pasado en:
focaron la emancipacién chilena con
ciertas limitaciones, que hoy sélo se jus-
tifican por los prejuicios que flotaban
en el ambiente. T.a odiosidad al hispa-
nismo era frecuente, produciéndose una
distorsién en absoluto  ejemplarizadora.

Hoy se ha superado en parte esa si-
tuacién, por lo que cabe afrontar el
examen de la Independencia con otro
criterio. Ademas con la publicacién de
documentos - inéditos y ‘de monograffas
sobre diversos tépicos se han abierto
perspectivas que no cabe desatender.

El profesor Vial Correa habia empren-
dido esta labor en 1960, cuando publi-
c¢6 La nueva bibliografia sobre las cau-
sas de la Independencia de Chile, pres-
tando un sefialado servicio a quienes de-
searan conocer los motivos que produje-
ron tan importante fenémeno. Con ma-
yor amplitud ha vuelto sobre el tema,
llegando a novedosas conclusiones que
le han permitido trazar las bases para
una nueva concepcién de la Indepen-
dencia.

Acredita el autor cabal comprensién
del asunto, juicio equilibrado y capaci-
dad critica para discernir el aporte efec
taado por otros publicistas. Entre ellos
hay mistificadores profesionales, secta-
rios, superficiales, toda una gama que
dificulta y entraba el examen de los
hechos.

También somete a prolijo andlisis las
ideas tradicionales sobre el proceso eman-
cipador, advirtiendo su falta de funda-
mentos cientificos, para, finalmente, in-
sinuar algunos problemas que ain no
han side esclarecidos en forma, a que
los historiadores deberfan abocarse.

A pesar que este estudio ha sido si-
tuado como andlisis- de bibliografia de
terceros, resulta de utilidad  indudable
para conocer el fruto de una moderna
vision de la Independencia y de las cau-
sas de toda indole que la produjeron.
El propésito modesto del profesor Vial
Correa ha sido desbordado por los ante-
cedentes que ha hecho valer, lo que de-
be ser subrayado, en honor a su compe-
tencia y espiritu analitico.

Para incorporarse a la Academia Chi-
lena de la Historia, ‘que le distinguio a
temprana edad, llamandole a colaborar
a su seno, Gonzalo Vial pronuncié un
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discurso sobre Los prejuicios sociales en
Chile al terminar el Siglo xvii. En la
corporaciéon sucedia al eminente histo-
riador D. Tomds Thayer Ojeda, quien se
dedicé a la investigacidén con tal ahinco
que perdié la vista, logrando brindar
antes obras de valor cientifico perdura-
ble. Después de ese triste suceso colabo-
r6 con ¢él, D. Carlos J. Larrain de Cas-
tro, meritorio historiador y gencalogista.

El autor de esta alocucién cree que las
sociedades hispanoamericanas se caracte-
rizaban a fines del siglo xvi por su ex-
trema rigidez, causa de multiples roces
entre los distintos sectores que cohabi-
n en ella. A su juicio reviste especial
interés la pragmduca sobre el matrimo-
nio de los hijos de familia, dictada por
Carlos m1 de Espafia en 1776, en virtud
de la cual se prohibia a aquéllos con-
traerlo sin el asentimiento previo del pa-
dre, de la madre o de ascendientes in-
mediatos, si los primeros faltasen.

Con este procedimiento los progenito-
res pudieron objetar las nupcias de sus
hijos por motivos fundados “si el ma-
trimonio en proyecto ofendia de manera
grave el honor de la familia o bien per-
judicaba al Estado”.

Condcense, de esta suerte, NUmMErosos
juicios, no pocos pintorescos, donde se
advierte el fervoroso anhelo de evitar
algunos matrimonios invocindose argu-
mentos que evidencian los prejuicios de
la época. De las informaciones que su-
ministra el profesor Vial Correa queda
en claro que tanto la sangre africana co-
mo la indigena eran en aquel entonces
motivo de oposiciones tenaces; capitulo
aparte le merecen los llamados oficios
viles, a despecho de la sabia sentencia
que el trabajo no deshonra a nadie.

El breve tema escogido por Gonzalo
Vial Correa nos parece de inequivoca
trascendencia. Ahi estd la clave de desen-
cantos y resistencias que desembocaron
en la Independencia, portadora, cierta-
mente, de una mayor liberalizacién de
las costumbres sociales. La abolicién de
los titulos de nobleza y los escudos de
armas decretadas por O'Higgins y la li-
bertad de vientre por Freire, concluye-
ron con las diferencias que se advertian
en la ciudadania.

Tanto su obra anterior como el pre-
sente discurso, refuerzan la idea que
nuestro ilustre amigo D. Tomids Thayer
Ojeda encontré un digno sucesor en la
Academia Chilena de la Historia en Ja
persona de Gonzalo Vial, distinguido
maestro en las aulas universitarias. En

= —————
ese sentido los ahora colegas del joven
académico no pudieron haber realizado

mejor eleccion. 4
N
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Luis Arava Novoa n
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El Tile Vallejo y sus cuentos. (Vida del

Buscén Copiapino), por Sady Zafiartu.

Ediciones Fantasia. Santiago de Chile,
1963. v
i)

Mucho de la novela Don Catrin de la

Fachenda, del mexicano José Joaquin
Fernindez de Lizardi (1776-1827), hay
en esta serie de dieciocho relatos réco-
gidos en Copiapd o extraidos de "un cunas
derno de copia del afio 1905 del Clab
Musical Obrero de Talwal” (Noticia Bio-
grifica, pig. 6). ‘

Su recolector, Sady Zafiartu (hombre
de vasta y conocida labor literaria: Taltal
1898: Llampo Brujo, Piedras y Sol, Mar
Hondo, Lastarria, el hombre solo, Los
Copa de Oro, etc.), nos dice en la No-
ticia Biogrdfica, pags. 5, 7 y 8, respecti-
vamente, lo que sigue: “.. .era Cayetano
Vallejo (El Tile) el personaje destina-
do a avivar el relato de los malandrines
y perdularios. .. Era don Cayetano Valle
jo de regular estatura, mds siempre se
veia grande porque levantaba la barba
y movia los ojos asollamados por la vens
tisca con muchos gestos, segin las cir-
cunstancias que pasaba, aunque estuvie-
ra susceptible a un cambio de fortuna.
Sus orejas podia utilizarlas en sus visajes
o [runcimientos naturales... Vallejo co-
mienza su vida de picaro por el afio
1855, cuando aparece la poesfa jocosa
en el valle y sus hazafias son memorables
por su gracia en la improvisacién duran-
te los festejos de santos. Llevaba un
buen vestéon grueso, largo, y cuidaba
mucho su cuello con corbata. Podia pa-
sar por todo lo que suefia un hombre
rico, desde que hablaba bien, y sabia
halagar a los paisanos”. A

Tales datos, creemos nosotros, sirven
para asemejar al personaje de Ferndnme
dez de Lizardi (por su picardia, su in-
genio de rafz popular, su captacién del
momento oportuno y de la ingenuidad
de la posible victima), con Cayetano Va-
llejo, el Tile. Pero también sirven, por
otra parte, para diferenciarlo ostensible-
mente de éste. En efecto, el Catrin de
la Fachenda —el picaro mexicano—, €s
un personaje literario, un ente ficticio,
que se ha inmortalizado gracias al cardc-
ter de maestria que le dio su creador;

S E——— |
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el Tile, en cambio, fue un hombre de
carne y hueso, un titiritero, un guitarris-
w y un charlador jocoso que se hizo
leyenda, fama y asombro, no por el ta-
lento de un artista, visionario, excelen-
temente dotado, sino por sus hechos y
realizaciones llenas de originalidad y pi-
cardia. Mds aian: ¢l Tile es una especie
de creador atrabiliario que sélo se in-
venta a si mismo, que en cada nueva
aventura, prcacmacién o derroche de
gracejo e inteligencia populares se va
haciendo imagen inolvidable, wradicién
cotidiana, anécdota y humor inimita-
bles, en la mente de sus admiradores,
sobre todo mineros.

La misma diferencia vale también
para una potencial comparacién entre
este. embustero y travieso personaje, y
Lizaro (Lazarillo) de Tormes, por ejem-
plo. Eso si, y en la medida en que una
nota bibliogrdfica lo permite, habria que
hacer el alcance de que Lizaro, como
nifio, no ¢s un bellaco consciente, que
actile en forma malévola porque él lo
desee. Si ¢l actia de este modo, es sim-
plemente porque las situaciones que vi-
ve y porque las actitudes a que lo obliga
s azarosa existencia asi lo determinan.
Para ¢l no hay otra salida. Y la prueba
de que ¢l no es un picaro consumado
estd al final del libro, cuando, normali-
zado su existir, se adapta decididamente
a la vida social de su tiempo. En este
sentido es totalmente opuesto a Cayeta-
no Vallejo. El Tile no es un ser que
actia obligado por las circunstancias,
Mis bien habria que decir que su pro-
pia idiosincrasia, su temple humoristico,
comediante, lo impele a engafiar, a ha-
cer de la vida una continua broma.

En este sentido, quizds, su actuacién
tenga mis relaciones con la picaresca de
Quevedo, que con otra picaresca ante-
rior o posterior al gran vate conceptista,
De aqui el motivo, entonces, que Sady
Zafiartu haya tenido en mente para sub-
tiular su recopilacién Vida del Buscon
Copiapino.

Desde un punto de vista mds téenico,
¢l estilo conserva en la mayor parte de
los cuentos la gracia, la espontaneidad
y la habilidad innata del narrador popu-
lar. Casi todos los relatos presentan un
comienzo de corte costumbrista, lo cual,
estilisticamente, no indica que los dis-
tintos narradores hayan conocido en su
cabal profundidad el costumbrismo, sino
que éste desde su culta y penetrante vi-
sion de lo popular, ha extraido muchos
de sus recursos narrativos directamente

de lo folklérico, de lo juglaresco. Por lo
general, el narrador empieza situando la
anécdota en un mundo en que lo social
y lo individual se funden histéricamente.
A partir de este momento del discurso,
la ambientacién, como en cualquier otro
relato, depende de la actividad del per-
sonaje, es decir, estd supeditada a la fun-
cion de éste. ¢Pero hasta qué punto es
costumbrista el recurso empleado al co-
mienzo del relato? Precisamente lo ¢s en
¢l modo en que dicho comienzo entrega
una vision mds sociolégica que psicold-
gica, a la manera del costumbrismo, en
sus certeros detalles. Veamos, para corro-
borar, algunos ejemplos: ...En ¢l vera-
no la sociedad calderina abria sus salo-
nes con bailes y tertulias a las familias
copiapinas que iban a pasar la tempora-
da de mar. Los bafios en su playa are-
nosa, los paseos a Calderilla y Puerto
Viejo, y las reuntones que se ofrecian a
los extranjeros llamaban mucho la aten-
cidn del veraneante... (Relato w, pig.
27)  ...El tren que conducia pasajeros
a Chanarcillo el afio 1860 partia desde
el pueblo llamado Pabellon y los pasaje-
ros que iban al mineral tenian que alo-
jar en este lugar para seguir viaje al dia
siguiente por la maiiana... (Relato v,
pig. 34)...

Por owra parte, la astucia que demues-
tra en sus fechorias el picaro copiapino
destaca mucho mis cuanto mayor es el
bagaje de costumbres y tradiciones de la
sociedad minera de ese tiempo (prind-
pios de la segunda mitad del siglo xix).
Por ejemplo, ¢l Relato 1v: Don Cayeta-
ne vuelve a sus correrias y hdcese ladrén
de gallinas en Caldera y de lo que acae-
cid con el Gobernador Cardoso, presenta
méritos sobresalientes como para hacerse
digno de ser seleccionado entre lo me-
jor del cuento-radicién, justamente por
la habilidad con que el Tile, aprovechan-
do su gran conocimiento de las costum-
bres de los calderinos, sabe salir adelan-
te en lo que s¢ ha propuesto, y cémo
luego, al ser detenido in fraganti en sus
alevosas correrias, sabe utilizar la zonce-
ra asombrosa del Gobernador Cardoso a
su favor. También son notables, ya en
relacién con este ultimo motive, los re-
latos: De la manera que se averigud el
Tile para ensefiar a velar a un arriero
cuyano y De la venta fulera que hizo
el Tile de los potreros de Escuti a los
arrieros de Catamarca.

Pero otro aspecto en el que se mues-
tran relevantes estas narraciones humo-
risticas es el que se refiere a la situacién
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final de las anécdotas. En tales momen-
tos, ¢l Tile se alza por sobre el hecho
mismo —de suyo muy importante— co-
mo un verdadero artifice de la bribona-
da. Destacan, en este sentido, los rela-
tos VI, Vii, IX ¥ XVIL

En sintesis: interesante y minuciosa
labor de recopilacién ésta que nos ha
entregado Sady Zadartu, y gracias a lo
cual hemos podido conocer, como otros
innumerables lectores, la no menos inte-
resante y prodigiosa vida de picaro chi-
leno de Don Cayetano Vallejo, el famo-
so Tile. Puede ser que el texto, en si
mismo, presente algunos detalles de im-
presion  poco extraordinarios; pero la
personalidad y el vigor vital del prota-
gonista echan por tierra cualquiera in-
dicacién al respecto.

Erapto Garcia C.

Manual de Bibliografia de la Literatura
Espajiola, por José Simén Diaz. Barce-
lona, Edit. Gustavo Gili, 1963.

Conociamos dos fuentes muy importan-
tes para el estudio de la literatura espa-
fiola: Homero Seris, Manual de Biblio-
grafia de Literatura Espafiola y la mo-
numental de José Simén Diaz, Biblio-
grafia de la Literatura Hispdnica. Co-
mentaremos aqui el Manual de Biblio-
erafia.

Don Jos¢ Simon Diaz es una de las
figuras mids notables de una generacion
de importantes filélogos espafioles. Sus
publicaciones, cargos y titulos son el res-
paldo de un trabajo que traduce las con-
diciones de su autor. Es prolesor de Bi-
bliografia Hispinica de la Universidad
de Madrid, Catedritico de Lengua vy
Literatura Espafiolas del Instituto de
“Isabel la Catdlica”, Jefe de la seccién
de Bibliografia Literaria del Consejo Su-
perior de Investigaciones Cientificas y
de los Servicios Bibliograficos del Insti-
tuto Nacional del Libro Espafiol, Miem-
bro de la Comisién de Expertos de la
Ungsco para la ordenacién de estadisti-
ticas bibliogrificas. No caben mayores
antecedentes,

El propdsito y composicién del libro
es la siguiente. El propio autor lo ex-
plica en la introduccién. “Para facilitar
los primeros sondeos de aquellos que
deciden estudiar con alguna profundi-
dad la literatura espafiola y las consultas
ocasionales de los iniciados, se ha com-
puesto este Manual, fruto —ante todo—

de amables e incesantes requerim
que, desde 1950 hasta hoy, me }
nido haciendo publica y privadan
numerosos col

La Bibliografia de la Literatura
pdnica, comenzada a publicar en
afio por el Consejo Superior de
tigaciones Cientificas, tiene por su
mo caricter y amplitud una serie
mitaciones: extension, costo, lenta s
etc., que reduce su dmbito de aplic
a un determinado tipo de profesio
y de bibliotecas, fuera de los cuales
da un inmenso sector, menos exige
en cuanto a nimero total de datos, p
mis necesitado atin de informacién
cesible y segura. A este piblico de
diantes universitarios, doctorandos, o
sitores, jovenes hispanistas, etc, pretends
ayudar especialmente el Manual”,

De mis de un millén de fichas qu
suman los ocho tomos ya publicados de
la ya aludida Brbliografia, se selecci
ron finalmente dieciséis mil, “
do muchos factores .omplejisimos,
portancia real y aparente del autor
estudio, fecha, accesibilidad, idioma,
lidez actual™,

En el tempo, el Manual comp
desde los origenes hasta el afio 1961,
autores espafioles con excepcién de
bén Dario y se entiende por espa
a los autores nacidos en Hispanoam
antes de la independencia. Entre
al Inca Garcilaso de la Vega.

La clasificaciéon de las obras ob
a periodos fundamentales, criterio su
tado en la Bibliografia. Fuentes gei
les, Edad Media, Siglos de Oro,
xvi, Siglo xi1x y Siglo xx. :

Hay una primera seccién de Fuentes
Generales que encabeza como tal al ]
nual, en su totalidad y a cada uno.
los periodos que se enumeran. En 1
chos casos, la bibliografia particular
un autor se cruza con estas fuentes g
nerales, oM

Ademis de considerar cada época, pi T3
cada aulor s¢ loman €n cuenta tres.
wores: bibliografia, estudios,
Asi se consideran las ediciones:
completas o escogidas, obras sueltas,
tologia, epistolarios. En ediciones su
se toman en cuenta, ademds, primera
cién, ediciones criticas, anotadas, es
lares, de bibli6filos, etc., selecciones ©
antologias. el

De la maraiia de estudios y de la muls
tiplicidad de alusiones se i
aquellos que significan un aporte real

seleccion
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Dentro de este marco, la labor del se-
fior José Simén Diaz es ejemplar e im-
pecable. Hemos seguido con detencién
la bibliografia de Unamuno, por ejem-
plo. donde una posible eleccién personal
era muy factible vy hemos visto que se
respeta todo libro que pueda realmente
contribuir a ganar una vision objetiva.
Si hay apreciacionas implicitas sobre la
importancia de un autor dentro de su
grupo, si hay algin desnivel, hay que
atribuirlo mas bien a la subjetividad del
que lea y no a una renuncia frente al
criterio general expuesto. Es un libro
utilisimo que rebasa en mucho los pro-
positos relativamente modestos de su au-
tor en relacion con su dmbito y alcance.

Ante la rigurosidad de método y la
sobriedad general, contrasta un poco los
numerosos errores ortogrificos en fichas
de libros alemanes, si bien no legan
A extraviar.

Hemos seguido con singular interés el
aprovechamiento, con ¢l afin de contri-
buir con algin dgalle. de las aportacio-
nes chilenas a la literatura espaiola plan-
teada en los términos ya conocidos. Emer-
ge, digna de admiracién, la figura de
don Jos¢ Toribio Medina. En todos la-
dos, en aportaciones decisivas sobre Er-
cilla, en preocupaciones multiples sobre
Cervantes. No hemos visto citada su His-
toria de la Literatura Colonial de Chi-
le, Santiago, 1878, obra bdsica para el
estudio del periodo que se enuncia. Esta
omisién estd compensada con la referen-
cia a muchos esfuerzos hechos aqui por
el estudio de la literatura espafiola. En
el tiempo, se incorporan a Andrés Bello,
Federico Hanssen, Solar Correa, Julio
Saavedra Molina, Mariano Latorre, Ri-
cardo Latcham, los uabajos del Dr. Ro-
dolfo Oroz sobre Pedro de Ofa, a Elea-
zar Huerta, una referencia incompleta a
la Coleccién Hispana y a las recopilacio-
nes, de las cuales se citan también sélo
algunas de Antonio Doddis y Juan Uribe
E. De este ultimo, ademds, su libro so-
bre Cervantes y la literatura Hispano-
americana. Las omisiones en nada dafian
una preocupacién tan atenta y tan abar-
cadora. El sefior Jos¢ Simon Diaz hace
esfuerzos meritisimos por el conocimien-
to estricto de una gran literatura, que
todos agradecemos con sinceridad.

AxToNlo FErRnANDEZ MoLINA

La familia del héroe, por Camilo José
Cela. Coleccion A la pata de palo™.
Editorial Alfaguara, Madrid, 1965. Nue-
vas Escenas Matritenses, por Camilo

José Cela. Colecciéon “Fotogralias al
minuto”. Editorial Alfaguara, Madrid,
1965.

Hacia 1944 C. J. C. comicnza a publicar
en la prensa algunas colaboraciones de
género literario preceptivamente no de-
finido que el autor bautiza con el titulo
general de Apuntes carpetovetdnicos. Es-
tos apuntes, que por lo demis estin en
el germen de casi toda su obra, ahora,
en estos ultimos afios, se han definido
mis extensamente y se han desarrollado
dando Iugar a una seric de obras que
participan del cuento, de la novela corta
y del cuadro de costumbres, en los que
da rienda suelta a su posibilidad de iro-
nizar, a su humor, a su visién aguda y
certera de una parte de la realidad que
presenta aparentemente  distorsionada.
Satiriza sin darle una importancia apa-
rente y como si no fuera eso lo que estd
haciendo, como si en realidad contara
una historia divertida para pasar el ra-
to, servida con un lenguaje rotundo vy
francamente castellano, un lenguaje para
decir las cosas con propiedad y entre
amigos, un lenguaje que no se supedita
nada mids que a la expresion directa y
a la cuidadosa limpicza de su real sig-
nificado. Cela no divagd nunca con las
palabras y ahora atn menos. Con fre-
cuencia de un pirralo a otro, como si el
autor nos obligase a darnos cuenta de
que lo que hay que decir ya lo han di-
cho los personajes con sus gestos, se salta
sobr: una descripcion que podria haber
y se va rectamente al grano.

Este libro de La familia del héroe,
relativamente breve, tiene, como por
ejemplo, también Historias de Esparia,
aparecido hace unos afios pero incorpo-
rado ahora a la misma coleccion, una
gran concentracién. Dice todo lo que
quiere decir y todo lo suficiente para
que la historia esté completa, incluso en
ella se podrian contar mis cosas pero
no dice nada que esté de sobra.

La historia que se narra en este libro
es la historia de una familia, y es al
mismo tiempo la historia mas aparente-
mente oculta, pero tan significativa, de
una tertulia en Jla que se narra esta his-
toria y ¢s, también, una sitira de la pa-
labreria, de la vaciedad de muchos am-
bientes, un cuadro de la limitacion de
los hombres que tienen que recurrir a
llenar sus horas vacias con insignifican-
tes y timoratos entretenimientos.

Por otra parte, y esto por la magia de
la palabra, €. J. C. nos dice, implicita-
mente, que todo en definitiva tiene un
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sentido, que no sirve juzgar, que el mun-
do esti ahi y por algo serd y en todo
caso eso es con lo que contamos y a lo
que hemos de atenernos. De la lectura
de este libro también se desprende que
¢l mundo evoluciona y que no todo es
asf, pues el mundo cambia y nosotros
con €l. Este ambiente podria ser historia
pasada o en definitiva, va para ello.

Técnicamente, este libro estd  direc
tamente emparentado con Tobogdn de
hambrientos la novela de las miltiples
historias, engarzadas unas en otras y de
los otros tantos desenlaces. Los iniciales
apuntes carpetovetdnicos de G. J. C. se
desarrollan en el espacio y en el tiempo.
Aunque el cuerpo material de La familia
del héroe es bastante mis pequefio que
el de aquella novela, nos comunica una
gran sensacion de densidad, densidad ar-
tistica, de dominio y de seguridad.

C. ]J. C. ha conseguido una obra que
discurre, dando vuclias con sus persona-
jes, pero dentro de una logica lineal.
Podria decirse de ¢lla que es un cuento
porque la historia esti contada. También
podria decirse de ella que es una novela
porque el contar esta historia sucede
dentro de un ambiente, la tertulia de un
café, podria de ella con unas muy leves
aclaraciones publicarse como una picza
teatral. Si, cada una de estas cosas es,
podria considerarse como cualquiera de
ellas sin forzar mucho la idea que ac-
tualmente tenemos de estos géneros.

Pero creo que ademds, este libro se
queda aparte de estas clasificaciones y
es en delinitiva lo que el autor ha que-
rido que sea: un florilegio de carpeto-
vetonismos.

C. J. C. dice, sobre lo que ¢l entiende
por apuntes carpetoveténicos: “En rea-
lidad, el apunte carpetoveténico no es
necesario que sea ni literatura, si bien
es cierto que, hasta hoy, no han apare-
cido apuntes carpetovetdnicos fuera de
la literatura o de la pintura y el dibujo:
ni en la escultura (v los verracos ibéri-
cos?, ¢y los toricos de Guisando?, ¢y los
Cristos de Montafies?), ni en la arqui-
tectura, ni en la misica. El apunte car-
petovetdnico pudiera ser algo asi como
agridulce bosquejo, entre caricatura y
aguafuerte, narrado, dibujado o pintado,
de un tipo o de un trozo de vida pecu-
liares de un determinado mundo lo que
los geografos llaman, easi poéticamente
la Espafia drida. Fuera de ella no puede
darse el apume carpetovetonico, por la
misma razén que no se pucden dar por-
celanas chinas en el Japén o en la India.

Pero pueden crecer y i se
ros paralelos, géneros parientes pré
de este nueswro de hoy: Alfonso Cas
con el lipiz. y José Pla, con la p
nos reflejaron certeramente los cor
planuas gallego y ampurdanéds. Mds J
jos, y con idéntico sentido, I.anm int
el Paris de su tiempo en la
—Goya, v Lucas, y Regoyos G,
Zuloaga, nos retrataron, moj
pinceles en la mds pura tinta ca
tonica, el militante carpetovetoni
les toed mirar". -

Ahora bien La familia del héroe
ra la condicién de apunte y es una
de mas aliento. Es apunte carpet
nico, pero desarrollado. Libro escrito
los presupuestos que condicionan
escritos de C. J. C, si, pero :
desarrollado como el hijo que
que el padre, que le supera
los Ordenes aunque conserva sus
fundibles caracteristicas. L

Esta faceta definida de C. J. EQ
dentro de su mds genuina na alez:
escritor, ¥ muy dentro de una co
que se manticne en la literatura
la a lo largo de los siglos, si bien
lizada y personal.

Toreo de Salén e Izas rabizas y co
terras son los dos libros anterio
presente, en los que Camilo José
basindose en el documento fotogrdl
ha dado rienda suelta a su imagin:
y ha escrito sus prosas partiendo de |
sugerencias que le suscitaron las
fias. Estos libros, dentro de la ‘6
toda su obra, basada en la realidad
fiola, pero vista a través de su p
personalidad corresponden a una
reciente que atn estd en desarrollo
las Nuevas escenas matritenses qtle
s¢ han publicado en libro son un
te una primera scrie a las que
otras,

El twlo del libro nos puede
dir, en un aspecto, pues parece g
sdlo hace alusidon a una manifes
literaria bastante cultivada en la
tura espafiola del siglo xix y cuy
importante representante fue Ram
Mesonero Romanos sino que va a
por los cauces que aquéllos mare
pero el resultado actual muy
Las escenas martritenses de C. J.
tienen de comiin con las de antafio
mis que son efectivamente escenas
das de la vida madrilefia. Pero mi
aquéllas se limitaban a ser cuadrod
costumbres populares éstas, siguiend
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el drca de lo popular, son, ademds de
escemas matritenses, obra de creacion y
entre los géneros literarios clasificados,
a lo que mds se acercan, aunque no coin-
cidan exactamente con las normas pre-
ceptivas de los manuales, es al relato.
Esto es secundario pues en definitiva lo
gue interesa en la obra literaria es su
capacidad de expresiéon y de sugerencia.
Y el poder de sugerencia van en C. J. C.
al par de su poder de observacién. Co-
locado ante una fotografia tomada en un
lugar de Madrid interpreta cada detalle
y crea todo un mundo novelesco cohe-
rente con la realidad que representa la
fotografia en el lugar y en la época en
que fue omada. Estos escritos son al par
obras testimoniales, pues el escritor no se
aparta de una actitud consecuente con
el tono impuesto por el tema. Lo que
cuenta, lo que dice, es verdadero desde
el punto de vista de su posibilidad, de
su consecuencia con la realidad, un as
pecto, un sector de toda la realidad, pero
precisamente con eso al que ha dirigido
el fotégrafo su objetivo y sobre la que
el escritor ha mirado y reflexionado. Sus
personajes no existen efectivamente con
¢l nombre que se les ha impuesto en
€stas nuevas escenas matriténses y nunca
pronunciaron esas palabras, que son rea-
les y posibles.

Y hay en ellas una veracidad mds pro-
funda que la que se puede captar con
una cinta magnetofénica.

Nueve son las escenas que se recogen
en este libro y todas ellas tienen como
protagonistas a gentes que luchan para
subsistir, a cuentas con sus ilusiones y
con sus derrotas, pero con todos los de-
seos de seguir viviendo sus ilusiones, sus
imaginaciones, como por ejemplo Nicasio
Alcoba ante el escaparate de una pelu-
queria de la calle de las Huertas para
pasar, casi sin transicién, a Ja realidad.

“Nicasio Alcoba, aquella mafiana, se
aparté pesaroso del escaparate de la
peluqueria Ramos, sefiores y caballe-
ros. En La Mezquita, vinos, solfan
darle un vaso de vino a cambio de
abrir la honda lata de las almejas.

—¢Puedo pinchar una?

—Ande, pinchele usted.

En el restaurante Guria le obsequia-
ban con un plato de macarrenes, o
unos huesos de pollo, o unas croquetas
de bacalao, segin lo que sobrase y se
terciase. Nicasio Alcoba correspondia
desatascando el rewrete de caballeros
que los clientes atoraban casi a diario,

o partiendo lefia, o abriendo las cajas
de las botellas”.

La ternura y el humor con que C. J. C.
clabora a sus personajes alcanza en estas
escenas muchos momentos que cstén en-
tre los mis logrados de su extensa obra.
Estas breves escenas pertenecen a un
mundo por el que C. J. C. ha paseado
su mirada captando muchas cosas que a
los demds suelen escapdrseles. En cual-
quiera esquina de Madrid o en cualquier
rincén de una de sus tabernas estd ese
(uno de ellos) personaje que lo mismo
que Epipodio Murciego Mufioz, alias Je-
susin Alpedroches, Nifio de la Tdngana,
habla sin puntos ni comas ni mayores
miramientos, Los puntos y las cosas estan
sustitwidos por la palabra cofio, que se
repite, con absoluta precision, en el lu-
gar que le corresponde.

“—Coiio el triciclo es para los jo-
venes, cofio uno ya no estd para dar
pedales, cofio que den pedales los j6-
venes, cofio ¢l Bahamontes, cofio qué
tio, cofio ese es de Toledo, cofio a mi
que no ‘me aparten el borrico, cofio
el borrico, ec".

Un acierto asi solo puede conseguirlo
quien como C. J. C. estd en posesién
de una acusada sensibilidad y de muchos
de los recursos de nuestro idioma.

Gonzaro FErnAnDpEZ DE £A MORA

Cartas inéditas de Miguel de Unamuno,
por Sergio Ferndindez Larrain. Ed. Zig-
Zag. Santiago de Chile. 1965, 456 pdgs.

Sergio Ferndndez Larrain, erudito escritor
chileno, que fue excelentisimo embajador
de su pais entre nosotros, ha contribuido
al centenario unamuniano con la publi-
cacién de las cartas dirigidas por don
Miguel, entre 1890 y 1920, a don Pedro
de Mugica, fildlogo vasco residente en
Berlin. También se incluye el epistolario
de Unamuno y el joven estudioso Luis
Ross, natural de Chile y gran admirador
del rector salmantino. Fernindez Larrain
ha enriquecido su edicién con un exten-
so prélogo, que constituye una introduc-
cién a la figura y al pensamiento una-
munianos. Las cartas, que ahora ven la
luz, contienen abundantisimos materiales
de cardcter lingiiistico cuyo interés gene-
ral resulta ya bastante limitado. Prescin-
diré, pues, de ellos y centraré el anilisis
sobre la biogrifica e intelectualmente
mds vivo.
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19 Datos para la psicologia unamunia-
na. Ya se ha iniciado el estudio de don
Miguel desde la perspectiva de su neu-
rosis. Nuevos textos enriquecen el acervo
de los ya conocidos: “Me ha atacado una
pertinaz hipocondria con una tendencia
a la pereza casi invencible; no hago nada,
y me consumo en las ansias de un paso
que no me resuelvo a dar”, escribe en
1890. Dos afios después confiesa un “es-
tado de incoherencia y caotismo™. “Mis
murrias, mis tristezas, lejos de disminuir
aumentan. Tal vez me pasa lo que Pin-
daro decia de Tintalo y es que no pudo
digerir su felicidad, Tampoco yo puedo
digerir la mia”, revela en 1909. Y todavia
en 1913 dice vivir “lleno de preocupa-
ciones y, segun los médicos, de puras
manfas”. Pero estos estados de angustia
y depresién alternan con otres de arro-
lladora impetuosidad: “Hay que pelear
y en la pelea desparramarse, prodigarse,
acudir a todas partes, agitar mds que en-
senar”. En su “Vida de Don Quijote y
Sancho”, cree haber puesto “mds pasion,
y mis vehemencia” que en cualguiera
otra obra anterior. De 1906 es la siguien-
te declaracién: “Yo me encuentro excita-
disimo y he abandonado todos mis tra-
bajos de indole litevaria para meterme
a Inchar”.

29 Ideologia politica. Se confirma aho-
ra la temprana inclinacién de Unamuno
hacia el socialismo: “Yo hago propagan-
da francamente socialista —escribe en
1892—, desde un perioédico de aqui em-
bisto a la burguesia™; pero llama “pe-
dantesco e insufrible” a Carlos Marx.
Sus diatribas contra los monarcas —Gui-
llermo 11, sobre todo— son constantes, asi
como sus confesiones de republicanismo:
“Y ojald podamos echarle”, dice en 1920
refiriéndose a Alfonso Xmi. Seria, sin em-
bargo, un error considerar a Unamuno
como un demoliberal; eéra autoritario y
aristocratizante: “Yo soy antidemocrata,
creo que el pueblo es pueblo y no puede
dar ni quitar patentes de talento”.

30 La cuestién religiosa, Tajante en
1890: “Consideramos la vida de Cristo
como una hermosa leyenda... Yo, hoy
por hoy, no ¢réo en dogma religioso al-
guno”. En ocasiones sus vituperios bor-
dean el jacobismo como cuando arremete
contra los jesuitas y €l culto al Corazén
de Jests, Pero eso no obsta para que su
obsesién por ¢l tema de Dios y de la
inmortalidad sea creciente. El famoso
episodio de su “llamada” a la accién
apostdlica lo vuelve a contar en una
importantisima carta de 1903. Alli pro-

clama: “Desde hace algin tiempo, d
que pas¢ honda crisis de concien
va formando en mi una profun
persuasion de que soy un inst
&n manos de Dios y un instrumento
contribuir a la renovacién espiri
Espafia... Y siento mi obra, veo
mino futuro y me siento levado
por una [uerza consciente y  pers
superior a mi”. 1

49 El problema de Espafia. Un
cultiva tenazmente el patriomasoq
Espigo, entrz innumerables, algunos
timonios: “Vamos de mal en peor
pena esto”, “esta pobre soberbia es
y el espiritu sanguinario y terco que
distingue estdn produciendo sus fru
“la enorme mentira en que vivimos
mis de los espafioles”, la patria *'d
y torpe”, “este es un puchlo de
seros, de ladrones y de envidiosos’
pobre reino de Espafia se estd hundie
en la abyeccion”, Se siente como un
lado espiritual en su propia tierra:
s¢ adaptarme bien al pais en que ¥
“cudnta bilis, pero cudnta bilis
wagada”. Y lo increible: "Aqui hace
ragos la imbecilidad de Cuba. Oja
1a perdi¢ramos”. 5

50 Aversion a la ciencia. Este
acompafiamiento infatigable de las
lodias unamunianas: “prefiero :
cuatro o cinco grandes lugares comun
“la ciencia es labor de muchos, lenta,
sada, persistente, colectiva, oscura,
la verdad, no es para mi eso, me ak
“suelo preferir un libro plagado de
res de detalle, paro con alma, a un I
prochable”, “cada dia siento, con
creciente amor a la literatura, desvie
la ciencia”, “ni soy un hombre de
cia, ni he querido jamds hacerme
por tal: es mis, que me c... en la
cia. Y si leo cosas de ciencia es para
vertirme, para burlarme de ellas,
convertirlas en materia prima de metif
ras”. Consiguientemente, abomina del
cionalismo™, la “especializaciéon”, el “pr
greso”, la técnica (“tecniquerias”),
“crudicion” y hasta el sentido com
“No me da la gana de sujetarme
logica, yo no pretendo razonar sino
tir, me chiflo en la ciencia y en
gica”,

Esta antologia breve, pero enjuici
pone de manifiesto que las cartas
gica, escritas con una sinceridad a
dora, y para que un dia fuesen im
(“cuando publiquen mi corres
cia”, le dice en 1914) es un docui
de primer orden para perfilar el t
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de Unamuno, quizi el mis convincente
y nitide de que disponemos. En la inti-
midad, Unamuno se despoja de conven-
cionalismos y nos ofrece sus posiciones en
hiriente desnudez. :Qué decir de su men-
saje?

Yo estoy convencido de que la vida y
la obra de Unamuno solo se explican
cabalmente desde la psicopatologia. Lo
mismo sus rasgos genialoides, que sus
contradicciones, su crostratismo, sus ve-
hemencias, sus altibajos y su espectacu-
laridad son sintomas de un complejo
sindrome de desequilibrio. Pocos autores
espafioles de la edad contemporinea exi-
gen con mayor rotundidad que Unamu-
no, un constante paralelo entre el hom-
bre y la obra, enwe la biografia y la
critica literaria. Todo, don Miguel, se
quintaescncia en cse apdstrofe de 1901:
“Atn les falta ver, amigo Migica, aqui
en Espana quien es Unamuno”. Este
era todo su problema, mostrarse a si
mismo. El resto de la realidad, que es el
clisico objeto de la ciencia, apenas tenia
importancia.

Unamuno, como la mayoria de los
noventaiochistas, no era ni liberal ni
demderata. Que ello era perfectamente
compatible con un espiritu iconoclasta y
de rebeldia social, no cabe la menor du-
da. Don Miguel se dejé utilizar como
bandera, primero por el socialismo inci-
piente, luego por la Republica y, final-
mente, por la contrarrevolucion. No fue
un hombre de partido sino de partidos.
Le ocurrié en la cosa publica lo mismo
que en casi todos los demds dmbitos:
frecuenté orillas opuestas, sin afincar en
ninguna definitivamente.

El patriomasoquismo es una corriente
que tiene remotos precedentes en la psi-
cologia hispana, pero que sélo adquiere
volumen y carta de naturaleza en el siglo
x1x. Creo que su verdadero restaurador
fue Giner de los Rios y, tras €1, los
institucionalistas y los escritores del 98.
Todavia no nos hemos liberado de este
complejo que me parece patoldgico. El
hombre normal asume positivamente su
circunstancia y también esa parte de ella
que es la patria como realidad fisica e
histérica; Pero casi tan responsables del
patriomasoquismo eran los escritores que,
con evidente exageracion e injusticia se
ensafiaban con su pueblo, como la socie-
dad que se complacia en verse denigrada
y que llegé a entender que era de buen
tono decir pestes del propio pais. Esto
¢s lo grave del patriomasoquismo: no su

aparicién aislada, sino su conversién en
norma y ¢n uso social. Una de sus mds
penosas consecuencias ha sido y es la de
convertir en expatriado en el interior y,
por tanto, en inadaptados y en social-
mente enfermos a cuantos lo padecen,
Una cosa es el enérgico propésito de
perfeccionamiento colectivo, y otra el
morboso regodeo, o el distanciamiento
insolidario ante los males nacionales.

Pero el color que monopolizaba la
bandera unamuniana, lo que todos sus
lectores ven cuando entornan las pupi-
las y reflexionan sobre los textos de Una-
muno, es el irracionalismo, el espiritu
anticientifico y la exaltacién de lo pa-
sional. Esto es, a mi juicio, lo mas ne-
gativo, porque cayd sobre un pueblo pa-
tético y especialmente sensibilizado por
dolorosas vy recientes crisis interiores. Lo
que necesitamos es precisamente lo con-
trario de lo que preconizé Unamuno. Y
en este sentido su mensaje antilégico,
antiprogresista, antitéenico, antiobjetivo
y anticientifico resulta ejemplar por re-
flejo: el unamunismo es la mds amenaza-
dora epidemia contra la ‘que hay que
vacunar a la mente hispana. En esto -
fraria la mds urgente campafia de salud
intelectual.

Resplandece, ademis en este epistolario
el estilo martilleante e incisivo, la vasta
inquietud especulativa, el desafiante va-
lor, el personalismo erizado, la agresiva
fortaleza, la capacidad de incitacién y el
pendular radicalismo de Unamuno. Hay
que agradecer a Sergio Fernindez La-
rrain la cuidadosa edicién de tan reve-
ladores papeles, los indices completisimos
y aclaratorios, y el cordial y mesurado
estudio preliminar que ilumina tantos
pasajes decisivos.

GuILLERMO FERRADA PARTARRIEU

Colecciones Hacia. La Tierra. El Hombre.
La Poesia. Antofagasta. 1955-1966.

Andrés Sabella, ensayista, poeta y nove-
lista, es el animador entusiasta y labo-
rioso de los cuadernillos Hacia. La 1l
tima entrega —septuagésimo cuadernillo—
lleva el titulo evocador de Mi Antofagas-
ta. Como homenaje a la labor tenaz y
generosa de Andrés Sabella quiero histo-
riar aqui, sin demasiado rigor bibliogra-.
fico, la vida fructifera y larga de Hacia.

Tiene la revista dos épocas, la primera
algo lejana. Se inicid en noviembre de
1933 con el epigrafe “Camino para las



Ideas"”. Se editaron doce niumeros de diver-
sos, colores y tamaiios, Colaboraron alli
Huidobro, Neruda, Lomboy, Agrella, Dan-
ke, Rojas Giménez... De franco cardcter

politico y beligerante pacifismo, atacé, en |

su primer editorial, a la guerra del Chaco.
En su nimero 7-8:9 wributé homenaje a
D’Halmar, quien retornaba a Chile des-
pués de veintisiete afos de ausencia, A

la muerte de Rojas Giménez rindid)
Hacia su homenaje. Durd esta épom

hasta enero de 1955,

Empieza la segunda ¢época, exacta-
mente, ¢l 31 de mayo de 1955. Se edi-
tan de cada nimero 300 ejemplares. Y
como a juicio de Andrés Sabella la poe-
sfa no es objeto de comercio, Hacia no
se vende, se regala. El financiamiento
ha sido poético y de milagros: dineros
de su editor, ayudas de los amigos,
aportes de instituciones.

Sefalo, para no indicarlo cada vez
que todos los nimeros llevan prefacio
o estudio inicial de Andrés Sabella.

I. Homenaje a Vicente Huidobro.
Poemas de Gerardo Diego, Juan Negro
y Mario Ferrero. 2, Dos poetas perua-
nos: José Maria Eguren y César Vallejo.
3. Clara ternura. Prosa inédita de Romeo
Murga. Articulo de Berta Murga Sie-
mralta, su hermana. 4. Proverbio del in-
fierno, de William Blake. Un poema
de Manuel Segali y dibujos de Blake.
5. Breve antologia de Omar Cdceres.
Nota de Luis Merino Reyes y dibujo
de Romera. 6. Pensamientos de Baude-
laire y Aforismos de Braque. Ilusmracio-
nes de nifios del American Country Day
School. 7. Poemas, de Juan Gana. 8.
Tres poemas inéditos de Augusto d'Hal-
mar. Glosa de Vicior Castro. 9. Conme-
moraciones, Homenaje a Félix Arvers,
Heine, Garcia Lorca y. Juan Ramédn Ji-
ménez. Grabado en madera de Kithe
Kollwitz. 10. Luis Herrera Guevara. Ca-
ricatura de Romera, reproducciones del
pintor y un retrato del mismo.

1. Ocho poemas de QOscar Sepilve-
da. 12. Homenaje a Gabriela Mistral y
Luis Durand. Poema de Antonio de Un-
durraga, rewrato de la poetisa y un gra-
bado de Aquiles Castro. 13. Carlos Bau-
delaire en las alturas. Homenaje al cen-
tenario de la publicacién de Las flores
del mal. Dibujo y texto del poeta. Cari-
catura de Romera y portada de Victor
Delhez. 14. Pequesio ideario de Federico
Hoebbel. Dos dibujos del poeta Alfredo
de Musset. 15 Novia del aire, poemas
de Marta Brunet. Soneto de Eduardo
Gonzilez Lanuza y un dibujo de Ma-
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nuel Angeles Ortiz. 16. “U”, dedica
a la Universidad de Chile. Textos
Barros Arana, Bello, Sanfuentes y
mez Rojas. Apéndice: reproduccién
volante que circuld, en 1920, en los
nerales del poeta. 17. El vendedor |
canciones, poemas de Neftali Agrel
18. Carlos Pezoa Véliz: verso y p
ambiente nortino. Fotos de la épo
un dibujo de Radl Finsterbusch.
Apollinaire, aventurero del pensam
to. Texwos del poeta, un poema de
dobro y dibujo de Picasso. 20. G

de la pintura y la poesia. Textos :
Vlaminck, Sandburg, Prévert, Lagos
boa y Samuel A. Lillo,

21, Poesta y tiempo. Antologia
Juan Florit. Poema de Eugenio F
y caricatura de Romera. 22. Dcpom
poesia. Textos de Pedro Pascual de Cf
dova y Figueroa, Pablo de Rokha,
nuel Rojas, Juan Parra del T '
Henri de Montherlant. 23. Madre A n
rica. Homenaje a Bolivar. Textos ¢
Marti, Neruda, Uslar Piewri. Cabeza
Libertador dibujada por ¢l venezo
Pedro Centeno. 24, Saint-Pol-Roux.
tos del poeta traducidos por 4
Cruchaga. Dibujo de Francisco Otta ¥
un cuadro de Camilo Mori. 25. A4 mive
de los pdjaros, poemas de Luisa John-
son. Dibujos de Carmen Johnson. @
Siempre el mar, poemas de Juan Ne-
gro. 27. La mano del hombre, amnlo%
dedicada a las herramientas. 28, [
romdnticos chilenos: Guillermo Blest y
Guillermo Mata. 29. Con una luv
apenas, poemas de Jorge Mario Quin-
zio. Cuadro de Albino Quevedo. 30. L
pampas salitreras, poema de don
domiro Castro. (La primera edicién d
este canto a la induswria salitrera
de 1896).

31. El corazén transparente, de M
Rafide. Dibujos de Andrés Sabella. 8
Cielo, mar y tierra de Chile, home
al Sesquicentenario con textos de
go Barros Ortiz, Jacobo Danke y
taro Yankas. 33. Poemas, de Maria
gle y Armando Blin. 34. Deocume
articulo de Eugenio Gonzilez sobre la
Generacién del 20 y un poema de
Ciceres. 35. Rotos de alto rango: te
de “El huaso Perquenco”, Antonio
quez Solar, Roberto Herndndez, Pal
de Rokha, Lautaro Yankas y Andi
Sabella. 86. Poemas inéditos, de Al
Torres Piha. Dibujos de Luis
$7. Ideario, de Luis Emilio Reca
Texto de Neruda y dibujo de Osv
Salas. $8. Desnudeces. Antologia del
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nudo. Textos de Pedro de Ofia, Pedro
A. Gonzilez, Leopoldo Lugones, Vicen-
te Aleixandre, Garcia Lorca, Juan Ra-
mén. Jiménez, Nicolds Guillén y Roge-
lio Sindn. 39. Maria Antonieta Le Ques-
ne, antologia. Dibujo de Luis Melén-
dez. 40. Jotabeche, textos, retrato y au-
tégrafo.

41. Portico del pensamiento, antologia
de la boca humana. Textos de Goéngo-
ra, Agustin de Rojas, Quevedo, Velaz
quez de Cirdenas, Bécquer, Juan Ra-
mén  Jiménez, Huidobro, D'Halmar,
Miguel Herndndez, Gémez de la Ser-
na, Benjamin Subercaseaux. Dibujo alu-
sivo tomado del Cédigo de Rolando de
Parma, del siglo xn. 42. Jean Arthur
Rimbaud, breve antologia. Versiones de
Julio Meza T., Angel Cruchaga, Braulio
Arenas, Mauricio Bacarisse, E. Gonzd-
lez Trillo, L. Ortiz Behtey y Vicente
Gaos. 43. Valparaiso. Textos de Pérez
Rosales, Carlos M. Urian, Daniel de la
Vega, Joaquin Edwards Bello, Manuel
Rojas, Salvador Reyes, Zoilo Escobar,
Augusto d'Halmar, Pedro Plonka, Nef-
tali Agrella, Genaro Winet, Enrique
Diez-Canedo y Jos¢é M. Souviron. Di-
bujo de Camilo Mori. Grabado de Car-
los Hermosilla Alvarez. 44. Gaspar de la
noche, poemas de Aloysius Bertrand.
45. Hacia: teoria de una palabra, de
Mario Ciudad. Caricatura de Romera.
46. Antologia del leén. Textos de Eso-
po, del Calila ¥ Dimna, de La Fontai-
ne, de Juan Ignacio Molina, Juan Ai-
cardi, Rubén Dario, Lugones y Gdémez
de la Serna. 47. El retorno, novela bre-
ve de Homero Bascunan. Caricatura de
Romera. 48. La luna. Antologia con
textos de Li-Tai-Po, Sou Chen, Baude-
laire, Verlaine, Pierre Louys, Pio Ba-
roja, Milosz, Francisco Contreras, Luis
C. Lépez, Gomez de la Serna, D'Hal-
mar, Gerardo Diego, Eloy Blanco, Na-
¢ Roxlo, Garcia Lorca, Horacio Rega
Molina, Quasimodo, Barrenechea, Juan
Negro. Mis dos cuentos, uno zuli y otro
sand¢, 49. Los hermanos Grimm, ensa-
yo. Dos ediciones. 50. El hombre, la
tierra, la poesia. Textos de Yankas, Me-
rino Reyes y Juvencio Valle. Un sone-
to firmado por varios poetas y dedicado
al Director de Hacia. Dibujos de Sabe-
lla.

51. Poesia dcrata. Textos revolucio-
narios de Alejandro Escobar y Carvallo,
Luis Olea, Magno Espinoza, Francisco
Pezoa. Facsimile de la portada del Can-
cianero derata, de Policarpo Solis Rojas
(1904) . 52. Ramdn. Homenaje a Gémez

de la Serna. Dibujos de Romera y Carso.
Retrato autografiado de Ramén. Sone-
to inicial de Juan Negro. 53. Ardiente
poesia, con ocasién de las Jornadas de
Poesia en Piridpolis, marzo de 1963.
Textos del Marqués de Santillana, Fran-
cisco Martinez de la Rosa, Baudelaire,
Emerson, Whitman, Mallarmé, Apolli-
naire, Renard, Valéry, Emilio Oribe, Ani-
bal Ponce, Ledn Felipe, Saint John Perse,
Quasimodo. 54. Una palabra ha perfu-
mado el mundo. Breve antologia de
homenaje a Angel Cruchaga. Texto de
Herndn Cafias. 55. Diego de Rosales,
capelldn esforzado. Homenaje al 38600
aniversario de su nacimiento. 56. La
tutil primavera, poemas de Victor Fran-
zani. 57. De la palabra y el silencio. Cua-
dernillo dedicado al Primer Festival de
Coros de América celebrado en Anto-
fagasta en septiembre de 1963. Textos
de Gusdorf, Azorin, Daniel de la Vega,
Alfonsina Storni, Gémez de la Serna,
Juan Ramén Jiménez, Eugenio D'Ors,
Miguel Antonio Caro, Eugenio Florit,
Emilio Prados y Rafael Alberto Arrieta.
58. Poetas rioplatenses. Material inédito
de Atilio Jorge Castelpoggi, Manuel de
Castro, Felipe Novoa, Mariano Olvera
Ubios, Hugo Emilio Pedemonte, Cipria-
na Santiago Vitureira y José Portogalo.
59. Barco cbrio. Segunda edicién del
libro de Salvador Reyes; la primera, de
1953. 60. La creacién del munde con-
tintia, de Jules Renard.

61. Las cuatro patas del vine, de Al
berto Rojas Giménez. Antologia. 62. Los
Luises de Amévica. Luis Carlos Lépez
y Luis Herrera Guevara. Scleccién poé-
tica de Luis Carlos Lépez. Dibujo de
Lamaitre y caricatura de Romera. 63,
Tras un sol enarbolade, poemas de
Carlos Hermosilla Alvarez. En la por-
tada, "Autorretrato”, grabado de Her-
mosilla. 64. Tiempo y herencia en To-
louse’ Lautrec. Soneto de Sabella y en-
sayo de Antonio R. Romera. Caricatu-
ras de Romera y Carso. 65. Unamuno.
Carta a la Federacién de Estudiantes
de Chile. Para un “ideario” de Unamu-
no. 66. Las sienes, de Heriberto Rocuant,
67. Zooldgico para sofiadores. Textos de
Mahoma, Abel Bonnard, José Maria
Eguren, Guy Lavaud, Francis Picabia,
Augusto Roa Bastos, Adriano del Valle,
Ramoén del Valle Inclin, Giuseppe Un-
garetti y un cuento subirja. 68. Dadd,
Homenaje a Federico Gana. Poemas de
Hans Arp, Picabia, Tzara. Textos de
Gana. 69. La piedra. Textos de Quevedo,
Angel Cruchaga, Luis Vidales, Manuel
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del Cabral, Prevert, Jorge Enrique Ram-
poni, Alfonso Cortés, Gabricla Mistral,
Hans Arp, Leén Felipe, Neruda y Julio
Barrenechea, 70. Mi Antofagasta. Prime-
ras evocaciones. Prosas de Augusto Igle-
sias y Salvador Reyes.

Le6N OcQuUETEAUX

Principe de Naipes, de Waldo Rojas. Edi-
ciones Mimbre, 1966,

Entre los mds importantes libros de poe-
sia publicados durante el afio 1966, so-
bresale sin discusion Principe de Naipes
del joven poeta Waldo Rojas.

Para los que ya estamos hastiados de
encontrarnos con autores que tratan de
resucitar caddveres de hace 40 afios para
pasarnos gatos por liebres, nos resulta
grato descubrir la presencia de un nuevo
poeta que lejos de toda “literatura™ y
decadente fantasismo, entregue sus pro-
pias experiencias impregnadas de  esa
emocién que caracteriza a la auténtica
poesia.

La principal labor del pocta consis-
te en colocar al hombre en el corazén
del universo. Waldo Rojas con certera
intuicion asi lo ha comprendido. Por
eso sus poemas mos hablan del hombre
de aqui y de ahora con todos sus pro-
blemas de incomunicacién y soledad.

El dnico medio do romper esas barre-
ras para establecer un contacto mis di-
recto con el lector es el uso de un len-
guaje ajeno a todo malabarismo y oscu-
ridad, tarea que ha sido la constante
preocupacién de una serie de poetas con
Nicanor Parra a la cabeza, que pretende
hablar claro y llamar a las cosas por su
nombre, tendencia a la que Waldo Ro-
jas se encuentra adscrito.

Aunque la produccién publicada del
pocta ¢s escasa, ella nos habla de la apa-
ricibn de un vigoroso temperamento, el
cual no debe quedar al margen de un
estudio serio y valorativo de nuestra
poesia.

Poemas como “Vid” (acaso el mejor del
libro), “Ajedrez”, "Arbol”, “Pdjaro en
Tierra”, “Pigina de Album”, "Pez”, asi
nos lo aseguran y sin antesalas lo ubi-
can junto a los logros ya definitivos de
autores como Enrique Lihn, Raul Ri-
vera, Y Hernin Lavin Cerda, de los
Neuropoemas.

Es visible tal vez en sus poemas des-
cubrir una bien asimilada lectura de la
poesia inglesa moderna, en especial de

T. S. Eliot, lo que en ningin mo:
menoscaba su propia personalidad,
ro que seiala una afinidad que es
ciso no perder de vista en un fut
mdis extenso estudio. 1
Waldo Rojas, camino de una
formacién, deberd si, superar en
turo algunas impurezas expre
imigenes de ficil hermetismo,
hacen, a veces. desembocar en el
gusto, e
Una caracteristica digna de n
en este pequefio comentario es la
rosa tension emocional con que
poesia ha sido escrita ya que mucl
sus vivencias caen en el drams
la confesion desgarrada que snele 4
carlo peligrosamente al borde de
mendismo.
Creemos que esta posicion vi
aun dentro de su aparente pesin
no es sino la preparacion para
cantos de afirmacién que amplien
bita de lectores que se reconcilie
el papel escrito.
Waldo Rojas, con este breve y hes
so libro, ha conquistado un lugar
movible entre los mds destacados
de las nuevas generaciones.

JoreE TEILLIER !

s
Dos revistas de poesia: Trilce N9 10
40 pp. Valdivia, marzo de 1966. 4
pice. 24 pp. Concepcién. N.os 34
rano-otono, 1966.

Para el criterio de nuestras edite
bien s¢ sabe, la poesia es la pa
pobre. Es lugar comin el decir g
Chile estin los mejores poetas del
bla hispana, y nombrar con org\lllo'
docena de nombres que pre
cualquiera poesia. Sin embarg!:'
dos o tres nombres, los poetas
cuentran editores. Se debe recurrir @
tonccs al triste expediente de la
caciébn por cuenta propia, que

libro al semisilencio, pues sin di
esti condenado a no acceder sino
limitado grupe compuesto de
conocidos del poeta. Las editoriz
defienden expresando que la poe
s¢ vende. Hemos oido decir a
sus personeros que de un SCt
un autor que recibié hace algin

po el Premio Nacional, sélo se
250 ejemplares en un afio. Y g
un poeta excepcionalmente elogiad
la critica, sdlo 300 ejemplares
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mismo lapso. En estas condiciones las
editoriales, entidades comerciales y no
filantrépicas, desdefian ¢l preducto lla-
mado poesia. Los poetas, entonces, guar-
dan durante afios sus originales, en es
pera de tiempos mejorss, o se retnen
para publicar revistas de poesia, mis o
menos efimeras. Pues la revista cuenta
con la ventaja de ser una especie de la-
boratorio en donde los jovenes prueban
sus fucrzas, a la vez que por su precio
y contenido variado, es mids atrayente
para el piblico de poesia, que cierta-
mente existe en nuestro pais, por muy
reducido que sea. En el curso del afio,
ademdis de Orfeo, se mantienen en nues
tro pais dos revistas de poesia: Trilce y
Aruspice, sin contar con las ediciones
Hacia, en donde predomina lo poético,
y que tan esforzadamente mantiene An-
drés Sabella desde hace ya diez afios en
Antofagasta.

Tanto Trilce como Arispice son Or-
ganos de expresion de dos grupos ho-
ménimos, y que tienen ademds otros ni-
veles de parentesco: estdin compuestos en
su gran mayoria por jévenes profesores
y estudiantes universitarios, No se crea,
sin embargo, que estos grupos significan
capillas, en la acepcién peyorativa de
la palabra. No, se caracterizan, al con-
trario, por su espiritu abierto, por la ex-
plicita declaracion de luchar contra la
incomunicacién incluso entre los propios
poetas. de abrir cauces para el didlogo.

Trilce que empezd hace tres afios co-
mo un pequeio pliego, ahora es una
hermosa revista de gran formato, muy
bien diagramada y con vasto contenido.
No sblo publica poemas, sino que ade-
mds critica y discusién sobre poesia, y
estd adecuadamente ilustrada. Para nues-
tro gusto, se ha puesto a la cabeza de
las revistas poéticas del pais, y entwre las
mejores del Continente, pero nos gusta-
ria una mayor apertura hacia la poesia
de otras lenguas, ojald presentada en
forma bilingiie. Hay ciertamente entre
los integrantes del Grupo Trilece mu-
chos poetas capaces de realizar esta la-
bor de difusién. En el nimero que co-
MmEeNtamos Nos parece grato —antes que
nada— sefalar la presencia de voces jé-
venes que van cobrando personalidad y
llaman a pensar en forma optimista en
el futuro de nuestra poesia. Ronald
Kay, Gonzalo Millin, Enrique Valdés
son gratas revelaciones. En Gonzalo Mi-
lldn, sin embargo, reparamos en que aun
no hay una definicién. Mientras su poe-
ma “Un tipo extraordinario” no da evi-

dentemente en el clavo del humor ni
del sentimiento, “Ladrones de uvas” es
una estampa perfecta, Oscar Hahn con-
firma su prestancia, su empleo de la
forma, extrafio entre nosotros, como
igualmente Carlos Cortinez. Federico
Schopf no sélo entrega poemas, sino una
ejemplar critica “La ingenuidad poéti-
ca” a los poemas de Herndn, Valdés,
Waldo Rojas, que tiene mucho que de-
cir, pierde tal vez presion poética por
un exceso de tono discursivo, cierta dis.
persién formal. Completan esta entrega
Omar Lara (verdadero promotor de
Trilce), Enrique Lihn, Francisco Colom:
bo, Jorge Naranjo, con dos poemas de
noble tono amoroso. En Arispice pre-
domina el tono puramente lirico, mien-
tras que en Trilce hay mds protesta y
experimentacion. Destacamos la didfana
prosa de Jaime Quezada, los microgra-
mas de Floridor Pérez, Raul Barrientos
con un poema de gran tono: “Y el cie-
lo, duro”. Otros poetas: Alonso Alcalde,
Edgardo Jiménez, Sergio Lidid, Jorge
Narvdez, Jorge Salgado, Tito Jara, Sil-
verio Mufioz (aun cuando se exprese
formalmente en prosa), Sofia Ciceres.
Se presenta asimismo un [ragmento de
una charla de Gonzalo Rojas.

Es grato hablar de estas dos revistas
que cuentan ya con un. sélido respaldo
y buena difusion. Sobre todo, cuando
han nacido en el medio de provincia
que suele ser si no hostil, por lo me-
nos indiferente a las manifestaciones
poéticas. Que dos grupos de jovenes lo
superen y trabajen constructivamente es
un indicio de mejores tiempos, cierta-
mente.

Noem{ SaNpovaL GRUNBERG

Le meilleur de Planete. Editions Planete,
1966.

Desde El retorno de los brujos una ma-
rea migica estd invadiendo a los lecto-
res de todo el mundo. Pawels y Bergier,
los autores, han pasado a convertirse en
jefes de un verdadero imperio editorial
que difunde dia a dia nuevas publica-
ciones sobre el tema. La revista Plane-
ta, ahora profusamente editada y tradu-
cida ha pasado a convertirse en una
verdadera Biblia de quienes han acep-
tado los conocimientos seudoinicidticos
que Pawels y Bergier difunden y, para
quienes no comulgan con tales ensefian-
zas, es de todas maneras punto de refe-
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rencia para’ muchas discusiones y refle-
X10nes.

La revista se agota con rapidez. Asi,
los primeros doce nimeros, resultan en
Francia prdcticamente inencontrables,
Reimprimir indefinidamente una revis-
ta no parecié apropiado a los editores,
quienes decidieron realizar esta antolo-
gia, esta seleccion de los articulos mds
representativos del primer afio de la re-
vista. La tarea de seleccién fue encomen-
dada a Gabriel Veraldi, que presenta el
volumen.

Separados en ocho temas fundamenta-
les, “Crénica de nuestra civilizacién”,
“Las civilizaciones desaparecidas”, “El
movimiento del conocimiento”, “La his-
toria invisible”, “Las aperturas de Ila
ciencia”, "El arte fantdstico de todos los
tiempos”, “Los misterios del mundo ani-
mal” y "F.l amor en cuestion”, aparecen
cincuenta y un articulos que pueden dar
una idea bastante cabal del aspecto e
intenciones de los ejemplares agotados.

Hay para todos los gustos: “Los cos-
monautas en la antigiiedad” acompafian
a “La muerte de Mussolini ;misterio?”
y ¢l volumen se cierra con “El andré-
gino: un mito confirmado por la bio-
logia"., Naturalmente hay varios articu-
los originales de Pawels, otros de Ber-
gier y unos cuantos del antologador, Ga-
briel Veraldi. Lamentablemente el for-
mato de la revista y su aspiracién a pre-
sentar una gran variedad de temas en
cada ejemplar, limitan mucho la exten-
sién de los articulos y por ende la posi-
bilidad de profundizar en el tema.

Para el lego los articulos resultan su-
mamente interesantes, Dan una visién
ripida y sintética de asuntos por lo ge-
neral poco tratados en periédicos y re-
vistas de circulacién corriente. Para el
que por uno u otro motivo se ha infor-
mado antes sobre ¢l tema resultan, por
lo general, superficiales; ademds, se in-
siste exageradamente en los aspectos mids
0 menos csotéricos y misteriosos. En ge-
neral los trabajos parecen tener un pro-
posito de divulgacién a nivel elemental
(sin pecar de irreverentes, casi podria
decirse que se trata de un “Readers Di-
gest” para uso de universitarios).

Sin embargo, hay algunos temas que
sobresalen. Tal es el caso de “Por o con-
tra la publicidad”, de Francois Richau-
deau, que constituye un andlisis bastante
a fondo de uno de los principales fené-
menos de la vida moderna y su inciden-
cia en todas las actividades humanas;
Cosmonautas en la antigiiedad”, de M.

Agrest, cientilico armenio que hace una
aventuracion bastante fundamentada
bre la posibilidad de viajes interplane
tarios en la alborada de la civilizacién
humana. Consecuencia de estas visitas
podria ser tanto la vida del hcmbre'ug
bre la tierra como muchos de los cono-
cimientos de las civilizaciones anlim

“S$i, hay un problema de platillos vola-
dores”, de Aimé Michel tiene el mérito
de hacer un recuento minucioso de las
manifestaciones de ovnis (objetos visua-
les mo identificados), como prude
mente se acostumbra llamarlos en la
prensa, aventurando ademds varias hipé-
tesis sobre su origen y propdsitos. M
interesante que un buen niimero de
velas de ciencia-ficcién, logra inqui
al lector. "

“El amor y los mitos del corazén”, de.
René Nelli, constituye un buen l'emw
to de los decires seudosicolégicos
transitan con abundancia sobre el acto
sexual y el deseo femenino y M
lino.

Sobresale la presentacién grafica :ﬂ
volumen. Abundantes grabados, algunos
realizados expresamente, otros extrafdos
de todos los lugares y todas las épocas,
deleitan al curioso lector. Este solo as-
pecto bastaria para convertirlo en una
obra digna de ser mirada vy vuella &1
mirar,

En sintesis, si no un descu ;
cxccpﬂonal si no ensayos profundﬁ
si no novedades cientificas o filoséficas,
un conjunto de trabajos amenos, una
distraccion grata y, en ocasiones, inquie-
tante. Y

Luis Araya Novoa

El Caballero de la Piel de Tigre, por
Shotha Rusthaveli. Traduccién E:Pﬁ
la de Gustavo de la Torre. Sanw
de Chile, 1964,

¢Cual es el cardcter épico de esta
georgiana del siglo x11? ;En qué medi
por ejemplo, ella es centro de una @
tacion considerable del espiritu geol
no de aquella época? ¢Entrega ella v
visién precisa de la raiz propiamente
cional de Georgia? ¢Dénde estin pre:
tes en ¢l héroe del poema los rasgos
lo convierten en simbolo, en arque
de todo un grupo social?

Si se intenta enfocar la obra cum
de la literatura georgiana (cuyo
vivié en el siglo xm, en la Corte de
Reina Thamara) bajo las pers )
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anteriores, tradicional y estructuralmen-
t= consideradas épicas, dificil seria de.
terminar qué es lo que de heroico posce
dicho poema. Se veria por una parte
que la accién (bdsicamente fundamen-
tal en lo épico) casi no se presenta en
esta obra tan plagada de conversaciones
informativas, de entrevistas amorosas y
de descripciones fisicas que redundan en
una especie de artificioso muestrario
(desde nuestra actual perspectiva, se en-
tiende) de los estados anfmicos de los
personajes. Se observaria también que
en la mayor parte de las estrofas (nota-
blemente traducidas por el literato y
abogado chileno Gustavo de la Torre,
ayudado por el editor del texto, geor-
giano residente en Chile, Avthandil Me-
rabachvili) lo lirico se impone con de:
nodado vigor sobre lo narrativo. Por dl-
timo, se verfa que los héroes de este
poema s¢ mueven en una atmdsfera de
fatalidad més propia de lo trigico que
de lo heroico, lo que estaria indicando,
a nuesiro modo de ver, que el poema
es una especie de producto hibrido que
fluctiia entre lo wrigico y lo épico. Por-
que desde el momento en que Tariel,
el Caballero de la Piel de Tigre, mata
al virtual prometido de Nestdn, su ama-
da, por insinuaciones de ella misma, y
desde el momento que este tremendo
error lo lleva a cumplir —a modo deé ex-
piacién de culpa— una vida de asceta
Yy proscrito en remotisimas regiones, le-
jos lo mas posible de su enamorada, los
personajes empiezan a actuar (épica)
determinados por un sino (tragedia)
méis poderoso y mds undnime que ellos.
En este sentido el proceder de los per-
sonajes se muestra tanto trigico como
épico.

Pero si la estructura y la tradicién de
lo heroico no pueden ser aplicadas aqui
en su integridad, dejando de lado a lo
trégico, fallando, por lo mismo, en al-
gunos aspectos, justamente de esta hi-
bridez de comportamiento de los hé-
roes enfrentados a su sino trigico, a su
hacer de suyo determinista, surge el ca-
racter épico del poema. Podria pensarse,
entonces, por esto que afirmamos ahora,
en una contradiccion (Este poema, o
es épico o trigico?). Mas no hay tal.
Ocurre que la lucha que se entabla en-
tre los héroes de la obra y su omnipo-
tente sino es una brega de dimensiones
superhumanas que va mds alli de lo que
tales héroes, como humanos (ya que no

se muestran como arquetipos), puedan
conseguir. Y este conflicto, en su senti-

do genérico, no es s6lo personal (en la
medida en que afecta mds o menos pro-
fundamente al héroe —lo que estaria
mds cercano de lo tragico—), sino que
por el contrarioc también es colectivo
(épico-trigico) : tanto Tariel como Awt-
handil sufren del mismo mal (el amor),
y tanto Nestdn como Thinathin son crea-
doras de desdichas (peregrinaciones y sa-
crificios de sus amantes).

Shotha Rusthaveli (traducido al caste-
llano por Gustavo de la Torre) dice en
la estrofa 11, p. 39 de su poema: Ha-
bla el hombre contento con los dones
que el Destino le depara. Es atributo del
obrero, la labor, y del guerrero, la va-
lentia. Asi' también el amante ama el
amor y lo distingue... Luego en la es-
trofa 28, p. 41, agrega: Som precisas al
amante la hermosura, la bellexa del Sol,
la sabidurfa, la riqueza, la generosidad,
la juventud, la holganza, la elocuencia,
la inteligencia y la paciencia; y debe ser
un vencedor de vencedores. Quien no
tiene todas estas cualidades carece de la
idiosincrasia que a él atafie... Final-
mente, en la estrofa 31, p. 42, expresa:
Si el amante llora por su amada: ldgri-
mas son su deuda. Son de su agrado la
vagancia y la soledad, y debe ser consi-
derado un caballero andante. No tendrd
tiempo sino para dedicarle a ella sus
pensamientos. Es mejor, si estd entre
hombres, que no manifieste la existencia
de su amor...

De todo lo anterior se deduce que el
vencer a ese ineluctable Destino es una
empresa verdaderamente heroica, épica
(Ahora nos referiremos sélo a este as
pecto de la dicotomia épico-trigico) .
Para enfrentarlo, no sélo se necesita te-
ner disposicién y deseos de triunfo. Es
menester, ademds, er ciertos atribu-
tos (ver estrofa 23 citada mds arriba);
en caso contrario, tinicamente el fraca-
so espera. Sin embargo, en la esrofa 31
se dice que son del agrado del amante
la vagancia ¥ la soledad, y debe ser con-
siderado por ellas un caballero andante
(?). Nos asalta, como a Ariel Dorfman,
Ercilla 1.625, la siguiente pregunta: ¢Es
El Caballero de la Piel de Tigre una
novela de caballeria? En ciertos aspectos
parece serlo: Tariel y Avthandil viven
diversas aventuras de situacién épica (es-
tamos tratando de abarcar solo eske as-
pecto de la dicotomfa) por causa inme-
diata del amor dedicado a sus respecti-
vas damas. Es casi, casi —podriamos de-
cir— lo que acaece en el Amadis de Gau-
la, por ejemplo (De modo que lo heroi-
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co a través de esto se confirmaria feha.
cientemente). Pero si en esta novela
(Amadis ...) el héroe supedita todo su
actuar al afecto por su dama, en el Ca-
ballero de ... también los héroes, junto
al amor, dan todo lo que estdi de su
parte por la lealtad hacia el amigo. In-
clusive posponen su amor por la amada
por esto altimo. Tal es el caso de Avt-
handil, que, en el capitulo xxx1, decide
abandonar los regalos cspirituales que
la cercania de Thinathin puede propor-
cionarle por acudir al lado de Tariel,
inconsolable en su tremenda desgracia.
Es decir, en la obra de Rusthaveli hay
aspectos. (pero sélo aspectos, no lineas
esenciales) que hacen pensar de inme-
diato ¢n las novelas de caballeria. Pero
es indudable que tales aspectos no son
lo suficientemente consecuentes consigo
mismos como para llegar a hacer creer
que ellos determinan en profundidad
una clasificacién de la obra enwre las
novelas de caballeria. Sobre tode que
hay que tener en cuenta que en el poe-
ma falla considerablemente el aspecto
principal de las novelas de caballerfa:
el vasallaje insustituible e incondicional
a la amada.

Pero volviendo a lo nuestro, y en lo
central, debemos decir que la composi-
cion del poeta georgiano del siglo xu
es épico-trigica. También lo es (eso si
mis épica que trigica) en algunos deta-
lles lingiiisticos que bien pueden consi-
derarse (aunque someramente) porque
ayudan a confirmar el caricter heroico
de la obra. Dice Rusthaveli “...;Por
tinta he usado un lage de azabache, y
por pluma, un doblegado bambi! (es
trofa 4, p. 39) ...Su magnenimidad
era como una tormenta de nieve arre-
molindndose hacia abajo desde el cie-
lo..." (estrofa 55, p. 45); “Yo estaba
ardiendo: inextinguibles hornos me que-
maban por el amor de mi padre...”
(Estrofa 337, p. 84); “.. .La Reina derra-
mé ldgrimas suficientes para hacer sur-
gir un mar...” (Estrofa 352, p. 87);
“El banio de ldgrimas wransformé el cris-
tal al color de azafrin, diez mil cuchillos
hirieron aun mds mi corazén...” (Es-
trofa 358, p. 88); “...Ella, cuyo rostro
cra como el destello del sol, tenfa ojos
de lagos de tinta que hermosamente me
miraron ... (Estrofa 394, p. 93). Como
se puede notar a simple vista, las figuras
literarias anteriores (hay muchisimas mdis
en el poema) jamds empequeiiecen los
hechos; por el conwrario, las hiperboli-
zan, exagerdndolos hasta dimensiones

cosmicas, Esto es, se emplea en ellag
(figuras literarias) el mismo {
miento qus se utiliza en las acciones.
lizadas por los héroes épicos en di
género literario. De manera, pues,
también en lo lingiistico se da el
ricter heroico de la obra. Pero sin
gar a dudas, como ya se dijo ant
la lucha desesperada, agobiante, que
héroes sostienen contra el Destino,
ta ese hilito trascendental, en que
rofsmo y fatalismo se integran en
solo comportamiento: Ay, oh De
Qué eres 1? yPor qué giras con
otros? jQué habitos posees? Todos
que en ti confian lloran incesantemeni
como yo. jdddnde conduces al nati
iDénde desmejoras sus vaices? Pero
no abandona al hombre aband
por ti (Estrofa 951, p. 171). De to
dicho, ' pues, se concluye que El
llero de la Piel de Tigre es una ©
épico-trigica, que mantiene en 'sus
sos “‘somoros y vibrantes" (segin
macion del traductor) una visidn
de la felicidad: Dios salva al aba
do aun por el inflexible Destino. Lo
teresante, en todo caso, en esta ob
que se demuestra, consciente o ing
cientemente, una vez mas que los
ros literarios —estéticamente y, en
nos casos, estilisticamente— se tocam,
presionan, se funden y se umfm. :
un solo todo: La Poesia.

flels

Lucy ERrcirra

El Centauro, por John Updike. Alf
A. Knopf, New York, 1963.

“Caldwell se dio vueltas y, al hace
una flecha se le clavé en el tobillo.
alumnos prorrumpieron en carcaj

Asi comienza la novela en que
Updike recrea, a través de las pa
y recuerdos de su hijo Peter, la-
de un profesor de ciencias que, en
tud de sus limitaciones y también d
sabiduria y comprensién, se le apare
adgmas, como Kuiron. En la mito
griega este ultimo era el centaurc
tro, el que ensefiaba a los jovenes
roes y semidioses. Herido por cast
por una de las flechas envenen
Hércules, sentia que sus fuerzas fla
ban y deseaba morir. Pero, como ¢
mortal, esto no le fue permitido
después de haber traspasado su
inmortalidad a Prometeo. .

La novela, pues, se desenvuelve €
planos. El de la realidad, en que !
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well se mueve en una aimdsfera de frus-
traciones y tension, y el de la meuifora
en que lo sitda Peter; un plano en que,
a pesar del respeto de que le rodean sus
discipulos del Olimpo y de la gracia poé-
tica y armoniosa de los bosquecillos por
entre los cuales deambula, el Centauro
no deja de experimentar temor ante los
ex abruptos de Zeus y la belleza tentado-
ra e inalcanzable de Afrodita.

El Olimpo doméstico de Caldwell se
llama Olinger y es un liceo situado en
un pueblo de New Jersey, en donde en-
contramos los equivalentes terrenales de
los"dioses. El Director representa a Zeus;
Vera, la profesora de educacién fisica
a Afrodita; la profesora de Latin, a
Diana, etc. Y pese a que sus alumnos no
son héroes ni semidioses sino muchachos
corrientes, un poco vulgares y no del to-
do despiertos, que lo estiman a su mane-
ra pero le hacen objeto de su maligni-
dad y de sus bromas, ellos son los que,
real y simbélicamente, hieren al centau-
ro-maestro y le hacen desear la muerte.

Caldwell, que se convirtiera en profe-
sor a raiz de la Depresién, es un farma-
céutico frustrado que mira con nostal-
gia hacia los afios en que trabajaba co-
mo tendedor de cables en una compa-
iifa telefénica. La fatalidad lo persigue;
pero una fatalidad hecha de pequefias
contrariedades y mortificaciones. Nada
ha resultado como ¢l lo hubiese querido,
aunque lo que él hubiese querido ha de-
jado de temer importancia. Su reserva
de ilusiones parece agotada. A los cin-
cuenta afios siente que se estd sobrevi-
viendo. Es un hombre de contextura re-
cia, aunque gastado interiormente por
el exceso de actividad, que alimenta
ideas hipocondriacas; una especie de vie-
jo jamelgo que continfia arrastrando el
carro a pesar de su cxtenuacion y sin
wner siquiera el aliciente de una buena
bolsa de pienso. Hijo de un pastor pres
biteriano que dejara solo deudas, Cald-
well ha sobrellevado la estrechez econd-
mica durante toda su vida. Vive en el
campo —que le sugiere disolucién y po-
dredumbgg— por imposicion ‘de su es
posa; teme al celo pedagégico y buro-
critico de Zimermann, el divector del
colegio; no puede eludir la idea de que
ha privado a su hijo, por su propia me-
diocridad, de numerosas posibilidades y
sufre con estoicismo las inesperadas e
inoportunas “pannes” de su viejo au-
tomovil.

Pese a ello, Caldwell no es un fraca-
sado. Cree en los demis; no ambiciona

nada para si mismo: como profesor re-
sulta estimulante e inspirador. Como pa-
dre, da una leccién constante de desinte-
rés y bondad a su hijo.

Las pdginas en que el joven Caldwell
—un adoléscente grave, ponderado, nece:
sariamente retraido, que oculta phdica-
mente una psoriasis rebelde, admira a
Vermeer y quiere, claro estd, ser pintor;
un muchacho que se siente un tanto
pcrplejo por sus afinidades con su ma-
dre (“"Mi padre a menudo éra un chiste
entre mi madre y yo...")— enjuicia a
su padre y analiza sus propias reacciones
frente a este tltimo, son muy logradas.
Peter quiere a su padre, a pesar de que
se siente enervado ante su desarmante
humildad, su cordialidad ficil, su des-
cuido en el vestir. Se siente ansioso y
hasta responsable ‘ante estc hombre ma-
duro que mo ha aprendido a defenderse.
El hijo eritica, advierte, amonesta; Cald-
well se justifica con blandura, guarda
silencio.

Cuando hombre ya, al filo de la ama-
necida, en su taller neoyorquino, Peter
confia a su adormilada amante negra lo
que ¢l sentia frente a su padre, sus pa-
labras tienen una especie de lirica y
exasperada ternura que anuda la  gar-
ganta:

“El irritante wifico picotea con dulzu-
ra las ventanas de nuestro desvin, esas
ventanas cuyos delgados cristales han
necesitado una sacudida durante tanto
tiempo que su delicado gris de grafito
parece interno y sugiere un vidrio de
catedral. El letrero ne6n de la fuente
de soda del primer piso tifie ritmicamente
los cristales de rosa. Mis amplias telas,
tan desusadamente caras como materia
prima, tan inusitadamente desprovistas
de valor cuando se convierten en arte,
destacan sus agudos hombros rectangu-
lares contra la luz. Tu aliento se acom-
pasa a la lentitud del color vosa del
letrero. Tu boca solemne se relaja en
el suefio y el lubio superior luce la pe-
queia carnocidad racial extra que es
como Ja ampolla de una herida. Tu sue-
fio contiene inocencia asi como la noche
contiene rocio. .. Estoy feliz de haberte
encontrado; feliz, orgulloso, contento. So-
lamente echo de menos y con cierta usu-
ra, en las tardes, cuando ya ha obscure-
cido, la repentina risa de los blancos
que es como un relimpago que revienta
en una atmoésfera donde los espiritus es-
tin tratando de cumplir lo ‘imposible.
Papi, no obstante toda su pesadumbre,
se desplazaba en la aumdsfera de esa



risa. El te habria desconcertado. Me in-
wigaba a mi también. Su mitad supe-
rior estaba oculta para mi. Conoci me-
jor sus piernas.

jEh!  Escucha., Escichame, lady. Te
quiero, quiero ser un negro de wverdad
para ti... Pero no puedo; de verdad.
No puedo desempeiiar ese papel en ab-
soluto. Una membrana final me refre-
na. Soy el hijo de mi padre, En las tar-
des, mientras el dia se demora en una
luz que se estira.., recuerdo a papd ¢,
incluso, me imagino, con los ojos timi-
dos por la duda, ¢l mostacho indeciso
y claro a su padre antes que a ¢l, a ese
abuelo que no conoci. Predicador, maes-
tro, artista: la clasica decadencia. ..

Perdéname. Porque te quiero, porque
nos avenimos. Como un lama tibetano
me evado de mi mismo por sobre el le-
cho y veo como formamos, yin y yang,
una sola persona enwre los dos. Pero a
esa hora del atardecer én que mi padre
y yo soliamos ir de regreso a casa, en ¢l
auto, doy una mirada a lo que nos ro-
dea... y siento miedo, Considero nues-
tra vida en comin... y me¢ prégunto a
mi mismo: Fue para esto que mi padre
sacrifies su vida?”.

En iltimo término, El Centauro es
una elegia en prosa. Tiene una emocidn
diestra y honestamente manejada. Tiene,
ademis, sentido del humor, ese acierto
en los pequeiios detalles, en la precisién
exquisita de las descripciones, de las im-
presiones fugitivas que ha hecho famoso
a John Updike. A los treinta y cuatro
afos, Updike, que perteneciera durante
varios afos a la redaccién de la revista
“The New Yorker”, ha publicado varias
obras (Rabbit, run, On the Farm, Te-
lephone Poles, The Poorhouse Fair, Pi-
geon Feathers and Other Stories, The
Same Door, Assorted Prose, etc.). Es,
indudablemente, uno de los escritores
norteamericanos actuales con mis senti-
do del oficio. Se le critica si el hecho de
que no haya, hasta ahora, empefiado su
talento a fondo en el sentido de enfocar
grandes problemas. Updike reconoce pa-
ladinamente que su experiencia ain es
limitada. Sin embargo, sus personajes
centrales y secundarios son siempre con-
vincentes. En El Centauro insiste en la
linea antihéroe, tan usual en la litera-
tura americana de estos ultimos afios.
Pero Caldwell es antihéroe en la medi-
da en que lo somos todos los seres hu-
manos. Su gran virtud es sacar fuerzas
de su propia flaqueza.

Hay personajes que se corporizan y

terminan observindole a uno de hi
hito. Indudablemente, Caldwell es
de ellos. Sdlo que en vez de m

frente, mira por sobre el hombr
lector, se lleva inadvertidamente la
no manchada de verrugas a la
se saca el gorro azul de lana g
odiaba su hijo y sonrie con gen
sancio. De su bolsillo sobresalen m
plumas-fuentes que no escriben
bretodo, comprado de segunda n
queda estrecho. Aunque une
devolverle la sonrisa no puede.
ria tal vez estirar la diestra, rozar
gastada de su manga y compartir
un largo, significativo silencio.

Tomis P. Mac HarLe

En defensa del patrimonio artist
gioso o el ataque contra los ic
tas chilenos, de Salvador Valdés Mo
randé. Santiago de Chile, 1966.

El prestigioso publicista don

dés Morandé ha reunido en un op

un conjunto de articulos publicados
las columnas de "El Diario Iustrae
en los que denuncié las lamenta
predaciones de que han sido objel
gunos templos catdlicos.

El sefior Valdés Morandé ha re
nado con singular energia en cc
quienes no han titubeado en de:
enajenar a vil precio no pocos t
del mas alto valor artistico, creyend:
las disposiciones del Concilio
u, hechas valer a cada momento,
nudo irresponsablemente,  autori:
tales procederes, que el autor califica
los términos mds vehementes y no
ello irrespetuosos o injustos.

La venta en nuestro medio de
pulpitos, pinturas, sagrarios, im
gradas, cilices y ornamentos es, o
trativa de la incultura de ciertos
gos, incapaces de valorar el pat
artistico que se les ha confiado
para que lo negocien—; o del
neojansenista de volver a la '
primitiva del culto religioso”,
contraindicado para ese pro|
suntuosidad y magnificencia de
altares y paramentos, que dis
los ficles, politica populista
sus fundamentos y catastrofica
consecuencias, ya que nunca en.
de apostolado s¢ han obtenido
dos tan desalentadores. s

Por lo demds en Chile no se
nido por las manifestaciones 3



NOTAS BIBLIOGRAFICAS

pasado respeto ni veneracién. En otra
oportunidad  sostuvimos que al parecer
¢l espiritu aniquilador de las realizacio-
ncs artisticas demostrara que se siente
por ellas una secreta vergiienza. Lo que
en otros paiscs llenaria de orgullo a la
ciudadania toda, aqui es aniquilado sin
escripulos de ninguna indole. La Casa
Colorada donde residicra el Conde de
la Conquista estd convertida en un sor-
dido bazar; se pretendié por un Alcalde
de triste memoria demoler ¢l templo de
San Francisco porque no seguia la es-
wicta linea de edificacion. Las aberra-
ciones criminales son numerosas en esta
materia.

En consecuencia, no debe causar sor-
presa la decision de algunos obispos, sa-
cerdotes y frailes en orden a liquidar
valiosas reliquias del culto sagrado. En
todo caso esta conducta ha enardecido
el d4nimo de don Salvador Valdés, lle-
vindole a iniciar una campafa que ha
tenido el mérito de alertar sobre la fu-
ria iconoclasta y aun paralizar negocia-
ciones escandalosas.

Nos imponemos en esta obra de que
“en Santiago estin a la venta numero-
sos sagrarios en el Mercado Persa, de
mdrmoles, maderas, etc. Indagado el ob-
jeto a que son dedicados por los com-
pradores, el vendedor manifesté que los
adquirian para casas de mufiecas y de
perros”. Esto es lisa y llanamente abis-
mante,

“El culto Pdrroco de San Isidro ven-
di6 la valiosa reja de hierro de 80 mits.
de extension, por 2,60 mts. de altura
en E° 800. Tal reja es de la fundicién
de Barbedienne, de Paris, de hace un
siglo. El comprador nos contaba regoci-
jado de que la adquisicién hecha en sé-
lo su transporte le costé otro tanto. Nun-
ca sospechd, ni menos le importd al Pi-
rroco, de donde procedia la reja, ni
indagd de personas entendidas su valor.
Sencillamente estorbaba... ¢A quién es-
torbaba? Como estorbaban hoy los alta-
res, a juicio del Iltmo. Arzobispo de San-
tiago, que quiso sacar el de la Catedral,
el de las Agustinas y otros, segin nos
consta, y de cien pirrocos y jovenes sa-
cerdotes, mds [railes ignorantes, todos
pletéricos de audacias, como de carencia
de respeto y aun de fe. Mafiana les to-
card el turno a los vitreaux, por no dejar

pasar la luz ni el aire renovador mun-
dano... Ya los érganos con sus arpegios
grandiosos y los armonios han sido su-
plantados por la guitarra. Todo esto
acusa una atroz chabacanerfa; una in-
mensa carencia de amor por el arte; una
falta absoluta de fe y de respeto al culto.
Algo insensato que merece nuestras cens
suras y por tales razones las dejamos es-
tampadas en este libro, para conocimiento
de las generaciones futuras y escarmien-
to de los iconoclastas chilenos”.

Fundadas objeciones hace el sefior
Valdés Morandé a las actividades ideolé-
gicas partidistas que se realizan en las
iglesias y a la inversion de gruesas su-
mas de dinero en fines que no tienen
nada que ver con la propagacién de la
fe y la moral catblicas. Sobre esto ulti-
mo, si el autor no respaldara sus afir-
maciones, indudablemente su juicio pe-
carfa de temerario, llegando a sostener
que la “Iglesia Catdlica, en Santiago, con
sus finanzas abundantes, esti sembrando
la inmoralidad en centenares de miles
de lectores y corrompiendo las mentes de
la juventud, del pueblo todo de Chile.
No dudamos. en calificar estos manejos
de escandalosos contubernios con la in-
moralidad. El Arzobispado de Santiago ha
burlado las leyes divinas y civiles que
nos rigen; audazmente, impdvidamente,
sin temor a Dios y con mofa de los
Mandamientos™.

En verdad el furor iconoclasta que ha
alarmado con justa razén al sefor Valdés
Morandé, no es sino una de las anoma-
lias progresistas visibles en la cristiandad
contempordnea, tan elocuentemente cri-
ticadas por Michel de Saint Pierre en
Santa Célera: naturalismo, espiritu de
indisciplina con relacién a Roma, agita-
cion politico-religiosa, practica de dialéc-
tica y la amalgama de conceptos, aposto-
lado selectivo y falta de caridad (jabajo
el paternalismo!), adhesién a una lucha
politica social con desprecio de las tareas
apostélicas, extravagancias litdrgicas, a
las que cabria agregar todavia el didlogo
como instrumento de penetracién mar-
xista (aunque no lo crean algunos inge-
nuos), las teorias de Teilhard de Char-
din, la intepretacién torcida de las ense-
flanzas pontificias, lo que se pone en
evidencia en materia de control de nata-
lidad y educacién sexual, etc.l.

‘Juan Agustin Palazuelos ha bosquejado un cuadro certero en su novela Muy lemprano
para Santiago (Zig-Zag, 1965, p. 191): “La misa traducida al castellano, cuecas en las iglesias,
curas en pantalones, monjas en bicicletas, obispos en sindicatos ofreciendo el reparto de las
tierras, cruces abstractas, imdgenes sagradas cubistas; nifias educadas en colegios de monjas



Lamentablemente este opusculo ha si-
do escrito con descuido; por su parte, los
errores de imprenta menudean. Se lee
que “el precursor de los iconoclastas chi-
lenos™, el Phiro. don Fidel Araneda Bra-
vo —que fuera Pirroco de San Isidro—,
nacié en Putaendo en 1900. Desde lue-
go don Fidel no es Presbitero sino Mon:
sefior; nunca ha sido Pirroco de San Isi-
dro —lo fue en cambio de San Francisco
Solano y de San Saturnino— y nacié en
Santiago en 1900, En otra parte, refirién.
dose a una venta de cuadros en una su-
ma irrisoria, dice ¢l autor que “por cier-
to que hay lesién enorme”, lo cual no es
exacto, pues el articulo 1.891 del Cddigo
Civil prescribe expresamente qué no ha-
bri lesion enorme en las ventas de bie-
nes muebles. Tampoco es efectivo que
José vendiera su primogenitura por un
plato de lentejas, sino que fue Esai.

Haciendo abstraccion de estos defec-
tos, la obrita que comentamos —prdcti-
camente silenciada por la critica—, es un
cabal testimonio del coraje moral y celo
apostdlico del sefior Salvader Valdés Mo-
randé, cuya saludable reaiificaciéon en
defensa del credo y del arte tradicional
catdlicos compromete la gratitud de los
fieles de recta posicién.

LeoNARDO MAzZzED

Recuerdos de Andrés Bello, por Gui-
lermo Felia Cruz. Editorial Universi-
taria, 1967.

El centenario del fallecimiento de An-
drés Bello, en 1965, ocasioné una reac
tualizacién de la figura del humanista a
nivel nacional, tanto en Chile como en
Venezuela, sacindolo de la drbita pura-
mente intelectual y pedagogica en donde
su valor trascendente nunca perdié vi-
gencia. Manifestacién de esta preocupa-
cién por el insigne venezolano, fue la
creacién, en Santiago de Chile, del Fon-
do Andrés Bello, destinado a publicar
y difundir las obras de quien fuera pri-
mer Rector de la Universidad de Chile.

Estos Recuerdos, tirada aparte del pré-

logo a los Estudios sobre Andrés
son parte de esa labor. Una parte
ma, pero No por €so menos intel
Como su nombre lo indica son re
personales: los contactos del autor g
personalidad recordada. :Pero cémo |
ron estos Contactos, ya que material

te, por disposicin del tiempo,
imposible unir al autor con Bello? |
€8 precisamente la urdimbre del
establecer la relacién entre uno ¥
No es un contacto estrictamente hist
cientifico. Se trata de algo mucho
simple, que se inicia en la nifiez. *

do comenzé nuestra frecuencia con
llo”, se pregunta Felid, y se responde:
“Tendrfamos que referirla cicrtamente :
la edad de la tierna nifiez. Porque
¢sa época. entonces como ahora tod
(uiza con menos persistencia ahora,
nuestros hogares, en Jos de mi g
cién de hace mis de medio siglo,
tras abuelas y nuestras madres, recitaban
emocionadas las estrofas mis patéticas de
"La Oracién por Todos”. Con estas pa:
labras se inicia el Capitulo 1 intitulado
Frecuencia con Bello. En él pasa de ese
primer contacto, al conocimiento de Be-
llo cogido en el colegio, en el Instituto
Nacional, y luego al encuentro emotivo
con la estatua de Bello, obra del escul-
tor Nicanor Plaza. i

El Capitulo 1 esta dedicado al dolor
del venezolano. Lleva por titulo La Tra-
gedia Intima de Bello y se refiere a las
muertes sucesivas de sus hijos y de su
primera esposa. Como dice el autor,
amarga la lista. Carlos Bello Boyhg
murié a los 39 anos; Francisco Belle
Boyland, a los 25; Juan Bello Dunn, a
los 35; Ana Bello Dunn, a los 22, En
total los hijos que vio morir Bello al-
canzan a la increible suma de 9. El im-
pacto del dolor quedé reflejado en su
obra poética.

El capitulo siguiente, consulta o_tr_t'g;
antecedentes de la frecuencia con Bello.
Aqui se establece una relacién a mnﬁ
de generaciones: “Por desgracia, la gene-
racién que tuvo la suerte de oonoccrln,_
de recibir sus lecciones, de tratarlo en
sus multiples funciones publicas, hﬂ;ﬂa
desaparecido. Un poco mis de mﬂio

usando bikini, autorizadas por la madre superiora; jesuitas futbolistas, planificadores emﬁ'
micos o enemigos del dogma de la autoridad papal; presbiteros partidarios del Chw el
psicoandlisis y el control de la natalidad; misioneros luchadores en Sierra Macstra y

darios de Fidel Castro... jaun ahora!; jnifitas de la Acci6n Catdlica y de la Cruz w
vagando por las poblaciones callampas en tiempo de clecciones!... El caos, pues hombre”,
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siglo la distanciaba de la nuestra desde
la muerte de Bello, en 1865, hasta 1916.
Quedaba, sin embargo, la que la habia
seguido; la intermedia entre aquélla y la
nuestra”. Los hombres de esa generacién
intermedia, fueron los que brindaron a
Feliti Cruz el conocimiento del sabio ve-
nezolano. Entre esos nombres se anotan
los de Enrique Mac Iver, Medina, Amu-
nitegui Solar y Amunategui Reyes, Pau-
lino Alfonso y Enrique Matta Vial, y el
testimonio de ellos es el que da “la vi-
sibn del hombre a través del recuerdo”
en el capitulo final.

Martin CeRDA

El Pugil y San Paneracio, por Juan Uribe
Echevarria. Empresa Editora Zig-Zag
S. A. Santiago de Chile, 1966. 169 pdgs.

Profesor de literatura, critico literario,
ensayista ¢ investigador del folklore desde
hace dos o tres décadas, Juan Uribe
Echevarria debuta ahora como novelista
con El Pugil y San Pancracio —novela
de ring, de golpes ripidos, de pegadores
a los que el destino, fatal e irremedia-
blemente, termina anonadando, después
de tres, seis o doce rounds afortunados.
Breve historia bifronte de una luminaria
—de uno de esos dioses efimeros de los
estadios— en la hora crepuscular del bo-
xeo nacional.

“Todo cllo —recuerda el relator— era
historia brillante, pero lejana. Sonrisita
estaba decepcionado. Su vejez coincidia
con la decadencia del pugilismo nacio-
nal y aumentaba su amargura. Peleado-
res profesionales, que diez afios atrds
s6lo podrian haber actuado como preli-
minaristas, ostentaban ahora flamantes
titulos de campeones. Desconocidos bo-
xeadores extranjeros, de segunda serie,
barrian con lo mejor del pais en las
veladas del Caupolicin ...”

Desde esta hora menguante del pugi:
lismo relata Juan Uribe Echevarria el
paso por el ring de Pedro Caucamdn.
Un paso iniciado en la pampa salitrera
—cuna afiebrada, honesta e incitante de
la més recia vena del pugilismo criollo—,
sobre la que, pespuntada por el autor,
sobrevuela el gran crepisculo de la vida
pampina, para terminarse, irénicamente,
en esa misma pampa que, al final, como
decia su padre, el cachuchero Caucamin,
“se lo come a uno...”,

Juan Uribe Echevarria es un sportman
del ojo.

El destino de Pedro Caucamdn —que,
como todo destino novelesco efectivo, ter-
mina ¢n un fracaso— transcurre, gracias
a la mirada perita del autor, por un
nivel social desde el cual es posible vis-
lumbrar la fisonomia interna de la socie-
dad chilena. Esta sociedad chilena que se
esboza en cada uno de los “descubri-
mientos” santiaguinos del pugil pampine,
desde la enumeracion telegrifica del cen-
tro de la urbe hasta la animita de Mari-
nita Jara, desde los anuncios del Caupo-
licin hasta los prostibulos de los calle-
jones de Licantén, desde los devotos de la
Virgen de Pompeya hasta los adivinadores
inmediatos al Teatro Balmaceda.

Estos hechos recobran, en la pupila
asombrada del pampino Caucamin, su
intima animacion cotidiana. No son ele-
mentos de un decorado neutro, externo
e indiferente sino, mis bien, son jirones
de esa piel cilida, awractiva o repulsiva,
desde la que se muestra, recatada o im-
pudicamente, el pulso de la vida santia-
guina. Pulso que, de un modo u otro,
contrapuntea al ritmo austero, recio €
ingenuo del nortino.

“El paseo —piensa Caucamin— con sus
verdes prados ondulantes, la belleza de
las mujeres y de los edificios, €l aire azul
y distinguido de la maifiana, todo se le
precipitaba en un sutil veneno que lo de-
jaba riste. Sentiase pobre y profunda-
mente pampino, de aquella tierra dura,
sin 4rboles ‘ni casas suntuosas. El Parque
y sus habitantes eran lo que nunca lle-
garia a ser él..."

Observador atento, Juan Uribe Eche-
varria ha sabido clavar el ojo en el alma
del nortino.

El nortino es un ser amasado de l¢ja-
nias. Un hombre hecho de distancias,
comprometido, en la raiz de su vida, por
la rosa de los vientos, memorioso de los
rumores del mundo que, en la edad de
oro del salitre, les llegaban en los gran-
des clippers, en los brazos de las cortesa-
nas de otras latitudes, en las historias fra-
ternas de esas falanges de aventureros de
la terra que, después de haber abando-
nado sus hogares de Dalmacia, Galicia,
Pomerania o..., se internaban, un buen
dia, en la mano embrujada de la pampa.

El munde recorre, omnipresente e in-
citante, las venas de los chilenos del
Norte.

Los afanes de Caucaman —dice Uribe—
no eran meramente deportivos. “Su ideal
era recorrer mundo. Actuar en Santiago
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o Valparaiso frente a las multitudes, y
tal vez, con un poco de suerte, cruzar la
cordillera Tumbo a Buenos Aires, Mon-
tevideo o Rio de Janeiro...".

Pero, al mismo tiempo, este hombre
echado a correr mundo, siempre afiora,
prisionero de la distancia, retornar al
solar mnativo, al terruiio seco, embrujado
de ese paisaje peinado por la muerte.
En su delirio, Caucamén no querfa saber
nada con periodistas, ni con entrenado-
res, ni con nadie. “Renunciaba —dice el
relator— al box... El era del norte...
Alli queria volver... La pampa ... Poco
a poco se fue hundiendo en un suefio pe-
sado, como en una ci¢naga ,..”.

Es con estas frases abicrtas, inclausura-
das, que Juan Uribe Echevarria pone tér-
mino al paso por el ring de Pedro Cau-
camin. Es con frases similares que siem-
pre, de un modo u otro, el hombre del
Norte desea poner término a su itinera-
rio terrestre. “Esas regiones dridas —ha
escrito el mis fino, penetrante y repre-
sentativo escritor mortino, Salvador Re-
ves—, esas tierras peladas tienen para
nosotros un encanto insuperable. Yo qui-
siera morir en un sitio como Paposo, por
ejemplo, en un pueblo como ese, apenas
atravesado por un débil latido de la
vida...”

Miembro de la prole chilena de Ba-
yoja —abonado al gran escritor vasco co-
mo decka hace unos afos—, Juan Uribe
Echevarria nos ha entregado, con El Pi-
gil ¥ San Pancracio, una novela madura,
sencilla, pero, al mismo tiempo, sustan-
tiva, sin vacilaciones ni retorcimientos.
La frase bien recortada, desnuda de flo-
rituras, limpia como los musculos del
ptigil Caucamin, golpea segura, tranqui-
la, varonil en el plexo del lector. No es
una novela de derechos empolvados, ni
de quicbros de cintura, sino, mis bien,
un combate novelesco franco por rescatar
a la novela chilena del espacio truculento
de frivolidad, amaneramiento e impoten-
cia en que la han encerrado algunos na-
rradores de blanca e insipida escritura.

En uno de los estudios reunidos, hace
diez afios, en Mythologies, Roland Bar-
thes sefialaba, tal vez con un pesimismo
excesivo, que el culto superlativo del
sport vedette envuelve, en nuestros dfas,
una moral de la vanidad. Esta indicacién
del gran critico francés puede servir de
hilo conductor para comprender el sen-
tido tltimo de El Pugil y San Pancracio,
como de todas aquellas otras novelas que,
motivindose en los ruedos de los estadios,
intentan su desmitologizacion.

Pedro Caucamin, pampino recio,
xeador derecho, promesa imbartida de
minaria, es derrotado, al término del
bro, fuera del ring por una junta
sombras, por una junta obscura de
zas que, viviendo del trifico de los |
del estadio, representan el otro rostro d
cada victoria, la otra cara de cada der
ta: la fatalidad anénima que, disuelta
la sodedad, termina siempre golpe:
por la cspalda, al individuo
tico que, en la vida real como en la
ginaria, se suefia o se inventa, tal
inutilmente como un héree de la y
cotidiana, como un hilo singular en la
textura lisa, brutal e implacable de la
existencia mundana.

AntOoNIO SANTA Cruz :

Urdimbre afectiva y enfermedad, por
Juan Rof Carvallo. Editorial Labor.

Esta obra nos lleva a la temdtica de la.
enfermedad considerada antropolég
mente. Nos muestra como la enfer
corresponde a la totalidad del ind
integrado por los planos fisiolégicos,
grificos y socioculturales. La clave
muchas situaciones patolégicas, o, por
menos, su peculiaridad, la daria todo
contexto vital, no una perturbacién
cal, que se subsanaria en principio t
bi¢n con una accién local. Pero con
tampoco pretende el autor abogar
esas corrientes de la medicina de fu
mentos religiosos, cosmoldgicos,
gicos 0 magicos, que se mueven
plano de la generalidad de sus princip
con una mayor o menor prescindencia ¢
la enfermedad y del caso mismo.
La relacién entre médico y e
debe ser de alguna manera de
personal, dialéctica. Lo que nos
demasiado obvio respecto al trato
quidtrico, por lo menos es convenien e
necesario en los otros campos de
dicina; no sélo por humanitarismo
para comprender lo que ocurre, pu
que el curso de la enfermedad y la @
racién suele estar fuertemente influi
por el curso biogrifico. La situacién m
derna al respecto es cada dia mis
sa. En los servicios modernos asisi
les, el enfermo ingresa como un caso,
niimero, un expediente, al que se
poran exdmenes, Circula de un lado
otro sin haber trabado un real col
interpersonal.
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Este es un texto de antropologia mé-
dico-psicologica. El Dr. Rof Carvallo con
una ingente informacidén expresada en
un lenguaje literario con rigor concep-
tual de citedra, nos conduce a una te-
mitica psicolisiolégica y de antropologia
cultural. Empieza explicando la fijacion
o "troquelado” de las pautas de conduc-
ta, incluso las instintivas, segin los mis
recientes logros de la neurologia, Aqui
yit s¢ acusa lo que serd ¢l libro, un inten-
to talentoso de explicacién ecléctica, des-
de las fuentes bioldgicas a las psicolégi-
cas y viceversa.

La obra se derrama por muchas ver-
ientes. En unas el autor aparece como
un biodlogo, en otras como un antropd-
logo psiquiatra que, por ejemplo, al abo-
carse al gran tema del complejo de Edipo
—tan disminuido y simplificado grose
ramente por el psicoandlisis ortodoxo—
con una hermenéutica erudita nos lleva
a su casi inefable significacién y se in-
sinlia en procesos sociales modernos co-
mo el del resquebrajamiento de la estruc-
tura familiar patriarcal.

Esta obra podria llevar como subtitulo
“Un Acceso a la Mediana Antropoldgi-
ca”. Una calificacién tan moderna de la
medicina adquiere su sentido cuando se
considera la otra, la oficial, la de funda-
mento biolégico, [isico-quimico, al modo
de ciencia natural, que desde hace un
tiempo ha obtenido tan rotundos triun-
fos. No obstante, se ha sospechado que
las pretensiones exclusivistas de orden
cientifico no tenfan la validez pretendi-
da. Pero, para limitar o impugnar tales
fundamentos era preciso disponer —y sélo
recientemente se ha llegado a ello— de
sistemdticas conceptuales tan amplias co-
mo el psicoandlisis, las filosofias de la
existencia y las corrientes escépticas sobre
la omnipotencia de la ciencia natural.

La obra no corresponde precisamente
a una escuela. El autor se desenvuelve
con una informacién amplisima, buena
parte de la cual es ajena a nuestro medio
por ser de lengua alemana.

HicTtor FUENZALIDA

Rubén Dario a los veinte afios, segunda
edicion corregida y aumentada, por
Raul Silva Castro. Santiago, Edito-
rial Andrés Bello, 1966.

Dos aniversarios principales cubren, en
P -
poco menos de un afio, el trdnsito de

Rubén Darjo por este mundo. El 7 de
febrero se cumplieron los cincuenta afios
de su muerte en Leén; el 18 de enero
tultimo, el centenario de su nacimiento
en Metapa, hoy Cindad Dario, en Nica-
ragua. Chile al que el poeta llamé mas
de una vez su segunda patria, le ofrecié
homenajes dignos de una gloria nacional.
De ellos se ha dado copiosa informacién.

Muertos sus amigos y algunos de los
mis destacados dariistas chilenos, otros
desaparecidos ya largos afios, la repercu-
sién de su memoria se hizo presente sin
embargo en diversos actos académicos, en
que se oy6 la voz de sus ultimos estu-
diosos y la de otro “liréforo” que pa-
rece revivir y ocupar con la magia de su
obra mds joven y su enorme peso en el
mundo internacional de las letras, el mis-
mo sitial que Dario tuvo hasta hace me-
dio siglo en el ruedo iberoamericano:
Pablo Neruda.

Pero el mis infatigable de sus memo-
rialistas, Raul Silva Castro, tal vez el mis
joven heredero de la wadiciéon dariista
chilena, que vive y goza de una exce-
lente salud y potencial de trabajo y a
quien nadie distrae de su devocién al
maestro, se hizo presente antes que los
acontecimientos y los homenajes acadé-
micos se desbordaran, con la reedicién
de su obra Rubén Dario a los veinte afios,
por la Editorial Andrés Bello, en no-
viembre 1iltimo. Lleva ¢sta obra un sub-
titulo: “Segunda edicién corregida y au-
mentada”. La primera vio la luz publica
en Madrid por el sello de Gredos, en
1956.

Parece increible la historia de esta pa-
sién, cuyo primer testimonio es la pu-
blicacién hace 37 afios de sus Apunia-
ciones bibliogrdficas precedidas de una
Introduceion sobre Rubén Darfo en Chile
que aparecié en el Boletin de la Biblio-
teca Nacional, con una tirada aparte.

Le sigue, en 1934, Obras desconocidas
de Rubén Dario escritas en Chile y no
recopiladas en ninguno de sus libros;
al afio siguiente, Rubén Dario y su crea-
cién podtica, como comentario al libro
de Arturo Marasso, publicado en La Pla-
ta en el afio precedente, con el mismo
titulo. Cinco afios después publica en
Los Angeles, California, su Esbozo de un
programa de estudios sobre Rubén Da-
rio; le siguen diversos articulos publica-
dos en La Nacién de Buenos Aires; el
estudio sobre Azul... que edita la serie
de la Academia Nicaragiiense, en 1958;
El ciclo de lo “azul” en Rubén Dario en
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la Revista Hispdnica Moderna (Nueva
York, 1959): El Modernismo y otros en-
sayos literarios, Santiago, 1965; Obras
escogidas de Rubén Dario; su Antologia
poética, etc.

La que ahora con €l sello de la Edi-
torial Andrés Bello se edita en Santiago
para conmemorar los cien afios de su
nacimiento, lleva, aparte de nuevas no-
tas y addendas, una espléndida Antologia
Chilena del poeta (1886-1889). La llama
asi el recopilador porque en ella se re-
producen o se insertan composiciones li-
gadas al ambiente nacional (entre otras
el notable cuento de ambiente portefio
El fardo, de un tinte realista precursor)
y, ademas, “desde el especticulo callejero
del manto hasta la semblanza del escri-
tor, pasando por el relato y el poema en
prosa, a condicion de que todo esté allf
ennoblecido por la magia del estilo”,
como lo expresa Silva Castro. “Es, en
suma, una antologia mds que documen-
tal, aruistica™,

Pero no es éste el valor mis alto del
libro que, a nuestro juicio, retine cali-
dades pocas veces alcanzadas como esfuer-
20 para seiialar, como ¢l lo declara en
el prologo a esta edicién, “cuales son los
efectivos rasgos de permanencia de Dario
en Chile, de 1886 a 1889, sin embellecer
nada, sin inventar, sin aceptar fdbulas, y
también sin injuriar a nadie”.

Y su propésito de lograr un “estudio
imparcial, objetivo, acucioso”, eliminan-
do “de su estilo toda suerte de chocarre-
rias, exageraciones, tropicalismos y tépi-
cos de manida retdrica”, queda, en esta
obra, enteramente cumplido. Silva Cas-
tro aqui es una autoridad.

En tal sentido es una obra perfecta.
No conozco sino en parte, el Rubén Da-
rio Criollo del dariista argentino Diego
Manuel Sequeira, tan elogiade por Silva
Castro, pero creo que la obra del chileno
puede figurar, sin desmedro, en el limite
de la provincia chilena que comprende,
en superior nivel al que alcanza este
notable devoto transandino. Son en cierto
sentido, obras hermanas, gemelas en altura
y profundidad, en la objetividad, en la
busqueda exhaustiva y en la ordenacién.
Son el producto de luengos afos de tra-
bajo. Trabajo y pasiéon: una vida, una
religion.

Me remito a las palabras de Diez-
Canedo, invocadas por Méndez Plancar-
te en la ordenacién de las Poesias com-
pletas de Rubén Dario, de la popular
edicion de Aguilar: “Convendria que se

—

diera a Rubén Darijo, sobre todo en una
edicion con pretensiones de completa,
definitiva y ne varietur, trato de cldsico.
Toda precisién, toda minuciosidad eru-
dita, son . Precisiéon y erudi-
cion, ha de ser la norma, consiguiente-
mente, tras la huella de Dario, como lo
fuera para 1odos los grandes valores y sus
Comentaristas.

En esta tarea, Silva Castro, desde hace
mis de treinta afios, no ha variado en la
intensidad de su empefio, limitindose a
la etapa chilena del poeta que es la que,
a todas luces, compete a un erudito de
la casa, Ha ido mas alli de todos los
esfuerzos y de todas las huellas dejadas
por los coctineos del poeta como Eduar-
do de la Barra, Barrantes, Francisco
Contreras, Jorge Huneeus Gana, Luis
Orrego Luco, Samuel Ossa Borne, Alfre-
do Irarrdzaval, Pedro Balmaceda Toro,
Narciso Tondreau, Pedro Nolasco Prén-
dez, Carlos Toribio Robinet, Eduardo
Poirier, Manuel y Emilio Rodriguez Men-
doza y los estudiosos que siguieron a la
generacion de los amigos: Roberto Her-
niandez, Julio Saavedra Molina, Arturo
Torres Rioseco, Armando Donoso, Eu-
genio Orrego Vicuila, hijo de don Luis
Orrego Luco.

Ha tenido tal vez Dario mejores y mas
elegantes antologistas. Pero nadie ha ga-
nado a Silva Castro en la batalla por la
revision y confrontacion documental, la
compulsa agotadora de los archivos, €o-
lecciones publicas y privadas, la corres
pondencia, todo, en fin, que dé cuenta o
derrame posteriormente alguna rica luz
sobre su vivir en Chile. Cotejando fechas,
hechos o testimonios, redime del error o
del olvido etapas inciertas de esa vida
chilena, singularmente, en detalles sobre
los que no poco se ha conjeturado —o
que son simples conjeturas sin base algu-
na— como es, por ejemplo, acertar con
una efectiva explicacion sobre su regreso
a Valparafso para servir el modesto cargo
de Guardador Inspector de la Aduana.
:Por qué dej6 Sanmtiago y sus brillantes
amigos que tanto aprecio y admiracién
le demostraban? Y en Valparaiso :por
qué abandoné su modesta funcién que,
aunque incompatible con sus aspiracio-
nes v muy lejana a sus ideales de vida,
le representaba un medio de ganar su
subsistencia? (Por qué trabajando para
E! Heraldo, gozando de la carifiosa y
abnegada amistad de Poirier, prefiere a
veces seguir la ruta de ese extrafio Doctor
Galleguillos Lorca, que lo lleva apostéli-
camente por los subterrineos del hampa
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mids peligrosa del puerto? Por qué su
rebeldia de no querer volver al trabajo,
cuando se le conmind que regresara, y
su porfia hasta declararle vacante en el
puesto?

La contestacion parece fluir ficilmen-
te: Dario odiaba la vida burocritica.
Pero ... :s6lo eso? Silva Castro extiende
sobre estos hechos y su explicacién hu-
mana una nube jupiteriana que apenas
deja enwrever la triste verdad para no
manchar la memoria del poeta. Eran “sus
costumbres nocharniegas, su inclinacién
a los éxtasis alcohdlicos y la irregulari-
dad de sus hibitos”. Son los mismos que
“le hacen perder el favor de los podero-
sos que habian acudido a distinguirle”
respondiendo a ellos “en forma esquiva
y torpe".

Este comentario algo elusivo es el que
estampa ¢l autor cuando trata de explicar
la conducta posterior del poeta, cuando
formula sus malos recuerdos de Chile
que jamds vertiera en obra alguna, sino,
circunstancialmente, al través de escasa
correspondencia (v. gr., la carta dirigida
a Emilio Rodriguez Mendoza, desde Bue-
nos Aires) y los recuerdos orales, la ma-
voria inciertos, lo que no autoriza para
crear la leyenda negra de Chile en la
memoria y el corazdon del poeta. Silva
Castro aborda en forma delicada este
tema. Generaliza. No da detalles. Sin
pronunciarse, sin recoger versiones discu-
tibles, prefiere creer que el poeta cuando
s¢ muestra ingrato con Chile, es que
quiere echar un manto, una coartada que
cubra sus propias faltas.

—El poeta —hombre al cabo— necesi-
tando olvidar, olvidd, termina Silva Cas-
tro,

Olvidéd su culpa, agregaremos.

Y bistennos sélo estos ejemplos que
todo lo explican sin desmedro de su
memoria.

La tesis principal de la obra tiene ma-
yor altura y queda muy bien explicada
en el punto segundo de la introduccién:
“Fijar, también con pruebas, cdmo el
Modernismo se incubd en Chile (la cur-
siva es mia), gracias a la acogida litera-
ria brindada a Rubén Dario por sus
amigos chilenos, quienes alentaron al
nuevo colega no sélo con su amistad
sino también con lecturas comunes de
libros nuevos, algunas sumamente reve-
ladoras del estado de la sensibilidad li-
teraria de Chile en ese tiempo. Y asi
como s¢ incub6, que ¢l Modernismo na-

cid en tierra chilena, bajo la forma de
libro en Azul... y como articulos vy
poemas sueltos en algunos que hubieron
de quedar para ser recogidos afios des-
pués de la muerte de su propio autor,
por este investigador y otros dariistas
chilenos”.

Tomemos lo aseverado por Angel Bal-
buena Prat en su notable Historia de
la Literatura Espariola (tomo m, cap.
Lxix, “Rubén Dario y ¢l modernismo™) .
En ¢l concede que el movimiento tiene
su origen en América. La hipétesis de
otro espafiol, Gerardo Diego, que hace
partir el movimiento del mexicano Ma-
nuel Guti¢rrez Nijera, en 1880, con sus
primeras poesias, no son sino teorfas que
no echan sombras sobre el hecho irre-
dargiiible que es Azul..., publicado en
agosto de 1888, en Valparaiso, partida
auténtica de bautismo de esta escucla que
se desborda en América y en la Penin-
sula con sus scguidores: Lugones, Amado
Nervo, Herrera Reissig, Ricardo Jaimes
Freyre, en nuestro continente; Rueda,
Villaespesa, Manuel' Machado, los comien-
7os de su hermano Antonio y de Juan
Ramén Jiménez, por no contar sino los
grandes poetas en Espafia. En la prosa,
Rodé y Valle Incldn, dos, uno de este
lado y el otro de allende el mar. Y mul-
titud de mds, de igual o menor signifi-
cacién. Sus tltimos coletazos llegan hasta
nuestro Neruda en el exordio de Cre-
pusculario (primera edicién) donde se
ve clara la huella dariana, muerto tres
aflos antes, en plena gloria universal,
pero sin Premio Nébel:

...que si no son pomposas, que si no
| son fragantes,

son las primevas rosas, hermano cami-
| nante,

de mi desconsolado jardin adolescente.

Parece una invocacion al Maestro,

No. Dario fue el creador de esas “pie-
dras preciosas”. Retroceder de su limite
serfa llegar a las fuentes primigenias del
parnaso y el simbolismo franceses si no
a Ovidio y Anacreonte. Dario estarfa sblo
en deuda con la Francia de Gautier, Le-
conte de Lisle, Verlaine, Cawlle Men-
des, etc,, y Victor Hugo que llena toda
la escena poética de su siglo,

Aceptando la hipétesis indudable de
la influencia francesa sobre Dario, tan
rebatida por Torres Rioseco en su polé-
mica con Mapes, el modernismo es crea-
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tura hispanoamericana y su nacimiento,
especificamente, chileno, en la vozr del
gran nicaragiiense. En su nacimiento no
sélo es Dario sino ¢l ambiente y la élite
de Santiago que versdé al poeta. Dario
apenas dominaba el francés cuando llegd
en 1886 a Santiago. Sus principales lec-
turas habian sido los clisicos latinos y
griegos y los espafioles accesibles en la
Biblioteca Nacional de Managua, dirigi-
da por don Modesto Barrios, pequefia y
notable coleccion enriquecida con los vo-
liimenes que seleccionaba en Espana, don
Emilio Castelar.

La revelacion de los poetas franceses
llegé a Dario en Chile, en la Biblioteca
de Samuel Ossa Borne, escritor y fun-
cionario, postalégrafo ejemplar —segtin el
pintoresco vocabla de don Pedro Pablo
Figueroa al referirse a su indiscutida
erudicién profesional del entonces Di-
rector de Correos—; en la Biblioteca de
Pedro Balmaceda Toro, enamorado de
Francia; los oropeles orientales tan no-
torios e€n sus poemas (v. gr. Divagacion),
se aduefian entonces de su imaginacion
contemplando la rica coleccién de chine-
rias vy de japonerias del saloncito de
A, de Gilbert. La impronta francesa de
sus poemas que también acusara en sus
cartas don Juan Valera, las adquirié del
mismo modo en Chile. En Valparaiso
conocié al Gonsul de Espafia don Anto-
nio Alcala Galiano, hijo del gran don
Antonio y sobrino de Valera, y, por su
intermedio, hizo llegar a éste, por valija
diplomatica, su Azul... recién aparecido.
Lastarria le da las primeras credenciales
para Mitre que le abren las columnas de
La Nacion.

Apenas llegado a Chile halla Dario el
apoyo de Poirier en Valparaiso. Con bue-
nos oficios también entra a la redaccion
de La Epoca, en Santiago, este pequeiio,
esmirriado, mal vestido y silencioso vate
de 18 afios, para hallar de inmediato
abierta la amistad de sus brillantes redac-
tores y las columnas del diario. Va de
triunfo en triunfo. Se le abren los salo-
nes mis inaccesibles. Las mujeres santia-
guinas, que ve tan elegantes como las de
Paris, avivan su fantasfa y el bullir paga-
no de sus suefios. Es el amigo dilecto del
hijo del Presidente, quc vive en La Mo-
neda y éste lo distingue invitindolo a su
mesa. Aqui, por eso, va transformdndose
el acento de su lira en la que aparecian,
tan visibles, las puerilidades galantes a
lo Campoamor y el romanticismo a lo
Bécquer. Las va substituyendo por una
viva sensualidad que toca al sentido y al

sonido de las palabras; va constru
una poesia mds mia én mi, como lo |
clama su férmula, sin miedo a los ay
ces, llena de confesiones, sonora en sy
expresidn, ya visible en Primaveral;

Amada, ven. El gran bo.rgﬁcz";
nos espera... -

...Es el dulce
tiempo de la primavera. -

Le aparecen al poeta patas del
Hay un poeta nuevo en sus Sonetos
reos y en los Medallones, un poed'
mueve ¢l idioma con giros y voces
antes ofdas. Ha madurado en Ch
pocta de veinte afios que va a
cabo sélo de ocho, en Buenos Ai
acentos de sus Prosas profanas, par
cer escuela con sus 33 escasos poe
la primera edicién. (:Por qué
profanast Copio lo que aclara la
Balbuemna: .. .Berceo Ilamaba “pi
sus poemas “sacros” de vidas de
A la vez en evocacién y contraste
el titulo rubeniano de “prosas prof

El libro de Silva Castro es la
un investigador. La biografia co
de Dario estd todavia por escribirse y
su Autobiografia abundan los errores’
sados por las fallas de su propia
ria. Sequeira ha afiadido algo so
infancia y hay no poco de su etag
Buenos Aires.

Pero quedan mitos y sombras g
dean la verdadera vida del poeta e
cindad, en Madrid, en Paris. El libi
Silva Castro cierra ahora el ciclo o
de Chile en forma exhaustiva a la ]u:
prucbas y hechos, muchos de ellos ¢
nocidos o que permanecian enmale:
por los mitos orales transmitidos
curso inseguro e irresponsable de las
siones y reversiones. Queda tras la le
ra amena de este libro, el poeta en
su grandeza y el hombre desnudo
ra de sus mitologias mostrando to
humanas flaquezas (hay cosas in
en su vida en Chile: ;Por qué no
a la ceremonia de la entrega del
del Certamen Varela?) . N

Queda el testimonio mas comple
su periplo en Chile, en esta obra, ¥
fiel retrato del medio que le dio la
cia de su credo para la formacion
estética. Queda la hora de sus
de juventud que bien pocos ale
en Chile: el Certamen Varela y/la p
cacién de Azul...; las cartas con
rias de Valera.
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Ni Chile ni América podian darle lo
que le dio mis tarde Espafia y Paris: el
mundo de sus marquesas, la satisfaccién
de su sed de lujo, el refinamiento paga-
no e la Francia de sus suefios y di-
vagaciones.

Era un americano; pero sintid en sus
venas de indio chorotega el fluir que s6-
lo Europa podia darle. El origen de su
arte venia de allid. Su esencia, como tan
bien lo anotd Amado Alonso, era mate-
ria ya elaborada por el arte, toda su poe-

sia es reelaboracién. Su poesia no estd
en las cosas sino en las culturas y en sus
mitos. Lo que es original en él es su emo-
cién y el instrumento con que canta. El
mismo lo explica a propdsito de Azul. . .:

—Qui pourrais-je imiter pour etre ori-
ginal? me decia yo. Pues a todos. A cada
cual le aprendia lo que me agradaba, lo
que cuadraba a mi sed de novedad y a
mi delirio de arte; los elementos que
constituirian después un medio de mani-
festacién individual. Y ¢l caso es que
resulté¢ original.



Noticias Bio-bibliograficas sobre los
colaboradores de la revista

HomERO BASCURAN

Potta, cuentista y periodista de vida va-
riada y aventurera, nacido en el mineral
de Tamaya el 8 de octubre de 1901. Ha
sido profesor de escuela rural, musico,
ilusionista, artista de circo, panificador y
obrero del salitre (bodeguero, herrero,
calderero, costrero, corrector y estadistico
de pampa). Experto en teosofia. Disci-
pulo del yogui Ramacharaka. Notable co-
nocedor de la poesia popular chilena vy
espafiola.

Autor de La Rebelion de los Arboles
(Ediciones “Flor Nacional”, 1948). Pre-
para una coleccién de cuentos pampinos
y tiene en prensa su Metafisica del Eros.

AxTONIO FERNANDEZ MoLina

Espafiol. Poeta, novelista y critico lite-
rario. Secretario de Redaccién de la re-
vista “Son Armadans”.

Carros Pantoja GOMEZ

Catedritico de Gramdtica Sistemdtica vy
Gramidtica Histérica Inglesas de la Fa-
cultad de Filosofia y Educacién de la
Universidad de Chile. Director del Insti-
tuto Pedagdgico de la Universidad de
Chile de Valparaiso y del Centro de
Idiomas Modernos, del mismo estableci-
miento. Profesor Asesor de Lengua Japo-
nesa, Director de la Revista del Pacifico,
Colaborador de la Revista Mapocho y de
los Anales de la Universidad de Chile.
Obras: Calloquial Phrasal Verbs; Algunos
aspectos gramaticalss del idioma japonés
(Rewv. del Pacifico, N9 1); Sobre lo im-
plicito en Estructura Proposicional (Rev.
del Pacifico, N9 3); Traduccién del ale-
min de Johan Moritz Rugendas, de Ger-
trud Richert.

LeoNarpo Mazzel DE GRAZIA

Profesor de Historia y Geografia, titula-
do en la Facultad de Filosofia y Educa-
ci6n de la Universidad de Chile en 1964.
Bibliégrafo, funcionario del Fondo His-

torico y Bibliogrifico José T
dina, colaborador de la Encu'fapudk 2
lena y de la Rev. “Mapocho”.

Ricarno Cox BALMACEDA

Nacié en Santiago en 1900. Estudié e
el Licco Alemin de la capital y
riormente en Friburgo y Ginebra
7a). Luego en la Escuela de Deres
la Universidad Catélica de Chile.

Fue profesor en ese mismo plan
Politica Econémica y de las cdtedras
Moneda y Bancos y Geografia Econdmis
ca en la Escuela de Economia d
Universidad.

En 1942 fue elegido Regidor por
tago. Un afio antes fue coautor m'
Dr. Jorge Mardones Restat del '
alimentacién en Chile. :

Colaborador habitual de "El
rio” de Santiago con articulos sob
trina econdmica, derecho, politica
nacional, sociologia, etc. Ha escrito
bién en “La Union" de Valparafso
la Revista “Economia y Finanzas"”,
la que apareci6 ultimamente su
“Nuestra Politica Econ6émica”,

Ha viajado extensamente por I
Estados Unidos y América. :

En la actualidad prepara su lib
loquio sobre la libertad, de préxima apa-
ricién. \

HaroLp BLAKEMORE !

Historiador inglés. Funcionario de |
cacién en la Escuela de Estudios .
nos y Orientales de la Universid
Londres.

GErRALD WARNER BRACE

Escritor y educador norteamerica
rald Warner Brace, que obtuvo
torado en la Universidad de |
se ha dedicado durante largos
educacién universitaria. Ha en:
famosas instituciones, genera

Nueva Inglaterra, como Williams,
Holyoke, Darmouth, Universidad
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ton y ¢l mismo Harvard. Entre sus li-
bros, se destacan Light on a Mountain
(Luz en la Montaia) 1941, The Spire
(El Campanarioy 1952 y La Edad de la
Novela, 1957,

En la actualidad se desempefia como
profesor en la Universidad de Boston.

R. W. B. LEwis

Autor de The American Adam y The
Picaresque Saint, es catedritico de Inglés
y Estudios Americanos en la Universi-
dad de Yale, Se ha desempenado, ademas,
como Decano del Seminario de Estudios
Americanos en Salzburgo, ha hecho cla-
ses y dado conferencias en Munich, y ha
sido Profesor de Literatura Creativa ¥
Critica Literaria en las Universidad de
Princeton y Rutgers,

WiLriam FREDERICK SATER

Nacié en Nueva York el 17 de noviem-
bre de 1937.

Cursd sus estudios universitarios en la
Universidad de Stanford, obteniendo el
titulo de Profesor de Historia.

Actualmente se desempefia como Profe-
sor Ayudante de la Citedra de Historia
Latinoamericana en la Universidad de
California, Los Angeles.

Vino a Chile becado por el Convenio
Universidad de Chile - Universidad de
California a realizar  investigaciones
sobre la vida y obra de Arturo Prat, para
escribir la tesis con la cual obtendri el
Doctorado en Filosofia (Ph. D.).

Ernesto MuriLLO

Celebrado poeta chileno, Autor de Mi
patria es dificil (1962) y La otra ribera
(1964) .

Wireran 1. OLIVER

Nacié en Panamd el 6 de noviembre

de 1926.
Estudié en el Carnegie Institute of
Technology, Drama Department en Pitts-

burgh.

Obtuvo el Diploma de Ph. Doctor en el
ano 1959 en la Universidad de Cornell.
Su Tesis para obtener el grado se baso
en: Un estudio sobre el Teatro Espaiiol,

El sefior Oliver es Catedritico de Ia
Universidad de Californii. Actualmenge
s¢ desempefia como Profesor de Arte Dra.
mitico en dicha Universidad en el cam-
pus de Berkeley.

En el afio 1966 viajé a Chile becado
por el Convenio Universidad de Chile
Universidad de California. Durante su
permanencia en el pais dictd clases en la
Escuela de Teatro de la Universidad de
Chile. Actuando ademds como Director
de la obra “Marat-Sade™ presentada por
el rmucH que obtuvo el premio de la eri
tica como la mejor obra del afio 1966,

Obras de teatro: Aprender a amar y
El potro.

Prepara una trilogia teawral: La anti-
farsa de Don Juan y Leporello, Las mas-
caradas de Bdrbara Blomberg, Las pan-
tomimas del Rey.

Marrin CeErDA

Critico literario. Estudid Tilosoffa en 13
Facultad de Letras de la Universidad de
Paris. Codirigié el suplemento literario
de “La Republica” de Caracas. Colabo-
rador de “Revista Nacional de Cultura”
de Venezuela, revista “Umbral” de Pg-
ris, “Zona Franca” de Caracas y de los
suplementos literarios de “El Mercurio"
de Santiago de Chile, "La Razén" de
Caracas, "Panorama’ de Maracaibo, "El
Tiempo” de Bogotd, etc: Jurado del Pre-
mio Nacional de Literatura de 1965,
Jurado Nacional del Premio Internacio-

nal de Novela "Rémulo Gallegos”. Pre-

para la publicacién de un libro sohre
Salvador Reyes y otro sobre Drieu [a
Rochelle.

ArieEr. DorRFMAN

Ensayista y Profesor de Literatura de la
Facultad de Filosofia y Edueacion de la
Universidad de Chile. Critico literario de
la revista “Ercilla”.
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Internacional de la Biblioteca Nacional

( CREAp0 POR DECRETO DEL 12 DE Mayo pE 1871)

Abascal, B. Manuel. Pepe
Vila. La zarzuela Chica en
Chile. 1955, (Teatro u-
sical). 4 ejemplares.

Academia  Chilena de la
Lengua. Estatutos de la
Academia Chilena de la
Lengua, correspondiente
de la Espafiola. 1916, 30
ejemplares.

Acevedo Herndndez, Anta-
nio. La Cueca, 1963, (Fol-
Kore). 18 ejemplares,

Aguirre, Margcrita. Cuader-
nos: de una muchacha mu-
da, 1951. (Literatura), 3

ejemplares.

Alessandri P., Arture. La
Reconstruccién:.  de  un
Pueblo. 1938, (Ciencias
Sociales), T2 ejemplares.

Alone (Hernfn Diaz Arrie-
‘ta). Qabriela  Mistral.
1946. (Biografia y eriti-
ca). 13 ejemplares,

Alvarez.  “Aritmética Ele-
mental”. 1911-12. 96
ejemplares,

Banco Central de Chile. Tri-
gésima sexta, séptima, oc-
tava y novena Memoria
Anual, 1961, 1962, 1963
v 1964, - 24, 20, 40 y 20
ejemplares,

Barcel6 Ljra, Luis. “Com-
pendio de la Historia An-
tigua  de los Pueblos
Orientales”.  1903. 15
ejemplares.

(Sdlo para el exterior)

Lista N¥ 4 — 1986

/. Barquero,. Efrain. La Piedra

del Pueblo. 1954, (Poe-
sia ). T ejemplares.

Barrios, Eduardo. Gran Se-
fior y Rajadiablos. 1960.
(Novela), 11 ejemplares.

Bello Codesido, Emilio. Re-
cuerdos Politicos. de Ia
Junta de Gobierno de
1925, 1954, 11 ejempla-
res,

Biblioteca Nacional. Anua-
rio de Ia Prensa Chilena.
1877-1885; 1915; 1918;
1917 - 1921; 1922 - 1926:
1927-1631; 1932-1936, 1#
y 2% parte; 1937-1941, 13
y 2% parte; 1942-1946;
1947 - 1951; 1952 - 1956;
1957-1961; 1962 y 1963.
Nitmeros variagbles de
ajemplares. 28 ejempla-
res. (Bibliografia).

Antiario de Publicaciones Pe-
vddicas Chilengs.  Afios
1952, 1953, 1954, 1935,
1956, 1957, 1058, 1950,
1960, 1961, 1962, 1968.
Nimero de ejemplares va-
riables. B30 ejemplares.

Cartilla Elemental de Cata-
logacion y Clasificacién,
N@® 1. 1963. (Biblioteco-
nomia). 36 ejemplares.

Cartilla Elemental sobre ¢l
Vocabulario del Bibliote-
cario. N® 2. 1963. ( Biblio-
teconomia). 36 ejempla-
Iés.

Garcig: Lyon Virginia y Vi-
cuiie  Fuentes, Carlos.

Centenario e Los Mise-
rables (1862-1962): 1963.
{Literatura y critica). 40
ejemplares.

Catdlogo de “la Exposicion
Bibliogrdfica e Iconogrd-
fica de Diego Barros Ara-
na, 1957, Organizada por
el Director de la Biblio-
teca: Ndcional, don Eduar-
do Barrios y el Decano de
la: Facultad de Filosofia y
Educacién de la Universi-
ddd de Chile, don Gui-
llermo Felit Cruz. (Bi-
bliografia). 41 ejempla-
Tes.

Chile: Su futura alimenta-
cibn.  1963.  (Autores:
Carlos: Keller R.; Julio
Santa  Marfa; Hugo K,
Sievers W.; Osvaldo Quin-
teros Cerda, Introduccion
de Guillermo Feliti Cruz).
{ Nutricion ). 40 ejempla-
res,

Calececion de Historiadores
y de Doecwmentos Relati-
vos g la Indevendencia de
Chile. ‘Publicada bajo la
direccion de Guillermo Fe-
litt Croz, 1957-1959, To-
mos xxx1x y xL. Bidgrafos
e Historiadores del Minis-
tro de O'Higgins, Doctor
José Antonio Rodriguez
Aldea, 38 ejampla_{es‘

Ensayo de una Bibliografia
. de la Historia de Francia.
s/f. T4 ejemplares.

Coleccidn de Antiguos Pe-
rigdicos Chilenos. Publi-



cada bajo la direccitn del
Profesor Cuillermo Feliti
Cruz. VolGimenes edita-
dos: 19,

(Vita el Rey! Gazeta del
‘Gobierno de Chile. IHus-
tracidn Araucana sacada
de los Arcanos de la Ra-
z6n, El Augurip Feliz.
{1813-17). 1952. 28
ejemplares. B

|Viva el Reyl Gazeta del
Gobierno de Chile. Tomo

u  (1813-1817); 1954

38, ejemiplares,

{Viva la Patria! Gazeta del
Supremo  Gobierno  de
Chile. Semario de Policia.
Clamor de la Justicia ¢
Idioma de la Verdad; El
Patriotismo; La Justicia
en Defensa de la Verdad;
El Amigo de la Hustra-
cién (1817). 1951. 33
ejemplares,

Gazeta de Santiaga de Chile.
N.os 1-37, (1817); 1852.
33 ejemplares.

Gazeta Ministerial de Chile.
N.os 38.72. (1818); 1952,
38 ejemplares.

Gazeta Ministerial de Chile.
N? 73-100 *(1819); 1954.
36 efemplares. 5

Gazeta Ministerial de Chile.
Tomo u, N.os 1-355
(1819-1820); 1958, 36
ejemplares,

Guazeta Ministerial de Chile.
Tomo 11, N.os 58-T8, ¥
33 niumeros: extraordina-
rios (1820-1821) 1963, 28
‘ejemplares.

Guazeta Ministerial de Chile.
Tomo m, N.os 79-100 y
Tomo 1, N.os 1-16. ‘Ni-
meros extraordinarios: 34
a 48 (1821); 1984. 28
ejemplares,

Gazeta Ministerial de Chile.
Tomo m, N.os 17-38.
1821-1822, 1966,

Cartas Pehuenches. El Te-
légrafo, (1819 -1820);
1958. 28 ecjemplares,

El Argos de Chile. El Duen-
de de Santiage. El Sol de
Chile, El Chileno.
(1818); 1955. 28 ejem-
plares,

El Cosmopolita, El Diario
de la Convencién. EL Ob-
servador Chileno. El Ti-
z6n Republicano, El Cla-
mor de la Patria y Apén-
dice: Correspondencia en-
tre la Junta Gubernativa
v el Mariscal de Campo
don Ramén Freire, (1822-

» 23); 1962, 28 ejempla-
res.

El Imparcial de Chile. El
Interrogante y Responden-
te, El Corresponsal del
Imparcial. El Amigo de la
Verdad. El Amigo de los
Militares. El Despertador
Arauecano. El Nuevo Co+
rresponsal.  El - Apagador,
El Redactor del Sena-
do. Actas del Senade Con-
sercador y Legislador.
El Observador de Chile.
El Observador Eclésidsti-
co. Apéndice. (1823);
1963. 28 ejemplares,

El Censor de la Revolucion,
Coleccion de Noticias, La
Misceldnea Chilena. El
Independiente, El Maor-
curio de Chile, (1822 -
1823); 1060, 30 ejempla-
Tes. "

Correo de Arauco, Registro
Oficial de  la  Suprema
Junta Imkerior Gubernu-
tiva. (1824-1825); 1965.
58 ejemplares.

El Liberal. Redactor de las

Sesiones  del  Soberano
Congreso. Redactor Ex-
traordinario del Soberano
Congreso. Notas sobre las
Operaciones, en el Con-
greso dg Chile. (1823-
1824); 1965, 58 ejempla-
res. '

Bombal, Maria Luisa. La
Amortajada. 1962, (Nove-
la). 11 ejemplares,

~—La Ultima Niebls, 1962,
(Novela). 15 ejemplares,

Brandau, Valentin. Al Ser-
vicio de la Verdad. r, o v
m Serie. Ejemplares va.
riables. 1953, 1954 y
1855.  (Politica). 430
ejemplares,

—El Legado Politico de Ate-
nas y las Democracias Mo-
dernas. 1958, (Sistemas
politicos). 55 ejemplares.

Bulnes, Alfonso, Juan Fran-
visco Gonzilez. 1933. (Be-
llas Artes), 16 ejemplares,

Bunster, Enrique. Mar del
Sur, 1951. (Relatos), 15
gjemplares,

Campos Menéndez, Enri-
que. Sélo el Viento. 1964,
(Novela). 18 ejemplares.

Castillo, Homero. La  Lite-
ratura Chilena en los Es-
tados Unidos de América.
1963, (Hist. de la Lit.).
40 ejemplares.

Castro, Juan Modesto. Froi-
lin Urrutia. 1942, (No-
velw), 11 ejemplares,

Cejador y Frauca, Julio,
Epistolario de. Escritores
Hispanoamericanos. Reco-
pilacién, introduccién' y
notas de Sergio Fernfn-
dez Larrain, Prélogo: La
Integracion de la Litera-
tura Hispanoamericana en
la Castellana por Guiller-
mo Felidt Cruz. Vols. 1
y 11; 1965, 40 ejemplares.

Coloane, Francisco. Tierra
del Fuego, 1983. (Rela-
tos). 18 ejemplares,

Condal, Lucia. Presencia de
Otofio. 19468, (Poesla). 6
ejemplares.

Contraloria  General de la
Repiblica.  Recopilagion
de los Décretos con Fuer-
za de Ley. Tomo 48.



Ao

e
L) s

i i b L B,

-

Vols. 1 y m; 1960. 41
ejemplares, : 3

—Recopilacitn  de Leyes.
Tomo 47. 1960; Tomo 49,
1961; Tomo 50, 1963; To-
mo 51, 1y m Vols, 1963.
1965; ejemplares warin-
bles. 155 ejemplares.

—~Recopilacion de Regla-
~mentos, Tomo 15. 1963.
38 .ejemplares.

Coolidge. Tacna y Arica,
1925, (Derecho Interna-
cional). 46 ejemplares,

2

Chile. Congreso  Nacional.
Manual del Senado, San-
tiago, Chile. 1923, 10
ejem plares.

Congresa  Navional,  Sesio-
nes  Extraordinarias Q-
mara de Senadares, Afios:
1888 - 1889; 1880:1890;
1902-1903; 1903 - 1904;
1904 - 1905;  1905-1 906;
1918-1919; v 1919. 8§
ejemplares.

Congreso Nacional. Sesiones
Ordinarias Camara de Se-
nadores. Afios: | 1888;
1889; 1892; 1904: 1905
y 1906, 6 ejemplares,

Derio, Rubén. Obras Esco-
gidas. Publicadas en Chi-
le. 1989. (Poesia). 12
ejemplares.

D'Halmar, Augusto. Juana
Lucere. 1961, (Novela).
18 ejemplares.

Diario Oficial de la Repdbli-

. ¢a de Chile, Anos: 1945 a
1965, 3 e¢olecciones de
cada afip,

I Diaz Garcés, Joaquin. A la

Sombra de la Horca.
1964. (Relatos). 18 ejem-
plares. i

—Paginas de Angel Pino.
1927, (Relatos). 7 ejem-
plares,

- Diaz Meza, Aurelio. Leyen-

das y Episedios Chilenos,
En Plena Colonia. Tomo
my, 1930. (Crénicas), 15
ejemplares.

Drago, Gonzalor El Purgato-
rio. 1851. (Novela): ‘13
ejemplares.

Dublé Urrutia, Diego. Fon-
tana  Cindida. 1953,
(Poesia). 18 ejemplares.

Durand, Georging. Mis En-
trevistas. 1045, (Relatos),
10 ejemplares.

Edwards Bello, Joaguin.
Cronicas. 1064, 185 ejen-
plares,

Egafia, Juan, Escritos Inédi-
tos' ¥ Dispersos. 1949,
( Historia ). 26 ejemplares.

—~Tractatus de re Logicn,
Metaphisica, Et Morali.
1827.  (Filosofia). 58
ejemplares,

Encina, Francisco: Antonio.
Ly Cuestion de Limites
entre Chile v la Argenti-
“na desde la Independen-
cla hasta el Tratado de
1881, 1958. (Derecho In-
termacional). 18 ejempla-
Tes.

—Las Relaciones entre Chile
y Bolivia. (1841-1983),
(Derechio Internacional).
18 ejemplares.

Espejo, Juan Luis. 1.a Fro-
vineia de Cuyo'en el Rei-
no de Chile. Tomos 1 y 1m;
1954 (37 tomos de ¢/u).
(Historia). 74 ejempla-
TES,

Espinosa Moraga, Oscar. El
Aislamiento  de  Chile,
1961, (Historia Politica).
15 ejemplares.

—Bolivia v el Mar., 1965.
{ Historin - Politica), 11
ejemplares.

~—La Canestibn del Lauca:
1964. (Politica Interna-
cional). 18 ejemplares.

Eyzaguirre, Jaime. -Chile y
Bolivia. Esquema de un
Proceso Diplomitico.
*1963. (Derecho Interna-
cional), 14 ejemplares,

Feliti Cruz, Guillermo. Co-
mrespondencia de Claudio

Gay. 1862,
40 gjemplares.
—El General don Manuel
Bulnes, 1937, ( Biografia]),
10 ejemplares.
—~Historiogratia Colonial de
Chile, Tomo 1, 1957,
{ Historia ), 98 ejemplares.

—José Toribio Medina, His-
toriador y Biblidgrafo de
Amdérica. 1952, (Biogra-
fin), 18 ejemplares.

.—Las Publicaciones de la Bi.
blioteca Nacional. (1854~
1963). 1964. (Bibliogra-
fia). 10 ejemplares.

{ Biografia ).

Fogh, Anamaria. 29 Hom-
bres en la Vida de una

Mujer, 1957, (Novela).
11 ‘ejemplares;
Gallardo,  Eudomilia. La

Cancion de la Campana.
1925, (Teatro). 8 ejem-
plires.

Garay, Félix. Unz Vida para
que vivio David Mendel,
1949. (Novela). 5 ejem-
plares.

CGarcia, Ramdn V. Tratado
de la Verdadera Religion.
1048, 15 ejemplares.

Garfias, Domingo A. El Pro-
ceso Plebiscitario de Tae-
na y Aricas 1926, (Dere-
cho  Internacional), 8
ejemplares.

Garrido Merino, Edgardo, El
Barco Inmovil, 1928,
{Cuenh)u)‘. 10 ejempli-
res.

—El Hombre en la Mbntatia.
1933, (Novela). 10 ejem-
plares.

~La Saeta en el Cielo. 1934,
{ Novela). 10 ejemplares:

Giaconi, Claudio. El Suefio
de Amadeo. 1959, (Nove-
la). 20 ejemplares:

Gongora, Luis de. Poesia
Eseogida. 1939, 5 ejen
plares.

Gonzdlez, Angel €. El Cau-
tiverio. Feliz. 1948. (Re-
latos autobiogrificos). 3
efemplares;

‘



Gonzdlez Vera, José Santos.
Algunos. 1959. (Biogra-
fias). 9 ejemplares.

—Cnando era Muchacho,
1964, (Novela). 18 ejem-
plares.

Grassel, Armin. Manual del
Bibliotecario. Tomo &,
1914, 6 ejemplares.

Grete, Ernesto. El Conquis-
tador Francisco de Agui-
rre. 1953, (Biografias).
70 ejemplares.

Guzmdn P., J’m’gflz. Cumbres
Ocednicas, 1951, (Nove-
laj; 11 ejemplares.

Guzman, Nicomedes. La
Luz viene del Mar: 1963,
(Novela). 18 éjemplares,

Hanke, Lewis. Fr. Bartolo-
mé de Las Casas. 1954,
(Bibliografia). 66 ejem-
plares.

Heiremans, Luts  Alberto,
Puerta de Salida. 1964,
(Cuentos). 14 ejemplares.

Herndndez, Horacio. El Pe-
riodismo. 1949. 7 ejem-
plares,

Himno Patrio de la Repuibli-
ca de 'Chile. 1910, 37
ejemplares,

Huneeus, Jorge. Producecion
Intelectual de Chile. 1910.
( Biblioteca- de Escritores
de Chile). Tomo. 1. 10
ejemplares.

|

Iris. Fue el Enviado. No lo

Olvidemos. 1951. (Bio-
grafia). 16 ejemplares.

‘lara, Marta. Surazo, 1963.
{Novela). 18 ejemplares.
—El Vaguero de Dios. 1949,
(Cuentos). 11 ejemplares.

Jaramillo, Herndn. La Bue-
namoza v el toro. 1951,
(Novela). 38 ejemplares.

—Cuero Duro. 1958. { Nove-
la). 8 ejemplares.

Lafourcade, Envique. Ase-
dio. 1956 (Novela). 15
ejemplares.

—El Libro de Karen. 1930.
(Novela). 18 ejemplares,

—Fibulas de Lafourecade.
1963, (Cuentos). 18
ejemplares.

~Pena de Muerte. 1964,
(Novela). 18 ejegpplares.

Lagarrigue, Luis. Discipli-
na  Intelectual. 1925,
(Cienicias  Sociales), 5
ejemplares,

—Icorporacién del Proleta-
riado & la Sociedad Mu-
derna, 1920. (Ciencias
Sociales ). 6 ejemplares,

—Positivismo y ‘Comunismo.
1925. (Ciencias Soociales ).
9 ejemplares.

+—Question Saociale. 1920,
{Ciencias. Sociales), 54
ejemplares,

.—San Pablo segiin sus Epis-
tolas. '1949. (Ensayos).
12 ejemplares.

—Sociocracia, 3/f. (Ciencias
.':Focia!es}. 12 ejemplares.

Latorre, Martano, La Isla de
los Pajaros. 1959, (Nove-
la). 24 ejemplares,

—Zurzulita, 1964. (Novela).
18 ejemplares,

Laval, Rawmén, Memoria Pre-
sentada sobre la Bibliote-
ca  Nacional. 1921, 14
ejemplares.

Lazo: Baeza, Olegario. Hom-
bres v Caballos, 1951.
(Cuentos). 18 ejemplares.

Letelier, Valentin. Sesiones
de los Cuerpos Legislati-
‘wos, Tonros 1.a x, (1811-
1845). 20 ejemplares.

—Dictimenes, 1924, (Dere-
cho Administrativo). 250
ejemplares ).

Leyton, Vidal. Araucania,
Rastro de una Raza Alti-
va. 1945, (Arte Arauca-
no). 41 ejemplares.

¢
Lillo, Samuel A. Primaveras
de Antafio, 1951. (Poe-
sia), 34 ejemplares.

¥

Lindo, Hugo. Movimientg
Unionista Centroamerica-
no. 1958, (Politica), 42
ejemplares.

Marin, Juan. Paralelo 53
Sur. 1955, (Novela), 18
ejemplares.

—Viento Negro, 1944. No-
vela). 18 ejemplares.

Medina, José Toribio. Actas
del Cabildo de Santiago,
1810-1814). 1960. (His-
toria), 130 ejemplares,

—Los Aborigenes de Chile.
1954. (Historia ), 62 ejem-
plares,

.—Bibliografia de la Impren-
ta en Santiago de Chile
(hasta 1817). 1980. 130
ejemplares, A

—Biblioteca Hispanoameri-
cana. Tomo 1. 1958. (Bi-
bliografia)}. 103 ejempla-
res,

—Cartas de Pedro de Valdi-
vig. 1853, (Historia). 68
ejemplares.

~Coleccitn de Documentos
Inéditos. Tomos m1, 1959;
w, 1960; w, 1962; vi
1963. - (Historia). 97
ejemplares de ¢/t.

~Cosas de la ‘Colonia. 1952.
(Historia ). 65 ejemplares.

—Le6n Pinelo Antonio. Dis-
curso sobre la Importan-
cia, Forma y Disposicion
de la Recopilacién de Le-
ves'de las Indias Oceciden-
tales. Estudios Biobiblio-
grificos por José Toribio
Medina. 1956, (Biblio-
grafia). 97 ejemplares.

~Ensayo  Biobibliogrifico
sobre Hemin  Cortés,
1952. (Bibliografia). In-
troduceién de Guaillermo
Felit Cruz, 68 ejempla-
TES.

~Estudios Cervantinos.
1958,  (Historia). 96
ejemplares.

—Historia de la Imprenta en
América. 1958.. (Histo-
ria ). Introduccién de Gui-
llermo  Felit - Cruz. 95
ejeniplares.

—Historia de la Inguisicién
‘en Chile. 1952, 80 ejem-
plares.



~—Historia de la Inquisicién
en Lima. 1956. 71 e¢jem-
plares,

Melfi, Domingo. Tiempos de
Tormenta, 1945. (Rela-
tos). T ejemplares.

Méndez C.. Armando. Juan

Firnla. 1948 (Cuentos).
8 ejemplares.
—La Mala Intencion. 1958.

(Novela). 15 ejemplares.

Mendoza, Humberto. Socia-
lismo, camino de Liber-
tad. 1945 (Politica). 10
ejemplares.

‘Merine Reyes, Luis. Muro

de cal. 1946. (Novela), 5
ejemplares,

—La Vida Adulta. 1962,
(Novela), 18 ejcmpEaresl.

Ministerio de Agricultura,
Ta Agricultura Chilena

‘en el guinguenio 1956-

1960, 50 ejemplares.

Mintsterio de Reluciones Ex-

teriores. El Alegato de la
Repiblica de Chile pre-
sentado al Sefior Presiden-
te de los EE. UU, (Tac-
na y Arica), 1924, (Dere-
‘cho Internacional). 20
ejemplares.

—Anexos del contra alegato
de la Repiiblica de Chile,
(Tacna y Arica). (Dere-
cho Internacional). 135
ejemplares

qult,‘ Luis, Bibliografia
Chilena, Tomo 1, 1904,
20 -egjemplares.

Montencgro. Ernesto. Mi tio
Vertura. 1963, (Cuento).
18 ejemplares.

Mundt, Tito. De Chile a

China. .1964. (Relatos)
18 ejemplares.
Mundy, Evangeline. Toa-

quin Diaz Garcés. 1944
{Biografia). 16 ejempla-
Yes,

Nabuco,: Joaquin: Balmace-
da, 1914. (Biografia).
211 ejemplares.

Orrege V., Eugenio. Ensa-
vos; 1947. 7 ejemplares.

Oviedo, Benjamin. Las Lo-
gias de San Juan. 1830
(Filosofia). 38 ‘ejempla-
res,

— Fundamentos Masfnicos.
1930. 6 ejemplares.

— La Masoneria en Chile.
1929. 9 ejemplares.

.— Ritos Masonicos,
38 ejemplares.

1930,

Osses, Mario. TFilosofia del
Quijote. 1947 (Critica li-
teraria), 18 ‘ejemplares.

Oyarztny,  Mila, 'Estancias
de Soledad. 1946. (Poe-

sia), 2 ejemplares.

Padilla, Miguel Angel, Don
Judas  Romero. 1963,
(Novela). 8 ejemplares.

Palma Biesco, A: Indice de
los Discursos de la Real
Academia Espanola. 1920,
34 ejemplares.

Pereira Salas, Eugenio. Jue-
gos v Alegrias Coloniales
en Chile, 1947, (Folklo-
re). 10 ejemplares.

Pinilla, Naorberia- La Con-
troversia  Filoldgica de
1842, 1945. 10 ejempla-

Tes:

— Biografia de Gabriela
Mistral. 1946. (Biogra-
fia). 8 ejemplares.

Pinp  Saavedlra, Yolando.

Antologia de Poetas Chi-
lenos-del siglo xx, 1940,
(Biblioteca de Escritores
de Chile. Tome xvr), 28
ejemplares.

Pinto, Anibal, Finanzas Pii-
blicas, Mitos v Realida-
des. 1951, (Economfa Po-
litica ). .3 ejemplares.

Pissis, A, Atlas de la Repu-

blica de Chile. 1875,
(Cartografia), 25 ‘ejem=
plares.

Plath,  Oreste.
Chile. 1946.
7 ejemplares.

Baraja de
{Relatas).

Prado, Pedro. Un Juez Ru-
ral. 1964, (Novela). 10
ejemplares.

Prats de S., T. Educacién
Doméstica de las [Jéve-
nes. 1909, 10 ejempla-
res:

Presidencia de la Repabli-
ca. Primer Mensaje del
Presiderite de la Reptbli-
ca don FEduardo Frei
Montalva, 1965. 40 ejem-
plares.

Amistad
{ Ensa-

Reyes, Salvador.
Frlaucesa. 1954.
vos). 8 ejemplares.

— Los Defrandades. 1963.
(Cuentos). 18 ejempla-
TS

— Ruta de Sangre. 1964,
(Novela). “ 18 ejempla-
res.

Riquelme, Daniel. Cuentos
de la Guerra y otras Pé-
ginas. 1031, (Biblioteca
de Escritores 'de Chile.
Tomo xu1 ). 52 ejemplares. -

Risopatrén. Dicclonario Geo-
goafico de Chile. 1924,
194 ejemplares.

Rivas Vicuna, Manuel, His-
toria Politica v Parlamen-
taria de Chile. Introduc-
cion de Guillermo Felin
Crivz. -Vols: 'L, oy
1964. (Historia politica),
40 ejemplares.

Punta de
{Novela).

Rojas, Manuel.
Rieles. 1963.
18 ejemplares.

— Sombras contra el Mu-
ro. (Novela), 18 ejem-
plares.

Sanchez A., V. Angol, Giu-
dad de Jlos Confines
1953. (Monografias). 6
ejemplares. :

Santivdn, Fernando- Barba-
ra, 196 . (Novela). 18 -
ejemplares.

Sarah, Roberto. Mi QOuerido
Infierno. 1951, (Novela).
14 ejemplares.



Seguol, Gerardo, Continui-
cion del Horizonte. (Poe-
sfa). 1944, 7 ejemplares.

Silva, Victor Domingo. Go-
londrina  de  Inyierno,
1964, (Novela). 18 ejem-
plares:

Silva Castro, Rail. Alberto
Blest CGana. 1941, (Bio-
grafia). 20 ejemplares.

.— Bibliografia de don Juan
Egana (1768 - 1836).
1949, 200 ejemplares,

+- Eduardo de la Barra
Paginas Escogidas.

1952,

(Biblioteea de Escritores
de:  Chile. Tomo xvia),
108 -+ ejemplares,

.— Poemas .y Poesias de
José Antonio Soffia, 1950,
(Biblioteca de Escritores
de Chile, Toma xvit), 97
gjemplares,

Sitva Cruz, Carlos. Balmace-
da. 1925. (Biografia), 7
ejemplares,

* —Luz de InHmidad. 1948,

{Novela ).
res.

12 ejempla-

Stlva de la F., Alejandro,
Cuestiones Constituciona-
les. 1953. 27 ejemplares.

Silva L., Luis. El Conquis-
tador Francisco de Agni-
rre. 1953. (Biografia). 70
ejemplares.

Silva Vilddsola, Carlos. Dis-
curso de la Academia Chi-
lena de la Lengua. 1935,
47 ejemplares.

Séfocles. Antigona. . 1951,
(Teatro). 68 ejemplares.



3.—El Capitin de TFragata

.

4—Cosas de la

Fondo Histérico v Bibliografico

£ José Toribio Medina

Ley N? 10.361, de 28 de junio de 1952.

1.—Una Excursién a Tara-

pacd. Los Juzgados de
Taravacd,  1880-1851.

Reimpresion en un volu-
men de las ediciones de

. 1880 y 1881, respectiva-

mente. Homenaje de la
Tlustre Municipalidad de
Iguique a J. T. Medina
en el Centenario 'de su
nacimiento 1852 - 1952,
1952.

Agotada.

2.—Los Aborigenes de Chile.

Introduccién de  Carlos
Keller, Reimpresién de la
edicion de 1882, 1852.
Precio: E° 12,00.

Arturo Prat, El Vicealmi-
rante Patricio Lynch.
Estudio y Prologo de Ro-
berto Herndndez. Reim-
presion en un volumen de
las ediciones de 1879 y
1910, respectivamente.
Homenaje de la Armada
de Chile a J. T. Medina
en el Centenario de su na-
cimiento 1852-1952. 1952,
Precio: E° 6,00.

Colonia.
Apuntes para la erénica
del siglo xvin en Chile.
Introduccién de Eugenio
‘Pereira Salas. Reimpre-
sion en un volumen de Ja
Primera y Segunda Series,
editadas en 1889 v 1910,
respectivamente. 1952,
Precio: E® 12,00.

5.—Ensayo acerga de una
. Mapoteea Chilena.

Introduccion de Elias Al-
meyda Arroyo. Reimpre-

9.—Ensayo

 Dmeccion: BisLiotEca NAcCIONAL

sidn de la edicién especial
de 1889, Homenaje del
Ejército de Chile a su au-
tor en el Centenario de su
nacimiento 1852 - 1952,
1952,

Precio: E? 6.00.

6.—Historia del Tribunal del

Santa Qficio de la, Ingui-

sicién  en Chile. Prélogo

de Aniceto Almeyda,
Reimpresion en un volu-
men de la edicion en dos
tomos de 15907 1952,
Precio: E? 15,00.

7.—Tres Estudios Histdricos.

I - El Eseudo de Armas
de la ciudad de Santiago.
II - El Acta del Cabilde
Abierto de 18 de Septiem-
bre de 1810. II1 - dQuie-
nes firmaron esa Acta?
Publicadas en 1910. Ho-
menaje de la IHustre Mu-
nicipalidad de Santiago
de Chile a J, T. Medina
en el Centenario de su
nacimiento 1852 - 1952.
1932,

Precio: E? 3,00.

8.—-Las Matemdticas en la

Universidad ‘de San Feli-
pe.

Reimpresién de la edicién
de 1927. Homenaje de la
Facultad de Ciencias Fi-
sicas y Mateméticas de la
Universidad de Chile a J.
T. Medina en el Cente-
nario de 'su nacimiento
1852-1952, 1852,
Agotado.

Biobibliogrdfico
sobre Hemdn Cortés.
Obra postuma, Introduc-

10.—Cartografia

OBRAS PUBLICADAS DE JOSE TORIBIO MEDINA

cion de Guillermo Felid
Cruz, 1952
Precio: E? 10,00.

Hispano -
Colonial de Chile.
Reproduccién en- fototono
de la edicion de 1925,
Homenaje del Ejército de
Chile a J. T. Medina en
el Centenario de su naci-
miento 1852-1952. 1953
Precio: E® 50,00,

11.—Cartas de Pedro de Val-

divia que tratan del des-

_ cubrimdentc y conqguista

de Chile. Introduccidn de
Jaime Eyzaguirre. Anota-
ciones Bibliegrdficas sobre
Pedro de Valdivia, de
Victor M Chiappa, pues-
tas al dia por Rafael Me-
ry. 1953, Reimpresién or-
denada conforme a la de
Sevilla de 1928,

Precio: E¢ 24.00.

12.—Historte del Tribunal

de la Inquisicién de Lima
(1569-1820).

2 tomos. Prologo de Mar-
cel Bataillon. Reimpresién
de la edicion de 1887,
+ Apéndice Documental de
Ratil Porras Barrenechea.
19586,

Precio: E® 20,00.

cos sobre Antonto de Ledn
Pinelo.

Discurso scbre la impor-
tancia, forma y disposi-
cién de la  Recopilacién
de Leyes de las Indias
Occidentales.  Recopila-
ci6n. Prologo de Aniceto
Alnfevda, 1956.

Precio: E° 10,00.

i

13.—Estudios Biobibliogrdfi-



14.—=Estudios Cervantinos.

topilacién,

El Disfrazado autor del
“Quijote” impreso en Ta-
rragona fue fray Alonso
Fernindez - Novela de la
Tia Fingida - El Lauso
de “Galatea” de Cervan-
tes es Ercilla - Escritores
americanos celebrados por
Cervantes en el “Canto

de Caliope” - Cervantes

Americanista - Cervantes
en Portugal - Cervantes
en las letraschilenas - He-
Prologo  del
Dr. Rodolfo: Oroz Schei-
bhe. 1938.

Precio: E? 12,00,

15.—Historia de la Impren-

ta en los antiguos domi-
nios espanoles de Amé-
rica y Oceania. Dos tomos,
Con prologo de Guillermo
Felit Cruz. Complemento
bibliogrifico de José Za-
mudio Z, 1838.

Precio: E% 30,00,

16.—Coleccion de Documen-

tos Inéditos para la His-
torin e Chile. Segunda
Serie:

Tamo 1 (1558-1572) -
Rodrigo de Quiroga- M.
Brave de Saravia. 1956,
Tomo n (1573 -1580)-
M. Bravo de Saravia -
Rodrigo: de Quiroga. 1957,
Tomo v (1577-1589) --
Martin Ruiz de Gamboa-

wlonso  de Sotomayor:
1959,
Tomo v (1590:1594)-

Alonso de Sotomavori-
Martin Ofiez de  Loyola,
1960,

Tomo: v (1599 - 1602)-
Pedro de Vizearra - Fran-
cisco de Quifiones. 1961,
Tomo v (1561 - 1603)-
Informaciones de méritos
V. Servicios.

Precio; E? 15,00 ¢/u.

17.—Bibliateca Hispanoame-

cana.

Reimpresion facsimilar,
Tomo 1 (1493 - 1600).
1958,

Tomo m (1601 = 1650).
1959.

Tomo m (1651 - 1700).
1960.
Tomo 1v (1701 - 1767).
1961.
Tomo v (1768 - 1810).
1961,

Tomo ¥
1962,
Tomo vir (titulos nuevos
v descripciones  comple-
mentarias). 1962,
Precio: E* 200 la colec-
aidm.

(sin fechas),

18 —Biblioteca  Hispanochi-

lena.

Reimpresion facsimilar. 3
vols. (1523-1817).
Precio: E? 90,00,

18.—Actag del Cabildo de

Santidqgo durante el pe-
riedo llamado de la Pa-
tria Viefa (1810-1814),
Prélogo de Guillermo Fe-
lit Cruz. Reimpresion fac-
similar de la edicidn de
1910, Homenaje al Sescqui-
centenario de la Indepen-
dencia Nacional. 1960.

Precio: E? 15,00, :

20.—Bibliografta de la Im- .

prenta  en Santiago. de
Chile desde sus origenes
hasta febrero de 1817 y
Adiciones y ' Ampligeio-

nes.

Prélogo de Guillermo Fe-
lii Cruz. Reimpresion fac-
similar de lis ediciones
de 1891 y 1939, respecti-

vamente, Homenaje al
Sesquicentenario de la
Independencia  Nacional.
1960,

Precio: E? 15,00,

21,—Viajes Relativos a Chile,

Tomo 1-- J. Lemaire v G.
Schouten - H. Brouwer y
E. Herckmans - A. M.
Fanelli - M. Brizuela - J.
F. de Sobrecasas - S. B.
Johnston.

Tomo 1 J. F. Coffin-
R. L. Vowel - E, H. Ap-
pleton - G. F, Mathison.
Recopilacién ¥ Prélogo
de Guillermo Felit Cruz,
Homenaje al Sesquicen-

tenario de la Independen-
cia Nacional. 1960,
Precio: E® 70,00.

29 —FEstudios sobre la In-

dependengia de Ghile.
Tomo 1 - Un precursor
chileno de la Revolucidy
de la Independencin de
América,

Tome, 11 - Un libro de fa-
milia: Los Errdzuriz.
Tomo' mt - El Acta del
Cabildo Abierto del 13
de Septiembre de 1810-
T.osuque firmaron el Acta
del Cabildo Abierto del
18 de ‘Septiembre de

. 1810 - D. Mannel Anto-

nio Talavera - Un folleto
de propaganda hasta ahao-
ra desconocido sobre la
Revolucion de la Inde-
pendencia de Chile - Las
Medallas de la Revolu-
cion de la Independen-
cfa - Ensayo de una Bi-
bliografia de las obras de
don José Miguel Carrera,
Tomo v - La Expedicion
de corso del Comodoro
Guillermo Brown en aguas
de Pacifico - Biografia
del General de Brigada
don' José Rondizzoni - Pa-
ra la biografiﬂ de don
Antonio de Quintanilla -
La Crénica de 1810, por
don Miguel Luis Amuni-
tegui,

Recopilacion y  Prélogo
de Guillermo Felii Cruz,
Homenaje al Sesquicen-
tenario de la Indepen-
dencia Nacional. 1960.
Precio: E? 80,00,

DE OTROS AUTORES

23.—Armando Donoso. Jose

{1852-

Toribio Medina
1930). 1932,
Precio: EY 3,00,

24.—8ergio Villalabos. Me-

dina, su vida y sus obrag
1852-1930). 1952,
Pracio: EY 3,00.

95.—Carlos Stuardo y Luis

E. Olave. Medine v 148
" aficiones. entomoldgicas.
1952,

Precio? E° 3,00.



- 26.—Carlos Stuardo. Inmdice
de autores y nombres del
. Ensayo acerca de una
 Mapoteca Chilena.
Homenaje del Ejército
de Chile a su antor en
- el Centenario de su na-
 cimiente 1852-1952. 1852,
Precio: EY 3,00

-“- .—L!}{S Silva Lezaeta_-. El

Conquistador Francisco de

~ Aguirre.

~ Reimpresién de la edicién
- de 1904. 1953,

Precio: E* 5,00,

28 —~Ernesto Greve, El Con-
- quistador .« Francisco de
Aguirre. Comentarios ¢
~ Complementos, 1953,

.~ Precio; E% 5,00,

- 29.—Jnan Luis Espejo. La

- Provincia de Cuyo del
- Reino de Chile.

 Dos volumenes, 1953,

- Precio: E° 10,00.

dez. Bartolomé de lus Ca-
sas 1474-1566. Bibliczra-
fia critica, 1954,
Precio: E¥ 15,000

81.—Humberto- Burzio, Die-
cionario de la Moneda
Hispanoamericana.
Tres vaolimenes 1y 1o tex-
to, mr laminas. 1956.
Precio: E? 80,00,

32.~Gnillermo  Felit  Cruz.
Historiografia Colonial de
Chile. Tomo 1 (1796-
1886). 1957.
Precio: E? 15,00, ,

38—Sturgis E. Leavitt. Re-
vistas Hispanoamericanas.
Indice Bibliogrdfico 1843-
1935.
Prélogo de Guillermo Fe-
lit. Cruz. Homendje al
Sesquicentenario de la
Independencia  Nacional.
1960, -
Precio: E? 25,00,

34.—Augusto  Capdeville.
Argueclogia de Taltal.
Tomo 1, texto: 1, lmi-
nas.
Prélogo, recopilacion  y
notas de Crete Mostny,
1964. '
Precio: E® 25—

En preparacién;

Geronimo de Bibar. Crdni-
ca copiosa y verdadera

de los Reinos de Chile,
eserita en 1538 y publi-
cadi por 'primera vez.

José Toribio Medina, Estu-
dios sobre la lileratura
colonial de Chile, Recapi-
lacibn.

José Toribio Medina. Co-

- leccion de Documentos
inéditos para la Historia
de Chile. Tomo vir (1595~
1598).



