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Roque Esteban Scarpa

Lla necesidad y la técnica

de un escritor

Unas cuantas paginas manuscritas que estin dentro de las vitrinas del Archivo
de Thomas Mann en Zurich, mucho nos enseiian sobre la necesidad y la técnica
de un escritor. Dirfa incluso que sobre el tiempo de maduracién interior de una
obra y sobre los motivos que la desencadenan: la fotografia de Gustav Mahler y el
recorte de un diario de Palermo dando cuenta de la muerte del miisico en Viena
en mayo de 1911, nos retrotraen a uno de los motivos generadores de La muerte
en Venecia; las notas de 1905 sobre un primitivo plan del Faustus bastante nos
dicen sobre el tiempo de concepcién y los cuarenta afios de espera que han de
mediar entre la idea primera —época de Tonio Kroger, Tristdn y Fiorenza— y
su realizacién, asi como del temprano acicate que para el novelista treintafiero
constituye la figura de Goethe.

La letra de los manuscritos, pareja, clara, en que las ies desenlazan a las pala-
bras, nos habla de un autocontrol y una seguridad que van siendo atestiguadas
por las escasas correcciones del texto. Mds que la visita de las egregias inspira-
ciones, de que hablaba Ortega con el sabio correctivo que significa el prural, la
pdgina proclama un orden mondstico, una escrupulosidad y una exigencia intima,
en que todo fuego dionisiaco, toda tension, se han trasmutado en claridad fria
¥ rigurosa, Si no olvidamos que el novelista escribe sélo diariamente de nueve a
doce de 1a maiiana, acaso un maximo de tres carillas, esta disciplina nos abre
el interrogante de la diferencia entre el tiempo material de escribir esas paginas y
el tiempo que se ocupa para que esas paginas queden escritas: toda una zona de
silencio, una tierra de nadie temporal, testifica el proceso de granazén en el
espiritu antes que acuda la frase a la pluma. La frente del novelista se distiende
Y se arruga, la vena que campea en la sien derecha se dilata, los senos frontales
marean su calidad profética o demoniaca, hasta que el creador ve, indistinta, pura
Y definitiva, la verdad y es capaz de reflejarla con la palabra y el ritmo peculiar

-

o



MAPUCHO / OTORO 1970 / Ne 21

de la frase, dando asi, simultdneamente, la apariencia real y el tono animico de
ella.

Muchos ejemplos de esta necesidad de ver claro, que le lleva, por momentos,
a convertirse en aquello que ha de expresar, nos muestran estas vitrinas. Una
hoja trae doce firmas de E. Krull, dibujadas por la mano del novelista. ¢Juego
de garabatos mientras se escribe? Es lo que de buenas a primeras se le ocurre a uno
y lo equivoca, porque, por el contrario, lo que evidencia es una de las formas del
mecanismo de su proceso creador. Félix Krull no ama ciertamente —como no las
amaba Thomas Mann— ni la escuela ni su disciplina exterior, que calificaba,
con ironia y referencias biblicas, de “digna disciplina de aquella casa en forma de
caja, con las paredes blanqueadas de cal”. El muchacho, que necesitaba librarse
de aquéllas, busca pretextos y justifica sus inasistencias, El medio posible es la
falsificacién de la firma paterna. El novelista, para poder escribir Ias paginas del
capitulo sexto, ha de proponerse una firma de Engelbert Krull, que corresponda
a la mentalidad del progenitor de Félix, y tantea hasta lograrlo. Luego, se esfuer-
za, como si fuera el hijo, en reproducir cabalmente los caracteres particulares de
esa ribrica y sélo cuando obtiene una version en apariencia exacta, cesa Thomas
Mann en sus ensayos. Asi el manuscrito nos da, visualmente, la prueba de esta
necesidad que tiene el ceador de que, cada momento del desarrollo de su no-
vela, le sea interiormente veraz y exacto y, alcanzando este punto, ya le es facil des-
cribir con objetividad su resultado:

“Manejar la pluma de acero con tanta rapidez y soltura como lo hacfa mi
padre constitufa ya mi suefio en la época en que aiin trazaba altos palotes en la
pizarra rayada. ;Y cudntas resmas de papel habré cubierto luego, sosteniendo la
pluma con los dedos dispuestos como los de mi padre e intentando reproducir de
memoria los rasgos de su escritura! E imitar esa escritura no era dificil, pues mi
pobre padre tenia en el fondo una letra infantil, exactamente segtin el modelo
de la cartilla, s6lo que los caracteres eran extremadamente diminutos y unidos
por rasgos larguisimos, como yo nuica habia visto; en suma, un estilo de escribir
del que pronto hube de adueiiarme del modo mis fiel. En lo que concierne a la
firma “E. Krull”, que a diferencia de los puntiagudos signos géticos del texto, mi
padre escribia en caracteres latinos, diré que estaba rodeada por unos garabatos
en forma de espiral que a primera vista parecian muy dificiles de imitar, pero
que eran de una concepcién tan sencilla que precisamente la firma era lo que
casi siempre me salfa a la perfeccién, La mitad inferior de la E excluia la tenta-
¢ién de lanzarse a trazar otros arabescos que pudiera dictar la fantasfa, pues en
su seno se alojaba limpiamente la breve sflaba del apellido. Pero en la parte
superior, en la que el gancho de la u servia de punto de partida, nacia, abar-
ciandolo todo hacia adelante, un segundo garabato que, cortando dos veces el
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correspondiente a la E sirviéndole al propio tiempo de alambicado ornamento,
corria hacia abajo en forma de § zigzagueante. El conjunto de la figura era mds
alto que ancho, barroco y pueril en su invencién vy, precisamente por eso, tan
apropiado para imitarlo, que el propio autor original habria considerado mis
productos como salido de su mano. Pero, ¢qué otro pensamiento se imponfa
sino el de poner al servicio de mi libertad espiritual una habilidad que al prin-
cipio s6lo habfa practicado para distraerme? “Mi hijo Félix”, escribfa yo, “se
vio forzado a faltar a clase el 7 del corriente por fuertes dolores de vientre, lo
cual lamento certificar. E. Krull.” O bien: "Una inflamacién purulenta en las
encfas, asf como la dislocacién del brazo derecho, obligaron a Félix a guardar
reposo desde el 10 al 14 del corriente y a abstenerse de acudir a las clases. Lo
saluda con toda consideracién, E. Krull”. 8i estos billetes lograban parecer autén-
ticos, ya nada me impedia pasar las horas de clase de uno o de muchos dias,
vagando libremente por los vastos alrededores de la ciudad o tendido en las
verdes campiiias a la sombra de rumorosas hojas, entregdndome a los impulsos
demi joven corazén...”

El trabajo de compenetracién que ha realizado con los Krull, padre e hijo,
lo volvemos a encontrar en otra pigina manuscrita con las firmas posibles del
marqués de Venosta, cayo titulo lo escoge de una lista de una docena de nom-
bres que se propone como convenientes al cardcter de bon viveur de Loulou:
Vicomte de Chambord, Bardn Truchsess, Graf von Oriola, Barén von Vallors,
Graf de Jousselin, Comte d’Antique, Graf Louis Montjoye, etc.

Esa necesidad de ver fisicamente lo que ha de describir y manejar, se tra-
duce en acopio de materiales, como recortes de periédicos ilustrados de época,
y el dibujo de situaciones que ha de manipular en su novela, Se exhibe el plano
de distribucién de la mesa en ¢l famoso almuerzo que da Goethe en honor de
su amada de juventud, segin se cuenta en Lotlte en Weimar. Distribuye a los
huéspedes Thomas Mann con la meticulosidad con que lo haria el propio Goethe
¥, para tener presente a los dieciséis comensales, dibuja la mesa y sus colocaciones.
Bajo el vidrio se exhibe, inocentemente, ese plano que, cuando lo trazaba
Mann, ignoraba que le irfa a dar algtin dolor de cabeza. Cuenta €l novelista en
Sechzehn Jahre que, al surgir la segunda guerra europea, hubo de viajar de
Suecia a Londres por avién y que, como hombre de letras, gran parte de su
equipaje lo componfan papeles, manuscritos de conferencias y de libros, que
fueron objeto de largas investigaciones en el aeropuerto londinense. Sobre todo
un dibujo desperté las sospechas de los inspectores de aduana: el dibujo de
que he hecho mencién. *‘Desconfiaban de ¢l como si reprodujera algo estratégico,
y tuve que dar una pequeiia conferencia para convencer a la gente del cardcter
inofensivo de la hoja”, escribe en el pequefio ensayo. Claro estd que, en sentido
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estricto, se trataba de algo estratégico, pero de otra guerra: la lucha del escritor
en soledad contra lo impreciso y ¢l caos.

A los poco avisados, estas pequeiias anotaciones que se refieren siempre a
gérmenes de temas o a la necesidad intima de veracidad en lo que escribe, po-
drian conducir a conclusiones erradas al hacerle pensar que Thomas Mann
planeaba, previa y absolutamente, el desarrollo de una novela. Mann insist{a
en la virtud de la ignorancia de las dificultades y extensién de la obra que se te.
nia entre manos, porque el conocimiento anticipado de ellas podia desanimar al
mis voluntarioso de los escritores. El autor hablaba de su propia experiencia:
La montaiia mdgica, concebida como una novela corta del volumen de La
muerte en Venecin, de la que habia de ser una parodia humoristica, le gastd
doce afios de vida y alcanzé una trascendencia y una extensién, que estaban
implicitas en la idea primera, pero cuyas condiciones no eran asequibles sino
con el desenvolvimiento de esa idea. Algo semejante le habfa sucedido con Los
Buddenbrook y no serian sus inicas experiencias.

No nos apartemos de las vitrinas, que defienden atrayentes manuscritos del
Faustus, de La engafiada, de El clegido. Pero miremos apenas de reojo y ay de
nosotros si esgrimimos papel y pluma. Con el excesivo cclo profesional de todos
los cuidadores, unos vjos inquisitivos siguen cada uno de nuestros movimientos.
Sabemos que Fraulein Egli, la secretaria del Archivo, no est4 hoy en casa
y quedamos a merced de los sucedineos y cllos son siempre enemigos del que
pretende hurtar la mas pequefia chispa del fuego divino. Si pudieran pasearnos
con los ojos vendados para que no gastemos con la mirada el mundo que se
exhibe, se cumpliria su mds secreto deseo. Como ello es hmposible, aumentan
sus 0jos en contra nuestra: al modo de algin pintor cubista nos captan de perfil
y de frente al mismo tiempo, Nos sentimos como Tonio Kriger, cuando retorna
a Ja casa paterna, y la encuentra transformada en biblioteca. Todo alli estd
lleno de recuerdos y, en cierto modo, contintia perteneciéndole, incluso los libros
ajenos que giran en su esfera de existencia. Pero, para los otros, ¢l es un extraro,
un sospechoso que perturba la majestad de la muerte, Tonio Kroger toma un
libro, "miré iguales negras lineas, los grupos de frases, y siguié leyendo un pa-
saje que se elevaba con pasién creadora hasta lograr un efecto literario, de pro-
funda intensidad, para interrumpirse luego sugestivamente... Entonces vio que
el empleado estaba atin de pie y le observaba pestafieando, con una expresion,
mezcla de interés y desconfianza. —Ya he terminado, dijo Tonio Kréger. Se lo
agradezco. Adiés. Con estas palabras traspuso la puerta; pero fuie una salida
inhabitual y comprendié que el empieado seguramente permaneceria aun varios
minutos, parado y parpadeando, lleno de intranquilidad por aquella visita”.

Y allf estd en Ziirich, detenido y alerta, a pesar de los afios, resguardando mi
ausencia.



Maria Teresa Labarias

Movimiento de Mayo
en Francia

Robert Kennedy ha dicho: “El drama de la juventud americana es que lo tiene
todo, menos lo esencial”’, con lo cual nos introduce en el corazéon mismo del pro-
blema que actualmente desconcierta al mundo-de los adultos: las actitudes y posi-
ciones de una juventud gue se siente insatisfecha, desconforme y que va desper-
tando a la realidad de su condicion.

Cierto es que los niios de las sociedades industriales mas desarrolladas ya no
tienen hambre. Los alimentos no les inspiran va el respeto a un bien preciado
que pudiera llegar a faltar; no los consideran como el producto del trabajo esfor-
7ada del padre o de la madre, Esto, que es vilido para el elemento vital de su
existencia, lo es también para toda la vida material que los rodea. Son pues, en
grados diferentes, niitos mimados que disfrutan de una vida de ricos, aun cuando
el medio que los rodea no siempre lo sea. Por otra parte, a esos nifios mds que
satisfechos el Estado les concede el privilegio de la educacién hasta una edad en
que sus padres eran considerados casi como adultos y debian contribuir al susten-
to de la familia. De ahi que consideren la formacion escolar y el bienestar mate-
rial como naturales y no como privilegios de los cuales muy pocos disfrutan en el
mundo. Sus mayores, que sufrieron las privaciones de épocas dificiles, no pensa-
ron sino en recuperar €l tiempo perdido, una vez la pesadilla terminada. Este
afin se materializé en el deseo de adquirir cada vez mayor nimero de objetos.
Fue una loca carrera en pos de lo que para ellos fue durante mucho tiempo sim-
bolo de felicidad: bienestar material. Los adolescentes en la actualidad no sélo
Yano tienen que esforzarse por sobrevivir, sino que gozar de lo superfluo.

Frente a este hecho preguntamos: ¢Qué es lo que para ellos conserva todavia
un valor que los ayude a superarse? ¢Los padres? Mds adelante volveremos sobre
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el tema, ¢La politica? Esta se ha convertido en un juego en que cada cual se vana-
gloria de ser mds astuto o mentiroso que el rival. En realidad, nada ni nadie pa-
rece presentarse para ayudarlos. Toda nuestva civilizaciéon occidental ha hecho
esfuerzos desmesurados en el plano material, pero ya no tiene ideales. Toda una

generacion acaba de tomar conciencia de este drama.

Podemos pues decir que la protesta intransigente del medio estudiantil contra
esta concepcion de la vida fue provocada por las condiciones humanas y materia-
les que habian llegado a un punto critico, pero no podemos desconocer que ha-
brian sido insuficientes sin la presion de los cambios técnico-cientificos y politi-
cos que se estan precipitando durante estas tiltimas décadas. La consecuencia in-
mediata y que nos ataiie directamente es tragica: los jévenes entre 18 y 25 arios
viven en un mundo que no guarda relaciéon alguna con el de sus mayores. Hay,
pues, divorcio entre las dos generaciones. Esto no es nuevo y lo vemos repetirse a
través de Ia historia. Sin embargo, algo muy particular nos diferencia de las rup-
ras anteriores y es el hecho de que vivimos ahiora bajo el signo de la velocidad.
Esto determina que lo que puede ser normal y natural para los jovenes: idas y
venidas por el espacio, mecanizacion de la vida industrial y doméstica, discusion
abierta de problemas que hasta ahora eran considerados tabus, no deja de asom-
brar, admirar y sorprender a los padres, que muchas veces no entienden. Si ese es
el caso: ¢como ser un padre o una madre capaz de aclarar las dudas, de guiar, de
orientar? Adem:s la experiencia adquirida a lo largo de aiios, el conocimiento de
la vida, que eran fuente de respeto, adquieren un cardcter caduco, se tornan va-
lores negativos, ineptos para resolver los problemas actuales. Asi pues, la edad
significa para los jovenes incapacidad para captar, luego también para interpre-
tar y participar en los procesos en curso.

Vamos aliora a analizar la otra componente del problema: los padres de los
jovenes rebeldes de mayo. Ellos vivieron y se formaron en medio de derrotas mi-
litares segidas de privaciones econdmicas, del desaparecimiento de imperios colo-
niales que arrastraron en su caida todo un modo de vida del cual eran pilares
principales: Asistieron a la desintegracion de una idea largamente acariciada: la
de una Europa unida, erguida entre los dos colosos del este y del oeste. Conocie-
ron el miedo; ese miedo visceral, sombra permanente que persigue al europeo
después de la segunda guerra mundial, porque se siente amenazado por Estados
Unidos y por Ia URss en caso de conflicto nuclear,

Todos esos fracasos tal vez los jovenes los hubiesen llegado a entender, si la
moral que esa generacion se fabricé para su uso exclusivo no se enfrentara tan
radicalmente a las ideas del Tercer Mundo. Mientras ellos exaltan las virtudes
del compromiso y de la moderacién rehusan correr grandes riesgos porque, segin
dicen los jovenes, no tienen grandes principios que defender; echan marcha atrds
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si €l enemigo resulta ser mids fuerte que lo previsto: consideran que llevar sus
convicciones hasta las 1iltimas consecuencias es una locura, porque significa arries-
gar confort y seguridad; concluyen ge la coexistencia pacifica y un reformismo
mds que prudente son las tinicas salidas, China, Cuba y ¢l Vietnam ofrecen ejem-
plos contrarios. Allf la intransigencia y la moral heroica ponen al descubierto la
debilidad y la vulnerabilidad de la civilizacién fundada en un poderio técnico e
industrial. Esos paises ofrecen modelos de conducta que cristalizan las aspiraciones
de los jévenes de no ser “asimilados” por la sociedad de los adultos.

3 de mayo 1968. La Universidad de Paris explota. Surgen las dudas, crecen
exacerbadas por la indecision, falta de sensibilidad e ignorancia de las autorida-
des. No vamos a seguir paso a paso el desarrollo de las horas vibrantes de la “Re-
volucion de primavera”. Nos intercsan preferentemente los movimientos profun-
dos que Ia inspiraron. Ese despertar de toda la savia joven que hizo temblar al
Estado se impuso desde un principio como un movimiento que nada tenfa de
accidental o de superficial. Por el contrario, fue el remezoén que desperté a la
sociedad de su sueiio satisfeclio y beatifico, como lo reconocié el mismo G. Pom-
pidou cuando dijo: “Ya nada serd como antes”. En lo sucesivo habrd que tomar
en cuenta esa llamarada entusiasta y no pensar que sélo fue un episodio un poco
loco y romantico. Malraux supo captar en una frase todo ese futuro: ... ese ensa-
yo general de una obra suspendida...”. Revolucién que efectivamente no se llevé
a cabo, pero que tampoco fracaso; que se detuvo, que espera... gue ya no admite
el “isé joven y cdllate!”.

Ese rechazo la hace solitaria de la juventud del mundo entero y especialmen-
te de los estudiantes berlineses que desde 1963 impugnan la Universidad en que
estudian y la sociedad en que trabajaran. Varios hechos fundamentales les son
comunes, asi como a los movimientos espaiioles e italianos:

a) El nacimiento de una corriente revolucionaria que, aun reconociendo sus sim-
patfas por ideas y hombres que la han precedido, quiere ser libre y original en
sus argumentos; este movimiento por primera vez no representa una posiciéon
ultraminoritaria;

b) La critica a la Universidad y con ella a todo el sistema cultural porque, segiin
dicen ellos, la Universidad no estd adaptada a la sociedad moderna;

¢) Esa ruptura profunda con la “institucién” llamada Universidad determina
relaciones nuevas y llenas de promesas entre los movimientos estudiantiles
y obreros;

d) Muy a menudo la explosién estudiantil ocurre después de un incidente que
aparece como anodino al analizarlo retrospectivamente, hecho que podria con-
firmar una vez més la tensién y angustia a que estos jévenes estin sometidos.

11
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Por ejemplo en Belgrado (mayo 1968), en un concierto de miisica moderna,
unos mil estudiantes se apretujan, se exaltan, pelean; la policia interviene; al
dia siguiente ocupan la Universidad y reclaman reformas integrales que po-
nen en tela de juicio el régimen mismo. En Varsovia, €l punto de partida
es la prohibicién de una obra de teatro que relata los sufrimientos de:Polonia
bajo la ocupacién zavista. En Norwich (Inglaterra) se inicia una huelga de
estudiantes, que coincide con la visita de Isabel 11, para protestar contra los
gastos extravagantes del viaje, en circunstancias que el gobierno acaba de
reducir las becas;

Las autoridades, poco acostumbradas a estas formas de protesta, cometen erro-
res que muchas veces amplifican el movimiento, Se vio en Francia y en
Madrid en marzo de 1968 cuando las fuerzas del orden penetraron en los
locales universitarios, provocando la célera de los estudiantes que se enfren-
taron violentamente a la policia. En Rio de Janeiro la irrupcién de policias
en la sede de una asociacion estudiantil marcé el punto de partida de una

agitacién que culminé con varios muertos y heridos, y

La protesta puede surgir también para expresar el rechazo a una situacion
particularmente irritante: la guerra del Vietnam une en un No gigantesco
a los estudiantes japoneses, alemanes, americanos, ingleses, austriacos, suecos
y a los liceanos franceses; el poderio econémico norteamericano es aguda-
mente percibido en América latina; asi es como Perd, Argentina, Venezuela,
Chile, Bolivia son brasas candentes entre las manos de los “Yankees”; en
el mundo del este el enemigo no es necesaraimente América del Norte, sino
el “gran hermano ruso”. En todo caso hay un hecho irrefutable: estos ji-
venes, vivan donde vivan, al este o al oeste, ya no admiten una Universidad
autoritaria, ni el engranaje técnico, ni la extrema especializacién que degra-
dan al hombre. Tratan de crear una sociedad “con dimensiones humanas”.
¢Utopia?. Tal vez. Pero el hecho es que se entregan a la tarea de “cambiar
la vida”, como dice Daniel Colin Bendit, con toda la fuerza de su juventud.
Sin lugar a dudas, Francia recibi6 la onda de choque de esta inquietud mun-
dial. Sin embargo, ningiin grupo o partido se hace llamar “Movimiento
estudiantil”’, por ser seguramente este demasiado rico, exuberante y diferente.
La imagen que de él tenemos se hace todavia mis dificil de precisar cuando
tratamos de ahondar en sus fuentes ideoldgicas, y esto porque cada dia,
cada acontecimiento liace surgir nuevas consignas e incorpora temas origl-
nales que son dificiles de conciliar cuando se los analiza con calma. De lo
anterior se deduce que ellos no iniciaron su movimiento para poner en prac
tica teorfas elaboradas detrds de un escritorio; todo es espontineo, las ideas
nacen sobre la marcha. Hecho curioso, si se considera que estamos hablando
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de estudiantes y de jovenes profesores. Por otra parte parecen haber leido
poco y los lideres no mencionan a Marcuse cuyas ideas guardan tantas ana-
logfas con el movimiento. Claro que la mavoria conoce a Marx, Bakounine,
Mao, Guevara, Lefebvre, Sartre, sin que eso quiera decir que uno de ellos
sea el inspirador exclusivo de sus acciones: todos tienen su importancia.
‘Tal vez sea esto una reaccién defensiva contra la indigestion provocada por
el cumulo de materias enseiiadas en los colegios. En todo caso, traduce un
esfuerzo vital, primordial, generoso v romdntico por acercarse a todos aqué-
llos que han sido capaces de llevar sus convicciones hasta las ttltimas conse-
cuencias; todos aquéllos que representan la tradicion del inconformismo
poético o politico: Rimbaud, Breton, Guevara. Las banderas rojas y negras
no han sido tomadas a tal o cual partido, sino a la historia, a lo que re-
presentaban inicialmente: rebelién, ruptura, desesperacion por ser oidos.
Utilizan la tdctica de Marcuse para conseguir una oposicion; buscan la
represién policial a través de la provocacién para asi despertar la conciencia
de la mayoria de los estudiantes, al tiempo que toman desprevenidas a las
autoridades.

Por otra parte también hacen suyos los esfuerzos de Ewropa por “exdstir”,
por escapar del mundo falso que se ha creado, del lenguaje incomprensible como
dice Heidegger. “Existir”, palabra clave de Sartre que fue vivida anteriormente
con angustia por anarquistas y ‘‘revolucionarios” de Malraux; Marcuse nos ha-
bla de encierro. El hecho es que todos sienten esa profunda incomunicacién
que nos hace pasar al lado de un semejante sin comprenderlo, sin siquiera tratar
de acercarnos a él. Los estudiantes luchan por echar abajo esos muros; quieren
destruirlo todo para no seguir viviendo en un universo de Ionesco, de Beckett
o de Ehni, para no sentirse actores de una pelicula de Godard, para afirmar su
derecho a la vida, al contacto humano, a la comunicacién sin trabas: “estd pro-
hibido prohibir” se lefa en los muros de la Sorbona. Ese acento individualista,
ese grito del “yo” permitié al movimiento tener un arranque original, pero fue
pronto superado. No debemos olvidar que todo el asunto alcanzé proporciones
insospechadas por solidaridad: “Libertad para nuestros compaiieros”’, “‘somos
todos judfos alemanes”, tales eran los letreros paseados por las calles y nada
tienen de individualistas, mas bien hacen pensar en el “me rebelo, luego existi-
mos” de Camus. Son la afirmacién irrefutable de la fraternidad. Dentro de este
mismo espiritu también vale la pena detenerse sobre un hecho que ha sido muy
comentado, o pasado por alto, segiin las conveniencias: el contacto de los estu-
diantes con jévenes al margen de la sociedad para quienes, los desérdenes, las
peleas, eran una fiesta que tenia sus ventajas. Los llamaron, los aceptaron, los
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dejaron penetrar en la Universidad (los katanguescs, por ejemplo), Su con-
fianza excesiva los hizo correr grandes riesgos, fueron imprudentes, pero aun
cuando trataron de limitar los daiios nunca negaron a esos elementos. “Noso-
tros somos la chusma”, he ahi su respuesta. Asi proclamaron su voluntad de
no excluir de la sociedad futura a todos aquellos que el mundo actual considera
indeseables. Es una nueva faceta profundamente conmovedora de este huma-
nismo.

Ya dijimos que la Universidad es la que estd en tela de juicio. Su flagrante
inadaptacién tal vez los jovenes la sentivian con menos fuerza si tuviesen la
impresién de poder actuar sobre los cambios y las reformas que se proponen.
Pero ni siquiera se les consulta. En cambio se les somete a una multitud de
reglamentos y de trabas que proceden de una jerarquia cada vez més inalcanzable
¥ que se deshumaniza mds y mas a medida que se van bajando los escalones
jerdrquicos, Asi pues la admision, los exdmenes, los diplomas son otras tantas
trampas en que hay que eliminar al vecino para tener una oportunidad. “Nues-
tro régimen universitario es anacrénico. Estid fundado sobre una especie de de-
recho divino del profesor”. Esa condenacién perfectamente adecuada si se ha-
blara de la Universidad de Paris cs el manifiesto lanzado ¢l 15 de junio de
1918 por los estudiantes de Cérdoba (Argentina). Cincuenta afios mas tarde
esas mismas acusaciones de arcaismo y de inoperancia, asi como la reivindicacién
de soberanfa y autogestion con esgrimidas de nuevo por estudiantes del mundo
entero sin que nada hayan perdido de su fuerza original.

En Francia la chispa salté en Nanterre. ¢Por qué Nanterre? Dejemos que
conteste Henri Lefebvre, profesor de esa Facultad de Letras:

“..porque tenemos una cultura, una civilizacién de la ciudad. La ciudad
estalla, la ciudad ya no se sabe dénde termina, la ciudad prolifera en un
tejido urbano absolutamente desordenado, sin embargo, en Nanterre se
ensefia una civilizacion que es una cultura constituida por dos mil afios de
realidades urbanas con Atenas, Roma y Parfs. Se ensefia eso en un ghetto
en medio de las poblaciones callampas”.

Muy pronto el fuego se propaga a toda la Universidad y a los liceos. Y es
asi como podemos constatar un hecho que, de no ser por el contexto que nos
hemos esforzado de explicar, resultaria inconcebible: las escaramuzas de la Fa-
cultad mds joven de Francia, considerada como extremista y no muy seria, re-
ventaron el abceso. Las estructuras universitarias se desmoronaron como vigas
carcomidas; el Ministerio de Educacién oscilé y hasta el gobierno remecido estu-
vo a punto de caer. Esto sélo se explica si pensamos que la Universidad tiene sus
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bases profundamente arraigadas en la sociedad a que pertenece y que, al cues-
tionarla, también se pone en tela de juicio su contexto socioecondmico y politico,
sobre todo si los hijos de burgueses que la componen descubren en Nanterre
el universo de los marginados.

Pero veamos: ¢qué le reprochan en forma tan violenta a esta sociedad? Basta
con analizar el nombre que le dan para sentir su desprecio: “sociedad de con-
sumo”. Pero por sobre todo tienen miedo de ser despojados de la libertad que
¢l ser jovenes les confiere; no quieren ser* asimilados” por ese monstruo de mil
cabezas que los acosa: la propaganda de los productos que “conviene” comprar.
Consumir, poseer, otras tantas insinuaciones que terminan siendo obsesiones,
imperativos que regulan la vida de los adultos. Ellos todavia no han sido
esclavizados por las necesidades materiales, he ahi su fuerza, he ahi el origen
de su intransigencia.

Esa sociedad volcada hacia la produccién considera la juventud como un
estado intermediario; portadora de una promesa, pero que debe ser alejada de
las responsabilidades mientras su educacion y experiencia no sean suficientes.
Por otra parte, una preparacion seria no le garantiza al joven un empleo futuro
ni una integracién a la sociedad de los adultos con el consiguiente goce de
los privilegiados de su clase que eran la panacea ofrecida a sus padres por sus
esfuerzos. Ellos son demasiado numerosos; los empleos, escasos. La mayor parte
de las veces deben conformarse con lo que se presenta aun cuando el trabajo
ofrecido no guarde relacién alguna con el nivel de perfeccionamiento adqui-
rido (un joven bachiller trabaja en Renault como obrero no especializado) .
Y asi es como llegamos a la paradoja siguiente: un ser joven, en plena po-
sesion de su fuerza fisica y habiendo alcanzado un alto grado de preparacién,
ya no es esperado por la sociedad como una fuerza de trabajo deseada sino,
por el contrario, va a tener que luchar para conseguir un especio vital minimo
en ese medio que le reprocha constantemente el alto costo de sus estudios.
Vista desde ese dngulo, la cultura se torna inutil y hasta nociva. Si, por el con-
trario, se deja de considerarla como el monopolio de una clase, si ya no se
mide en términos de rentabilidad o eficacia, en resumen, si ya no se mercan-
tiliza, podri convertirse en el patrimonio de todos y cada uno. Si un concepto
alternativo de cultura aparece como una necesidad, una nueva sociedad se
impone, una nueva escala de valores aparece. Vemos, pues, cémo la “contesta-
tén” desborda el circulo estudiantil y permite la convergencia hasta entonces
no alcanzada de obreros y estudiantes,

Sociedad consumidora, cerrada sobre si misma y, ademds, sometida a toda
tlase de presiones. Presiones y trabas de un poder centralizador que absorbe
por su autoritarismo todas las fuerzas de la nacién. La vida cotidiana se con-
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vierte en el resultado de la pasividad, de la programacién del ser humano que
consume. La burocracia lo invade todo y el hombre ya no es sino un-elemento
de esa maquina gigantesca que obedece las érdenes de una autoridad cada vez
mis alejada. Resultado: una falta total de participacién. Los jévenes de mayo,
que mds que nada van en busca de comunicacién, no quieren ya que nadie hable
por ellos. La representatividad adquiere rasgos sospechosos: por ser el sistema
que exige un intermediario para hacerse oir. Ellos quieren ser la fuerza siempre
presente que no se delega jamas| Asf se cambiard la vida; lo cotidiano ya no serd
aburrimiento y presion. Olrecen construir un mundo nuevo en que el orden
ya no necesite de sacrificios, violencia ni desprecio; en que la creacién, la
pureza y la fraternidad velarin por el florecimiento dc todas las libertades.
Si bien estos anhelos puedan parecernos, por el momento, visiblemente
utépicos, algunas conclusiones de orden general no pueden dejarnos indife-

rentes:

a) El renacimiento espectacular de una corriente de ‘“‘contestacién” que, aun
teniendo raices en el siglo xix, surge renovada, nutrida de experiencias nue-
vas, adaptada a nuestra época. Sin duda esto dio a las primeras jornadas
de la revuelta su cardcter libertario;

b) Desde hace ya afios se discute, escribe y opina sobre el problema de la ju-
ventud. Helo aqui planteado en términos duros e intransigentes. Estos jé-
venes nos demuestran que tienen clara conciencia de su estado, que se
rehusan a ser condicionados y a actuar por imposicién; anhelan liberarse,
vivir, hablar, escuchar y ser escuchados. Con la “Universidad critica” esbo-
zan la posibilidad de concebir la ensefianza sobre la base de esa misma “con-
testacion’; desean con toda la fuerza de su vitalidad retenida y frenada
durante largo tiempo la comunicacién total de los seres, y

¢) Por otra parte, mientras los estudiantes alemanes no lograron hacer rebalsar
su movimiento fuera de la Universidad, en Francia muy pronto salté los
muros de 1a Sorbona y prendi6 la mecha de la explosién obrera.

Finalmente, Lefebvre sintetiza perfectamente el espiritu del movimiento,

cuando dice:

“Me parece que los acontecimientos que acaban de desarrollarse son el bo-
ceto de la primera revolucién del siglo xx ..es la primera transformacion
social del siglo XX a la cual asistimos con su acumulacién enorme de proble

mas, con sus fuerzas nuevas, sus ideas nuevas”,
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Pablo Garcia

Primer analisis de Neruda”

Por alld por el afio 1903, en una aldea campesina del centro de Chile, vivia
una maestra primaria de edad madura (38 aios) —‘"delgada y pensativa”—
llamada Rosa Neftali Basoalto Opazo. Eran sus padres Buenaventura Basoalto y
Tomasa Opazo, Al parecer, tenfa otros hermanos, como Manuel Igidio Basoalto
y Beatriz Basoalto.

Cerca de la aldea o villorrio, llamado Parral, vivia también por aquel
entonces cierta familia de apellido Reyes. El jefe del hogar era agricultor y
uno de los hijos de su primer matrimonio —llamado José del Carmen Reyes
Morales— decidié casarse con aquella profesora primaria.

Nada ha trascendido en cuanto a aquel noviazgo ni sabemes si el preten-
diente era de la misma edad o mayor o menor ni si el perfodo previo a la boda
fue largo o corto.

Es posible que José del Carmen conociera a la profesora en uno de sus
viajes al pueblo. Se dice que era pésimo agricultor, por lo que presumimos que
debié sentirse desarraigado en la vida agraria. Muy joven salié de su casa y
en Talcahuano trabaj6é de obrero en los diques. Por eso no es de extrafarse
que, en lugar de llevar a su esposa al campo, tomara domicilio en la calle
San Diego —entre Unidén y Urrutia— de Parral.

Tampoco nos extraflaria que ¢l marido hubiera sido mucho mds joven
que su mujer, pues esta clase de mairimonios son muy comunes en las zonas
de vida netamente agricola.

Pronto la esposa quedé encinta y después de una enfermedad que sin duda
fue fatigante —pues dofia Rosa padecia de tisis— dio a luz un varén y al darle

*Segundo de una serie de tres articulos del autor sobre este tema.
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la vida, entregé la suya propia, ya que muere dos meses después, debilitada, sin
duda, por el parto.

A los doce dias de este fallecimiento, el infante es bautizado, actuando de
testigos sus tfos por parte de madre, Manuel Igidio y Beatriz Basoalto y este es
—al parecer— el dltimo contacto que esa rama de la familia tiene con su sobrino
Neftali, pues en seguida lo recoge el abuelo paterno y vive bajo su techo hasta
que cumple los seis aiios de edad.

Es extraiio que mds tarde Pablo Neruda —tan dado a las evocaciones— no
recuerde nada en absoluto de este primer periodo de su infancia.

Mientras tanto, el padre viudo, solo, quizds si un poco desorientado con
respecto a su ubicacién en la vida, vegeta dos afios en el pueblo hasta que
—ante la estimulante invitacién de un compadre suyo —don Carlos Masson—
viaja a Temuco, a fin de trabajar a medias, una panaderia.

Tampoco parece haberle ido bien en el negocio, pero —después de esta serie
de fracasos— tiene dos aciertos: 1) contrae matrimonio con Trinidad Candia
Marverde (1906), y 2) Ingresa a Ferrocarriles, donde se “afirma” como jefe de
un tren lastrero.

Para entonces, el niiio Ricardo Neftalf llega a la edad de ingresar a la escuela
y suponemos que su padre lo trae consigo, ya que para ese tiempo (1910) hacia
cuatro afios que estaba casado, en Temuco.

Lo trae de donde su abuelo —don José Angel Reyes— y del regazo de la
mujer de éste, cuyo nombre ignoramos. No podemos decir que esta familia
era venida a menos: simplemente, nunca habian estado econémicamente bien,
pues eran clasicas victimas del minifundio chileno. Pero lo que les faltaba en
dinero, les sobraba en vitalidad y esa vitalidad es la que salvé a Neruda, permi-
tiéndole escapar ileso de la atroz aventura cuya constancia se llama “Residencia
en la tierra”.

Pero si Neruda nace en Parral, en verdad, no es hijo de esa zona: es mds
bien hijo de la frontera. Ella lo forma, lo seduce, lo atrae; de la mano lo
conduce hacia la metafisica de lo teltirico. Abre para él las entrafias de la
tierra, sus simas de vértigo y lo alucina, lo embruja, lo somete, para convertirlo
en su mds fiel testigo, en su hombre de confianza.

A ¢l revela sus mis profundos secretos y de noche o de dia; mientras duerme
o esta despierto, su presencia lo trabajaba con perseverancia y tenacidad.
Neruda ha venido de una tierra que no tiene secretos. Tierra polvorienta,
llena de luz, de sol; tierra sin misterios, limitada, pequefia, Tierra donde el
tiempo y la historia, apuntalaban las casas de adobe, las lejanfas donde todo
estd claro y averiguado.

La frontera es otra cosa y en el tiempo en que llega el padre de Neruda,
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estd todo por hacerse. Asi como otros, llega “con los primeros pioneros en un
viejo coche de alquiler... hasta la nueva capital de la frontera. Esta se llama
Temuco” y alli le tocd ver “la primera locomotora, los primeros ganados, las
primeras legumbres en aquella regién virginal de frfo y tempestad”.

El extremo sur de Chile era en ese entonces una suerte de El Dorado. Allf

la tierra flufa leche y miel, se daba el fruto epénimo y la fortuna estaba al
alcance de la mano.

De Ia noche a la manana, quienes eran nadie, se transformaban en magnates.
Asf se formé aquella clase de nuestros recios hacendados y hombres de empresa
surefios. Fuertes, violentos, arbitrarios, sagaces, inescrupulosos, fueron en busca
de su oportunidad, la encontraron, la asieron firmemente de los cabellos y no
la soltaron mds, sin importarles el precio.

Victimas principales fueron los mapuches, indios aborigenes, a los que arrin-
conaron y destruyeron implacablemente, ya mediante la violencia o bien gracias
al aguardiente, que les desintegraba la moral o les hacia firmar su ruina, en
las Notarfas del sur chileno. Cuando se les pasaba la borrachera, he aqui que
va no eran dueiios de sus tierras, pues las habfan vendido legalmente por precios
que ni siquiera alcanzaban al cldsico plato de lentejas.

Pero el padre de Neruda no estaba hecho para esta clase de aventuras. No
tenfa la garra de los hombres de empresa, que de la nada levantan fortunas
colosales.

Ni siquiera en las zonas intermedias de la pequeiia burguesia, logra hacerse
de una situacién. Se convierte en un asalariado; alli se acomoda. No tiene em-
puje para otras acciones o bien se ha convencido de que “por ahi no va su
suerte’”.

Sin duda pesaba en su :dinimo la idiosincrasia campesina que lo lleva a
buscar lo seguro, la renta fija y a ella se acomoda. Quizds también se hace pre-
sente su repulsién hacia las actividades agrfcolas y una cierta resignacién por
su propio destino, a la espera de que sus hijos sean lo que ¢l no llegd a ser,

Los primeros afios del poeta transcurrieron entre incendios —esos feroces
incendios del sur chileno, donde las casas, por ser de madera, ardian con singu-
lar eficiencia— y las llegadas y partidas de su padre —el conductor de trenes—
que sélo vivia en funcién de ellos y para ellos v regresaba a bordoe de su convoy
como quien yuelve a su casa.

Mientras tanto €l muchacho crecia a la sombra de una mujer extraordinaria
—su madrastra— que lo adoraba y entendia, con esa sutil intuicién que sélo
poseen las mujeres y no todas.

Trinidad Candia Marverde, era hija de una familia parralina, que se habfa
ido a Temuco, acompaiiando a su hermana, casada con Carlos Masson. Allf 1a
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encuentra José Reyes y la hace su esposa, engendrando en clla dos hijos: Laura
y Rodolfo.

Humilde, modesta, esposa fiel, madre abnegada; mujer trabajadora, bon-
dadosa, comprensiva y con una dulce socarroneria de campesina, fue sin duda
silenciosa y de gran intuicién.

Al hablar de ella, habria que recordar el retrato de la mujer biblica. La
vemos tal como la pinta el poeta, después de una terrible noche de tempestad,
caminando “por ahi” —en el fondo de la casa— sobre zuecos de madera.

Fue “la bondad vestida de pobre trapo obscuro”. De lleno dedicada a los
4speros quehaceres hogarenos, con sus “dulces manos” “cocind, planché, lavé,
sembré, calmé la fiebre” y del saco harinero corté y cosié “los calzoncillos de
la infancia” y la camiseta, prendas que usdbamos los muchachos surefios de
familia humilde y donde la enorme marca del molino iba grabada en tinta azul
y era como la marca de agua de nuestra pobreza.

El sur de Chile es inmensamente lluvioso. Cae el agua por dias y dias,
asumiendo las caracteristicas mas inverosimiles. Puede redoblar furiosa; puede
caer fina, mientras brilla el hermoso sol de agosto; puede ametrallar la tierra,
bramando sordamente; puede llegar sigilosa y como un beso, adherirse con
suavidad a los campos; puede ser miisica de fondo cuando un poeta, la mano
en la mejilla, contempla pensativo, el cielo infinito, como sin duda lo hizo
Neruda, niiio o adolescente.

Y el viento: ruge, destroza, barre con ifmpetu las praderas del mundo. For-
cejea con quien s¢ le pone por delante. Bota los cercos de tablas como un ca-
ballo que, furioso, agarrara a empellones lo que es propiedad privada.

Pero en la primavera o el verano jcuinta bellezal Cudnta fina poesia que,
temblorosa, lo inunda todo con su didfana presencia, Tardes estivales, dias de
anocheceres melancdlicos; noches por cuyos cielos gime el viento, girando y
cantando, como si arriba estuviera lleno de calles y de esquinas sinfénicas.

En 1910, a los seis aiios de edad, Neruda ingresa al Liceo de Temuco, des
pués de que su madrastra le enseitara las primeras letras. No era juguetdén ni
travieso. Su temperamento es mas bien tranquilo y en las demostraciones de
vigor o destreza fisica, es el iltimo entre sus compaiieros.

“Era flaquito, pequeiiito. Yo creia que estaba enfermo... apdtico... No en-
traba en las carreras. Leia literatura infantil, llena de dibujos”, informard mu-
chos afios mis tarde, el poeta coterrdneo, Juvencio Valle.

Ls la linea Basoalto que se presenta en su fisico y hace exclamar a la ma-
drastra: “Hijo, ti eres muy flacucho y necesitas alimentarte mas",

El cuerpo esmirriado hace que sus hermanos lo llamen *“El Canilla”,

Pero si era de condiciones fisicas desmedradas, “F1 Canilla” se desarrollaba
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intelectualmente bastante bien. Tiene diez aiios y como es el cumpleaiios de
dofia Trinidad, su madrastra, le entrega una tarjeta postal como regalo. Al dorso
ha escrito:

De un paisaje de dureas regiones
yo escogi

para darte querida mamd

esta humilde postal.

Neftall.

Estaba posiblemente en cuarta preparatoria y esto es quizds si demasiado
poco para que un nifio hable de “#ureas regiones” e innove en la métrica de
un modo muy nerudiano.

Pero algo alcanzamos a captar observindolo en su primera fotografia de
adolescente.

Es un nifio que estd mirando alld lejos, que algo sabe, que tiene un rostro
de atormentado. Que es docil y tranquilo; silencioso y al cual “algo” va tra-
bajando interiormente. Es como si hubiera una tragedia en su vida. Es como
si acumulara tristeza; es ciertamente un nifio triste. “Pablo fue siempre un
nifio raro”, recuerda una de sus parientes. “Era mesurado en el hablar, tran-
quilo, de apariencia débil, pero de una voluntad de hierro. Sus primeras poe-
sias le costaron azotes”.

Se saben muchos antecedentes del poeta con respecto a la linea paterna.
Sin embargo, poco es lo que se ha indagado con referencia a la familia de su
madre, los Basoalto.

¢Quiénes son? ¢De ddnde salieron? ;Qué antecedentes de sangre hay en esa
rama?

Las noticias que han llegado, refieren que estudié para maestra primaria,
que padecia de tuberculosis y fallecid a los dos meses de haber dado a luz a
Neftali Ricardo.

Vagamente sabemos que escribia versos, aunque ellos no han llegado hasta
nuestro tiempo. Lo demds se ignora y esta ausencia de datos la creo perniciosa
para un cabal conocimiento atdvico del poeta.

Es mds: me parece que su condiciéon artistica, la base de su extraordinaria
sensibilidad, habria que rastrearla en su linea materna y que ella aporta en tal
aspecto mucho mds de cuanto pudiera esperarse. Al parecer, del tronco de los
Reyes, Neruda heredé la salud jocunda y una cierta manera dionisfaca de vivir;
pero su sentido poético, las direcciones cardinales de su expresién metafisica,
arrancan, para mi criterio, de los Basoalto, las indagaciones de cuya rama estdn
por hacerse.
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El choque de sangres se ve especialmente en la actitud del padre, que seve-
ra e intransigentemente busca arrancar de rafz cualquier magisterio poético
en su hijo, el cual tenfa que resultar extraiio al tronco familiar paterno y ser
motivo de incisivas querellas.

Un agregado mas al respecto lo constituye el episodio en que el nifio poeta
escribe sus primeros versos. “Muy atrds en mi infancia y habiendo apenas apren-
dido a escribir, senti una intensa emocién y tracé unas cuantas palabras semi-
rrimadas, pero extrafias a mf, diferentes del lenguaje diario”.

El seilor Reyes estaba conversando con su esposa. El nifio le alarga el papel
donde ha escrito su primer poema, “Mi padre, distraidamente, lo tomé en sus
manos, distraldamente lo leyd, distraidamente me lo devolvié, diciéndome:
—¢De dénde lo copiaste?”.

Y era légica la pregunta, pues jamas se le habria pasado por la cabeza que
un hijo suyo escribiera tales idioteces.

Pero el muchacho persevera. De nada valen las palabras violentas del “padre
brusco”, pues alld afuera se hacfan presente circunstancias teltiricas que lo atraen
con sus vibraciones poderosas.

Lo trabajan las grandes [uerzas césmicas; lo iban fraguando las electrici-
dades terrdqueas que en esa punta del mundo se confabulan y destruyen o vi-
gorizan a quienes la habitan. De ahi se llega a los dos extremos: o se cultivan
los grandes bebedores que matan los dias interminables vaciandeo infinitas ‘"cuar-
terolas'’ de vino o nacen los grandes poetas que escriben y escriben y escriben,
buscando el intimo sentido del universo,

Neruda fue de estos ultimos y desde muy joven empez6 su aprendizaje poético,
en su piececita del segundo piso, sobre cuyo techo cafa la lluvia como una
catarata, mientras €l poeta escribia versos en su cuaderno de aritmética.

Muy temprano empezé su conocimiento del mundo y por eso, cuando los
demds artistas recién dan los primeros balbuceos, €1 ya estaba a kilometros de
distancia, sumergido en las profundidades oceinicas o en los subterrdneos de
la noche, viviendo experiencias cadticas, asistiendo a cataclismos demoledores
o explicando, como un sondmbulo, los secretos avatares de la vida profunda.

Pero mientras tanto, ¢gqué ocurre mas ac4 de la frontera?

¢Van a creerlo? Interesa un pito cuanto ocurra pues, hasta que no se tras
lade a la capital, en otro capitulo de su vida, el genio de este poeta ebulle y
vibra alimentdndose de su propia existencia, de su profunda savia lirica, prepa-
réndose a sf mismo, armando ¢l torso del molde donde han de deslizarse los me-
tales derretidos, las poderosas energias incoloras y corrosivas, destructoras y ar-
dientes para que no tenga fraguada el alma, hecha a las més altas temperaturas
sidéreas y a los espantosos frios de la eternidad congelada.
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El joven poeta estd demasiado ensimismado como para que tenga ofdos hacia
lo exterior, que esté mds alld de la frontera.

Ha sido atrapado en las mallas finisimas y férreas de esa zona energética
y poco a poco, sabiamente, en gradacién concéntrica, las “energfas” lo van apri-
sionando.

Es primero el espiritu de observacién del nifio, su sentido de lo bello,
que lo hace interesarse por la fauna, la flora y los minerales de la regién. Y
esto tiene que ver con su poesfa, forma parte de lo que pudiéramos llamar
“acumulacién de materiales”; son exploraciones indagatorias en los territorios
madereros, en los bosques, en las ubérrimas vegetaciones paradisfacas de la
frontera.

Neruda mismo lo cuenta: “Yo tendria unos diez afios, pero ya era poeta.
No escribfa versos, pero me atrafan los péjaros, los escarabajos, los huevos de
perdiz. La naturaleza 1lf me daba una especie de embriaguez”, habfa dicho
antes narrando sus excursiones, en €l tren lastrero de su padre.

Y aqui ocurre lo imprevisto. Asi como Saulo de Tarso lleva su camino a
Damasco y Simén Bolivar su febril consagracién del Chimborazo, Neruda tiene
su “encuentro en el Cerro Nielol”, su acuerdo de sangre con las fuerzas obscuras
del universo, su “pacto con la tierra”, como lo llama el poeta.

El singular episodio ha pasado desapercibido para sus bidgrafos y por eso
vale la pena transcribirlo integro: “Yo me voy por el campo en busca de mi
poesia. Ando y ando. Me pierdo en el cerro Nielol. Estoy solo, tengo el bolsillo
lleno de escarabajos. En una caja llevo una arafia peluda recién cazada. Arriba
no se ve el cielo. La selva estd siempre hiimeda, me resbalo, de repente grita un
pajaro, es el grito fantasmal del chucao. Crece desde mis pies como una adver-
tencia aterradora. Apenas se distinguen como gotas de sangre los copihues. Paso
mindsculo bajo los helechos gigantes. Junto a mi boca vuela una torcaza con
un ruido seco de alas. Mds arriba otros pijaros se rfen de mi con risa ronca.
Encuentro diffcilmente mi camino. Ya es tarde”.

La selva le ha tendido su trampa mortal y ha corrido el riesgo de sucumbir.
Lo mismo que al joven Esteban en el pasaje biblico, siente la voz de alguien
que lo llama y no sabe quién es.

Es tan significativo el suceso que de nuevo vuelve sobre ¢l en su libro Me-
morial de Isla Negra. Ahi en el poema “La tierra austral” evoca; “La gran
frontera. Desde el Bfo-Bfo hasta Reloncavi, pasando por Renaico, Selva Obscura,
Pillanlelb@n, Lautaro y mds alld los huevos de perdices, los densos musgos de
la selva, las hojas en el humus, transparentes —sélo delgados nervios—; las ara-
fias de cabellera parda, una culebra como un escalofrfo cruza el estero obscuro,
brilla y desaparece, los hallazgos del bosque, el extravio bajo la béveda, la
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nave, la tiniebla del bosque, sin rumbo, pequeiiisimo, cargado de alimaiias, de
frutos, de plumajes, voy perdido en la mds oscura entrafia de lo verde: silban
aves glaciales, deja caer un drbol algo que vuela y cae sobre mi cabeza.

Estoy solo en las selvas naturales, en la profunda y negra Araucanfa. Hay
alas que cortan con tijeras el silencio, una gota que cae pesada y fria como
una herradura. Suena y se calla el bosque: se calla cuando escucho, suena cuan-
do me duermo o, entierro los fatigados pies en el detritus de viejas flores, en
las defunciones de aves, lojas y frutos, ciego, desesperado, hasta que un punto
brilla: es una casa. Estoy vivo de nuevo. Pero, s6lo de entonces, de los pasos
perdidos, de la confusa soledad, del miedo, de las enredaderas, del cataclismo
verde, sin salida, volvi con el secreto: solo entonces y alli pude saberlo, en Ia
escarpada orilla de la fiebre, alli en la luz sombria, se decidié mi pacto con la
tierra”.

El episodio es siniestro y trasladado al idioma comnin, da cuenta de que un
escolar que se interné en la sclva, sc perdié en ella y tras aterradoras andanzas
y cuando ya parecfa haberse extraviado definitivamente, dio con una casa y
alli le indicaron el camino para reintegrarse a la vida.

Sigamos con el sentido del episodio. Arios mas tarde Neruda confesard:
“Pero soy también un poeta natural de aquellos bosques sombrios, que recuerdo
ahora con empapada fuerza. Yo he comenzado a escribir por un impulso vegetal
y mi primer contacto con lo grandioso de la existencia haun sido mis sueiios con
¢l musgo, mis largos desvelos sobre el humus™.

No es desdeniable agregar aqui lo que el mismo poeta transcribe de Ia
Geograffa Fisica de Amado Pissis en cuanto a que, desde ciertas épocas “‘aparece
el suelo de Chile como uno de esos anchos respiraderos que ponen en relacién
el interior del globo con su superficie”, agregando Neruda que “a lo largo de
la larga costa de nuestro territorio, apariciones, fantasmas, espiritus y quimeras
se depositan en anchos pozos, en grandes respiraderos que vienen desde la pro-
fundidad. Brujos y espiritistas, tan abundantes entre nosotros, sélo cogen esta
palpitacién teltirica, recogen estas vestiduras indeterminadas y las cortan a la
medida de su dimensién humana, en forma de vaticinios o sahumerios™.

Mientras tanto, el nifio va creciendo pero “qué soledad la de un pequeiio
nifio poeta, vestido de negro, en la frontera espaciosa y terrible”.

Es solemne, retraido. Hacia el exterior existe a ‘“cimara lenta”. Como es
légico, sus compartieros de Liceo no respetaban su condicién de poeta. No la
conocian y habria sido para ellos motivo de alharaca.

El muchacho vivia en poesia, pero sus compaftieros vivian en la vida,

Se produce entonces el eterno y terrible contraste entre el nifio poeta sofiador
y el tropel de bufalos que terminarfan por aplastarle bajo sus duras pezuiias,
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de no suceder que Neruda se va defendiendo con su poesia y también con los
libros.

Lee a Salgari, a Julio Verne, a Vargas Vila, a Strinberg, a Gorki, a Felipe
Trigo, a Diderot, Victor Hugo, a Bernardino de Saint-Pierre,

“Mientras tanto, avanzaba en el mundo del conocimiento, en el desordenado
rio de los libros como un navegante solitario. Llegué a devorar tres libros al
dia. Todo lo consumia. Mi avidez de lectura no descansaba de dia ni de noche”.
“No dormia ni comia leyendo”.

Estaba recibiendo a raudales, alimento para su alma, dvida de conocimientos
y de entrever “misterios abrumadores''.

En 1914 comienza a escribiv sus primeras poesias. “Los largos inviernos del
sur se metieron hasta la médula de mi alma, y me han acompanado por la
tierra. Para escribir me hacia falta el vuelo de la lluvia sobre los techos, las alas
huracanadas que vienen de la costa y golpean los pueblos y montafias y ese re-
nacer de cada maiiana, cuando el hombre y sus animales, su casa y sus sueiios,
han estado entregados durante la noche a una potencia extraiia, silbadora y te-
rrible”.

Cobijado en su pieza del segundo piso, mientras la lluvia cae a torrentes
y se da de bruces contra el techo de la casa, el poeta va escribiendo en su cua-
derno de aritmética.

Enure el gemir del huracin y el tamborear de la lluvia; rompiendo la tran-
quilidad hogareia, se oye alld lejos el silbido de un tren: es don José del Car-
mett, que vuelve a Temuco, a bordo de su convoy lastrero.

Tiembla la puerta y junto con una rifaga de viento, entra el padre. La casa
se sacude, se oye un brusco cerrar de puertas como ‘“‘secos disparos de pistolas”,
rechinar las escaleras y la potente voz del padre llena el hogar, gritando, recri-
minando, regafiando, alzando el tono con airadas preguntas y violentas interjec-
ciones.

El padre no es poeta. Es un hombre sélido, cuya vida se ha encauzado entre
rieles, cuyo camino tiene un sentido. Es ferroviario de crujientes cuarterolas,
que llena su casa de amigos del oficio y vacian vasos y vasos (—Salud; —;Sa-
lud!) y comen interminables asados y conversan con voz estentorea,

Por ahi va también otro aspecto no desdeiiable en la biografia nerudiana de
ese tiempo.

Ha perdurado la costumbre de cebar pavos para el mes de los santos y
cerdos para entonar el invierno sureiio. Aun los hogares de mediania econémica
engordaban, alld al fondo del patio, al dindmico cochinillo que mis adelante
serd “‘el chancho”, lerdo, sofocado, panzudo, de gordo cogote, que un buen dia
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serd sacrificado, entre atroces chillidos y bochinches, porque el cerdo es alhara-
quento y grita mismamente come un cristiano al que degollaran.

Es faena de hombres de pelo en pecho matar animales. Le manean las patas
y ya de ver estos preparativos el verraco chilla a matarse, como si fuera “un
cristiano” y adivinara lo que le espera, esto es, que el matarife le cortard el
gaznate, sin ldstima, pero con técnica, para que el chorro de sangre fluya a la
palangana y nada se pierda para preparar las ricas prietas.

La muerte de la oveja se distingue por sus lastimeros balidos, pero al fin,
mansamente, fenece entre sacudidas y convulsiones profundas.

Colgada de las patas, la sangre se vierte, gruesa, chorreando a borbollones;
con ella preparan el “fiachi”.

Y ahi estd el poeta ‘“‘vestido de poeta, de riguroso luto”, porque ese es el
uniforme de los que militan en la poesfa y se duelen de la lluvia, de la tristeza,
del crepusculo, del dolor de vivir.

Bebe sangre el poeta, aunque la garganta se le va apretando de repugnancia,
trata y traga el liquido viscoso, porque “hay que aprender a ser hombre”,

Pero con esto no hace sino empezar la fiesta en grande. “Corria mucho vino
bajo los sauces y las guitarras sonaban a veces una semana. La ensalada de po-
rotos verdes se hacfa en las bateas de lavar”, y también la ensalada de lechuga,
con harto vinagre.

Sigue la fiesta. Afeitan al chancho, es decir, le raspan las cerdas a navajazo
limpio y van apartando cada materia para el respectivo capitulo: cl asado, la
cazuela, el arrollado, los perniles, los chicharrones, el cuero —para comerlo
en la porotada—, las patitas y la cabeza, que va cocida y condimentada, colo-
reando la diabla'y sabrosa hasta decir basta.

Mientras tanto, las damajuanas van chorreando vino. Son interminables, como
la sed de los convidados y hay que tomar hasta que el mosto salga por las orejas.

Empiezan los gritos, las vociferaciones, los vivas al del cumpleaiios o al santo
o a cualquier cosa y métale disparos al aire y vengan tonadas y échenle mds
trago y bailemos cueca parralina donde “Las Parralinas” (“Llegé el gallo, ape-
rao y too. Soy talquino, dijo el huaso. De Talca soy; y trasladd la cuerpada pa
onde Na Filomena”) .

Asi eran esos temucanos. Celebraban la fiesta en grande y llamaban al Cani-
lla; —Ven pac4, Canilla; témate este tazén de fiachi, pa que te engorden las
canillas.

Asl es la cosa amigo: hay que hacerse hombre.

Entre estos reventores; la vida pldcida, las horrisonas tempestades, los paseos
arcadicos; los temblores de 4nimo a las llegadas del padre y sus tal vez largas
ausencias de la casa, detalle que se nota por el exceso de goteras, va el adoles-
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cente Neruda haciendo su camino en la vida de provincia, en la accidentada
existencia que se llevaba en la frontera.
. Y avanza también a largas pisadas en su profesion poética.

Y no crean: tiene también sus aliados. Desde luego, su hermana Laura. El
tio que le copia las poesias en un cuaderno. Su madrastra, que lo comprende,
aunque nada puede hacer, para arrebatarlo a las iras paternas.

Y Orlando Masson.

Lo conoci en 1952, en uno de los tantos vaivenes de mi carrera burocrdtica,
en el Servicio de Seguro Social.

Pequeiio, con un rostro dificil; bastante a trasmano en la jerarqufa, vegetaba
por ah{, haciendo no se qué cosa, en el Departamento de Inspeccién.

Lo veo en una de las fotografias que ha reunido Margarita Aguirre en su
libro Genio y Figura de Pablo Neruda (p. 30). Es el que estd alli al fondo,
entre una dama y otro sefior. La cabeza un poco inclinada a su izquierda, Ia
[rente amplia y una serena mirada de artista.

Dice Neruda que fue el primer poeta de la frontera que publicé un libro.
Se llamaba Flores de Arauco ¢l que —observo— no lo ha catalogado Silva
Castro en su Panorama Literario de Ghile. Asi estd de perdido el libro.

“Entre tanta gente violenta aparecid un hombre romdntico que tuvo mucho
influencia sobre mi: Orlando Masson. Fue el primer luchador social que conoci.
Fundé un diario. Alli se publicaron mis primeros versos y alli tomé el olor a
imprenta, conoci a los cajistas, me manché las manos de tinta”.

Orlando Masson hacia violentas “‘campaiias contra los abusos de los pode-
rosos”, Cuando el asunto se encrespaba, Masson htacia un rodeo para llegar a
su casa, yéndose por la linea férrea.

Terminaron quemindole el diario. Se llamaba "'La Maifiana” y en él Neruda
publicé Entusiasme y perseverancia —titulo muy emersoniano— su primera
produccién que va en letras de molde. Lo firmaba Neftali Reyes.

Los versos de Masson impactaron en el joven poeta, que los leyé con pro-
funda emocién. Pero Masson no era sélo un periodista-poeta; también era actor y
en las veladas temucanas recitaba “El mendigo” o “El artista”, temas sin duda
pesimistas, porque el actor era mas bien melancélico. Se caracterizaba vistiendo
de harapo y sin duda se trataba de personajes decadentes: romanticismo puro,
como su atuendo de aquel entonces: sombrero alén y capa espaiiola, que produ-
jeron gran extraiieza al impdvido Juvencio Valle de ese tiempo.

Pero también impacta en Neruda, Carahue y Puerto Saavedra. Cercado como
estaba por bosques y selvas, llegar a campo abierto, abrir los ojos ante esa tierra
movediza, produce en el joven una impresién de inmensidad e intuye en el
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océano el origen de la vida, la primigenia fuente energética de donde todo sale y
a donde todo regresa.

La familia pasaba sus vacaciones de verano ¢n Puerto Saavedra, que en ese
tiempo era un ‘‘caserio de pequeiiitas casas golpeadas por el pufio del invierno.
Zinc y madera, muelles, desdentados, pinos de las orillas, almacenes”. Ahi vivia
la familia Pacheco, amiga de los Reyes.

Como en toda la frontera de aquel entonces, después de comida “sentdbanse
alrededor del fuego, en la cocina™ y alguien iba leyendo el correspondiente ca-
pitulo de una novela.

Neruda recuerda que la primera vez que llegé de vacaciones a Puerto Saave-
dra, las Pacheco leian Fantomas y algo alcanzé a escuchar antes de quedarse dor-
mido.

De esta casa le impresionaron las amapolas. Habia blancas, rojas, negras y
ms tarde integrarian fundamentalmente su arsenal metaférico.

Pero hay mids: de ese ambiente marino, de esas costas golpeadas perpétuamen-
te por las olas; de esa atmosfera salvaje y exuberante para un joven poeta sensible
e intuitivo, nace “el sentido del oceanismo” en su obra literaria pues “las olas,
las dunas lejanas y préximas, la vida a caballo recorriendo las playas, el clima frio
y el paraje con pinares al fondo, todo impresiond vivamente mi imaginacidn, Es-
te puerto ha tenido influencia en “El Habitante y su esperanza” y en “Veinte
poemas de amor”. Hay en ellos mucha creacion emocional de mis recuerdos ma-
rinos, los cuales repito me impresionaron tanto que mucho mds tarde no podia
escribir sin pensar seriamente en el ruido de la lluvia y de las olas cayendo sobre
la arena”. (Alfredo Cardona Peiia. Pablo Neruda y otros ensayos).

En el sur, si un muchacho tenia un cuaderno donde copiaba poesias, signifi-
caba muchas cosas. Desde luego, queria decir que era de familia pobre pues, por
no tener dinero para comprar libros de poesias, debia copiarlos de donde pudiera,

Queria decir también que era un muchacho de alma inquieta y que alguna
vez, él también podria escribir versos.

Querfa decir que tal vez fuera sofiador y melancélico.

Todos estos rasgos se daban en el joven Neftali Reyes cuando empezé a copiar
poesias él o tal vez su tfo. Dice Margarita Aguirre que en el cuaderno hay poesias
de “Sully Pruhomme, Baudelaire, Verlaine, Andre Spire, Bataille, Paul Fort,
algunas en francés y otras traducidas al espanol’.

Entre paréntesis, no se ve en el Neruda de ese tiempo, su acercamiento a los
clasicos espaiioles. ¢No los estudiaban en el liceo de su tiempo? ¢O simplemente
pasaron por sus manos sin dejar rastro? Es mucho mds tarde —ya formado—
cuando se encuentra con ellos y los comprende.

Desde mucho antes Neruda escribfa versos y a insinuacién de un amigo, em-

28



Pablo Gareia: Painer axivisis pe Nerupa

pieza a copiar los suyos propios. Son mis de 160 poemas los que compone entre
1918 y 1920. En otras palabras, entre los 14 y los 16 aiios, tenia material prepa-
rado para algo mis de cuatro libros de poesia.

Todos los versos rezuman tristeza, melancolia, desesperanza, dolor, decepcién;
saudade, orfandad.

Pero estos ojos mios son cindido vy tristes,
ne como yo los quiero ni como deben ser.
Es que a estos ojos mios mi corazon los viste
y su dolor los hace ver,

O sea:

Mis ojos son cindidosy trisies; yo no quiere que sean asi, pues
deben mirar de otro modo. Pero es que ellos miran con mi

corazon dolovido y por eso sélo ven el dolo.
En otro poema expresa:

Yo soy un drbol viejo, estoy cansado,
tiene mi llanto sal de mi afliccion,
y aunque tengo mis brazos levantados

no viene nunca una consolacion.
Lo que llevado a la prosa dice:

Soy joven, pero me siento ya como un drbol viejo; estoy cansado
de vivir. Mis ldgrimas salobres expresan mi afliccion. Y aun-
que levanto los brazos, llamando: ja mi!, nadie viene a con-
solarme.

Estas estrofas, mds las que van a continuacién, las copio de un trabajo de
Herndn Lovyola, que aparecié en la revista Aurora, de julio-diciembre de 1964.

Hace dieciséis afios que naci en un polvoso
pueblo blanco y lejano que no conozco ain,

y como estoes un poco vulgar y candoroso,
hermano errante, vamos hacia mi juventud.
Evres muy pocas cosas en la vida. La vida

no me ha entregado todo lo que yo le entregué,
y ecuacional y altivo me rio de la herida...

jel dolor es a mi alma como dos es a tres;
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Nada mds. ;Ah! me acuerdo que teniendo diez asios
dibujé mi camino contra todos los dafios

que en el largo sendero me pudieran vencer:

haber amado a una mujer y haber escrito

un libro. No he vencido, porque estd manuscrito

el libro y no amé a una sino que a cinco o

seis...

El poeta dice que naci6 hace 16 afios en un pueblo que aiin no conoce. Se
queja de ser muy poca cosa en la vida y de que ésta aparece en deuda con él. Pero
a pesar de las heridas que recibe, con altivez se rfe de ellas, porque las heridas
ya son algo natural en su alma.

Agrega que a los diez afios se trazé un camino con dos claros objetivos: publi-
car un libro y amar a una mujer. E| poeta no cree haber cumplido, pues el libro
estd sélo manuscrito y en cuanto a la mujer, ha amado a varias.

El soneto fue escrito el 12 de julio de 1920 y es un recuento de su vida hasta
los 16 afios que cumplia ese dia.

“El Liceo” es también otro poema escrito el mismo mes y afio; del que copio
fragmentos:

Llegué cuando tenta seis afios al Liceo,
Tenta en las vertientes de mi vida el deseo
de conocer siquiera lo que era la alegria.
iY pensar que no puedo sentirla todavial...

iPero, claro! es initil, porque en un cierto dia
compraré una maleta y sin una alegria

me iré donde van todos estos “que han
estudiado”.

{Qué me importa? ingeniero, médico o abogado,
siempre seguiré siendo lo que hasta ahora he
sido:

un muchacho que tiene mucho de dolorido,
mucho de candoroso, mucho de desgraciado...

.........................................................................................

jEl Liceo, el Liceo! Toda mi pobre vida
en una jaula triste, jmi juventud perdida!
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Confiesa el poeta que tenia seis afios cuando llegd al Liceo, deseoso de conocer
siquiera lo que era la alegria y sigue sin poder sentirla.

Un dia se ird a estudiar a la capital, pero el poeta seguir4 siendo lo que hasta
ahora: un muchacho, con mucho de dolorido, de candoroso y de desgraciado.

En el Liceo —dice— he perdido mi juventud y en él mi vida ha estado como
encerrada €n una jaula triste.

¢Qué se observa en estos poemas, aparte los estados de dnimos ya enumerados?
Son versos sueltos, dgiles, que llevan un ritmo vertical y no horizontal, tal al uso
en 1920. Y otra cosa: se ve mucha influencia de los poetas franceses —especial-
mente Baudelaire, Verlaine y Rimbaud— en el desenfado expresivo, Y hay tam-
bién una terrible madurez, que lo hace mirar todo “con esos ojos del corazén, que
saben ver’’.

Pero conviene no perder de vista otros detalles que constituyen los aspectos
formativos m4s importantes en la poesia nerudiana.

La selva; esa poderosa atmésfera telirica que envuelve la regién fronteriza.
La Nuvia, las tormentas, las tempestades; los fogonazos que rajaban el cielo y
luego los truenos, retumbando con sus roncos bramidos. El viento que ruge, gira
y canta. Una sensacién como de estar prisioneros en un abismo eléctrico, lleno de
vibraciones y energfas poderosas.

Luego, el mundo vegetal a ras de tierra, con el que empieza a hacerse intimo
amigo, mientras va en el tren lastrero, selva adentro.

Después, su encuentro con el mar y su inmediata percepcién de lo grandioso
océanico, de la inmensidad verde liquida en cuyas profundidades intuye tantos
nisterios y adivina sistemas fundamentales para la sustancia metafisica de su
poesfa.

Mi4s no todo es invierno, crecimiento profundo, reservadas estructuraciones.
Llega también la primavera, €l verano y ejercitan al joven poeta en el florecer de
los grandes misterios.

Porque en la frontera de ese tiempo, todo tiene un sentido y es como si el
Creador la hubiera entregado al hombre, para que u artista entendiera los enig-
mas de la vida y la muerte y entregara sus palabras saturadas de un mensaje
oculto, al conocimiento de 1a humanidad.

Sin embargo, tiene que pasar el tiempo. La sustancia teldrica, su accién ener-
gética, tiene que ir penetrando zona a zona, hueso a hueso, de modo que todo
el ser nerudiano quede impregnado hasta la médula y entonces, su alma también
florecer4 y entregara frutos maduros, como expresién detallada y poderosa, de la
tierra chilena, de sus bosques, de su atmésfera y al cantar a Chile, serd también
¢l cantor de América y de la tierra americana.

Pero no llega a eso de pronto y de repente, sino que primero hard su camino
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en los territorios urbanos, pues su primera poesia explica sus pequeiios grandes
problemas, que son los que afectan a todo “muchacho que tiene mucho de dolori-
do, mucho de candoroso, mucho de desgraciado”.

En esta primera etapa, el poeta estd demasiado recogido en si mismo y en todo
sentido su poesia es urbana y aparece amarrada a la vida civil de la frontera.

Pero hay mis. Ha llegado a la edad en que la adolescencia florece y con ella se
hacen presentes otros fenomenos. Neftali se pone mis flaco de lo que era; apa-
rece “palido y ausente’’; se concentra obstinadamente en si mismo; huye de los
demis y le hubiera gustado ser invisible para que no lo vieran, pero él si poder
ver.

Por ese mismo tiempo, José¢ Santos Gonzilez Vera tiene ocasién de conocerlo.
“Era un muchachito delgadisimo, de color palido terroso, muy narigon. Sus ojos
eran dos puntitos obscuros y su rostro una espada”. “A pesar de su feblez habfa
en su cardcter algo firme y decidido. Era mds bien silencioso y su sonrisa, dolorosa
y cordial’’.

En el pais ocurrian muchas cosas y precisamente a causa de ellas, Gonzalez
Vera debidé huir —entre gallos y medianoche— y se “fondeé’ en la frontera.

Chile estaba experimentando algunas sacudidas y entre la demagogia liberal,
el nerviosismo de Arturo Alessandri, las arremetidas de la reaccidn, los gritazos
fuertones de la chusma y la intranquilidad de los uniformados, el pafs quedé
empantanado en el cielito lindo, las matanzas a los pampinos y los sudorosos for-
cejeos, que sélo sefialaron un vencedor, cuando empezé la sonajera de espadas y
todos los gallos “chioros’” salieron arrancando o los “arrancaban’, a sablazo limpio,

También se habian producido novedades en el uiverso y grandes aconteci-
mientos que, a su tiempo, le saldrian al encuentro a Neruda, en alguna esquina
de su prodigiosa existencia.

En el mundo ocurrian muchas cosas, pero a €l sélo le ocurria su poesfa.

Lo tiene tan aplastado la autoridad paterna que, por ese tiempo, se hace
anarquista, abomina de toda autoridad y contribuye con su grano de arena, para
que nunca mas haya mandones en las sociedades futuras.

Y a fin de fundamentar solidamente su teoria, lee y traduce La Sociedad
moribunda y la Anarquia, de Jean Grave, libro que llevaba bajo el brazo, cuan-
do lo encuentra el fugitivo Gonzdlez Vera.

A Neruda, tan silencioso y reconcentrado, lo erigen en dirigente estudiantil y
hablando a media voz y como de lejos, va haciendo su parte, ya como presidente
del Ateneo, ya como poeta, en cuya condicién obtiene algunos premios.

Es también corresponsal de “Claridad”, periddico de la Federacién de Estu-
diantes de Chile y es justamente en sus paginas donde le dedican un articulo
consagratorio, segin lo ha contado Raiil Silva Castro en su libro Pablo Neruda.
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Pero al fin, a los I7 aiios, termina sus humanidades y se enfrenta a la pregunta
fundamental en :todo recodo importante de la vida: ¢qué hacer?.

Neruda sabe lo que har4, pero ocurre que don José del Carmen Reyes, no.
sabe que es padre de Pablo Neruda, Ha visto crecer y desarrollarse a este joven-
cito flaco, taciturno, extrafio, al que no comprende.

Lo quisiera ver mads hombre, mds dindmico, mds viril. Se alegraria si fuera-un
muchacho “mataperros” y bullicioso. Don Jos¢ del Carmen es hablantin, vigo-
roso, éxuberante; no tiene nada que ver “‘con monos” y es derecho para sus cosas.
Pero Neftali, ¢qué diablos es Neftalf? .

Al muchacho no le atraen las carreras liberales. No quiere ser doctor ni abo-
gado. Menos ingeniero, porque es “negado” para las matemdticas.

La conversacién sobre €l asunto de su carrera, debié de ser algo tirante. Deci:
de que seguird pedagogia en francés y lo mismo pudo elegir cualquier otra:cosa:

En 1920 termina definitivamente la etapa de su vida provinciana y con.ella
deja todo un pasado. El lo ignora, pero ha terminado un trabajoso perfodo de su
aprendizaje literario.

+Sale de él como de un tinel. Serd el poeta que viene de alld lejos, de la fron-
tera, de la selva y llega con toda un vida a cuesta. Envejecido en experiencias
espirituales; dolorido, solitario, silencioso; débil exteriormente, pero robusto, po-
deroso en su vida profunda.

Y ya es un maestro de artistas pues, con elementos minimos, crea poemas
bellisimos, graciles, con *“‘angel”. De ese tiempo son ‘“Phantheos’, “'El nuevo so-

[T}

neto y Helena”, “‘Sensacién de olor”, ‘‘Maestranza de noche”, “Campesina”.
SENSACION DE OLOR

Fragancia

de lilas...

Claros atardeceres de mi lejana infancia

que fluyd como el cauce de unas aguas tranquilas.
Y después un paiiuelo temblando en la distancia.
Bajo el cielo de seda la estrella que titila.

Nada mds. Pies cansados en las largas errancias

v un olor, un dolor que remuerde y se afila.

.Y a lo lejos campanas, canciones, penas, ansias,

virgenes que tenian tan dulces las pupilas.

Fragancia........ :

de lilas... 3 (Pardfrasis)
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Hay una vagarosa ensofiacién en este poema. Recuerdos de tiempos distantes
evocaciones de un bien perdido; reminicencias de atardeceres en la lejana infan.
cia; de una despedida, de la cual sélo queda el recuerdo de un paiiuelo temblandc
en la distancia, mientras que alld arriba, en el cielo, titilaba una estrella.

Y cansancio; y dolor; y en el atardecer, tafiidos de campanas; alguien que can
taba alld lejos, penas, ansias de no se sabe qué y la nostalgia de amadas que mi
raban con dulzura.

Todo esto llega en el recuerdo, cuando hay en el ambiente, fragancia de lilas...

Hay también en los poemas de esa época una riqueza conceptual admirable,
asi como se debe destacar su destreza en la versificacién. Domina todas las sutile
zas de su arte y hacer poemas no tiene para €1 secretos. Tampoco divaga ni pierde
el tiempo en vana retérica. Su poesia posee un sentido, una razén de ser y su:
ojos ven donde otros 0jos no ven y lo que otros ojos ne ven, asi como entiende
o presiente la razén profunda de las cosas.

PANTHEOS

Oh pedazo, pedazo de miseria, jen qué vida
tienes tus manos albas y tu cabeza triste?

.Y tanto andar, y tanto llorar las cosas idas
sin saber qué dolores fueron los que tuviste.

Sin saber qué pan blanco te nutrio, ni qué duna
te envolvid con su arena, te fundid en su calor,
sin saber si eres carne, st eres sol, si eres luna,
sin saber si sufriste nuestro mismo dolor.

8 eslds en este drbol o si lloras conmigo
iqué es lo que quieres, pedazo de miseria y amigo
de la cansada carne que no quieves perderte?

Si quieres no nos digas de qué racimos somos,
no nos digas el cudndo, no nos diga el cémo,
pero dinos a donde nos llevard la muerte.

1921. Ese muchachito delgado. *de color palido terroso”, va ahora en el tren
nocturno, rumbo a Santiago. Su pobre padre no sabe que, al dejarlo marcharse,
va a perderlo definitivamente. La gran ciudad lo devorard, pero la poesia ha de
consagrar —por ese camino— a uno de sus grandes artffices.
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Este muchachito delgado, cuya madre muerta de tisis, lo ha dejado huérfano
al nacer, llega a la gran ciudad, indefenso, candoroso, ‘'silvestre” y con su cabeza
“llena de libros, de suefios y de poemas que le zumbaban como abejas”.

Con su equipaje de nifio pobre, que consiste en un batil de hojalata, dentro
del cual, la diligencia de su madrastra ha colocado su modesto equipo de estu-
diante. Vistiendo ¢l de negro, con la mirada ausente, pero observindolo todo, llega
a Santiago, trds un largo viaje, de un dfa y una noche.

Se siente solo y con el corazén dolorido; se sabe huérfano y tiene que ir pa-
gando su noviciado de provinciano, tiene que ir haciéndose hombre, entre indivi-
duos de rostro palidos, cinicos, vividores a costa de la ingenuidad y cuando cami-
na, asustado, por las calles, comprende que su infancia, el ayer, la atmésfera pura
de sus tierras surefias, ha desaparecido para siempre.

Perdido entre la multitud, marchita' y angustiada su alma hasta la muerte
—fue preguntado hasta llegar a calle Maruri 513, alld pasado el rio Mapocho.

La ciudad le es ajena; las calles no le son cordiales; las casas, parecen abo-
mecerlo. Se siente un prisionero. Siendo inmensa la capital, no tiene a dénde
ir; estd solo y siente amargura por la wmiserable vida de pensién. “Escribf mu-
cho mds que hasta entonces, pero comi mucho menos”.

Por un pelo se perdié el atronador afio 1920, cuando la eleccién de Ales-
sandri y se dice fue a causa de una enfermedad, que lo hizo postergar su examen
de sexto humanidades.

Después de 1920, las cosas cambian bastante. Elegido Presidente de la Repu-
blica, Alessandri se dedica a desengaiiar a quienes lo eligieron y “El fervor, la
fe, el sacrificio heroico, la alucinacién apocalfptica, fueron el aporte del pro-
letariado idealista y de la juventud universitaria. Ellos dieron el tono santo,
la esperanza ciega, a la contienda electoral, comunicaron su entusiasmo a la
mujeres y a las muchedumbres, organizaron las colectas y desfiles, sufrieron la
persecucidn y la cércel, desarrollaron el misticismo civico, sostuvieron al can-
didato enloquecido y vacilante, y transformaron su derrota en los comicios en
una victoria efectiva en la calle priblica”.

“Esto explica el desengaiio posterior. Alessandri era un mesfas improvisado
¥ circunstancial. Nada sabia de los dolores proletarios, de la justicia social, de
la reforma educativa, de la igualdad republicana, de la jerarqufa civica, de la
organizacién de los servicios piiblicos, de los problemas de la gente humilde.
A todo pretendia suplir con su intuicién, sus sentimientos generosos, y su in-
dudable perspicacia. No sélo de nada le sirvieron estas facultades extraordi-
narias, sino que se rodeé de hombres que sumaban a su incapacidad enciclo-
pédica una ansia de placer desenfrenada y morbosa y una ambicién de adoles-
tentes temerarios. De 1921 a 1924 el gobierno nuevo, el gobierno revolucionario,
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el gobierno mesidnico, el gobierno del partido radical y de los sititicos egregios,
vivié una esterilidad bulliciosa y dispendiosa, gritando y contradiciéndose cada
dfa y amenazando al pafs con una bancarrota sin remedio” (Carlos Vicufia.
El afio veinte. Babel N® 28, julio-agosto de 1945) . '

Neruda llega pues cuando los sacudones de la duda y la desconfianza, co-
menzardn a paralizar la voluntad popular. Empijezan los cuatro aiios decepcio-
nantes que culminardn con la revolucién de los militares.

El fervor, la fe, la voluntad de accién, se van guardabajo, a tropezones.
Y se empieza a ver con claridad algunas cosas. “¢No se preocupaba mds de las
palabras que de los hechos, de la belleza del discurso que del sentido de la
realidad? Abundaban, entre los lideres universitarios, los idealistas impenitentes,
de generoso corazdn, pero de espiritu nebuloso” (Eugenio Gonzilez. *Juventud
veinteafiera’. Babel N? 28, julio-agosto de 1945).

Pero Neruda recién estd abriendo el folio de su vida universitaria y allf, la
soledad comienza a escapérsele de las manos. Los poetas se huelen de lejos;
las almas sensitivas se van encontrando en las clases, en las calles, en las ta-
bernas. El destino retine —trayéndolos desde todos los rincones de Chile— a
los muchachos que después formardn la generacién del 20 en las letras nacio-
nales.

Son muchos, pero s6lo unos pocos van a perdurar y de entre todos ellos,
es Pablo Neruda, el hijo de las selvas virgenes de la frontera, €l que trae una
estrella en la frente y cuyo genio cambiar4 la faz de la poesfa.

Pero todavia tienen que ocurrir muchas cosas y mientras tanto, se dedica
a pasar hambre y en cierto modo, a llevar una “vida extravagante’, como los
demis poetas estudiantiles.

Sin embargo, Neruda traia de provincia un espiritu trabajador, ordenado.
Yo defend{ mis costumbres provincianas trabajando en mi habitacién, escri-
biendo varios poemas al dfa y tomando interminables tazas de té, que me
preparaba yo mismo”.

Y aqui damos con el primer rastro de una costumbre que perdura. Los poe-
mas de Neruda, salen todos del fondo de una taza de té, El té sustenta a Ne-
ruda y por eso —a veces— su poesfa presenta un engafioso tono oriental y
conforme va madurando, hasta su mismo rostro toma el aspecto de un man:
darin chino.

Pero en 1921 “la turbulencia de la vida de los escritores de la época tenia
su especial fascinacién, Estos no concurrian al café, sino a las cervecerfas y a
las tabernas. Las conversaciones y los versos iban y venfan hasta la madrugada”

Este muchachito timido y ausente, de provincia, se convierte en lfder “hippie”;
se ‘hace cabecilla, tal vez sin quererlo, como alld en Temuco.
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Todo empez6 con una capa. La que en ferrocarriles le dan a su padre, para
que se proteja de la lluvia y el frio, pero que €l no usa y si Neruda, que
agrega a ella un sombrero alén.

“Esta prenda provocaba la furia de las buenas gentes y de algunos no tan
buenos. Era la época del tango que llegaba a Chile no sélo con sus compases
y su rasgueante “tijera”, sus acordeones y su ritmo, sino con un cortejo de
hampones que invadieron la vida nocturna y los rincones en que nos reunfamos.
Esta gente del hampa, bailarines y matones, creaban conflictos contra nuestras
capas y existencias. Los poetas nos batfamos con firmeza”,

Naturalmente que esto se ha expresado con mucha poesia. La realidad debié
de ser mucho mds cruda.

En octubre de 1921 comienzan las famosas Fiestas de la Primavera y en el
tradicional Concurso ‘que abre la Federacidon de Estudiantes de Chile, Neruda
obtiene el Primer Premio, con su poema *“La Cancién de la Fiesta”.

La juventud del 20 vive en perpetua euforia. Hay optimismo y los muchachos
aeen que han conquistado el mundo y que nada es imposible para quienes
luchan por nobles ideales.

Entusiastas, con alegrfa incontenible, piensan que el futuro es de ellos y
que hardn muchas cosas, no saben qué, pero que serdn constructores de un por-
venir mejor.

Y todo se vuelve cancién.

Juventud, juventud, torbellino.
Soplo eterno de eterna ilusion.
Fulge el sol en el largo camino
que ha nacido la nueva cancién.

Nuestro decir es de cancién,
nuestras mivadas vierten luz.
De anhelo es nuestro corazdén:
por esa somos juventud.

Con las alas abiertas se arranca
de los labios la viva cancién...

Con una cancién en los labios, la juventud transformard al mundo y merced

a la alegria y al entuiasmo, al fervor adolescente y a la buena fe, ese mundo

ser4 un mundo nuevo de justicia y amor, donde todos los hombres serdn me-
jores.

Linda generacién la del veinte y su euforia idealista valfa la pena vivirla.
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LA CANCION DE LA FIESTA

Hoy que la tierra madura se cimbra

en un temblor polvoroso y violento
van nuestras jévenes almas henchidas
como las velas de un barco en el viento.
Por el alegre cantar de la fuente

que en cada boca de joven se asoma;
por la ola 1ubia de luz que se mueve
en el frutal corazon de la poma,
tiemble y estalla la fiesta nocturna

y que la arrastren triunfantes cuadrigas
en su carroza, divina 'y desnuda,

con su amaiilla corona de espigas.

La juventud con su ldmpara clara
puede alumbrar los mds duros destinos,
aunque en la noche crepiten sus llamas
su lumbre de oro fecunda el camino.

Tiende y estalle la fiesta. La risa
crispe las bocas de rosa y de seda

y nuesira voz dulcifique la vida
como el olor de una astral rosaleda.

Hombres de risa vibrante y sonora,

son los que traen la fiesta en los brazos,
son los que llenan la ruta de rosas
para que sean mds suaves sus pasos.

Y una cancion que estremece la tierra
se alza cantando otra vida mejor

en que se miren el hombre y la esirella
como se miran el ave y la flor.

Se hardn agudas las piedras al paso
de nuestros blancos y rubios efebos
que seguirdn con los ojos en alto
volcando siembras 'y cdnticos nuevos.
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Tiemble y estalle la fiesta. Que el goce
sea un racimo de bayas eximias

que se desgrane en las bocas mds nobles
y que fecunde otras bellas vendimias.

(Pardfrasis)

Hoy que ha llegado la primavera, van nuestras jovenes almas, henchidas de
alegria, a celebrar su fiesta.

La juventud, con sus ideales puros, puede llevar luz a los destinos mds
l6bregos.

Empiece la fiesta y que la alegria llene los corazones de todos y dulcifique
la vida, pues sdlo los hombres que tienen la risa en los labios, traen la feli-
cdad.

Lleguen todos entonando la cancién de una vida mejor, en que haya amor
y armonfa. Cantando esta cancién y otras nuevas, pasardn nuestros jévenes,
sembrando ilusiones y con los ojos puestos en los mas altos ideales.

Que la alegria de vivir se exprese en todas las bocas y perdure en otras ce-
lebraciones primaverales.

Aquel muchacho de 17 afios, al que nadie conoce todavia y que aiin se
siente un solitario prisionero en la gran ciudad, expresa —con sus bellas pa-
labras— ese entusiasmo, esa fe, ese idealismo, ese espiritu sofiador, que carac-
teriza a la generacién del 20 y que hace preguntar a uno de sus mds sagaces
lideres si “no se preocupaban mds bien de las palabras que de los hechos,
de la belleza del discurso que del sentido de la realidad”.

Pero esa es una caracterfstica de esa generacién y mds tarde, cada uno de
sus componentes, deberd sacar su propia moraleja.

El poeta que escribié:

Somos simiente y sin embargo
ienemos gesto sembrador,

entendié fielmente a su generacidon. Porque eso fueron: jévenes cuyo papel era
sembrar inquietudes ideales, pero no ir mis alld, porque “basta al dia su afdn”,
No les correspondfa a ellos cambiar la sociedad, sino sembrar la aspiracién a
una vida mejor. Otras generaciones sembrarfan inquietudes teéricas y buscarfan
transformar la realidad, asi como otras, més tarde, sembrarfan inquietudes —a
su modo— reventando cocteles Mélotov.

A cada generacién, su propio papel.
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Aquella memorable velada, que tal-Vez ocurre una noche de mediados de
octubre, permite a la muchachada del 20, conocer por primera vez de cuerpo
presente, a su poeta mds representativo, pero nunca se imaginé nadie, que aquel
jovencito flaquisimo y de voz extrafia, comenzaba —en ese momento— una
de las mds gloriosas carreras de la literatura universal y que su luminosa exis.
tencia, honrarfa a nuestra Patria.

El poema “La Cancién de la Fiesta” fue editado en ese mismo mes de
“octubre eri la imprenta Selecta de San Diégo y voceado en las calles pox los
estudiantes.

Al arfio siguiente, el periédico Claridad intenta la recopilacién de los versos
de Neruda en el libro titulado Crepusculario. Debié aparecer en noviembre
de 1922, pero no se alcanzaron a reunir los fondos y empieza la agonfa de Neruda
para obténerlos.

“Mis escasos muebles se vendieron. A la casa de empeiios se fue rdpidamente
el reloj que solemnemente me habfa regalado mi padre, reloj al que €l le habfa
Hecho pintar dos banderitas cruzadas. Al reloj siguié mi traje negro de poeta”,

Pero ya impresa la edicién y pegadas las tapas, tampoco el editor e entrega
el libro, a menos que la pague integra. Y sigue la desesperacién de Neruda,
para entregar el saldo.

¢Expondria su problema a Pedro Prado, que disponia de recursos y com:-
prensiéne Tal vez no, porque lo habria contado mis tarde.

A quien visita es a Herndn Diaz Arrieta, Alone. Asi lo cuenta el ilustre cri-
tico, que en ese tiempo tenia 32 aftos: “He aqui un visitante. Joven, muy joven,
apenas diecinueve afios, delgadisimo, pilido, de aire melancélico, visiblemente
mal alimentado, proclive al silencio. Lo conocfa ya de nombre. Pedro Prado me
lo habfa hecho notar como alguien que no debfa confundirse con cualquiera. Ha:
bia obtenido un premio en una fiesta estudiantil por versos muy hermosos y solfa
publicarlos en revistas esporddicas, lo que le habfa dado cierta notoriedad entre
sus compafieros, muchachos bohemios, un poco vagabundos, de esos que el ta-
lento inclina a la soberbia y la pobreza a la rebeldia.

...El muchacho me contd, con aire distraldo y modales desganados, que tenfa
impreso un volumen, el primero; pero no podia sacarlo a luz, porque le exigfan,
icomo medida previa, una cantidad de pesos que no estaba a su alcance.

"No' pedia, no proponfa nada; se limitaba a exponer.’ (Alone. Los ciatro
.grandes de la literatura chilena) . -

" Y tuvo suerte. Alone facilité al joven poeta, el saldo que faltaba, retira
:Grepuisculario y sale “a la talle, con mis libros al hombro, con los zapatos
rotos y loco de alegrfa”.

El triunfo es instantdneo. La aparicién del libro es celebrada. con el aplauso
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undnime de la critica y coloca a Neruda a la cabeza de sus compaiieros de
letras,

Empieza a influir y a tener admiradores, los que —segun recuerda Gonzilez
Vera— eran llamados “la Banda de Neruda”, formada por ocho o mis parciales
de sombrero alén y capa. Caminaban hacia el rio y se metian en el bar “Teu-
tonia”. Pablo Neruda atraia como compaifiero. Superé a los reyes que tienen
corte porque pueden dar, en que la tuvo sélo por el encanto de su personalidad’'.
(Gonzilez Vera: Cuando era muchacho).

Hay fotograffas de esos afios y muchos pérrafos de gente que ha recordado
aquel tiempo.

“Los poetas de la época llamaban la atencién con su vestimenta —grandes
chambergos, trajes siempre obscuros, corbatas de lazo, sueltas, camisas blancas,
amplias— y aun con la gravedad del rostro, apesarado con el sello de una viril
melancolia. (Raul Silva Castro. Pablo Neruda).

Tal cual se le ve a Neruda en una histérica fotograffa de la época: sombrero
de alas anchas, la famosa capa “paterna’ oscura, muy larga, que le servia de
abrigo y le permitia disimular un tanto las agresiones del tiempo en su ropa,
habitualmente muy descuidada. La expresién era hermética y melancélica; ha-
blaba poco, y con voz pareja, monétona, algo nasal”. (Rail Silva Castro. Id).
Habria que agregar una pipa corta, un rostro flaco, en fin, es la estampa de un
joven meditabundo que vive “en poeta”.

Pero habia “algo en él”, ya en su ninez. Lo recuerda asi Juvencio Valle y
dice: “Mi conocimiento de Neruda se remonta a la infancia y desde esa época
remonta cuando ninguna manifestacién visible podrfa haber denunciado al
poderoso poeta del futuro yo ya presentia en ¢l una individualidad distinta,
una vibracién imperceptible, un aire que sélo a ¢l pertenecia y que lo hacfa
diferente”. (Juvencio Valle. Aurora, N.os 3-4, julio-diciembre 1964) .

Diego Murioz ha escrito: “‘El afio de la muerte de Rubén Dario (1916, P. G.)
haciamos justamente el primer afio de humanidades en el Liceo de Temuco.
Pablo era ya poeta; pero yo no lo sabia. No obstante ¢qué tenfa ya entonces
de ser prodigioso, puesto que su imagen se conserva muy particularmente en
mi memoria?” (Diego Muifioz. “Pablo Neruda: vida y poesia”. Mapocho, aiio
1964, N9 8) .

Con otras palabras y tomando el fenémeno por el reverso, dice Tomds
Lago, en un memorable ensayo: “Mds que un conocimiento exacto, un soplo
literario —existe este fenémeno— nos decfa que “La Cancién de la Fiesta”,
premiada por la Federacién de Estudiantes, trafa a la literatura chilena la
fisonomfa de un nuevo poeta”. (Tomds Lago. “Pablo Neruda. Tras el rastro
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de un perfil”. Antédrtica, N.os 10-11, junio-julio 1945 y Pro Arte, N? 22, 9-x11-48,
“Neruda en la época de Crepusculario”).

En el ensayo de Lago aparece un retrato fisico de Neruda que no hay que
perder: “Era un muchacho alto, de un color cetrino olivdceo, flaco, silencioso,
con una mirada fija, de ojos de loza mate; lo mds impresionante en su rostro
agudo, sobrerrayado de arriba abajo por la cortante nariz, eran unas cejas
negras, sombrias, que recordaban el plumaje de los pijaros, cuyos arcos se arti-
culaban en dos rayas verticales, escindidas —formando una especie de signo
impenetrable— al medio de la frente. Estudioso, ordenado, metddico, era un
estudiante destacado de su escuela universitaria”.

Reflexionando al hilo de este ensayo de Tomds Lago, vemos que “La Gancién
de la Fiesta” permite intuir a sus contemporaneos, la presencia de un nuevo poeta.
La influencia de Dario se perdia a la distancia y se veia nacer '‘una poesfa mds
local, individualista, cortada sobre otros ritmos’’.

Los poetas anteriores eran anecdoéticos, elegantes, refinados y estaban muy
en la linea de los decadentes franceses. Los nuevos buscaban ser realistas, anti-
literarios; no les interesaba ser elegantes, pero si exactos. También pretendfan
ser nacionales y personales.

(Entre paréntesis, podemos decir que ésta venia a ser la tercera ola en las
generaciones literarias chilenas que buscaron la raiz de nuestra nacionalidad,
repudiando las influencias extranjeras. A saber: la de 1842 (Lastarria, Jota-
beche, etc); La de 1891 (Federico Gana, Baldomero Lillo, Pezoa Véliz, etc.)
y esa, la de 1920) .

Viene al pelo transcribir las propias palabras de Neruda, cuando se refiere
a este contraste entre la actitud de sus comparieros de generacién ante la vida
y la de los poetas de la generacién anterior:

“Mi generacién fue antilibresca y antiliteraria por reaccién contra la exqui-
sitez decadente del moimnento. Eramos enemigos jurados de la nocturnidad, del
alcaloide espiritual. Fuimos hijos naturales de la vida. (Discurso con motivo
de la Fundacién Neruda) .

“Gran parte de mi generacién situé los verdaderos valores mis alld o mds
acd de la literatura, dejando a los libros en su sitio. Prefeririamos las calles o
la naturaleza, los tugurios llenos de humo, el puerto de Valparaiso, con su
fascinacién desgarradora, las asambleas sindicales turbulentas de la LW.W.".

“Los defectos de Pedro Prado eran, para mosotros, ese desapasionamiento
vital, una elucubracién interminable alrededor de la esencia de la vida sin ver
ni buscar la vida inmediata y palpitante” (Latorre, “Prado y mi propia
sombra”) ..
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Articulando aiin mds esta posicién, es util agregar lo que Neruda dice en
Algo sobre mi poesia y mi vida: “Por una parte el cosmopolitismo cerraba
los caminos, mostrando como un ideal la neurosis de arrastre de la primera
guerra mundial. Por otra, la burguesia mas refinada, pedia una literatura estric-
tamente extranjera, reclamaba los juegos del espiritu, la deshumanizacién y la
desnacionalizacién. Mientras tanto se dejaba caer sobre los escritores hiel amarga
y dcidos quemantes, hasta derribarlos, condendndolos a un suicidio lento, des-
enfadado y certero.

Era dificil conservar fria la cabeza”.

La posicién que sostuvieron fue pues no sélo un modo de reaccionar frente

a una doctrina literaria, sino también una actitud de defensa ante una sociedad
que buscaba destruirlos.

Conviene ir atando cabos en este aspecto tan interesante que nos ha salido
al paso referente a los poetas de la generacion del 20.

La época llamaba a la neurosis, a los malabarismos literarios, a “lo exqui-
sito”; se preferia al “‘poeta-poeta” o al “poeta-mariposa”, que vivia en azul,
lejos del mundanal ruido.

Con su sagacidad habitual, Alone capta el momento cuando dice: ‘‘Pero,
entonces (en aquel tiempo P. G.) la anécdota era mal mirada, nadie debia
decir cosas concretas y lo material, lo histoérico, lo humano, hallibase proscrito.
Por esa senda recondita se iba hacia la poesia pura, cara al Abate Bremond y a
los deshumanizados” (Los cuatro grandes de la literatura chilena).

Es curioso que Neruda centrara al arquetipo de esta actitud en la persona
de Pedro Prado. Porque sucede que la generacion que éste capitaned, tuvo
mis 0 menos las mismas quejas con respecio a los partidarios del modernismo,
con sus oropéndolas, libélulas, sus plumajes chillones y su pnisica estridente.
Ellos prefirieron los medios tonos, la voz pausada, la penumbra, la confidencia
asordinada. Recordemos sino el campanazo que significo en su tiempo, la critica
de Ernesto A. Guzmiin en esa misma direccién, que le trajo el enfado de
Omer Emeth.

Pues bien, he aqui que, por la ley fatal de las generaciones, son —a su vez—
criticados por los poetas del ailo 20 y se dice de ellos que padecian “un des-
apasionamiento vital”, que filosofaban interminablemente alrededor de la vida,
pero que no la vivian en su plenitud, que no iban al encuentro de ella, sino
que solo se contentaban con elucubrar interminablemente alrededor de su
esencia o m4s bien dicho, divagaban frente a un espejo, actitud que para
Neruda y sus seguidores. carecia de sentido. Esto, con respecto a los poetas
que los precedieron. :
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Frente a la sociedad y a lo que ella entendia por arte, la actitud fue de
traer a la tierra el arte; de procurarle un calor humane; de escribir con el
corazén' y no con el cerebro; de huir de lo artificial e ir al encuentro de lo
natural; de arrancar como del demonio de las reglas y de actuar de acuerdo
alo que indicara la vida.

Al respecto dice Tomas Lago que Neruda “Odié siempre toda receta”.

En otras palabras, improvisaban cifiéndose a los afanes del dfa. Recordemos
que cuando Neruda quiso actuar de acuerdo a ciertas normas, fracasé. Por lo
menos eso confiesa él, refiriéndose a Kl Hondero Entusiasta.

Su genio trabaja mejor, mientras con mas espontaneidad lo hace Neruda,

Por ultimo, tenfan que defenderse también del ambiente y esta fue tal vez
la lucha mas terrible. Muchos sucumbieron, ya por debilidad fisica o por fla-
queza moral.

Neruda habla de ello en reiteradas ocasiones y el testimonio de Diego Mufioz
es harto elocuente, “La vida dura (11). Por muchas veces me tocé acom-
pafiar a Pablo al final de una noche, y caminibamos callades. Ya no habia
conversacién ni risas, sino consideracién silenciosa de todo lo que estaba ocu-
rriendo con nuestras vidas, a las cuales la sociedad ponia cerco. Santiago era
duro. En cierto modo estdbamos aislados, solos. Todos vivian pobremente. Y
sin embargo, Pablo era ya famoso y los editores le abrian codiciosamente sus
puertas. Pero el porvenir estaba cerrado herméticamente. No habfa salida. Los
trastornos politicos se habian sucedido rdpidamente y el futuro préximo pa-
recfa sombrfo”.

De todo esto fluye una consecuencia que conviene estampar aqui. Si por
el camino de la deshumanizacién, de los juegos del espiritu, del cosmopoli-
tismo, se llegaba a la poesfa pura, a la indiferencia frente a la vida, por el
camino que escogieron Neruda y los poetas de su grupo, se arribaba fatalmente
a los grandes problemas del mundo contemporineo y a una tajante definicién
con respecto a “lo social”.

Por eso es que yo reitero aquf lo que expuse en mi trabpjo del afio 1958
sobre La poética de Pablo Neruda: *“con el conflicto espaiiol o sin ¢l, Neruda
hubiera derivado a la poesia social”.

La posicién de Neruda era bien clara al respecto y si la poesia que cultivaba
era vital, humana, metida en los itinerarios cotidianos del hombre, también
debfa preocuparse de cémo éste iba viviendo, qué hacfa y de qué manera
agonizaba cada 24 horas.

Y esta posicién es visceral, desde siempre; es congénita a la existencia de
Neruda. Basta leer sus poemas autobiogrdficos “La injusticia” y. “Los abando:
nados” del “Memorial de Isla Negra”,
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Toqué de pronto toda la injusticia.

El hambre no era sélo hambre

sino la medida del hombre.

El frio, el viento eran también medidas.
Midié cien hambres y cayo el erguido.
A los cien hambres fue enterrado Pedro.

Pero Neruda en su poesia no hace mis que expresar una posicién que a su
vez colora la lucha politico-social del afio 20. El forcejeo, la abierta pugna, el
odio y las feroces batallas adversas a las reformas estructurales que encabezaba la
oligarqufa contra el régimen alessandrista, tiene su concordancia en la actitud de
la sociedad que *‘dejaba caer sobre los escritores hiel amarga y dcidos quemantes™
y le ponfa un cerco pues “La vida era dura y Santiago era duro” para los artis-
tas que como Neruda, luchaban contra las injusticias: Querfan una poesfa mds
humana, como consecuencia de una sociedad mds humana, segiin era el esquema
de lucha de la generacién del 20.

Hechos estos alcances y aclaraciones, volvamos a Grepusculario.

Algo mds de 40 afos mds tarde; Neruda escribe de este libro: “Mi primer li-
bro Crepusculario, se asemeja mucho a algunos de mis libros de mayor madurez.
Es, en parte, un diario de cuanto acontecfa dentro y fuera de mi mismo, de cuanto
llegaba a mi sensibilidad. Pero nunca Crepusculario... contuvo un propésito
poético deliberado, un mensaje sustantivo original’.

La variedad de los temas confirma cuanto aclara Neruda. Hay de todo pero,
detalle curioso, no hay nada o casi nada de las tierras sureiias. Es este un libro
estrictamente urbano; la ciudad se hace presente en todos los temas y como el jo-
ven poeta ya puede hacer comparaciones, éstas siempre resultan desfavorables
para los pueblos de la frontera. Sin embargo, el artista confiesa: ‘Yo soy una pa-
labra de este paisaje muerto, yo soy el corazén de este cielo vacio”. El contraste
radica en que €l paisaje estd muerto —nada dice— y el cielo estd vacio de todo
mensaje poético.

Y es que la poesia nerudiana no es bucdlica sino teltrica. No dibuja finas
manchitas a la acuarela sino violentas composiciones que se cargan de tintas ne-
gras, cruzadas por dureas fosforescencias eléctricas. Si- en misica la comparé a
Bethoven y no a Wagner, en pintura serfa un Rembrant antes que un Renoir.

Ya en Crepusculario hay una clara confirmacién de lo que digo y es —parece—
¢l inico caso. Se trata de “Playa del sur” donde el poeta capta la grandiosidad
del océano, 1a violencia de su furia desatada, que lo hace verse pequeiio'y excla-
mar: “Frente a la furia del mar son-imiitiles todos los suefios. ¢Para qué decir la
tancién de un corazén que es tan pequefio?”.
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Cruzado de influencias, de presencias que se advierten desleidas o claras, pre-
domina ciertamente y por sobre todo, una atmésfera distinta, sustraida a la épo-
ca; es una voz nueva, que abre otro camino, que seitala rutas inéditas a los poetas
de su tiempo.

¢Qué es lo que mis admiramos en Crepusculario? La maestria. Cualquiera
pudo haber creido que era innata, don gratuito para premiar quizds qué avata-
res. Pero no, tal maestria, es el fruto de un trabajo intenso; es la resultante de un
aprendizaje largo, incomodo, fructifero, empezado muy temprano y desde muy
lejos en la vida de Pablo Neruda.

Fue escrito el hemoso y original libro, mientras el poeta consumia tazas y
tazas de té, que ¢l mismo se preparaba alld en su pensién de Maruri 513; mien.
tras la angustia y la soledad lo ahogaban y ¢l se defendia escribiendo precisamen-
te los versos de crepusculario. De reperente se le escapa un grito y exclama en
“Ivresse: “hoy que sé la alegrfa de ser libre y ser solo”. Pero eso se contrasta
cuando confiesa que su “vida es un gran castillo sin ventanas y sin puertas’ o
cuando dice: “Yo me voy. Estoy triste” y luego, encogiéndose de hombros,
agrega: “pero siempre estoy triste’.

Asimismo, en un momento de arrebato mistico, contemplando los creptisculos
de Maruri “pide:” Dame la maga fiesta. Dios, déjame en mi vida, dame los fue-
gos tuyos para alumbrar la tierra, deja en mi corazén tu ldmpara encendida y yo
seré el aceite de su lumbre suprema.

En otros versos se confiesa “Pobre como una hoja amarilla de otofio y cantor
como un hilo de agua sobre una huerta”. Y confidencia que “Ide nifio mi dolor
fue grito y mi alegria fue silencio”, y que *;Si me muriera de repente no dejarfa
de cantar!”.

Dice estar poseiodo de no sabe qué inquietud pues “adonde vaya estaré
siempre con ¢l deseo de partir y con las manos en la frente”.

Por 1iltimo, aparecen en Crepusculario los primeros indicios del Neruda “resi-
denciado”: “Ella —la que me amaba— se murié en primavera. Recuerdo aun sus
ojos de paloma en desuvelo.

Es este un libro triste, de una poesia melancélica; hermoso, digno y en cuyas
paginas palpita la presencia de nuevos tiempos, de una lirica original y de una
voz que la trae un nuevo sentido al crepisculo, al amor, y al dolor humano.

" ‘“Apenas escrito Crepusculario quise ser un poeta que acercara en su obra
una unidad mayor. Quise ser, a mi manera, un poeta ciclico que pasara de la
emacién o de la visién de un momento a una unidad mds amplia” (Neruda: “Al
gunas refléxiones improvisadas sobre mis trabajos”) .

Se trata de EI hondero entusiasta y conversando con Alfredo Cardona Peia
en tono confidencial (Después Cardona publicé la conversacién en Pablo Neri:
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da y olros ensayos 1955) comenta Neruda: El hondero entusiasta Lo escribi a
los 18 afios, en el segundo piso de una casa de Temuco, en el sur de Chile, una
noche totalmente llena de estrellas. Tan conmovido estaba, que escribi integro
ese poema, quedando agotado y tembloroso, pero con la impresién de algo origi-
pal en la escritura”.

“Este libro, suscitado por una intensa pasion amorosa, fue mi primera volun-
tad ciclica de poesia: la de englobar al hombre, 1a naturaleza, las pasiones y los
acontecimientos mismos que alli se desarrollaban, en una sola unidad”.

“Escrib{ afiebrada y locamente aquellos poemas que consideraba profunda-
mente mios. Crei también haber pasado del desorden a un planeamiento formal.
Recuerdo que, desprendiéndome ya del tema amoroso y llegando a la abstraccién,
el primero de esos poemas, que da titulo al libro, lo escribi en una noche extraor-
dinariamente quieta, en Temuco, en verano, en casa de mis padres (..) Yo es-
aibf de una manera delirante aquel poema, llegando, tal vez, como en uno de
los pocos momentos de mi vida, a sentirme totalmente poseido por una especie
de embriaguez cédsmica’’.

Regresa Neruda a Santiago y posiblemente, con la solemnidad que lo caracte-
riza, ha convocado a su “Banda™ y ahi da lectura a su poema.

Hago girar mis brazos como dos aspas locas
en la noche tada ella de metales azules.

Hacia donde las pidras no alcanzan y retornan.
Hacia donde los fuegos oscuros se confunden.

Al pie de las murallas que el viento inmenso abraza.
Corriendo hacta la muerte como un grito hacta el eco.

Leido el poema, es posible que se siguiera un momento de asombro y admira-
tién. Pero entonces uno de sus partidarios, el poeta Aliro Oyarziin, el mago, le
pregunta con su voz ronca: '

¢Estds seguro de que estos versos no tienen influencia de Sabat Ercasty?

Creo que estoy seguro, responde Neruda. Los escribf en un arrebato.

Pero Neruda no ha contado “la firme”’. Muchos afios m4s tarde la contard: “En
la obra de Sabat Ercasty, la vi realizada mi ambicién de una poesia que englobara
no sélo al hombre, sino a la naturaleza, a las fuerzas escondidas, una poesia epo-
Péyica que se enfrentara con el gran misterio del universo y también con las
posibilidades del hombre”.

La lectura de los poemas sabatianos, el anhelo de escribir algo asf y Ia ocasién
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que se le presenta en Temuco, se amasijan y dan por resultado esos poemas, de
una desconcertante “altivez verbal” y cuyos versos parece que una linotipia log
hubiera ido largando linea a linea, por lo que uno se imagina que asi debié de
haberse caldeado la cabeza del poeta cuando iba escribiendo estos lingotes de
metal fundido.

Constatar que lo habfan influenciado, fue un golpe violento para el orgu-
lloso joven y s6lo por un pelo nos escapamos de que todo se fuera a la porra.

“... Me obsesionaba el delirio de aquella noche. En vano habfa cafdo en esa
sumersién de estrellas, en vano habfa recibido aquella tempestad austral”.

“Quer{a decir esto que yo estaba equivocado. Que debia desconfiar de la ins-
piracién. Que la razén debia guiarme paso a paso por los pequefios senderos. Te-
nfa que aprender a ser modesto. Rompi todos los originales que pude tener a mi
alcance y extravié los otros”.

También se equivocé en esto el poeta. No es que debiera desconfiar de la
inspiracién. Lo que ocurrié esa noche memorable —alld en Temuco— frente a
ese hermoso cielo estrellado, fue que el arrebato mistico era auténtico, de buena
ley, pero en ese tiempo, el joven poeta no tenia a su disposicién el aparato expre-
sivo que le hubiera permitido relatar aquel momento tan maravilloso, de una
manera personal —'‘nerudiana”— y es s6lo a la altura de la Primera Residencia
cuando esto habria sido posible. Todavia Neruda deberd caminar las pdginas de
Los 20 poemas, de El Habitante, de Anillos y especialmente de la Tentativa,
para salir a la superficie o bajar a los infiernos, agarrado a las cuatro tablas
de su estilo tartamudeante, quejumbroso, alucinante, sonambuloso y nebli-
noso, que serd su manera personal, la marca al fuego con que las divinas potesta-
des, chamuscan los ijares de este bfalo de la poesia.

Todavia dos observaciones mds: La primera: que a partir de la experiencia
de Temuco, Neruda no volveri a levantar los ojos al cielo. Su poesfa se har4 te-
rrestre, subterrdnea, infernal. Mirard el universo, el mundo todo, con los ojos de
una filosoffa hermética, aunque mds intuitiva que materialista.

La segunda: que las reflexiones de Neruda sobre el episodio de Temuco, sus
confidencias y conclusiones, debieran ser agregadas a la “Poética de Pablo Neru-
da”, pues complementan el ensayo, en algunos aspectos. Copio a continuacién el
trabajo que publiqué en Pro Arte (1954).
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Ursula Iguaran de Macondo

En el principio existia ya Ursula. Todas las cosas fueron hechas por ella. Y sin
ella nada se hizo de cuanto ha sido hecho.

Y en verdad fue Ursula Iguardn quien, debido al parentesco, al casarse con
su primo José Arcadio Buendia, hizo imposible la consumacién del matrimonio,

por miedo a engendrar un nifio con cola de puerco. Al echarle en cara Prudencio
Aguilar la prolongada virginidad de su mujer, José Arcadio le atravesé la gar-

ganta con una lanza. Acosados por el remordimiento y las alucinaciones con ‘el
difunto, los esposos decidieron partir acompaiiados por un grupo de amigos
y sus familias. En el camino del éxodo, Ursula dio a luz un hijo y vagaron por
- sierras y por ciénagas durante varios meses. Una noche, mientras acampaban,

José Arcadio sofid que en ese lugar se levantaba una ciudad de espejos. Pregunto
qué ciudad era aquella,y le contestaron con un nombre que nunca habia oido,

que no tenia significado alguno, pero que tuvo en el suerio una resonancia so-
brenatural: Macondo. Al dia siguiente convencié a sus hombres de que nunca
encontrarian el mar, Les ordend derribar los drboles para hacer un claro junto
al 1to, en el lugar mds fresco de la orilla, y alli fundaron la aldea. Esa aldea,
construida en el éxodo habria de tener su génesis, su medievo, con Francisco
¢l Hombre, el uwovador, Melquiades, Merlin el Encantador, que aporta la sabi-
duria del viejo mundo: el imin, la lupa, el astrolabio, el hielo, Tendria sus
cruzadas, las guerras civiles'y un Renacimiento con los Aurelianos encerrados
descifrando los manuscritos en sdanscrito de Melquiades y no habrian de faltarle
sus flagelos: el insomnio, el diluvio, Ia sequfa.
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La historia de Macondo se confunde y coincide con la historia de la familia
Buendia, obsesionada por el incesto, y en esta estirpe se repetirdn los nombres,
lo que indica la continuidad de la vida que repite los tipos humanos al infinito:
los dureliano retraidos, pero de mentalidad Iicida. Los José Arcadio impulsivos
y emprendedores, pero marcados por un signo trdgico. Fuera de clasificacién estin
José Arcadio Segundo y Aureliano Segundo, hijos mellizos de Arcadio y de Santa
Sofia de'la Piedad, quienes tienen las caracteristicas troncadas, quizis porque se
barajaron en la infancia segin sospechaba Ursula, su abuela,

En Gien diios de Soledad! la historia y la leyenda, los milagros, las guerras

y la sequia son cosas cotidianas. Candorosamente la ironia y la ternura, lo diario
y lo maravilloso son mezclados con tal impavidez, que todo parece verosimil.
Volviéndose siempre al tema de la soledad, la inevitable soledad humana, sole-
dad a que nadie escapa, ¢l Coronel Buendia apenas si comprendio que el secreto
de una buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la soledad. La

soledad en Garcia Mirquez no es el aislamiento material, ni el sicoldgico, sino
¢l hecho espiritual de que cada ser humano es tinico en un mundo perecedero.
Esta novela, que pucde considerarse también de espacio, se puede leer de

diversas maneras: como relato de peripecias, metifora histarica, novela costum-
brista o humoristica. El humor, siempre presente, es de diversas formas: las mds

de las veces, de exageracion, como el relato del pantagruélico concurso gastro-
némico de Aurcliano Segundo con la Elefanta; la proliferacién de los conejos
de Petra Cotes; José Arcadio que dio la vuelta al mundo 75 veces; Aureliano
Segundo que empapelé la casa con billetes de a peso, adquiriendo ésta el aspecto
de una mezquita; la Meme convidando a veranear en su casa a sesenta y ocho
comparieras y cuatro monjas; llueve cuatro aiios, once meses y dos dias, escampa
y no vuelve a llover en diez aiios.

Ademids del humor de exageracion estd presente el contraste, contraste entre
ese pueblito perdido en la ciénaga y los lugares exéticos en que cumplen su des-
tino algunos macondinos: la Meme muere en un hospital en Cracovia, y Monsieur
Gastdn escribe desde Tanganyika para reclamar su velocipedo. Y por wltimo, un
rasgo de humor negro: al abuelo del Carpio, que mandaba todos los afios mara-
villosos juguetes para la Pascua, termina por mandar un ataiid con su propio
cadaver adentyo.

Cien Aiios de Soledad, tras un relato sencillo, muestra otro mas profundo
que desmiente el tono desaprensivo. Por ejemplo, es adjetivo de don Fernando
del Carpio (cuya hija pasé su infancia tejiendo coronas mortuorias), el enviar
ese funebre presente. Las muertes de muchos de los Buendia son adjetivas de
sus vidas; son como un epiteto de ellas, las califican y resumen a la vez Ia
forma de sus muertes es como una 1iltima reiteracién de sus vidas: José Arcadio,

1Fd. Sudamericana, Buenos Aires - Cuaria edicién, 1967.
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¢l fundador, muere visitado por Prudencio Aguilar, el hombre cuya muerte no
dejé de alucinarle. Arcadio, el sanguinario dictador, muere fusilado y, minutos

antes de su muerte, vuelve a sentir el temor que lo atormentd loda la vida.
Rebeca es encontrada muerta en su dormitorio, con un pulgar metido en la
boca, como acostumbraba hacerlo en su infancia desvalida. José Arcadio Segun-
do, que vivia encerrado desde la matanza de los gringos, muere diciéndole a
Aureliano, su sobrino: Acuérdate siempre de que eran mds de tres mil y que
los echaron al mar, Vivié para dar testimonio de lo que é! presencié y que
marcd su vida. El coronel Aureliano muere orinando al pie del nogal después
de haber visto desfilar un ridiculo circo, que es como una metdfora de la
vanidad de sus empresas. Podria servir de epilogo a esto la frase del Eclesiastés:
{Qué provecho trae al hombre todo el penoso esfuerzo que despliega bajo el sol?

A primera vista pareciera que esta novela hubiese sido escrita al desgaire,
dejando volar imaginacién y fantasia, pero un examen mds preciso permite
observar que se compone de veinte captiulos, ninguno de los cuales tiene mds
de dieciocho pdginas ni menos de catorce, y estd tan rigurosamente armada que
en la segunda mitad del libro se refleja la primera, justificando asi el nombre
de la ciudad de los espejos.

Exactamente en la pdgina 169, por primera vez, Ursula, testigo del libro
(es Ia tinica que conoce a todos los Buendia), dice, comentando las empresas de
transporte fluvial de su bisnieto Jos¢ Arcadio Segundo, que a ella le recuerdan
las empresas desaforadas de su marido: Ya esto me lo sé de memoria. Es como si
el tiempo dicra vuellas en redondo y hubiéramos vuelto al principio.

La obra no esta dividida en capitulos numerados: la pdgina 169 se encuentra
en el capitulo al que corresponderia un nimero 10, es decir, en la mitad del
libro. Esto sugiere que existe una simetria en la obra, simetria de la cual hay
varios ejemplos; uno de ellos seria: el primer Buendia con cola de puerco se
menciona en el capitulo segundo, figura en toda la obra como una aprensién
vy en el capitulo veinte nace un nuevo Buendia con cola de puerco.

En el capitulo decimosegundo, ante el plano para traer el tren, trazado
por Aureliano Triste, nieto de Ursula, que éste ha extendido sobre la mesa
¥ que eva un descendiente divecto de los esquemas con que José Arcadio Buen-
dia ilusiré el proyecto de guerra solar, Ursula confirmé su impresion de que
el tiempo estaba dando vuelta en redondo.

En el capitulo dieciséis, Ursula estd ciega y centenaria, José Arcadio que
ha tomado el partido de los trabajadores de la bananera y escapado por milagro
a cuatro tiros de revélver que le hizo un desconocido cuando salia de una re-
unién secreta: Ursutla, desde su vincon de tinieblas, percibié la atmdsfeva y tuvo
la impresién de estar viviendo de nuevo los tiempos azarosos en que su hijo
Aureliano cargaba en el bolsillo las pildoras homeopdticas de la subversion. Tra-
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t6 de hablar con José Arcadio Segundo para enterarlo de ese precedente, pero
Aureliano Segundo le informd que desxle la noche del atentado se ignoraba su
paradero. Lo mismo que Aureliano, exclamé Ursula. Es como si el mundo es-
tivtera dando vueltas.

Poco antes de morir, Ursula se encuentra con José Arcadio Segundo (su bis-
nieto) encerrado en el cuarto de Melquiades. José¢ Arcadio repitié una frase de
Ursula: —Qué quiere, murmuré, el tiempo pasa, —Asi es, dijo Ursula, pero
no’ tanto.

Al decirlo tuvo conciencia de estar dando la misma réplica que recibié del
coronel Aureliano Buendia en su celda de sentenciado y wna vexr mds se estre-
mecid con la comprobacidn de que el tiempo no pasaba como ella lo acababa de
admitir, sino que daba vuellas en redondo.

Hay quienes a primera vista han creido ver en Cien dfios de Soledad a
Macondo como personaje principal o una descripcién de los problemas sociales,
politicos o de explotacién por el imperialismo que aquejan a Latinoamérica,
Aunque tal vez, en un plano inmediato sea también eso, es mucho mds. Fl
problema que presenta Gien Atos de Soledad no es el de un caso social y econd-
mico, sino el de una gran cultura transformada y preservada en América, es
decir, en un lugar inadecuado. Se trata de un valor espiritual conservado, a pesar
de todo, en un lugar impropio, poco apto para todo y cualquier valor: el mundo,

Aunque Cien Aiios de Soledad empiece con la fundacién de Macondo vy
termine con su destruccién, no presenta, en ningin momento, la historia de
Macondo, sino la historia espiritual de la familia Buendia, todos los personajes
que figuran en la obra aparecen en su relacién con las Buendfa. Para conocer
mejor Macondo, hay que leer el resto de la obra de Garcia Marquez: La hoje-
rasca, El coronel no tiene quién le escriba, y algunos cuentos de Los funerales de
Mama Grande. No se puede tomar los Cien Afios como el cuadro de una sociedad,
porque en este Macondo que transcurre principalmente en las idas y venidas en
la casa de los Buendia, no se advierte estratificacién social. Hay dos episociios
histéricos: la fiebre del banano que tuvo lugar entre 1915 y 1918 y que rinde
cuenta de la explotacién norteamericana, y las guerras civiles o guerrillas que
lleva a cabo el coronel Aureliano, quién, segiin la exageracién tipica del humor
de Garcfa Marquez, promovid 32 levantamientos, escapé a 14 atentados contra
su vida, a 73 emboscadas y a un peloton de fusilamiento. Sobrevivié .a una carga
de estricnina en el café que habria bastado para matar un caballo.

Nuestro estudio versa sobre Ursula, la iinica que conocid a todos los Buendia
y que es el testigo de la historia de la familia. Ursula es la mujer latinoamericana
por excelencia, entera ante la adversidad, sostén de su familia, testaruda con-
servadora de la Tradicién y, mds que eso, es La Mujer.
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¢Como se mira a Ursula Iguardn? En la pédgina 15 hay un retrato de ella:
Activa, menuda, severa, aquella mujer de nervios inquebrantables, a quien en
ninglin momento de su vida se la 0yd cantar, parecia estar en todas partes desde
el amanecer hasta muy entrada la noche, siempre perseguida por el suave su-
surro de sus pollerines de oldn. Gracias a ella, los pisos de lierra golpeada, los
muros de barro sin encalar, los riisticos muebles de madera construidos por ellos
mismos estaban siempre limpios, y los viejos arcones donde se guardaba la ropa
exhalaban un tibio olor a albahaca.

¢Se trata de un prototipo de mujer hispanoamericana? Muchas cosas. pa-
recen indicarlo:

A nadie que haya vivido en un pueblo de Hispanoamérica le parecerd ajena
esa casa de patios con begonias y rosas, esos viejos arcones, donde sc guardaba
la vopa y que exhalaban un tibio olor a albahaca, esos santos de yeso sobre las
comodas de los dormitorios, a quienes se les cambiaba traje seguin los ciclos del afio
livirgico; las ropas asoleindose en el patio; el horno de Ursula del que salia
¢l sustento diario e infinitos animales de caramelo; Santa Sofia de la Piedad,
que tenfa la cualidad de ser visible sélo cuando se le necesitaba, esa mama-
médico que con gran sentido prictico da purgante a sus hijos cuando estdn
enfermos de amor. 3

Concretamente, Ursula parece ser una hispanoamericana por excelencia. Segtin
Keyserling, estas mujeres, refugiadas en su naturaleza, no pierden la confianza en
el porvenir, ni siquiera durante las caldstrofes mds atroces; y Ursula, convertida
¢n jefe de familia, con su marido loco atado al drbol, asegura la sobrevivencia
de la estirpe, recibiendo a sus nietos naturales Arcadio, Aureliano José y a la
allegada, Rebeca Ulloa Montiel. Después de la muerte de Arcadio, acogerd a-la
amante de éste, Santa Soffa de la Piedad, madre de sus tres hijos, y finalmente
vivird con éstos, mas Fernanda del Carpio, esposa de Arcadio Segundo y su
descendencia.

Ursula siente un gran apego a las naciones y usos tradicionales del catoli-
tismo popular. Tiene un gran respeto por la Iglesia, Hace aportes para la ereccién
del templo en que se casard Rebeca Buendia con Pietro Crespi; cuando gobierna
Macondo, dispone la reanudacién de la misa dominical. Cree en el'pécado
original. Hace bautizar a los 21 hijos del coronel Aureliano Buendia y mds
tarde los hace confirmar. Tiene una gran ilusién por el clero. Se alegra cuando
¢l padre Antonio Isabel emprende la educacién de Arcadio y lo prepara para
la primera comunién. Centenaria ya, cria para sacerdote al hijo de Férnanda
del Carpio, esperando que algiin dia sea papa. El padre Antonio Isabel tiene
que convencerla de que el carnaval no es una fiesta pagana sino cristiana, para
Que permita que Remedios la Bella participe en él. Tiene gran desconfianza
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de las herejias y permite la amistad de Meme con las americanas, a condicion
de que no se deje convertir a la religion protestante,

Como un rasgo tipico del catolicismo, cree en la santidad de la pobreza.
Cuando estdn muy ricos, suplica a Dios: Haznos tan pobres coma éramos cuando
fundamos este pueblo, no sea que en la otra vida nos vayas a cobrar esta dilapi-
dacion. No s6lo cree en la santidad de la pobreza, sino que tiene la idea
del castigo consiguiente al deleite; ahi se revela In tendencia estoica, senequista,
caracteristica del catolicismo espaiiol exportado a sus colonias,

Cree en la veneracion de las imdgenes: cuando apenas ha pedido ser pobre y
se quiebra un enorme San José¢ de yeso, atiborrado de monedas de oro, se
desespera por el involuntario paganismo ¢ue implica haberle rezado a 200 kilo-
gramos de oro y escupe sobre el montén de monedas:

Otra nocién tipicamente catdlica es-la de resignacion y aceptacion de las
“pruebas”, Una sola vez en el libro, Ursula se rebela por Ia falta de sentimientos
de su familia, y le pregunta a Dios, sin miedo, si de verdad crefa que la gente
estaba hecha de fierro para soportar tantas penas y morlificaciones; y pregun-
tando y preguntando iba atizando su propia ofuscacion, y sentia unos irvepri-
mibles deseos de soltarse a despotvicar como un forasieyo, y de permitivse por
fin un instante de rebeldia, ¢l instante lantas veces anhelado y lantas veces
aplazado de meterse la resignacion por cl fundamenlo, y cagarse de una vez en
todo, y sacarse del corazén los infinitos montones de malas palabras que habia
tenido que alragantarse en todo un siglo de conformidad.

—;Carajo!, gritd.

Amaranta, que empezaba a meter la vopa en el bawl, creyé que la habis
picado un alacrdn.

—¢Donde estd?, pregunto alarmada.

—Qué?

—;El animall, aclaré Amaranta.

Ursula se puso un dedo en el corazon.

—Aqui, dijo.

Y prosigue el relato sin comentarios.

Muy sudamericano es €l conceplo de la vida social de Ursula. Por ejemplo,
cuando se da cuenta de que sus hijos estdn por casarse y tener hijos y que se
verfan en la obligacién de dispersarse por falta de espacio, agranda la casa para
que puedan caber todos sus descendientes. Ademds, decide estrenar en sociedad
a sus hijas; encarga a Europa cristales de Bohemia, vajillas, manteles y l4m-
paras, y da una fiesta en que selecciona cuidadosamente a los invitados que
son los hijos de los fundadores de Macondo, y no convida a las hijas del gober
nador: la autoridad es siempre sospechosa y de mal tono. Cuida a los novios

/
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sentada en un mecedor, dispuesta a no dejarse derrotar por maniobras que eran
viejas €n su juventud.

Por 1ltimo, el concepto del duelo, también herencia espaiiol, ayuda a com-
probar las caracteristicas que se han mencionado. A la muerte de Remedios
Moscote, Ursula dispuso un duclo de puertas y ventanas cerradas, sin entrade nt
salida para nadic como no fuera para asuntos indispensables; prohibié hablar
en voz alla durante un afio, y puso el daguerrotipo de Remedios en el lugar
en qite se veld el caddver, con una cinta negra terciada y una limpara de accite
encendida para siempre.

Sin saberlo, Ursula es 1a conservadora de una tradicion espaiiolisima, y nada
la hard cejar en el cumplimiento de los ritos que aprendiera de su madre y
ésta de su abuela,. Ni la soledad, ni el hecho de que estos ritos estén transportados
a un continente de clima diferente al de Espaiia, ni €l cruce de razas que durante
aiios ha formado Ia raza de nuestra América mestiza, la hardn dejar de lado
esta herencia cultural.

Keyserling, en Estudios Suramericanos, habla del matriarcado en Latinoamé-
rica: Ursula podria ser un prototipo de la matriarca, La vemos primero llamar
la atencién a José Arcadio para que se preocupe de la educacion de sus hijos
v conseguir que lo haga. Cuando su nieto Arcadio es dictador del pueblo, le
gritard “Eres un asesino” cada vez que se entera de una nucva arbitrariedad, y
por fin le pega y lo encierra. A raiz de esto se convierte ella en el dictador del
pueblo, libera a los presos politicos y descalifica a los bandos atrabiliarios. Afios
después, cuando su hijo el coronel Aureliano es dictador ¥ condena a muerte a
Jos¢ Raquel Moncada, Ursula lleva ante el consejo de guerra a todas las madres
de los oficiales revolucionarios que vivian en Macondo. Una por une, las viejas
fundadoras del pueblo exaltan las wvirtudes del General Moncada, Ursula jue
la ultima en el desfile. Su dignidad luctuosa, el peso de su nombre, la convin-
cente vehemencia de su declaracion hicievon vacilar por un momento el equi-
librio de la justicia. “Ustedes han tomado muy en serio esle jucgo espantoso, y
han hecho bien, porque estdn cumpliendo con su deber”, dijo a los miembros
del tribunal. “Pero no olviden que mientras Dios nos dé vida nosotras segiiremos
siendo madres, y por mwy revolucionarios que sean tenemos derecho de bajarles
los pantalones y darles una cueriza a la primera falla de respeto. Cuando Geri-
neldo Mérquez es condenado a muerte por el Coronel Aureliano, la vispera
de Ia ejecuciéon Ursula visita en el dormitorio al coronel, desobedeciendo la
orden de no molestarlo. Cerrada de negro, investida de una rara solemnidad,
permanecio de pie los tres minutos de la entrevista. '8¢ que fusilards a Gerineldo
—dijo serenamente—, y no puedo hacer nada por impedirlo. Pero una cosa te
advierto: tan pronto como vea el caddver, tc lo juro por los huesos de mi padre
Y mi madre, por la memorie de José Arcadio Buendia, te lo juro ante Dios,
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que te he de sacar de donde le metas y te mataré con mis propias manos”. El
coronel no lo mata, '

Sin embargo, la personalidad de Ursula, siendo la de la mujer latinoameri-
cana tipica, es mucho mds que eso. Es un cardcter universal. Es Demeter, la
diosa de las cosas cotidianas, del trigo, de las cosechas, Asi es como results
un personaje de teogonia, cdsmico. Autora y participe de un génesis y de una
caida y de la inevitable transmutacion de las experiencias en valores esenciales
y eternos, de diosa pasa a ser el principio de todo, Dios, el verbo mismo: y en
ella hay vida y la vida ¢s la luz de los hombres.

No en vano Ursula parece ser, en cierto modo, la esencia de la obra en que
participa. Es la vida y ama la vida,

Ya centenaria, grita:

Que abran puertas 'y ventanas, que hagan carne y pescado, que compren las
tortugas mds grandes, que vengan los forasteros a tender sus petates en los rin-
cones y a orinarse en los rosales, que se sienten a la mesa a comer y lo embarren
todo con sus botas, y que hagan con nosotros lo que les dé la gana, porque es la
unica manera de espantar la ruina.

Tiene la intuicién de que la vida es dindmica, que el tiempo no se detiene
sino con la muerte. Esta actitud contrasta con la de Fernanda, que cuando
Ursula, ya demasiado vieja pierde su autoridad, termina por cerrar completa-
mente la casa y liquida el negocio de animalitos de caramelo como una actividad
indigna. Cierra herméticamente las puertas con el pretexto que el sol recalienta
los: dormitorios y reemplaza el ramo de sibilo y de pan que estaban colgados
en el dintel desde la fundacién de la casa por un nicho del corazén de Jesus.

A la muerte de Ursula, la casa se precipité de la noche a la maiiana en una
crisis de sentlidad.

En el cardcter universal de Ursula encontramos las virtudes biblicas tal como
se las describe al Rey Samuel, su madre, en el Libro de los Proverbios (Cap.
XXXI1) ,

iQuién hallard una mujer fuerte? De mayor estima es que todas las precio-
stdades traidas de lejos y de los iltimos términos del mundo.

La mujer fuerte o mujer virtuosa, con su responsabilidad e industria unidas
al temor de Dios es una figura descrita desde los principios de la literatura y
retomada a lo largo de ella. Se halla en Fray Luis de Leén, en Schiller y otros.

“En ella pone su confianza el corazon de su marido; el cual no tendrd nece-
stdad de botin o despojos para vivir” dice la Biblia.

Ursula tiene esta virtud; dejo que José Arcadio, su marido, dispusiera de
su mula y de una partida de chivas para cambiarlas por dos lingotes imantados.
En otra oportunidad, cediendo a las instancias carifiosas del esposo, le permitié
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desenterrar su herencia, en monedas coloniales, para que éste hiciera las expe-
riencias aconsejadas por Melquiades para lograr el doblado del oro.

Esta virtud de la confianza y el apoyo que Ursula prodiga a José Arcadio
se hace extensiva a los demds hombres de su familia a lo largo de la obra. A su
hijo €l coronel Aureliano Buendia le entrega el resto de sus ahorros para que
prosiga la guerra civil,

Mis adelante se dice de la mujer fuerte: Revistidse de varonil fortaleza, y
esforzo su brazo.

Ursula, tal como la mujer de la Biblia, no vacila en defender a sus familiares
rontta hombres armados. Le da un manotazo al soldado que trae preso a su
hijo Aureliano y cuando lo visita en la circel le lleva un revélver. Durante la
guerra civil, Ursula permanece en la puerta esperando, indiferente a las des-
cargas que habfan abierto una tronera en la fachada de la casa vecina; llega
Arcadio y Ursula lo protege con su cuerpo, gritindole a los soldados: —;Ya
basta de locuras! Para salvar a Apolinario Moscote, le pega a Arcadio, su nieto,
cuando éste se disponfa a dar orden de fuego al pelotén.

La mujer virtuosa, segtin las alabanzas de la mujer fuerte, aplica sis manos
a los quehaceres domésticos aunque faligosos. Probé y echd de ver que su tra-
bajo le fructifica. Ursula cultiva con sus nifios la huerta cuidando el platano y
la malanga, la yuca y el fiame, la ahuyama y la berenjena. Mantiene durante
largos afios a la familia con un negocio de animalitos de caramelos al cual agrega
después un negocio de pudines, merengues y bizcochuelos.

Cuando presiente que llegard el coronel, limpia la casa a fondo, y la vuelve
2 rejuvenecer para celebrar la mejoria del coronel Aureliano tras su frus-
trado suicidio.

Al finalizar las lluvias, lo que coincide en ella con una rafaga de lucidez, se
da cuenta de que las bandas de cemento de los pisos estaban cuarteadas, las
puertas desquiciadas y la casa devorada por el comején y las hormigas colora-
das, la ropa comida por la polilla y las cucarachas. Se dedica entonces a exter-
minar con insecticidas a los bichos y lleva a efecto una restauracion completa
de la casa,

Como la mujer de la Biblia, Ursula vigila las idas y venidas de su casa. No
se apaga durante la noche la luz de su lampara,

Esto tiene un doble significado: Ursula pierde la vista y no quiere que nadie
Sepa su ceguera, pues seria un reconocimiento publico de su inutilidad, y se
emperia en aprender las distancias de las cosas, las voces, los olores. En la oscu-
tidad puede ensartar una aguja. Desarrolla el espiritu deductivo para encontrar
objetos perdidos. Descubre que las personas de la familia repiten inconsciente-
mente todos los dias los mismos recorridos y que casi repiten las mismas palabras

-
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a la misma hora, y que pierden cosas sélo cuando se salen de esta meticulosa
rutina. Asi es como descubre el anillo que Fernanda habia perdido, Observa
que las personas que se sientan en el corredor van cambiando de lugar poco a
poco, sin advertirlo, en el transcurso del afio por los cambios del sol. Astuta.
mente finge enseiiarle los colores a su tataranieto José' Arcadio para enterarse
de ellos:

—Vamos « ver —le decia—, cuéntame de qué color estd vestido San Rafael
Aredngel?

Observa lo insolito que es el que Meme se baiie a las siete de la noche y se
da cuenta de las callada tribulacion amorosa de ella. Ademds desarrolla el espiritu
de reflexion y cambia Ia opinidn que tuvo de su decendencia. Se da cuenta que
el coronel hizo las guerras civiles por pura soberbia y que era un hombre inca-
pacitacdo para el amor. Descubre, en cambio, que Amaranta, cuya dureza de
corazén la espantaba, cuya concentrada amargura la afligia, era la mujer mds
tierna que habia existido jamds y que por una cobardia invencible habia some-
tido a Pietro Crespi y a Gerineldo Marquez a un lento martirio: le tuvo siempre
miedo a su propio y atormentado corazon.

Otra condicién del modelo biblico es la caridad, y Ursula tiende su palma
al desvalida y sus manos alarga al indigenle. Ella vive esa condicién: Es hospita-
laria, ordenando a sus cuatro cocineras que hagar de comer, cuando se aproxima
la llegada del tren. Llena los bolsillos de los 21 hijos del coronel Aureliano ¢
intenta quedarse con ellos. Acoge a Rebeca Ulloa Montiel que llega con uma
carta de un remoto pariente; y después de la muerte de su nieto Arcadio recibe
a la amante de éste, Santa Soffa de la Piedad y a sus tres hijos.

Ursula es una mujer buena en el sentido arcaico, que tal vez sea el 1inico
que permite esta bondad universal, —por encima de las perlas se elza su velor,
como dice la Biblia refiriéndose a la mujer fuerte.

Cuando Ursula manda en el pueblo, a pesar de su fortaleza se sintio tal sola,
que buscd la inulil compariia del marido olvidado bajo ¢l castaiio. Y se lamenté
junto a él por la casa vacia, los hijos vagando por el mundo, pero como notara
que esto lo entristecia, opté por contarle buenas noticias. Llegd a ser tan sincera
en el engaito que ella misma acabé consolindosc con sus propias menliras.
Cuando Pietro Crespi estd desesperado por €l rechazo de Amaranta, Ilora en e
regazo de Ursula, que hubiera vendido el alma por consolarle. Evoca a Rebea
con carifio y le perdona, en su corazon, la ofensa que le infiriera casindose con
José Arcadio. Siente una gran compasién por el coronel Awreliano cuando des
cubre que es incapaz de amor.

Segin Gina Lombrosa en su libro el alma de Ia mujer”, la caracteristica
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femenina por excelencia es el alterocentrismo, en oposicion al egocentrismo
del hombre. Ni una sola vez en su larga vida Ursula se preocupa de si misma.
Centenaria ya, hace prodigios para que nadie advierta su ceguera y para valerse
por si sola. Conserva intactos el dinamismo ffsico, la integridad del caricter y
el equilibrio mental.

Con esto Ursula se nos perfila no sélo como mujer biblica y a la vez con
las virtudes propias de la sudamericana, sino ademis como una nmuijer universal,
sintesis ¥ manifestacion de los atributos femeninos.

La fuerza de Ursula reside en su rechazo a los vuelos de la imaginacion, a
todo lo que no sea real. Es posible que inconscientemente ella sienta que debe
ser un elemento de equilibrio contra la desbocada imaginacion de los hombres
de su familia.

Cuando Melqufades rompe un frasco de bicloruro de mercurio, Ursula decide
que es olor a demonio y a pesar de la didictica explicacion de Melquiades, lleva
a los nifios a rezar. Cuando su marido descubre que la tierra es redonda, Ursula
pierde la paciencia, le rompe el astrolabio y le dice: Si quicres volverte loco,
vnélvete ti solo, Pero no trales de inculcarle a los nivios tus ideas de gitanos,

Ursula es honrada: se enoja con Arcadio por sus abusos y robos, y cuando
encuentra ¢l San José de yeso lleno de monedas, las mete en un saco de lona vy
las esconde esperando que su dueiio yuelva a buscarlas. Pero su honradez es
porfiada y ciega. Cuando han pasado murchos aios, la familia ha empobrecido,
pero ella se niega testarudamente 2 revelar el lugar en que escondiera las mone-
das. Demente, conserva lucidez para no entregar su secreto. Era tan hdbil v
estricta, que cuando Aureliano Segundo instruyé a uno de sus compaiicros de
parranda para que se hiciese pasar por el propietario de la fortuna, ella lo
enteddé en un interrogalorio minucioso y sembradeo de trampas sutiles. Si bien
se-niega a creer en verdades cientificas, acepta como natural lo maravilloso, por-
que tiene un corazén puro como de nino. Cuando Remedios Ia bella sube al
cielo en alma y cuerpo mientras ayudaba a Fernanda a doblar sus sdbanas de
bramante, ésta solo piensa en sus sibanas: Ursula, en cambio, presiente que algo
maravilloso va a ocurrir.

En su vejez no escapa a los achaques de la edad, pero la vive con singular
poesia, Su vejez, reflejo de su vida, es generosa. Ya muy anciana, durante las
lluvias, servia de juguete a Amaranta Ursula y al pequeiio Aureliano; la disfra-
zaban con trapos de colores y le pintaban la cara con hollin, Como estaba dando
muestras de mentoria regresiva, hablando de sus antepasados, los nifios le orga-
hizaron tertulias imaginarias con su parentela, con quienes ella charlaba feliz

comentando asuntos de lugares apartados.
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Recapitulando lo observado, podemos concluir que Ursula es la gran obser
vadora y el testigo mds duradero de la saga de los Buendia. Es el génesis, y
como génesis la prefiguracién de lo que va a ocurrir y el principio ‘permanente
que da testimonio de la transformacién de las cosas. Como eje y testigo de Ia
novela, es en cierto modo su personaje principal y un simbolo de la intencion
personal del relato: el cdmo los valores espirituales, fermentando en la soledad,
son capaces de persistir y sobrevivir contra todas las posibilidades. Es la mujer
hispanoamericana esencial, inconsciente y testaruda, portadora de una tradicién
hispano-catélica, que trata de subsistir en un medio hostil y lo consigue redu-
ciéndose a lo mds elemental,

En este esfuerzo, Ursula desarrolla un tipo caracteristicamente latinoameri.
cano: el del matriarcado, que trata de conservar los valores familiares en medio
de la destruccién casi inevitable, Por ello mismo, Ursula es un caricter univer-
sal, es el principio de la vida que pugna por permanecer. Cumple con cada
una de las cualidades de la mujer fuerte de la Biblia. El alterocentrismo de Ursula
(cardcter femenino esencial) le permite ejercer estos valores sin consumirse, La
ternura y la obstinacién resultan ser justamente las fuerzas que triunfan sobre
la universal soledad: en su limitacién estd su fuerza.

Biblica, hispanoamericana y universal, Ursula contiene a la heroina de todos
los tiempos, la oscura heroina de lo cotidiano, de lo simple, de los hechos sin
historia.



José Emilio Osses

Drario Argentino, de Witold
Gombrowicz

El Diario de Witold Gombrowicz se publicé primero en Parfs, entre 1953 y
1957, conteniendo escritos desde el aiio 1958 a 1956. Aparecié en 1957, también
en Paris, una edicién de la obra conjunta. Extraido de ella, el Diario argentinot
representa la parte tal vez de mayor interés en cuanto a la exposicién de
ideas del autor y, en general, en lo que se refiere al planteamiento de la difusa
esencia del mismo?.

No basta tener presente que Diario argentino es parte de un Diario. Impor-
ta lo peculiar de éste, el hecho de no contener memorias o notas escritas en
fechas periddicas o todos los dias, sino de aproximarse por momentos a las
caracterfsticas del tipo de composicion que se ha denominado diario-novela.
Asi se entiende que el titulo de este Diadio de Gombrowicz en su edicién
alemana, por ejemplo, sea Das Tagebuch des Witold Gombrowicz3: El diario
de W. G., asimilandose entonces el nombre del autor al del libro, Lo que se justi-
fica perfectamente, si se considera que Gombrowicz aparece también a modo de
personaje, como héroe, presente a través de las anotaciones en un journal, escri-
tas éstas en primera persona o también en tercera persona, referentes a él,
a Witold Gombrowicz, Por otra parte, la fecha en si parece no ser de impor-
lancia, puesto que los fragmentos van precedidos de “subtitulos’” como: *‘martes”,
“viernes’, etc., a veces junto al nombre de un lugar, pero sin precisar nada
mis. Al comienzo de Diario argentino se indica con las frases iniciales que

‘W, G., Diario argentino. Buenos Aires (Ed. Sudamericana), 1968.

CE. Hans Mayer, Ansichten des Witold Gombrowicz. En: Ansichten. Zur Literatur der Zeit.
Reinbek (Rowohlt Verlag) , 1962.

*Plullingen (Neske Verlag) .
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ey

“entra el Nuevo Aiio 1955, pero luego es imposible hacer una deduccion exacta
de las fechas siguientes. Ademas, grupos de los fragmentos encabezados por el
nombre de un dia van unidos y sefialados bajo un nimero, quizds a semejanza
de una divisién en capitulos.

Habiendo anteriormente hecho mencion de “las ideas del autor”, conviene
adelantar que los diarios de Gombrowicz no sirven para extraer de ellos pensa.
mientos que luego pudieran ser colocados en fila y de los cuales se dedujeran
puntos de vista definitivos, conceptos propiamente tales. Como observa el critico
Hans Mayer, Gombrowicz se ocupa de continuo y ampliamente de problemas
como €l catolicismo, comunismo, cxistencialismo, Milosz, Sartre, Camus, litera:
tura polaca contemporinea, etc.!; pero todas las objeciones que hace no van
mads alla de ser intentos de deslindes subjetivos. Con lo cual, por cierto, no se
deduce un valor menor de ln obra o del autor, sino justamente un vivido
retrato de las fluctuaciones (o también caracteres persistentes) €n su existencia
y su literatura, en su biisqueda de la esencia del ser humano.

Sin embargo, uno de estos intentos es muy categorico y trascendente. Asi es
como Gombrowicz anota:

‘He aqui brevemente las caracteristicas de mi hombre:

1) El hombre areado por la forma, en el sentido mds profundo, mis amplio,

2) El hombre creador de la forma, su infatigable productor.

8) El hombre degradado por la forma (siempre ‘incompleto’... incomple-
tamente culto, incompletamente maduro) .

4) El hombre enamorado de la inmadurez

5) El hombre creado por lo inferior y por la minoria de edad.

6) El hombre sometido a lo ‘interhumano’ como fuerza superior, creadors,
vinica divinidad que nos es accesible.

7) El hombre ‘para’ el hombre, ignorando toda instancia superior.

8) El hombre dinamizado por los hombres, realzado, reforzado por ellos.

Por el momento esas son las caracteristicas de mi hombre que me pasan
por la-mente”, (Diario, p. 98).

Lo dice ya la advertencia contenida en la ultima frase: estos ocho puntos no
pueden tomarse como pauta absoluta para un enfrentamiento de la concepcién
del hombre de Gombrowicz, puesto que son los que “por el momento” cruzan
su mente. En ciertos pasajes de la obra estos principios llegan a resultar muy
relativos; no obstante, puede ser de utilidad tenerlos en cuenta para iniciar un
estudio de estas ideas tan variables del autor. Se trata de intentos de deslinde
subjetivos, como se decia; pero es que ellos tienen siempre una caracteristica
que les es comun: siendo aseveraciones positivas o negativas, conteniendo pre:

*Cf. Hans Mayer, Ansichlen, p. 190,
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guntas 0 respuestas parciales, siempre el impulso es de reto, de desafio al medio
ya dado o al medio recién creado. No conteniendo el esquema de las carac-
terfsticas del llombre una especie de rigido sistema resumido, pero considerando
que quiza pudiera definirse como resumen de especies de contradicciones gom-
browiczeanas, todo lo que se comenta a continuacion no va a sujetarse a la
lista enunciada. Quiere, eso si, no dejar de tenerla siempre presente, tanto por
resumiv un esquema, como por representar el dudoso valor concepciones ab-
solutas.

El. EXCESO

Sucede que frecuentemente visiones o vivencias del motivo “mar’” van unidas
en el poeta a sentimientos de plenitud o de absoluto y de libertad total. Cnando
Witold Gombrowicz, un cierto miércoles en Mar del Plata, enfrenta el paisaje,
constata una realidad diversa en un punto esencial:

“8i incluso el espacio se me ha vuelto prision y camino por la playa como
alguien que se encuentra entre la espada y la pared. Con la conciencia de
que ya devine. Ya soy. Witold Gombrowicz, estas dos palabras que llevaba
sobre mf, ya realizadas. Soy”.

(Pero qué se quiere decir con eso? ¢Realizacién? ;Se posee el absoluto? Quizd
si. ¢Pero qué implica un “ya soy”’, “soy"? Responde la continuacién inmediata
del texto citado:

“Soy en exceso. Y aunque podria acometer todavia algo que me resultara
imprevisible a mi mismo, ya no tengo deseos.. Nada puedo querer por el
hecho de ser en exceso. En medio de esta indefinicidon, versatilidad, fluidez,

* bajo un cielo inasible soy, ya hecho, terminado, definido... soy y soy tanto
que ese ser me expulsa del marco de la naturaleza™. (Diario, p. 58).

Para Gombrowicz, "ser” en sentido absoluto significa un pretérito (“ya soy"),
significa lo terminado y definido y por lo tanto Ia ausencia de impulso vital.
La “posibilidad de” ha quedado definitivamente excluida, Es la razén que hace
2 5u conciencia considerarlo entonces un hecho que excede a la naturaleza.

Sucede ahora que el espiritn humano estd invadido por la cultura, porque
ésta s¢ encarga de madurarlo y con ello lo hace un efectivo completo, y que
debido a lo “completo” adolece de fuerza y juventud. Asoma con “la juventud”
una de las —en aparviencia— obsesiones de Gombrowicz:
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“¢Qué es lo que me lleva a destacar el papel especilico y sumamente drastico
de la juventud en mi vida (y en la de ustedes)? El que hay algo que no m
satisface en la cultura. ;Qué precisamente? Su excesividad. [...] Contemplemaos
el rostro del hombre contempordneo: es demasiado categérico. Asustado por
no saber aflojar sus tensiones’. (Diario, p. 54).

La conciencia de Gombrowicz se opne a esas tensiones y sabe impres
cindible reducirlas, para asi facilitar un retroceso a la condicién humana natu
ral. Provienen a este respecto ideas contradictorias. Hace primero la salvedad del
hombre corriente, en quien no intenta impedir su cesarrollo y un arribo a la
madurez. Cree posible —o pretende posible— la modificacién en ‘el hombre
que piensa”. Luego hablard, sin embargo, del “hombre” en abstracto, de quien
desearfa obtener que ‘'sienta que existe ‘para’ el joven y que la vida mas acabada
entienda su supeditacién a lo inmaduro” (Diario, p. 54). Al hablar sobre in.
madurez, s¢ menciona otro ideal obsesivo, quizd el mds destacado de Witold
Gombrowicz, segiin se verd mas adelante.

Si se contemplasen como objetos de la naturaleza al viento, los drboles o
el ruido, o creaciones humanas primeras como la casa, se tiene que “todo esto
dejé de ser natural” (Diario, p. 59) para ese sujeto que observamos en las ideas
de Gombrowicz, en quien estd mas y mds latente aquello de “‘ya no ser yo misma
naturaleza”, de saberse excluido del dmbito de lo natural (Diario, p. 59).

. Los términos usados han sido, en una posicidn, “exceso”, “cultura” o “ma
durez’’, como opuestos a naturaleza, a juventud, o a inmadurez, Paralelo a los
primeros, aparece otro en el Prologo del Diario argentino: el de "la forma”.
Refiriéndose a su novela Ferdydurke, a la cual aprecia como su *obra fundamen-
tal y la mejor introduccion a lo que soy y represento™?, Gombrowicz dice que
el hombre ferdydirquico estd creado por los demas, “que las personas se crean
unas a otras al imponerse formas, lo que llamamos ‘maneras de ser’. Un tema
que se insintia conocido, hasta comiin y corriente. Una realidad bien difundida
y bajo muchas denominaciones (hdbito, costumbre, etc.) que no implican dife
rencias esenciales. No puede, por lo tanto, ocasionar sorpresa la reaccién que
cabe denominar como de primera instancia en Gombrowicz. Registrada en
Ferdydurke, contiene un llamado:

“He aqui —ya llegd el tiempo, ya se puede empezar, ya soné la hora del
reloj de los siglos—: tratad de oponeros a lo forma, liberaos de la forma.
Dejad de identificaros con lo que os define. Tratad de esquivaros de tods
expresién vuestra, Desconfiad de vuestras opiniones. Tened cuidado de I

*W. G., La Seduccion. Barcelona (Ed, Seix Barral), 1968, Prélogo, p. 11.
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fes vuestras y defendeos de vuestros sentimientos. Retiraos de lo que parecéis
ser desde afuera y huid ante toda exteriorizacién’8.

NECESIDAD DE LO INACABADO

Mas los intentos de liberacién de la forma acusan peculiaridades muy marcadas.
Opuesto a la cita del Diario argentino que agrupa en una lista las caracteristicas
de “mi hombre” (pudo entenderse: el concepto del hombre en Witold Gom-
browicz) , se hizo mencién de lo relativo y diverso de las posiciones del escritor,
que no permitfan la definicién de una postura definitiva. Recién se observé
Ja demasfa del ser y lo detestable de la forma, la cultura o la madurez, que,
asociadas o, tal vez mejor: como distintas manifestaciones de un fenémeno,
exiglan esta liberacién de la forma, ¢Cudl ¢s la idea o los ideales que opone
Gombrowicz? ¢El se abandera? ¢Es un existencialista, un Sartre 11, como suele
hablarse de él, sobre todo a propésito de Ferdydurke? sO es que esas curiosas
menciones positivas de “inmadurez” y de “juventud” lo obstaculizan para reac-
donar? Que por el momento la respuesta se limite a decir: inmadurez como
ideal, lejos de significar impotencia, contiene la fuerza de lo inacabadoe, es la
wuliosa imposibilidad de definizse.

Esta problemdtica se le hizo a Gombrowicz, desde su novela Ferdydurke has-
el Diario al cual nos referimos, “cada vez mas esencial” y hasta mis dolorosa
(Cr, Diario, Prélogo, p. 9). Es que ese objetivo del hombre, que hasta ahora
conocemos como lo inacabado, la juventud, la inmadurez, no cesa de acusar sin-
tomas de “ilicito”, y se hace mds tangible en calidad de tal cuando Gombrowicz
llega a hablar con otros términos paralelos: “lo imperfecto” y “lo bajo”, con-
ceptos castigados en el lenguaje formal. Pero la necesidad del objetivo sefialado
s hace todavia mds intensa, En Ferdydurke se encontraba expresada la necesi-
dad de no atender a esa valoracién negativa de la costumbre. Habla el narrador
dela novela:

“tPor qué, en perjuicio de mi propésito, intitulé el libro Memorias del
periodo de la inmadurez? En vano los amigos me aconsejaban que dejara
aquel titulo y me cuidara en general de cualquier alusién a lo inmaduro.
No hagas eso —decian—, la madurez es un concepto drdstico; si ti mismo
te vas a considerar inmaduro, ¢quién, entonces, te considerard maduro? ¢No
comprendes, acaso, que la primera condicién para lograr la madurez es de-
clararse maduro a sf mismo? Pero yo crefa que en verdad no convenia de
modo demasiado barato y ficil pasar por alto al jovencito en mi encerrado

‘W. G., Ferdydurke. Buenos Aires (Ed. Sudamericana) .
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y que los adultos son en demasia perspicaces, penetrantes para dejarse en.

gafiar; y que, por fin, el que es perseguido sin cesar por ¢l mocoso no debe
aparecer en publico sin mozalbete”?.

He aqui que en la fantasia surrealista de la novela aparecen un adolescente
con impulsos de tal y disfrutando de sus condiciones. Es propuesto un mundo
que se organiza sobre la base del adolescente inmaduro y se divaga en torno al
“aire fresco, transparente, la ingenuidad y la inocencia” que crecian sin cesar
con el muchacho®,

. {Pero cé6mo? ¢Entonces resulta que Gombrowicz adoptaba en su novela una
posicién definitiva? No es eso; en realidad se encontraba muy lejano a ello, Su-
cede que le era imposible deshacerse de los valores que asignan la cultura y Ia
forma, aun al ser inmaduro. En el Diario anota, a propésito de su novela, “estar
envenenado” por esa ponzofia de su libro, “del que ni siquiera sabia bien si
querfa ser ‘joven’ o ‘maduro’”’. Bien podia tratarse de un simple hechizo “ante
la joven —encantadora— inferioridad”, como asimismo de la tradicional supe
rioridad que debe lograr una madurez en el ser humano (Diario, p. 29). El
aparente objetivo costaba definirlo sin mds como tal: ello no hubiese significado
mds que la detestable actitud de un “maduro”, pues significaba oponer a una
forma determinada otra forma. Usando los términos en su sentido tradicional,
uno podria decir: Gombrowicz no posee la ingenuidad, la inmadurez, el juvenil
impulso que juega a la revolucién, que “sabe” inventar ideales para oponer 2
una linea otra que, por supuesto, cumple con el vulgar requisito primero de
ser “definida”, absoluta, categérica. 3

Es muy variado €l modo como Gombrowicz vive la pugna entre madurez e
inmadurez. Dice que Ferdydurke es la obra en que el héroe, estando enamorado
de su inmadurez, pugna por la madurez (Cfr. Diario, p. 46), mas esa obra acusa
dentro de ella misma varias fluctuaciones entre opuestos. Otra parte del Diario
argentino se refiere entre paréntesis y con uso de la tercera persona a esta inde-
finicién de él, haciendo referencia a otras obras suyas y finalmente a una especie
de conciliacién que en el fondo desea dejar vivo lo indeciso:

“sSeria una exageracién estudiar toda su obra como una bésqueda del elixir
de la juventud? [...].

Porque ninguno de los mundos necesita tanto de la juventud como el de
Gombrowicz.., y se podria decir que es un mundo construido ‘tomando €n
cuenta la juventud’. Y si hasta ahora buscaba la salvacién en la violencia

*W. G., Ferdydurke, p. 17.
Cf. Ferdydurke, p. 37.
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ejercida por el mayor (La boda) o, al fin, en la igualdad de esas dos violencias
(Pornografia), en cambio ahora lo vemos [...] entregado al pensamiento [...]
sobre la posibilidad de organizar un intercambio vida-existencia, lo que
sencillamente significa que existen dos géneros distintos de la existencia
humana y que ambos mutuamente se desean...” (Diario, p. 162) .

Suponiendo transija, lo hace de modo muy relativo, puesto que la oposicién
madurez-inmadurez persiste; no se impone ninguna de ambas, pero se persigue
intentar su coexistencia.

Para entender esa ultima referencia a “vida-existencia” quizd convenga abor-
dar con brevedad la relacion entre Gombrowicz y el existencialismo. Sartre
publica en 1938 La Nausée, y Ferdydurke, escrito entre 1936 y el afio siguiente,
aparece también en 1938, Influencia sartriana no hay en esta obra de Gom-
browicz, quien la destaca, sin embargo, como “existencialista hasta la médula”
(Diario, p. 70). Acompaiia esta aseveracién con la razén de que “allf se da un
hombre creado por los hombres” y observa el “hecho de que los hombres se
formen mutuamente revela la existencia y no la esencia” (ibid.). Ademds,
Ferdydurke, junto con ser “existencia en el vacio”, reine temas como el devenir,
la creacidon del hombre para si, la libertad, la angustia, la nada. Pero Gombrowicz
se apresura también a advertir que hay una diferencia entre lo que en él cabria
llamar “filosoffa’” y la filosofia propiamente existencialista. Atendiendo a carac-
teristicas como "la vida banal y la auténtica de Heidegger, la vida estética, ética
y religiosa de Kierkegaard o la ‘esfera’ de Jaspers”, sostiene haber afiadido “una
esfera mas, la de la ‘inmadurez’ ” (Diario, p. 71). Ello alejarfa la concepcién
gombrowiczeana del existencialismo, ya que esta escuela supone la profundidad
de la conciencia para hacer mis profunda la existencia. En cambio el espiritu
de Gombrowicz reclamarfa, cuando mas, por la profundidad de lo superficial.

La conciencia ha aparecido de las interrelaciones humanas, a criterio de
Gombrowicz; y mal podria, en su profundizacién, obtenerse una superacién de
la existencia. La verdadera vida, la esencia, mejor podria estar en la inmadurez
(y “es eso lo que mds me aleja del existencialismo cldsico”, recalca nuestro autor),
Aqui se llega a los opuestos vida-existencia a que se alude en la cita sobre la
necesidad de proveerse ellos mutuamente, que desedbamos explicar. “Inmadurez”
es otra parte de la existencia, mas no por acercarse ella a “vida", a “‘esencia”,
cabrfa que esta ultima suplantase a la primera. Hay necesidad mutua entre am-
bas. Y por otra parte, recurriendo una vez mds a la imperfeccién porque aboga
Gombrowicz, debe pensarse que imponer una significarfa pretender justamente
la perfeccién de la actitud categdrica, que sabemos condenada.

Refuerzan estas tltimas consideraciones algunas interesantes notas muy
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claras de Gombrowicz en el Prdlogo de La seduccion: “Me parecfa que la ju.
ventud era el valor mds alto de la vida... Pero ese valor tiene una peculiaridad,
inventada sin duda por el diablo: en tanto que es juventud, su valor no alcanza
al nivel de ningun valor”, Y es mas importante, por aludir al existencialismo y
ampliar mis la oposicién de Gombrowicz a esta filosofia, que “el existencialismo
se esfuerza por reinventar el valor, mientras que para mf lo sub-valioso, lo insu-
ficiente, lo subdesarrollado, estin mds cerca del hombre que todos los valores”
(ibid.), No se trata de profundizar en la conciencia, corregia Gombrowicz a la
filosofia existencialista, como vimos; lo que es paralelo a echar en cara que se
persigue reinventar valores, pues con ello no se conseguirfa sino quedarse en el
mismo campo. Por eso Gombrowicz no habla de valores gastados ni de valores
nulos. Los valores son valores. Los dice la forma, son creacién humana, son
cultura. Por eso no destaca la inmadurez como un valor distinto, sino como algo
que precisamente no es valor; ni tampoco habla de lo subdesarrollado como
sobre algo valioso. Estos sub-valores, empero, estdn mas préximos a la esencia
del ser humano.

LA JUVENTUD ARGENTINA

El texto del Diario argentino contiene vivencias e ideas de Witold Gombrowicz
que no son ajenas al ambiente que rodea al emigrado, Encontrarse en Argentina
fue un tormento para el escritor, como también una oportunidad que podia
gustar enormemente. Por lo menos esta esperanza tuvo, Sus relaciones con los
grupos culturales bonaerenses pudieron haber sido mucho mejores, quizd. Pero
s6lo si hubiese renunciado a sf mismo, si hubiese fingido, sin preocuparse de
su propio espiritu, Gombrowicz, el polaco, habia side un valor demasiado avant-
gardista también en su pafs. Sus tendencias eran un desafio excesivamente po-
tente (a juicio de muchos) a la cultura europea y, con lo que se encontraba
en Argentina era, pues, ..cultura europea, o por lo menos de esa direccion.
M4s ain: Argentina cultural tenia como objetivo muy definido el llegar a poder
ser algin dfa algo digno de estrechar las manos al genio y al talento del legftimo
europeo. Gombrowicz lo contemplé con esos ojos y su critica hubo de quedar
rezagada para con sus relaciones, con el objeto de hacer menos dificil 1a con-
vivencia, Pero algunas de sus obras captan ciertos motivos de su vida en Ar-
gentina y hay en ocasiones referencias que son muy claras y que estarfan diri-
gidas a personas determinadas®.

En su Diario, la dramética relacién con los argentinos es por supuesto factor

°Cf, Frangois Bondy, Witold Gombrowicz oder: Die Schattenduelle eines polnischen Edel-
mannes. Akzente, 19654, pp. 366-383.
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destacado, En estos escritos se encuentra grabada la pregunta. “scudles eran las
posibilidades de comprensién entre esa Argentina intelectual, estetizante y yo?'
(Diario, p. 37). (Cudles habian de ser esas posibilidades, en realidad, si quedaba
planteado entre ambas partes un abismo de diferencia). Al Gombrowicz que
miraba hacia los subvalores y hacia el subdesarrollo con simpatfa y esperanza,
que vefa en ellos la posibilidad motora, le fascinaba lo bajo del pals: en cambio
“a ellos, lo alto”. “A mi me hechizaba la oscuridad de Retiro, a ellos las luces
de Paris”. Ellos no percibfan ninguna belleza en su juventud.

“Y para mi, si habia en la Argentina algo que lograra la plenitud de expre-
sion y pudiera imponerse como estilo, se manifestaba tinicamente en los
tempranos estados de desarrollo” (Diario, p. 37) .

Es la pretensién del nivel europeo lo que impedia al argentino y, en general,
al latinoamericano, contemplar mejor su propia realidad como base para con-
seguir una produccién literaria y artistica mds cercana a la esencia del hombre.
Esta pretencion era funesta, segiin se afirma en el Diario. La "élite argentina
hacia pensar mds bien en una juventud mansa y estudiosa cuya tinica ambicion
consistia en aprender lo mas rdpidamente posible la madurez de los mayores.
jAh, no ser juventud! [Ah, tener una literatura madura! [Ah, igualar a Francia,
a Inglaterral jAh, crecer, crecer rdpidamente!” (Diario, p. 87) . Para Gombrowicz
—jy bien sabemos que no sélo para él— un Jorge Luis Borges vale como europei-
zante y es alguien que no podfa vivir una vida auténtica. En general se refiere
a que “los otros” tampoco lo podian, ya que componian sus obras “a la inglesa”
0 “a la francesa” y tenfan por absurdas figuras de ideal, por sus “amores”, a
Londres, Paris o Nueva York.

Ni es pues unicamente el absurdo “ideal Europa” del latinoamericano, lo
que a éste le es tan nocivo y le impide un desarrollo genuino y verdadero. Unido
al europeizante esta el buscador de madurez, un ideal que provenia igualmente
de un concepto de occidental clasico 0 que estaba atado a él. “Asf, Borges, por
ejemplo, advertfa tinicamente sus propios afios [..]J; era un hombre maduro,
un intelectual, un artista, perteneciente a la Internacional del Espiritu sin nin-
guna relacién definida ni intensa con su propio suelo” (Diario, p. 37 y s.).

Pues en tanto que Gombrowicz protesta a favor de una expresién mas autén-
tica, no deja de ver la conexién forzosa con el pafs de cada uno de quienes
busque esta expresién. El es polaco y necesita que sus obras sean el resultado
de esa nacionalidad, m4s legftima y por tanto con mayor derecho que aquellas
producciones aptas para ser clasificadas dentro de las del espiritu europeo.
Grita entonces al argentino (y al latinoamericano) : “Tenemos que romper con
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Europa, volver a encontrar al indio de hace cuatrocientos aiios que duerme en
nuestro interior... jAhf estd nuestro origen! Pero la mera idea del nacionalismo
produce niusea” (Diario, p. 93). Por supuesto que la mencién del “indio”
no se refiere a ¢él, sino al argentino mas auténtico y tampoco se alude con el
término “nacionalismo” a una posicién politica.

Reflexionando entonces, una vez mds, sobre el alcance que se daba a *“ma-
durez” y “juventud”, puede apreciarse que, desde luego, no aborda problemas
so6lo del individuo. El término ‘“madurez” califica a Europa; o, mejor dicho,
a una época pretérita, consumada, realizada en el curso de la historia. Caracte-
riza a un capitulo ya cerrado. A propdsito de “juventud”, en cambio, se hace
referencia a una época inmadura (y, por lo tanto, no época, todavia), al tiempo
en su curso incesante, colocado dentro del “hacia”. L.a necesidad de lo inacabado
se manifiesta entonces en un estrato amplio y concreto a la vez. Se insiste en el
individuo una vez mds, y el objetivo de la inmadurez trasciende hacia el plano
histérico-a propésito del ejemplo especifico del argentino, aunque no limitado a
éste,

AMOR OBLIGADO

En cuanto al problema del amor, que observaremos a modo de un breve excurso
haciendo referencias a dos novelas de Gombrowicz —Ferdydurke y La seduc-
cidn—, se encuentra en él una nueva coucrecién de las ideas tendientes hacia lo
inmaduro.

Ferdydurke lanza un reto mas, ahora en el campo de la erdtica, donde se hard
patente una despreciable y ridicula “madurez” del amor. El pecado de la madu-
rez le es inherente, porque amor implica relacién y la conexién humana no es
mis que lo obtenido de mutuas imposiciones o lo que se verifica en la costumbre.
De aquf parte la apelacién absurda que hace el héroe ferdydiirquico al recurso
del rapto, esto es, una muestra de madurez en su actitud de hombre: *[oh Isabel,
si Isabel estuviese aqui, raptar a Isabel, con Isabel huir como maduro varénl™.
El finge ante sf mismo ansiarlo, porque lo ha arrastrado la debilidad de definirse;
¢l no podia continuar solo, falto de vinculos con el medio: tipico argumento y
punto de partida para adoptar una posicién decidida, Porque “era mejor admitir
que habfa raptado a Isabel, [...] esto era mucho mis duro, mas ficil de admitr’L
Duro, porque era oponerse a los cinones sociales; “es inmoral”, iban a decir al-
gunos. Pero implicaba una definicién de su persona, asi se habfa opuesto “rc-
volucionariamente” y su actitud resultaba clara, S6lo que —¢l lo reconoce—:

WFerdydurke, p. 250.
1 Ferdydurke, p. 253.
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“no habfa otro remedio sino raptarte, Isabel —decia—, y fugarnos juntos”2. No
habia otro remedio, porque esa era una opcién que la costumbre, la madurez, le
concedia. Era esa la manera c6mo oponerse —pera no a la forma. Era “oposi-
don” entre comilla, Tal acto no estaba refiido con la forma creada por la socie-
dad, porque revelaba lo llamado amor; era decidida expresién de este uso.

Nos lo decla Gombrowicz en el Diario: en Ferdydurke, 1a lucha entre madurez
¢ inmadurez estaba presente. El héroe de la novela parece sinceramente, por mo-
mentos, dejarse llevar por la madura ilusién del amor; mas no dejaba de ver tam-
bién lo forzoso que se tornaba la existencia de ese estado. Lo descubre en lo mds
secundario: “durante todo el tiempo, en vista de mi declaracién amorosa, tuve
que mantener una conversacién amorosa y demostrar atenciones [aparece lo
jocoso, irénico y ridiculo:], como, por ejemplo, ayudarla en los puentécitos ten-
didos a traves de los riachuelos, apartarle las moscas, preguntar por su ‘cansancio
y mucha otras atenciones y manifestaciones de sentimiento. Contestando a lo
cual, ella también me preguntaba, me apartaba las moscas y se deshacia en aten-
dones”3, Luego, era ya dificil fingir ser maduro. De la momenténea inclinacién
existencial por lo corriente, se pasaba entonces a sentir €l ridiculo de lo mismo y
después a la “tortura que debia aguantar para salvar por lo menos la apariencia
de la madurez”’. Con melancolia (¢0 ironfa?) clama: *|Oh, tibia afabilidad, mor-
tal carifio, mutua admiracién, el querer!” Pero con desprecio habla contra la
insolencia de “los golosos del amor”, dvidos de *la armonizacién amorosa’4, No
olvidemos que no es lIa voz de un pesimista adolescente (ahora en términos sin
valores gombrowiczeanos) la que se oye; se trata de la consecuencia de pensa-
mientos que se atienen al principio de la inmadurez, opuesto a los valores huma-
10s en su totalidad. '

Cuando en La seduccion encara el lector el enfrentamiento que efectian
tinco adultos y un grupo de adolescentes, no queda situado nunca ante un hecho
que alcance lo que por pornografia se entiende (el titulo del original de la obra
es Pornografia), a no ser que se interprete como tal justamente lo que es la no
realizacién de escenas amorosas o de coitos insinuados, pero no requeridos por las
personas. A juicio del ya citado Hans Mayer, si pudiera hablarse sobre obsceni-
dad del espfritu ‘“‘ello residiria exactamente en que no se plantee ningun proce-
so natural de la vida sexual, ni entre los jévenes ni entre Ia juventud y el adulto.
Ninguna realidad sexual”1s, Las relaciones entre una pareja juvenil, Henia y
Karol, son observadas por el narrador. Mas es la fuerza, de este narrador lo que

“Ferdydurke, p. 253.

VFerdydurke, p. 254.

“Ferdydurke, p. 257.
®Hans Mayer, Ansichten, p. 188.

71



MAPOCHO / OTORO 1970 / N¢ 21

busca sexo —sin lograrlo— de las escenas que estructura. Guando dos amigos
atienden a la escena, tienen en el fondo una esperanza de juventud, mds se decep-
cionan absolutamente ante la indiferencia demostrada por la pareja de jévenes:
“|Era la ruina de nuestros sueiios!”’18, exclama uno desde su interior.
8i La seduccidon plantea la biisqueda de madurez por parte de los jévenes, a la
vez que un deseo de inmadurez en los adultos, con las escenas de amor narradas
no se consigue ni lo uno ni lo otro. Resulta un fracaso total que no queda limi-
tado al campo del amor. Perc teniendo en cuenta el ideal de inmadurez de
Gombrowicz, fuerza destacar el peso de la decepcién en cuanto al poder juvenil
Las escenas de amor entre un muchacho y una muchacha significan una esperan-
za para los adultos en cuanto a hallar visible la vida de presuntas posibilidades
de la juventud. A la legitima vida no la encuentran. Habian cifrado esperanzas
especiales, porque
“muchas veces ocurre que al ver una pareja decimos: esos tenfan que encon-
trarse —pero en aquel caso particular— el ajuste, si se me permite la expre-
sién, era todavia mds perceptible porque no habfa madurado todavia.., Ia
verdad es que no sé si queda claro... pero, sea como sea, aquella sensualidad
medio formada me parecia brillar como un tesoro, como €l precio de una
naturaleza superior, precisamente porque uno encerraba la felicidad del otro,
porque se eran lo mds valioso y lo mas importante”17,

La inmadurez, por lo tanto, parecia prometer algo especial: un verdadero
encuentro. Y si él no se lleva a cabo, no aparece con ello un ejemplo mds de falta
de entendimiento y de incomunicacién sexual; no es la falta de un orgasmos lo
que decepciona a esos dos espectadores de un cuasicoito. Gombrowicz no estd, con
mucho, lamentando la imposibilidad de unién, motivo que corrientemente apa-
rece en la literatura contemporinea; lo que aqui puede suponerse lamentado és
que sea derrotada la posibilidad de un subvalor, como es la juventud o la inma-
durez. Con lo cual las condiciones de la existencia no se alteran: se trataba de
que no habfa camino posible entre el maduro y el inmaduro.

LITERATURA NO COMPROMETIDA

Varias pdginas del Diario argeniino reflejan una discusion interna de su autor
con Simone Weil. Gombrowicz no deja de contemplar a la escritora con respeto;
mas no por ello deja de oponerse tenazmente a sus caracterfsticas. Ciertamente,
Simone Weil sirve como buen ¢jemplo para oponer a nuestro autor. Este, por su

1812 Seduccion, p. 87.
L.a Seduccidn, p. 41.
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parte, sabe de este contraste, y lo que hace, es servirse de él como medio para
afirmarse mejor en su postura de indefinicién.

Para ¢é], Simone Weil es una perfecta exponente de *‘todas las morales de la
Europa contempordnea: catdlica, marxista, existencialista’” (Diario, p. 63) ; pues
catolicismo (de una “Iglesia joven”, no cabria opinar de otro modo), marxismo
(en sus diferentes ramas y desvios), o existencialismo (sobre todo el de los
“comprometidos” como Sartre) supondrian representar distintas banderas des-
plegadas en virtud de herofsmo y responsabilidad. De una época con este tipo de
pretensiones, Gombrowicz se sabe voluntariamente, y también por fuerza, exclui-
do. Contra estas banderas, alza la voz de la “fuerza en la debilidad, decisién en la
vacilacidn, consecuencia en la inconsecuencia, y también grandeza en la peque-
itez” (Diario, p. 63), y en cuanto al ejemplo de Simone Weil, opina que “una
existencia heroica” como la de ella, le “parece de otro planeta” (Diario, p. 60).
De “otro planeta”, porque es la ilegitima consecuencia de Ia forma. Estd cierto
de que “es un polo contrario al mio: mientras que en mf esquivar la vida es una
constante, ella la asume con plenitud, elle s'engage, es la antitesis de mi deser-
cién. Simone Weil y yo somos realmente los dos contrastes mds violentos” (Dia-
rio, p. 60) . Gombrowicz comprueba que lo acecha lo definitivo por todos lados,
pero hace esfuerzo por alejarse de ello. No deja de suponer con optimismo al ca-
télico postrado ante Dios y al marxista en la plenitud de los principios de un
genio —pero no pretende, como sabemos, mis que *llegar a la mediocridad en su
nivel mas alto™.

Lo desespera la forma y las ideas que se detentan con orgullo, Ideas no son
sino dioses creados por €l hombre. En cambio, é] pregunta al ser humano:

“¢Por qué vosotros, los ateos, adordis las ideas? ¢Por qué no adordis a los hom-
bres?” (Diario, p. 135) .

“¢Por qué vuestra inteligencia, ateos, se entregé con tanto ahinco a la abs-
traccién, a la teorfa, a la razén, y no ve que aqui, en sus mismas narices, con-
cretamente, Ja humanidad como un fuego de artificio dispara a cada moniento
nuevos dioses y nuevas relaciones”? (Diavio, p, 136).

Ocupe el hombre una posicién retrégrada, sea novisimo revolucionario u ob-
jetivo, juez: cualesquiera de las posibilidades no descartan el que adopte partido,
sea éste filosofico, sea especificamente en la estética o en el arte, o bien en polftica
o religién. La cultura lo tiene asi establecido: el hombre debe “participar” en la
vida, y por ello debe hacer lo que repele a Gombrowicz: adoptar una postura
expresa, plegdndose a alguin principio de los que la coexistencia en el mundo pos-
tula, sometiéndose a la artificiosa obligacidn, que proviene de esa vulgar necesi-
dad llamada “‘de dar un sentido a la vida",
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_En cvanto a este punto ahora, Gombrowicz nos expone en F eadydmke una

vez mas el objetivo que concibe:

“El elemento nuestro es la inmadurez eterna. Lo que hoy podemos pensar,
sentir y decir, forzosamente se convertiri en una tonterfa para los bisnietos.
‘Mejor seria, entonces, si hoy ya tratisemos todo eso como una tonterfa, ade-
lantdndonos al tiempo... y esa fuerza que os lleva a una definicién prematura
"no €s, como credis, una fuérza enteramente humana. Pronto nos daremos cuen-
ta que ya no es lo mas importante morir por las ideas, estilos, tesis, temas y
credos, ni tampoco aferrarse y consolidarse en ellos, sino esto: retroceder un
paso y tomanr dlistancia frénte a todo lo que se produce sin cesar en nosotros™s.

No es dificil suponer que los pensamientos de Gombrowicz, que son abierta-
mente un desaffo a la opiniéon del hombre, no hayan podido obtener una acogida
favorable. El no es lider de una minoria; no cuenta con el apoyo de nadie, ni de-
sea obtenerlo. Y acepta, por fin, ser “eso que se llama desertor”; pero no sin de-
jar de tener muy presente que “en muchas ocasiones me han juzgado —a mi y a
mis obras— y casi siempre sin sentido. Me han tratado de mezquino, de cebarde
y desertor. Y en eso hay una verdad mds hirviente de lo que se piensa. Nadie sos-
pecha siquiera la inmensidad de mi desercion, No en balde Ferdydurke termina
con la frase: “Huyo con la facha en mis manos” (Diario, p. 62 s.).

Mezquino, cobarde desertor: si, si sc quiere usar los términos conteniendo los
conceptos ordinarios. ¢Pero qué hace este desertor, en cuanto tal? El rehuye la
mentira que ocasionan la costumbre y la forma, no acepta virtudes apoyadas so-
bre Ia madurez del individuo o sobre el prestigio de una cultura. Por eso.en el
arte él no desea hacer aquello que es simple moda auténtica y que dgilmente se
renueva: lo decia en el Prefacio de su Diario argentino, refiriéndose a que éste
quiere ser lo contrario de la literatura comprometida, quiere ser literalure pii-
vada. Me parece que este tipo de literatura es ahora necesario, serfa extremada-
mente aburrido que todos repitieran lo mismo y al unisono” (Diario, p. 8):
coma polaco, y conociendo al latinoamericano, rechazaba la cultura europea e
insistia en las posibilidades de literaturas nacionales; como individuo insiste en
el (hoy en dia) valor negativo de tal, para oponerse 2 la rigida marcha de las

masas con su €poca.

SER HUMANO, PERO INDIVIDUO SUPERIOR Y ARTISTA

“Dedlque tantos esfuerzos a la literatura y ella no es hoy dia capaz de asegu-
xrarme un minimo de mdependencm material, un minimo —al menos— de

“Ferdydurke, p. 84.
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dignidad personal. ‘¢Escritor?’ jQué val 1En ¢l papel! Pero en la vida.. un
cero, un ser de segunda categoria. Si' el destino me hubiera castigado por mis
pecados no protestarfa. [Pero me ha aplastado por mis virtudes!” (Diario,

p. 11).

Al parecer, estas palabras expresan que Gombrowicz no se siente satisfecho con
el éxito que la literatura le ha proporcionado. Traen una confesién hasta cierto
punto desconcertante, pues demuestran que el escritor puede no ser tal en todas
las esferas: de la existencia. Gombrowicz parte de una diferenciacién, se diria, en-
we €l artista y el hombre. Sin embargo, veremos que no se trata de separar al uno
del otro. Tampoco sucede lo contrario absoluto. Ansia; que su poder de escritor
tenga vigencia en circulos ajenos, que valga su expresién de privilegiado tam-
bién en olros seres humanos, que sus virtudes sean tales para ellos. De acuerdo
con lo cual puede observarse una necesidad humana elemental de ser social.

Pero por cierto que no prevalece en su espiritu algo tan vanamente ideal.
No obstante, en ciertos aspectos hay frases de su diario que insisten en dar a co-
nocer al hombre que hay en él, y demostrar que con su condicién de artista no
se opone y no rechaza la necesidad de comunicaciéon humana simple. Asi se ex-
plica que en un pasaje, después de anotar que leyo el Dierio de Kafka y que se
acosté a las tres, agregue: “Publico esto para que me conozcan en la intimidad”.
(Diario, . 12) . De algiin modo busca unir expresién artistica y habitual. 5i que-
rix mostrar al hombre intimo en sus novelas, mejor se entiende que desce hacerlo
en su diario; pero tampoco resulta ficil, porque un diario que en gran parte es
reacién, como lo es éste, no se sale del plano del arte.

Como sea, Gombrowicz procura la expresion mds legitima posible de su
existencia. Por lo mismo se explica que destaque: “Otros diarios podrian ser al
mio lo que es Ia expresién ‘as{ soy yo' en relacién a ‘quiero ser ast’” (Diario, p.
17). Ella es una de las cualidades propias en que insiste: el estar siempre devi-
niendo. No se refieren sus palabras de la ultima cita a que ¢l anote slo sus de-
508 0 pretensiones, sino a que su diario es algo vivo ( en el fondo, “inmaduro™),
antes un tendiente hacia que un "siente”, y por ello retrato mas auténtico de su
autor. -

Junto con su insistencia sobre el valor preponderante del ser que cambia,
s¢ destacan la espontaneidad y la cualidad del individuo, Porque “ser alguien es
éstar continuamente informdndose sobre quien se es y no saberlo ya de antema-
1o. La creacién no se deja deducir de lo que previamente existe, ella no es una
consecuencia...”” (Diario, p. 96) . Estas fluctuaciones-naturales tendran derecho-a
sér mejor consideradas, pues van opuestas al “nosotros” social (Gombrowicz lo
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observa directamente en el argenting [p. 96]), que no es mas que ‘retdrica, cum.
plimiento de esquemas, bagatela, mamarrachada” (ibid.), y se refieren al autén-
tico indjviduo: *¢Quieres saber quién eres? No preguntes. Acttia. La accién te de-
finird y determinar4. Por tus acciones lo sabrés. Pero tienes que actuar como ‘yo’,
como individuo’ (ibid.),

Pero si la referencia al individuo va conectada a, o también derivada de la alu-
sién directa al ser humano, deseando conferir a éste gran importancia, nos encon-
tramos con que la individualidad impone su peso al extremo de no quedarse
dentro de ella sélo como concepto de validez general; se hace principio que
selecciona en el género lumano, y basado en esta seleccion diferencia con
tono provocante. Estd cansado del cosmos, escribe en una pigina del diario;
proclama en crisis el principio de la universalidad, la cual quizi desee, pero que
por inalcanzable lo aburre; ¢l no tiene por qué preocuparse de China; tampoco
de considerar al hombre como liermano; tan sélo de proclamar: “{Quiero ser
concreto y privado!” (cf. Diario, p. 128), lo que le permite la libertad. La auda-
cia de Gombrowicz llega entonces a promulgar su idea de que las siguientes son
“las dos grandes mentiras contempordneas: la mentira de la Iglesia de que todos
los hombres tienen un alma igual; la mentira de la democracia de que todos
tienen el mismo derecho al desarrollo. ¢Piensa usted que estas ideas constituyen
el triunfo del espiritu? Nada de eso, derivan del cuerpo, esas opiniones, en &l
fondo, se basan en el hecho de que todos tenemos un cuerpo igual”’ (Diario,
p. 122).

Y la conciencia de Gombrowicz no permanece alli para ella, “menos difiere
el campesino del caballo que de Valéry”. Por otra parte, mientras al comienzo
de este parrafo se hizo referencia a su fntimo deseo de aproximarse al ser humano,
ahora debe atenderse a que revela una téndencia, no menos auténtica e intima,
a despreciarlo, y con ello, a afirmarse a si mismo en su condicion de artista. Entre
las primeras pdginas del Diario argentino (pp. 15-18) hay algunas que plantean
importantes consideraciones sobre el diario, En ellas, Gombrowicz califica de feli-
ces a los franceses que escriben sus diarios “con tacto”. Luego considera esto falto
de valor, pues no es sino “evitar con tacto un problema que por su naturaleza
misma rechaza el tacto”, Esa modalidad es verdaderamente hipdcrita o necia para
quien como nuestro escritor Ilama necesario abrirse y “poner las cartas sobre la
mesa”, El es un convencido de que *‘escribir no significa sino la lucha del artista
contra los demds por resaltar su propia superioridad” (cf. Dario, p. 16).

Después de lo cual no es dificil definir como otra de las antitesis gombro-
wiczeanas esta necesidad de llegar al ser humano —en realidad, de extenderse
hasta la masa— frente al reconocimiento de la calidad propia mds elevada, como
individuo y como escritor.
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BELLEZA DESDE 1.0 BAJO

De lo ultimo se desprende una explicacidn para el deseco que muestra este
artista de expresarse por medio de la prosa ordinaria. Puede considerarse deriva-
da de aquel opuesto y al mismo tiempo como un acento sobre la excelencia artfs-
tica, la cual debe mantenerse idéntica en cualquier campo: “uno debe ser el
mismo en todos los niveles de la escritura; es decir, que deberfa poder expresar-
me no s6lo en un poema o en un drama, sino también en la prosa ordinaria, en
un articulo o en el diario [...]. Quiero ser un globo, pero cautivo; una antena,
pero clavada en el suelo; quiero ser capaz de traducirme al idioma ordinario™
(Diatio, p. 16) . Porque no procede estar separando arte de existencia, y la estéti-
c es posible en cualquier sector. Ademds, existen problemas mayores que los de
la estética en sf, y bien se sabe que la preocupacién que comienza por privilegiar-
la, deriva en distintos tipos de esteticismo tendencioso. Gombrowicz ilustra esta
idea en el ejemplo siguiente: !"Explicarle a un burgués mediocre que su armario
con luna, su comoda y sus cortinas son unos adefesios, serfa acabar de arquearle
la vida. Nos serfa mas uitil en medio de nuestra pobreza una capacidad universal
para descubrir belleza en todas las cosas, inclusive en un adefesio” (Diario, p.
109 5.) . Gombrowicz reconoce que como artista busca la perfeccién en:la imper-
feccién, Pero desde ese postulado no obtendri el resultado perseguido. Puesto
que insiste en los ambientes de la imperfeccién, serd ésta la que resulte... con
propiedad de perfecta. Lo que por cierto es un logro, que a la vez refleja mejor
sus contradicciones:

“Debe comprenderse entonces mi soledad y mi contradiccién interior que
amenazaba toda mi empresa artfsticaz como artista me sentia llamado a
buscar la perfeccidn... pero me traia la imperfeccién; tenfa que crear valores...
pere algo que fuera como un subvalor, algo por debajo del valor, se me volvié
precioso”. (Diario, p. 51) .

Aparte de ello, como no debe prescindirse de las limitaciones del lector
(o del espectador o auditor) frente a una obra, el escritor se refiere a un arte
que no puede llamarse “perfecto”, como seria de acuerdo a la tradicién, sino que
s¢ expresa imperfectamente, “casual y fragmentario, como si sélo me seiialara su
presencia’’. Razén por la cual, a su criterio, le es més legitimo un “Chopin cuando
me llega en la calle desde lo alto de una ventana al Chopin perfectamente orna-
mentado de una sala de conciertos’’. (Diario, p. 13).

Y resulta que Gombrowicz, al opinar sobre su moral, destaca que le parece
fragmentaria, injusta, de naturaleza granulada (Diario, p. 108) . Ello es un caric-
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ter que reside la forma de su arte y que se puede transcribir a una definicién de
toda su conciencia y su ser. Porque, ¢de qué manera seria posible obtener —aun
partiendo de su indefinicion persistente— una linea a la cual ceilirse, con respec
to a la cual deducir, si se examina su pensamiento y su literatura?: pregunta que
va sin intencién de critica ansiosa de evidencia, sino sblo tratando de plantear
condensada una cualidad de nuestro autor. El ejemplo relacionado con Chopin
habfa destacado la posesion fortuita del fragmento de arte relativo a la circuns-
tancia.

Algo que puede quedar mejor ilustrado refiriéndose en concreto a determina-
dos aspectos en Ferdydurke.

SOBRE EL ARTF, EN FERDYDURKE

Sucede que en la novela Ferdydurke, Gombrowicz exhibiria, a opinién de ciertos
criticos, caracteristicas que se alteran en la produccién posterior. La Seduccion
0 Gosmos y también el Diario revelarian una posicién diferente. No obstante, 2
nuestra opinién, Ferdydurke concuerda, en una especie de teoria novelesca que
deja deducir, con las incoherencias y contradicciones del Diario argentino, con
respecto a las cuales puere valer legitimamente como otra variedad de expresion.
Por ultimo, no es posible dejar de reconocer cierta- diversidad entre las 1iltimas
novelas y Ferdydurke, pero prevalecen ciertos aspectos que acusan el evidente pa-
parentesco o analogia, a veces, entre ellas.

Conociendo la critica y significativos consejos que Gombrowicz ha formulado
en el Diario argentino a los intelecuales argentinos y latinoamericanos, ya no
es dificil entender de immediato las palabras del artista de Ferdydurke, dirigidas
a un interlocutor que puede definirse como “el polaco”, pero también a uno més
abstracto y universal: “vosotros en vez de procuraros concepciones y opiniones
segiin vuestra propia medida y concordantes con vuestra realidad, os adorndis con
plumas ajenas, y he aquf que os transformdis en eternos candidatos y aspi-
rantes a la grandeza y la perfeccién, eternamente impotentés y siempre me-
diocres; 0s volvéis sirvientes, alumnos, v admiradores del Arte, que os man-
tiene en la antesala”. (Ferdydurke, p. 74). Si bien no se hace mencién
directa del arte europeo, es a éste al cual se estd haciendo referencia, conce:
bido como ‘el Arte”™ o como la tradicién en este campo, o como la condensa-
cién de concepciones determinadas, basadas en codigos estatuidos. De todo esto €s
“alumno” el artista que no hace sino aspirar a la calidad de tal y que con ello
descarta sus posibilidades de serlo, No €s mas que una imitacién de un semiartis
ta, que no puede, ni tampoco aspira mis que ser un instrumento avezado en la
aplicacién de principios y modelos.
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1Y con qué miiltiples caracteristicas se presenta hoy la obra de artel: ‘multi-
plicidad que delata como absurda la clasificacién y asimismo la postergacién de
propiedades llamadas no artisticas. E1 propio Gombrowicz dice encontrar dificil
definir o clasificar una creacién, 1a cual no puede serlo en un ciento por ciento.
En ella pueden calzar muchas caracteristicas conocidas, y de acuerdo a éstas se
hablard de que “es una novela, un memorial, parodia libelo, una variacién sobre
temas de fantasfa, un estudio; y que domina en ella: el chiste, 1a ironia, o el sen-
1ida mis profundo, el sarcasmo, la burla, la invectiva, la idiotez, el pur nonsense,
la puf‘e blague, y, ademds, si no es esto una pose, engaiio, artificio, estafa, carencia
de humor, anemia del sentimiento, atrofia de la imaginacién, derrumbe del or-
des y pérdida de la razén”. (Ferdydurke, p. 184). '

Se mencioné al final formas que evidentemente no atafien sélo a Ia regioén
artistica, mas no debiera olvidarse que un lector asimila sélo par'tes y s6lo"en
fragmentos, pues lee interrumpiéndose, distrayéndose peridédicamente o 1éyend9
en desorden: es decir, introduciendo elementos que no se clasifican entre los con-
siderados auténticamente artisticos. Pero estos componentes tampocb debieran
excluirse de la obra de arte; antes bien, es imprescindihlé tenerlo muy en cuenta:

“IPara eso, pues, construimos el todo: para que una particula de la parte
del lector asimile una particula de la obra y s6lo en partel” (Ferdydurke,
p.70s.).

Arrancando ahora de la postulacién de esta idea tan concluyente, Gombro-
wicz anota un parafo que se ha difundido mucho a través de la cita que se
hace de é1 en Rayuela, de Julio Cortizar. Contiene postulados primordiales en
Ia teorfa de Witold Gombrowicz y significa su intencién de desaffo a las perso-

nalidades y reglamentaciones vigentes en el arte:

“Esas, pues, son las fundamentales, capitales y filosoficas razones que me
indujeron a edificar la obra sobre la base de partes sueltas —conceptuando
la obra ‘como una particula de la obra— y tratando al hombre como una
fusién de partes de cuerpo y partes de alma, mientras a la humanidad entera
la trato como a un mezclado de partes. Pero si alguien- me hiciese tal
objecién: que esta parcial concepcién mia no es, en verdad, ninguna con-
cepcién, sino una mofa, chanza, fisga y engafio, y que yo, en vez dé suje-
tarme a las severas reglas y cdnones del arte, estoy intentando burlarlas
por medio de irresponsables chungas, zumbas y muecas, contestarfa que si,
que es cierto, que justamente tales son ‘mis propésites. Y, por Dios —no
vacilo en confesarlo— yo deseo esquivarme tanto de vuestro arte, sefiores,
como de vosotros mismos, jpues no puedo soportaros junto con vuestro
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arte, vuestras concepciones, vuestra actitud artistica y todo vuestro medio
artisticol” (Ferdydurke, p.72s.).

De la consideracién que hace Gombrowicz de elementos tan positivos como
hechos en si y de fragmentos efectivos, de elementos que no son incondicio-
nalmente artisticos o de burlas que se hacen a propdsito de lo bello, no cuesta
entender un voto suyo por €l “arte realista”. Para especificar el valor de este
concepto en las circunstancias a que atendemos, debemos comenzar por dejar
establecido que el “arte no realista” se supone aqui concebido como una prefe-
rencia por lo puramente estético, El voto de Gombrowicz a favor de un realismo
se entiende entonces como relativo a un concepto no estrictamente  definido;
y, mds que en calidad de abstracto, conviene tenerlo en cuenta en un sentido
amplio, general y hasta indeterminado. Desde luego, “realista” no apela tni-
camente a cierta tendencia pretérita o presente; sf a un tipo de arte como el
“documental”, por ejemplo, mas no s6lo a €l y sin persistir sobre algo tnico.
A lo que evidentemente hace referencia, es a la necesidad de transcribir verdad
como tarea arlistica o, especificamente, literaria, rechazando el goce silo esté.
tico. Es en este sentido como habla de “realidad” y por eso invita a olvidar
de una vez las deleitaciones simplistas con el arte: “Déjense de ser artistas [...).
Dejen todo vuestro modo de hablar del arte, aquellas sintesis, andlisis, aquellas
sutilezas, profundizaciones y todo ese sistema de hincharlo e inflarlo, y, en vez
de imponer ficciones, dejaos crear por los hechos [...] alejad todo temor de
que este mads amplio y sano método de considerar el arte pueda privaros de
cualquier riqueza o grandeza, porque la realidad es mis rica y grande que las
ingenuas ilusiones y pobres mentiras”. (Ferdydurke, pp. 718 5.) . ¢

Por eso, cuando entra a hablar en Ferdydurke sobre el artista de cardcter
legftimo —pues el artista no quedé con lo anterior definitivamente descartado—,
Gombrowicz se referira a la propia persona del creador, al individuo que reside
en él, al ser humano que mds arriba hemos conocido, preponderante, en cierta
medida, dentro de su concepcién indecisa, El realismo de que habla le hace
necesario insistir sobre el hombre-creador, que podr# servirse de medios para
hacer atractiva su obra: “pero su fin principal no serd el arte sino su propia
persona”. Con lo cual se reitera que no se afirmard como individuo con respecto
al medio social; pues “tampoco escribird para presuntuosamente educar, elevar,
guiar, moralizar y edificar los otros, sino para e¢levarse y desarrollarse a si
mismo’’ (Ferdydurke, p, 81). Se diria que el individuo, por s{ y ante si, se
manifiesta como realidad preponderante.

El individuo y los hechos concretos como aseveraciones positivas de Gom:
browicz y el rechazo del artista absoluto, constituyen bases que hacen mis
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comprensible el requerimiento de la inmadurez. El verdadero artista, a la vez
artista de la verdad, no puede serlo debido a la madurez y por haberse incor-
porado de esa manera a la forma. Ll verdadero artista “es todavia inmaduro”,
“porque es €1 quien trepa pero no ha subido todavia y €l quien se hace pero
odavia no se ha hecho. Y si por casualidad se le ocurriese engendrar una
obra indolente y aun estipida, diria: jBueno! Engendré estipidamente, pero
no firmé con nadie un contrato para la fabricacion de obras sabias y perfectas™.
(Ferdydurke, p. 81).

Llegado a un determinado punto en la obra Ferdydurke, el narrador hace
dertas consideraciones, al parecer con mucho de irénicas, para conseguir orientar
al lector corriente, Convendria racionalizar y explicar analiticamente, dice, y
destacar un “‘pensamiento directriz”, con respecto al cual el lector pueda orien-
tarse, para que éste sepa doénde se situan los diversos elementos, “‘para que no
ne diga que no tengo conciencia de mis propios fines’ (Ferdydurke, p. 179).
A proposito de lo mismo alude a un sufrimiento general y fundamental, que
no serfa otra cosa “sino el dolor nacido de la limitacién del hombre por el
liombre; es decir, del hecho de que nos ahogamos y estrangulamos en la estrecha
y rigida concepcién que de nosotros tienen las demds personas” (Ferdydurke,
p- 180) . Una vez mas se demuestra que a Gombrowicz lo preocupa la relacién
con otros seres humanos, algo de lo cual no puede deshacerse, a pesar de
referirse con ironia y desprecio a aquellos para quienes las explicaciones son
necesarias. Parece que de nuevo sc destaca el lombre-artista, que, por fin, no
deja de mantener actuales los problemas el ser humano ante toedo, —aun
tuando no deje de tener presente la superioridad de su propio espiritu.

Esta especie de transigencia de Gomibrowicz se manifiesta directamente en
¢l arte no sélo por tener presente al ptiblico. Aunque proclama la libertad de
la forma y se burla a estruendosas carcajadas del artista, suele atenerse en la
novela Ferdydurke a las ‘‘reglas del arte” (“a manera de un alumne”), no
pudiendo desentenderse totalmente de ciertos preceptos. Sucede a propésito
del “nueve prefacio” que va a escribir en un capftulo, conclusién a la que
llega después de dejar establecido: “aunque quisiera, no puedo, no puedo y
no puedo eludir las leyes férreas de simetria y analogia” (Ferdydurke, p. 179).
De algtin modo al revolucionario Gombrowicz, al enemigo de la madurez, al
asesino de la forma, no le es posible eludir u olvidar los principios de civili-
#acidn literaria en la cual tiene su origen. Tampoco al individualista obstinado
s¢ le escapa que el arte es siempre vivido errédneamente, pues se le adscribe
automaticamente a la emocidn particular de la persona o, por ultimo, a la
comunicacién utépica entre el creador y quien recibe la obra: “Pero en reali-

dad se efectia aqui una fusién de un gran nimero de emociones diferentes,
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todavia multiplicadas por una fusion de muchos y diferentes hombres que
mutuamente se influyen y sugestionan, induciéndose a estados de alma colec-
tivos' (Ferdydurke, p. 77) .

Porque la obra es ante todo una empresa que se¢ relaciona con algo,
que se genera con respecto a algo o en relacién a todo, Gombrowicz sefiala
razonablemente tratar de ser analitico para “definir y demostrar con palabras
la génesis misma de la obra”. Lscribe versos que se refieren a ciertos tipos
de circunstancia u objetos, y habla sobre la posibilidad de haberse engendrado
la obra debido al contacto con personas concretas y de que tal vez no tenga
su origen ni persiga otro fin que el de castigar a aquella. En lo cual se encuentran
coincidentes al individuo adversario del medio y al que no puede dejar de
tenerlo en cuenta. La creacién artistica ha resultado.

“Frente a los pedagogos y alumnos de las escuelas

en vista de los sabios entontecidos

respecto de los seres profundizados v elevados

en lo que concierne a las seiievas figuras de la literatura contempordnea
nacional y a los mds acabados, construidos y enriquecidos representantes
de la critica

frente a las colegialas

en dependencia de los maduros y mundanos

en dependencia de los distinguidos, refinados, narcisos, estetizantes y bri-
llantes

frente a los conocedores de la vida

en el cautiverio de las tias culturales

frente al vecindario urbano

en vista de la nobleza rural

en lo que se refiere a los pequerios médicos provincianos, los ingenieros ¥
empleados de estrechos horizontes

en lo que se refiere a los altos empleados, los médicos y abogados de hoti-
zontes mas amplios

en lo que concierne a la aristocracia de nacimiento y a las demds aristocracias
frente al vulgoe” (Ferdydurke, pp. 182s.).

La creacién literaria ha nacido desde estas cosas y situaciones enumeradas
para las mismas, con ellas, porque ellas. Han influido sobre el creador en cuanto
a la emision, asi como también en cuanto a la recepcion. El artista no reduce
su misién ni su labor a expresar, sino asimismo a calcular las posibilidades d¢
obtener su mensaje.

Con lo cual tampoco se ha descubierto una posicién definitiva en las diva-
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gaciones de Witold Gombrowicz. Su alcance y relatividad son mds explicitas,
eso'si, en el Diario argentino, La orientacién dentro del cimulo de oposiciones
puede conseguirse, aunque, como se ha visto y comprobari, no anulando ni
borrando la nube que origina.

RELACION AUTOR-LECTOR

Hasta podria desprenderse de todo lo anterior, que en Gombrowicz se opone
el arte a la relacién autor-lector. El Gombrowicz artista, por una parte, se
afirmaba a si mismo en su condicidén de tal, se burlaba y castigaba al lector:
quizd la del arte fuese la actitud solitaria y superior. Por otra parte, necesitaba
del didlogo con el lector y llegaba al extremo de destacar que ¢l crea desde y
para una realidad colectiva.

Recuérdese que Gombrowicz deseaba ver lo adulto sometido a lo joven y
que aspiraba a ver la juventud admitida como valor distinto que transformarfa
la relacion existente con otros valores. En relacion con lo mismo, se refiere
a la necesidad de *‘dar apariencia de razonamiento a lo que en mi era pasién”,
de lo cual se desataban divagaciones en su mente, que en verdad resultaban
antojadizas y a las cuales é]l no asignaba valor alguno. Reflexiona al respecto
preguntdndose: “¢no es de esta manera como nace el pensamiento: como suce-
dineo inocuo de anhelos ciegos, de necesidades vy pasiones a las que no logra-
mos dar el derecho de ciudadania entre los hombres?” (Diario, p. 35).

Conectando esta meditacion con otras observaciones, va a establecerse nue-
vamente la relacién con el problema autor-lector. Si recién se hablaba de los
aparentes razonamientos que constituian en el fondo la experiencia de pasio-
nes, no extraifia leer que el escritor necesite de los hombres, aunque no para
establecer comunicacién con ellos: "SOlo para emitir sefiales de vida". Para
lo que habrd de consentir en “mentiras” y en ‘‘convencionalismos” y especi-
ficamente en “las estilizaciones ce este diario con tal de poder pasar de con-
trabando, aunque sea como un €co lejano, un tenue sabor de mi yo aprisionado”
(Diario, p. 58). Para el lector es necesario utilizar un lenguaje simple, aun
para temtas dificiles; incluso es importante no olvidar que el lenguaje tradicio-
nal es el que tiene mds a mano y son esas las formulas en las cuales puede
aplicar su entendimiento. Mas todavia: el escritor debe percatarse de la impor-
tancia de sugerir interpretaciones (como se veia arriba a propésito de Ferdy-
durkey, aun cuando lo reconoce superfluo (cf. Diario, p. 11). No por ello
desea Gombrowicz ayudar a la miseria del lector, alcanzindole una obra f4cil-
mente inteligible, esquemitica, definida en principios y doctrinas. Estd muy
lejano a querer ejercer simple didictica y repite al respecto una idea bien
conocida: que el autor no resuelve, sino plantea los problemas; que su
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resolucién pasa a ser tarea que el hombre, una vez haciéndose cargo de ellos,
va a enfrentar, aun cuando los niegue en calidad de tales, “Alli de algin
niodo quedarin resueltos”, escribe.

Desde un principio estaba claro que no correspondia ir tras la explicacion
légica para las contradicciones que se presentan en Gombrowicz. Tanto Ia
pasién como la conciencia severa (no nccesariamente como OpUEStos)  €stan
presentes en toda su produccién. Expresién de ambas fuerzas son sus tendencias
a abogar por la inmadurez y a no poder deshacerse de la necesidad de madurez;
a afirmarse como artista y hombre mejor, concluir lo despreciable que es el
hombre-masa y a querer no- prescindir de él; a luchar contra la forma y a
aceptarse supeditado a ella. Sélo que tales extremos no: significan para ¢l
la angustia que absurdos légicos ocasionan en filosofias como! la existencialista,
pues bien sabe que “nada de lo que he dicho aqui es categdrico, todo es rela
tivo, Todo depende, ¢por qué ocultarlos, del efecto que puedan tener mis
palabras.

“Esta particularidad define toda mi produccién literaria. Ensayo diferentes
papeles. Asumo actitudes diversas. Doy a mis vivencias diferentes sentidos... si
uno de ellos es aceptado por los demis, me alianzo en €1 (Diario, p. 55):
es éste el planteamiento de problemas gombrowiczeanos; ellos, en los escritos
que los contienen, quedan condicionados por el modo cdmo son recibidos. por
el lector. A través de ello, esta relacion autor-lector parece imponerse en forma
absoluta:

"Cuando entre la gente y yo no existe una forma artistica, el contacto se
vuelve demasiado molesto. Deberfa tratar este diario como un instrumento
de mi devenir ante ustedes... obligados a que me enfoquen de cierta manera,
de una manera que hiciera en mi posible (aparezca la palabra peligrosa)
el talento. Sea pues este diario mids moderno y mas consciente y quede
impregnado de la idea de que mi talento sélo puede nacer en relacién a
ustedes, es decir, que sOlo ustedes pueden incitarme al talento, es mis
crearlo en mi” (Diario, pp. 16 s.).

Sin embargo, estas palabras de Gombrowicz no contradicen ni le hacen im-
posible agredir verbalmente al “otro hombre” o al medio. Lo imprescindible
que es este 1ltimo para hacer realidad la creacién, no impostbilita el talento.
En realidad, ello hace posible que resulte, segiin nos decia recién. Y de esto,
junto con afianzarse la necesidad de la relacién autor-lector, se obtiene el valor
manifiestamente superior del creador. Son opuestos que, en viriud de su inelu-
dible necesidad reciproca, devienen netas realidades. Son hechos que subsisten
por la oposicién que los caracteriza.
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Carlos Keller

Don Garcia Hurtado de Mendoza
restablece el dominio espafiol’

Después del desastre de Tucapel y de la derrota de Marihueno, evacuada la
ciudad de Concepcién, la situacidon de la Nueva Extremadura conquistada y
poblada por don Pedro de Valdivia se volvid trdgica. Como  consecuencia de
aquellos liechos habfan sido abandonadas también las poblaciones de Los Con-
fines (Angol) y Villarrica. Los espaiioles mantenian en el extremo austral La
Imperial y Valdivia, pero estas dos ciudades estaban aisladas, temiendo ser ata-
cadas en cualquier instante. S6lo Santiago y La Serena, en el otro extremo del
pais, no habfan sido afectadas por las operaciones bélicas.

En esos dias extremadamente dificiles y peligrosos se generé una verdadera
anarquia en el gobierno, que puso atin mds en peligro la existencia misma del
pafs. Sus peores consecuencias, solo fueron superadas gracias al tino de don
Francisco de Villagran.

Llegé éste a la capital desde la evacuada Concepcién con 150 espaiioles y
50 espafiolas y lo acompafiaban también los restos de las tropas uxiliares de
Michimalonco, terriblemente diezmadas. El cabildo, que habia reconocido como
teniente de Valdivia a don Rodrigo de Quiroga, se negd a recibirlo. Villagrdn,
por su parte, habia sido reconocido como gobernador provisorio por los cinco
cabildos de Ias ciudades australes. Tenia a su favor un profundo conocimiento
del teatro de operaciones y disfrutaba de la confianza de la poblacién de la
region austral, que se habia conservado a pesar de sus derrotas.

*Cuarto y tiltimo de Jos comentarios sobre la “Crénica y Relacién Copiosa y Verdadera”, de
Jevénimo de Vivar. ‘
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Los regidores de la capital “sacaron un testamento que el gobernador don
Pedro de Valdivia tenfa en la caja de Su Majestad. Hallaron en ¢l que dejaba
(como sucesor) al general Jerénimo de Alderete y en su ausencia al capitin
Francisco de Aguirre, Esto hizo (Valdivia) por virtud de una provisién que
del Presidente Pedro de La Gasca tenia’".

El testamento no era aplicable: Alderete habia sido enviado por el propio
Valdivia a Espafia y Aguirre a Tucumdn, desde donde acababa de enviar “preso
a esta tierra a Juan Nriiez de Prado”,

Ya antes que llegara Villagran a Santiago, los amigos de Aguirre comuni-
caron a éste el contenido del testamento, informindole —como se creyé en un
principio en Santiago— haber sido ultimados por los araucanos todos los espa-
noles de las “ciudades de arriba”. De inmediato regresé Aguirre desde Tucumsin
a Santiago con 60 soldados, reclamando ser reconocido comeo gobernador, pero
tampoco lo consiguio.

Villagrén no perdié el tiempo en intitiles discusiones con los tercos regi-
dores, sino que despacho, tan pronto le fue posible, un navio con 30 hombres
desde Valparaiso para socorrer a Valdivia y La Imperial. Ammbas ciudades apro-
vecharon la oportunidad para enviar un regidor como procurador a Santiago,
para pedir socorros. Como &stos les fueran negados, Villagrin, que disfrutaba
del reconocimiento de todas las ciudades australes, hizo un nuevo reparti-
miento de las encomiendas que habian quedado disponibles por la muerte de
150 conquistadores: de este modo se procurd soldados para prestar auxilio
militar a la region sublevada.

El cabildo de la capital acordd encomendar la solucion del problema de
la sucesién a dos jurisconsultos: los licenciados Juan Gutiérrez de Altamirano
y Pedro de las Piiias. Como éstos conocian la belicosidad de los candidatos,
pusieron como' condicién que se les embarcara en Valparafso en un navio, a
[in de redactar su dictamen a bordo. En seguida, uno de ellos se dirigiria
en el mismo barco a Lima, para darlo a conocer a la Real Audiencia, mientras
que el otro lo haria en Santiago. Al primero el cabildo entregé 4.500 y al
segundo 1.500 pesos.

Los dos abogados eludieron solucionar el diferendo inmediato: dictami-
naron que se dejara la situacion en suspenso durante seis meses y se recono-
ciera en seguida a Villagrdn como gobernador, siempre que la Real Audiencia
no hubiera resuelto entre tanto otra cosa.

En todo caso, €l dictamen favorecia a Villagran, y, con buen criterio, éste
considerd absurdo el plazo de espera fijado y procedié militarmente, ocupando
el cabildo el 14 de septiembre de 1554 y exigiendo su reconocimiento. El
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cabildo lo hizo, pero dejé establecido que se habia sometido unicamente por
fuerza.

La situacién se agravé “‘a causa de la alteracion (ocasionada por la suble-
vacién) de Francisco Hernandez Girédn" en el Perti, de modo que en todo el
aiio no 1legd ninglin buque desde el virreinato a Chile. Aguirre, por su parte,
despaché a 6 confidentes por tierra a Lima, con copia del testamento, para
reclamar la gobernacién del pais.

LA DEFENSA DE LA IMPERIAL

Después de sus grandes victorias, los araucanos se dirigieron contra La
Imperial, resucltos a atacar a la ciudad. Al encontrarse a legua y media (9,5
kms.) de ella, consultaron a sus agoreros si iban a tener éxito. Estos ordenaron
poner en libertad a un puma en medio del ejército, invitando a los conas a
matarlo: no lo lograron, y el animal escapé, lo que motivé que el ejéreito
regresara.

Independientemente de esta operacidn, se sublevaron los mapuches de los
contornos de Ia ciudad. Antes de “correr la tierra” construyeron un fuerte a
12 leguas (76 kms.) de ella, sobre un cerro alto, por cuya falda corre hacia
el sur un riacho. Estaba situado en Reinaco (de regnan — pozo y co — agua:
Agua de Pozo) . El riacho parece ser el Quepe,

Pedro de Villagrin sali6é el 10 de junio de 1554 con 60 soldados y llegd
al fuerte. El cerro era montuoso al oeste, donde habia también espesos cafia-
verales; al este lo cubrian grandes pefias; era raso por otro lado, aunque peli-
groso de wepar, lo que se logrd. Arriba habfa un llano, atravesado por una
palizada. 10 arcabuceros atacaron la fortificacion por la retaguardia y Villa-
grin por el frente, penetrando los esparioles en el recinto. Algunos indios
huyeron, otros se despeiiaron, y “murieron mds de 800 y prendidse gran can-
tidad’’. Muchos de éstos fueron castigados, ‘cortdndoles las narices a unos y
aotros las manos’".

A pesar de este ¢xito, la guerra continud, de modo que los espafioles “no
se desarmaban de noche ni de dia, ni los caballos se desensillaban”. Los conas
eran abastecidos desde “una fuerza que estaba a legua y media (9,5 kms.) de la
dudad en una laguna, la cual tiene dentro islas”. Trditase de la de Budi,
que queda, sin embargo, a 15 kms. de distancia. Una de las islas cobijaba a
las mujeres e hijos. Desde alld los indios “mataban a las piezas de servicio” y
amenazaban a los indios que estaban de paz.

El 26 de julio de 1554 despaché Villagran todas las canoas disponibles que
habfa en La Imperial, con 20 soldados y fuerzas auxiliares, por el rio Imperial
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a la desembocadura y por mar al desagiie del lago, a fin de remontarlo, y é
mismo se dirigd a éste por tiexra con 55 soldados. 600 araucanos atacaron las
canoas, que tuvieron que retroceder, pero llego el teniente y los batié, sufriendo
los indios 100 bajas. Protegidas por 14 jinetes, las canoas llegaron al lago. Se
embarcaron en ellas 30 soldados, que llevaron consigo a nado 4 caballos, ‘a fin
de atacar la isla, en que se encontraban 3 escuacdrones de conas. Fueron obli:
gados éstos a retroceder y a Dbuscar finalmente su salvacién en el lago, pero
“como se venia la tarde, levantése un viento y tempestad furiosa, que levanté
olas en la laguna que parecia mar. Como iban cansados, se ahogaron todos, que
fue lastima muy grande de ver tantos cuerpos echados a la playa. Fueron
mas de 2.000 dnimas. Salieron 12 espaiioles muy malheridos”.

Villagrdn recorrit en seguida los campos vecinos y se dedicd ‘a dispersar toda
concentracion y destruir las sementeras. 8e hizo esto en forma tan completa que
en el verano siguiente (y ya antes) estallé una terrible hambruna en la regién.
Se practicé por los mapuches entonces la antropofagia, que era desconocida
antes: “Habfa algunos principales que se juntaban con 60 o 70 indios, y su
ejercicio era andar por los caminos y tomar gente para comerla®.

A 10 leguas (63 kms.) al noroeste de la ciudad, sobre la costa, se encontraba
el fuerte de Peltacavi (de pelde, bwro; ¥ cavi, parcialidad), donde existia una
junta de numerosos conas. Al acercarse a €l 14 espaiioles, fueron obligados a
retirarse, pero el 28 de agosto de 1554 salié Villagrin con 50 soldados para
tomarlo. Encontrabase “en medio de un grande y espeso monte de muy grandes
malezas”, en un sitio casi totalmente rodeado por ‘“un hondable estero”, ¥
estaba defendido por muchas trampas para los caballos, palizadas y trincheras.
12 arcabuceros lo atacaron desde el monte, y el corregidor cruzé a nado el
estero, atacando por el frente. Los indios huyeron al monte.

Todas estas acciones se realizaron cu pleno invierno, cuando, debido a las
grandes precipitaciones de la region, los caminos se hacen casi intransitables.
No obstante, don Pedro de Villagran demostré en ellas grandes condiciones de
jefe militar.

En la primavera, don Francisco de Villagrdn reunio en la capital del pais
a todas las tropas que le fue posible, con las que salié el 1¢ de noviembre de
1554 por tierra a La Imperial, reforzando la defensa de la ciudad. Aun cuando
los indios se dedicaron a quemar a su vez, las sementeras de los espaiioles, la
persecucion fue ahora tan efectiva que se les dispersaba en todas partes. Agregose
al hambre la peste, de modo que en corto tiempo, por ambas causas, la pobla-
cidén disminuyé a un tercio. Vivar, al resumir estos antecedentes, agrega: “He
querido hacer mencién de esto, porque es cosa admirable y cierta: no lo osara
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poner por memoria (informacién de terceros) si de ello no tuviera muchos
testimonios’’,

Agrega que los indios de la regién habfan conservado la tradicion de que ya
en tiempos antiguos hubo allid “otra pestilencia y hambre, de manera que
quedé la tierra despoblada. Dicen indios antiguos que de otra tierra de arriba
(del sur) se habfa vuelto a poblar aquella vez'.

LA VALENTIA DE 1.OS ARAUCANOS

Como se desprende de la “Créonica” de Vivar, la resistencia araucana fue, en
realidad, terrible en todo el pais, siendo totalmente infundado el juicio expre-
sado de que en ciertas regiones la poblacién se habria caracterizado por una
actitud pacifica. El levantamiento del norte chico fue formidable, como igual-
mente la tentativa de Michimalonco de expulsar a los espaiioles de Santiago;
los promaucacs resistieron con gran valentia; la guerra se realizé sin cuartel
en la Araucania, y pronto iba a hacerse extensiva también al territorio de los
huilliches, que vivian entre el Toltén y el canal de Chacao.

Para los espaiioles fue una gran sorpresa que en Chile los indigenas lucharan
con tanta valentia por su independencia, a pesar de que eran de cultura
primitiva.

Vivar nos da una explicacion novedosa acerca de la causa de esta resistencia.
En efecto, ‘el demonio —escribe—, nuestro adversario”, les sugerfa que *no
se les dé nada de morir, pues han de resucitar, Cuando vienen a pelear con los
espaiioles, no traen oiro apellido (otra consigna) sino que ‘muera el que mu-
riere’, que poco les da de ello con la mala creencia que tienen que han de re-
sucitar”,

Tenian, pues, la creencia que el cona caido en la guerra resucitaria de inme-
diato a mejor vida. Es sabido que tal fe existe también en la religién de los
japoneses.

Vivar no se explaya mayormente acerca de la suerte de esos héroes guerreros,
pero la conocemos gracias a otras fuentes, sobre todo a las informaciones del
padre Diego de Rosales y de investigadores modernos. Ya se explicé que los
arautcanos creian que sus muertos, al resucitar, iban a vivir en la isla Amuchra
(Mocha), donde comian papas negras y llevaban una existencia ligubre y
triste. Tal era la suerte del indio comun. Los iilmen quedaban cerca de sus
parcialidades y segufan vigilando por la suerte de los suyos. Los guerreros caidos,
en cambio, se transformaban en pillanes y acompariaban al Ser Supremo (Pilldn,
simbolizado por el sol) en su trayectoria por el firmamento, participando de
este modo en las funciones divinas. Desde el cielo seguian defendiendo a su

89



MAPUCHO / OTORO 1970 / Ne¢ 21

territorio y animaban a los suyos. Esto explica también la frecuencia del ape-
llido Pillin, que no ha sabido cémo traducirlo, pero que significa, sencilla-
mente, Alma de Guerrero o Cona,

Con esta informacién de Vivar —antes ignorada— se ha revelado la razén
sicologica esencial que explica la formidable resistencia araucana y la facilidad
con que ellos se exponian a los mayores peligros: tenian la seguridad de trans
formarse, apenas muertos, en pillanes.

LA OFENSIVA DE LAUTARO CONTRA SANTIAGO

La forniidable defensa de La Imperial en el verano de 1554 salvd a la region
austra] de la suerte que corrié Concepcién. Estaba por ver, sin embargo, qué
actitud asumirfan los promaucaes, cuyo levantamiento podia amenazar a la
capital del pais.

Tal peligro fue provocado por la resoluciéon de la Real Audiencia cle Lima
en la contraversia acerca de la sucesion de don Pedro de Valdivia, Su acuerdo
fue el mds torpe que era dable tomar en una situacién tan delicada como era
la del pais: ordend que se le dejara sin gobierno central alguno, pues dictaminé
que “los alcaldes mandasen y proveyesen en todo lo necesario a la tierra, y que
otra persona ninguna se entrometiese en ello”. Aguirre debia quedarse en La
Serena y Villagrin en Santiago. El alcalde de Concepcion debia, sin:embargo,
repoblar su ciudad, pudiendo despoblarse una de las ciudades de arriba (es
decir, La Imperial o Valdivia, finicas que quedaban) si para ello fuese menester
gente, El cabildo de Santiago recibio el encargo de dar “favor y ayuda” a esa
empresa,

En el otono, don Francisco de Villagran regresé a Santiago y publico alld
esa provision el 27 de abril de 1555. Como no le convenia de manera alguna
indisponerse con la inds alta autoridad real, prometié obedecer de ahi en adelante
a los alcaldes, agregando que ya “no era €l mds de una persona particular™

La consecuencia inmediata de esta promulgacién (que llegd al conocimiento
de los indios) fue que se rebelaran los promaucaes, que se apoderaron de las
estancias y haciendas, hartdndose con los viveres y el ganado que encontraron
en cllas. Enviaron emisarios a los valles de Maipo y Aconcagua, para invitar a
los indios de ellos a imitar su ejemplo. Los espafioles abandonaron sus campos
y se recogieron en Santiago. El cabildo de esta ciudad dio “orden de hacer frenos
y sillas de cobre y los estribos de las sillas de palo, y las corazas de las sillas de
guardameciles, y domar potros”.

Juan Jufré salié en campafia contra los promaucaes, acompaiiado por sélo
Y soldados (e indios auxiliares). Sabia que 3.000 conas estaban reunidos en
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Hualemo (huall, alrededor; lemu, bosque), a 12 legnas (76 kms)) de la capital.
Atacé sorpresivamente, y los enemigos huyeron “por un espeso caiiaveral de mon-
raiia”’, teniendo una pérdida de 50 muertos y de algunos prisioneros, que fueron
castigados, sometiéndose los demas, Los espaiioles tuvieron 7 heridos.

Se reunieron en Santiago los alcaldes de los seis cabildos existentes entre
Santiago y Valdivia, tomando conocimiento de la absoluta autonomia que les
concedia Ia Real Audiencia. De este modo, escribe Vivar, “yo vi en esta gober-
nacién doce cabezas” (dos alcaldes por cabildo) . Conforme a lo ordenado, ellos
acordaron volver a ocupar las tres ciudades abandonadas. La de Los Confines
apenas habfa existido. Nuestro cronista dice que “de este pueblo no he dicho
(casi nada), porque nunca ha estado poblado, sino un mes solamente: antes que
el gobernador muriese seiialé aquel asiento para poblar un pueble”, o sea, a
fines de noviembre de 1553, Los vecinos de Villarrica salieron a repoblar su villa
ton 35 soldados y los de Concepcidn, su ciudad, con 60.

Don Francisco de Villagrdn se enterd cabalmente del desatino que se estaba
cometiendo, pues los alcaldes actuaban como si el pafs estuviera sumido en la
mas profunda paz. Aconsejé a los vecinos de Concepcidn que permanecieran
4 0 5 leguas (25.a 32 kms)) al norveste del sitio antiguo de Penco, ‘“en los
llanos de Quilacura (cerca de San Rafael), porque el asiento de La Concepcién
tiene malos pasos y entradas’’.

No hicieron caso a su consejo y siguieron adelante, despachando desde Qui-
lacura dos hombres a Santiago, para pedir socorro. Uno de los alcaldes, que
recorrfa la tierra a la cabeza de un destacamento de 20 soldados, se encontré a
5 legnas (32 kms.) al este de Quilacura con don Pedro de Villagrin, quien se
dirigia con 10 soldados a Santiago, dindole a conocer su resolucién de repoblar
Concepcidn, de acuerdo con lo ordenado por la Real Audiencia, lo que éstc
pudo transmitir a Santiago, adonde iba.

En efecto, aquellos vecinos realizaron su propdsito, pero el 24 de noviembre
de 1555 fueron atacados por los araucanos, quienes conquistaron la plaza: ca-
yeron 17 espaiioles, escapando algunos a nado a un navio que estaba al ancla
en la rada y los restantes por tierra al norte,

El 26 llegd a la plaza abandonada un refuerzo de 14 hombres desde La Im-
perial, que constataron lo ocurrido y subieron al interior por el valle del An-
dalién. Encontraron a un indio que se estaba banando en el rio. Al ser llamado,
“se sali6 del agua, se vistio, tomé una lanza y, blandiéndola, les dijo ‘mamo

13

inchey tata’, que quiere decir ‘tanto como éste es mi amo’ . La traduccién
txacta es, sin embargo, esta mano = aqui, inche = yo, tata = amo: aqui yo
soy amo. Aquel grupo pudo regresar sin ser hostilizado a La Imperial debido

a que los araucanos estaban celebrando la victoria con una gran borrachera.
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No menos afortunados fueron los vecinos de Los Confines: repoblaron su
ciudad, pero luego se enteraron de que estaban rodeados de enemigos, por lo
cual prefirieron refugiarse por s¢gunda vez en La Imperial, antes de ser ani-
quilados,

Al ser informado de estos nuevos desastres, don Francisco de Villagrdn, a
pesar de ser una mera “persona particular”, despaché un galeén desde Valpa-
rafso a Valdivia. Un temporal del norte lo arrastr6, sin embargo, mas al sur, y
llegé a encallar en la bahia de Ranu (de ranum, un cangrejo), a 17 leguas
(108 kms.) mds alld. Afortunadamente, sélo se ahogé un esclavo. Estuyieron
dos meses alld, aderezando un batel, en el que se embarcaron finalmente 27
hombres y 4 mujeres, que llegaron a Valdivia. El batel fue despachado a Valpa-
raiso, en busca de socorro.

De inmediato, don Francisco de Villagrin se embarcé con 30 soldados en
Valparaiso, para reforzar las ciudades australes. El viento del sur soplaba, em-
pero, con tal fuerza, que la nave no pudo avanzar, y como se agotaron los
viveres, tuvo que desembarcar el 20 de noviembre de 1555, regresando a San.
tiago con su destacamento. Los alcaldes de la capital solo le permitieron entrar
a la ciudad con 2 criados.

Gracias a lo proveido por la Real Audiencia, no se aproveché el verano de
1556 para realizar nuevas operaciones bélicas que afianzaran el dominio espafiol.
Don Francisco de Villagrin —el tinico que tomaba iniciativas y que tenfa buen
criterio tuvo que quedarse inactivo en Santiago. Finalmente, el 8 de mayo de
aquel afio lleg6 una nueva providencia de la Real Audiencia. Se comunicé en
ella que el rey habia designado gobernador a don Jerénimo de Alderete y se
ordend que Villagrin asumiera el mando interino hasta su llegada.

Por intermedio de las tropas auxiliares qute regresaron desde el sur, los pro-
maucaes supieron que en la region de La Imperial reinaba una espantosa ham-
bruna. Despacharon emisarios a la misma, con el recado de que "viniese Ia
mas gente que pudiese a su tierra y que allf les tendrian mucha comida”. De
este modo, ‘‘se juntarian y vendrian sobre la ciudad de Santiago”.

Esta informacién representa una gran novedad, pues deja establecido que Ia
ofensiva contra la capital no fue un plan de los indios de la Araucania, enca
bezados por Caupolicin, sino de los promaucaes. De toda la “Crdnica’ de Vivar
se desprende con absoluta claridad que todas las acciones militares de los arau-
canos en aquel tiempo tenian un cardcter netamente local y no nacional. Sin
duda, los mapuches tenfan una conciencia de constituir una nacién diferente de
la pervana incaica o espafiola, pero carecian de instituciones de indole nacio-
nal y no abordaban los problemas con ese criterio. Sencillamente, cada comarca
(en un sentido limitado) se defendfa cuando era atacada. Pero los triunfos lo-
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grados en una de ellas repercutian —por supuesto— sobre las restantes, desper-
wando también.en ellas la voluntad de defenderse, pese a lo cual seria total-
mente anacrénico suponer que hubieran pensado y actuado como nacién.

No cabe la menor duda de que si lo hubieran hecho, les habria sido facil
poner término al dominio espariol en el pais, conquistando Santiago. Los pro-
maucaes, que habian sufrido la sumision al imperio incaico, tenian alguna con-
dencia de presentarse esa oportunidad, pero se encontraban muy debilitados
después de haber sido vencidos por Valdivia.

Las huestes de Teopolicdn no estaban dispuestas a operar fuera del Lavquén
Butdn Mapu, y a pesar de la hambruna estallacla en la regién del rio Imperial
enviaron a Lautaro con s6lo 3.000 hombres hacia el norte, es decir, con una
fuerza insignificante.

El vencedor de Tucapel llegd a orillas del rio Teno (Encajonado), a 20 le-
guas (127 kms.) de Santiago, donde construyé un fuerte. Don Francisco de
Villagran, que fue informado al respecto, envié a don Pedro de Villagrdn, su
deudo, para que lo atacara con 40 hombres (mds tropas auxiliares) . Un primer
avance de los espaiioles fue rechazado, y tampoco tuvo éxito otro al dfa siguiente,
“aunque murieron hartos indios”. Don Pedro le ofrecié la paz, pero Lautaro
le respondid que “no habia venido para servir a los espaiioles, sino para matarlos”,
agregando que su poder luego aumentaria, pues se le agregarian numerosos pro-
maucaes, que lo habfan llamado.

Comenzo a llover torrencialmente al tercer dia, lo que obligo a los espaiioles
a retroceder 2 leguas, pues los caminos se volvieron intransitables, ‘'y donde
estaba Lautaro era ciénaga’. Los espias informaron a éste que se acercaba otro
capitdn -——Juan Godinez— con 40 soldados, por lo cual retrocedié a las orillas
del rio Maule, donde se fortificd “en una montaiia”. Don Pedro regres6 a San-
tiago.

Lautaro recibié desde la Araucania un refuerzo de 800 conas. Envié a uno
de sus toquis con 100 indios a confeccionar mas armas a una legua (6,3 kms.) de
distancia, “que son unos garroteros arrojadizos, flechas y lazos”. Godinez sor-
prendié a este destacamento y lo aniquilé, salvandose uno solo de los araucanos
y muriendo también uno de los espafioles. Al ser informado, Lautaro regresd
ala zona del Bio-Bio y Godinez a Santiago.

Don Francisco de Villagrin se dirigié desde Santiago a La Serena, con el
objeto de entrevistarse con don Francisco de Aguirre para apaciguar a éste por
haber sido designado €l gobernador interino y Alderete sucesor de Valdivia.
Aguirre se encontraba, sin embargo, enfermo en Copiapd (o pretextaba estarlo),
Llegd, en cambio, por tierra, un emisario del virrey desde Lima, con la noticia
de que Alderete habia fallecido en Panamd durante el viaje de regreso al pafs,
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que lo hacia en compaiiia del nuevo virrey del Perti, don Andrés Hurtado de
Mendoza. Este se habia incautado de sus documentos, y al llegar a Lima, habia
nombrado gobernador del pais a su hijo Garcia, que “se quedaba aderezando en
Los Reyes de armas y gente y cosas necesarias para la conquista de la ciudad de
La Concepcion en el mes de abril de 1557, El virrey ordend al mismo tiempo
al cabildo de Santiago, que tuviese “recaudo de bastimento en los caminos’
para las tropas que vendrian por tierra.

Villagran despaché de imnediato al Perti una informacién sobre la situacion
en que se encontraba el pais y “de lo que era necesario traer para la conquista
y repoblacién de Concepcion”. En seguida regresé a Santiago y se dirigio Iuego
a La Imperial.

Al saber Lautaro que don Francisco estaba en el sur, volvié a avanzar con
700 conas desde el Bio-Bio al norte. Los espaiioles trabajaban en aquel tiempo
los lavaderos de oro de Palhuén (nombre del arbusto Adesmia arborea), situa-
dos en la actual comuna de Curepto, que eran muy ricos, Los 7 espafioles y sus
acompaiiantes indigenas ocupados alld huyeron a su acercamiento a Santiago.
Lautaro ocupd los placeres y se apoderd de las herramientas y de los viveres
acumulados alld. Vivar informa expresamente que esas minas estaban situadas
en la provincia de Mataquito (mata, rdpido; quetro, una especie de pato, nom-
bre patronimico).

Prosigue Vivar: “En lo mis fuerte que hallé asenté su campo, con otros 500
indios que se le allegaron”. Estaba situado “en un carrizal y monte, y a las
espaldas hay dos acequias de agua por delante”. No precisa mayormente el sitio
en que estaba el fuerte, pero era a orillas del rio Mataquito, sin duda al norte
de Curepto, drea de la desembocadura del estero Hualemo,

Al llegar a Santiago los mineros lhuidos, el cabildo envié a Godinez con 29
soldados y tropas auxiliares para atacar al toqui araucano. Don Francisco de
Villagrdn, por su parte, habia recibido la noticia de la nueva ofensiva de Lauta
ro por los propios naturales y avanzé de inmediato en su persecucion,

Los espaiioles empleaban en aquel tiempo un camino que cruzaba el rio
Itata cerca de Coelemu, pasaba por Quirihue, Canquenes y Sauzal, balseaba el
rio Maule cerca de Curtiduria. prosegufa por Pencahue y Botalcura al rio Mata:
quito, que se balseaba frente a La Huerta, y continuaba desde ahi a Teno
Este trazada —por la Cordillera de la Costa— eludia los numerosos rios, de
rapidisimo escurrimiento y casi todos sin balsco que se encuentran mds al este
en el Valle Central. Pues bien, por este camino llegd don Francisco de Villagrin
al rio Maule, donde supo que Lautaro estaba a 7 leguas (44 kms. de ese balseo.
Al ser informado que Godinez se estaba acercando igualmente en persecucion de
Lautaro, le ordend juntarse con él en Hualemo (Hualafié), donde quedaban

94



Carlos Keller: Dox Gancie Hurtapo pe MENDOZA RESTABLECE E1 DOMINIO ESPASOL

p 3 leguas (19 kms) al oriente del fuerte. Estas indicaciones son precisas y
confirman el lugar ya seialado en que se encontraba Lautaro, Godinez debfa
llegar dentro de dos dias a Hualemo.

La orden fue cumplida, y se reunieron asi 70 espaiioles. El gobernador salié
con su ejército (al que sin duda pertenecia también un numeroso contingente
de tropas auxiliares) al cuarto de luna de su campamento y llegé de amanecida
sobre los indios. Era el 27 de abril de 1557. Mandé apearse 30 arcabuceros y
rodeleros, que dispararon desde la retaguardia sobre los araucanos acampados,
totalmente desprevenidos, *mientras que ¢l con 40 de a caballo rompié por los
indios y los hizo huir y dejar el sitio. Aqui murié Lautaro y otro capitdn (toqui)
y més de 250 indios”. De parte de los cspaiioles cayé don Juan de Villagrdn.

Al regresar a Santiago, don Francisco sintio la intima satisfaccion de haber
vengado la muerte de don Pedro de Valdivia y sus propias derrotas de Mari-
hueno y Concepcidn.

LA LLEGADA DE DON GARCIA HURTADO DE MEXNDOZA

Se ha criticado a don Andrés Hurtado de Mendoza de ‘‘nepotismo™ por haber
designado gobernador de Chile a su hijo, don Garcfa. Vivar lo justifica: en
Los Reyes se encontraban procuradores que abogaban por la sucesion de Val-
divia a favor de Villagrin y de Aguirre (y, podemos agregar, también de Qui-
roga) . Si el virrey se pronunciaba a favor de uno de ellos (por muy merecido
que tuviera el cargo), los demds le iban a hacer oposicion, Por otra parte, era
innegable que habfa necesidad de enviar a Chile considerables refuerzos, pero
que a éstos s6lo los podia conseguir si se les daba seguridad de que serian
remunerados con la concesién de encomiendas,

Muchos se ofrecieron para ir a Chile, pero sugirieron al virrey que enviara
al pais a su hijo, a quien obedecerian y e¢n quien —a pesar de contar sélo 22 afios
de edad— tenfan confianza, desde luego por estar respaldado por el propio vi-
ey, Este le encomendé que procediera con sumo tino a eliminar del horizonte
chileno a todos los candidatos a gobernador, a fin de poder ejercer el cargo en
paz. El virrey hizo, en realidad, un esfuerzo jamas conocido hasta entonces para
restablecer el dominio espafiol: en ello estaba comprometido el honor de su
familia. Queria demostrar al rey que era digno de la confianza depositada en ¢l
Sabfa, ademds, que Felipe 11 estaba sumamente alarmado por los desastres ocu-
midos en Chile. La muerte de don Pedro de Valdivia le fue comunicada en Lon-
dres, donde se encontraba para contraer matrimonio con dofia Marfa Tudor, la
atélica. Transmitié a su corte la noticia con acento tan dramditico que tres de
sus pajes se ofrecieron, de inmediato, para venirse a Chile y participar en la
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restauracion del dominio hispano: uno de ¢llos fue don Alonso de Ercilla, que
formaba parte del séquito de don Garcia.

Fue asi que se embarcaran el 31 de enero de 1557, en el Callao, 300 hombres
con el nuevo gobernador y que otros 80, que arreaban 200 caballos, se vinieran
por tierra. Trajo también “dos letrados religiosos para tomar sus pareceres’: los
frailes Gil Gonzalez de San Nicolas, dominico, y Juan de Gallegos, franciscano,
que pronto se trabaron en feroces discusiones, defendiendo el primero los inte-
reses de los indigenas y el segundo, el de los espafioles. Ademds —y esto no habia
ocurrido anteés— se vinieron' al pais muchos casados con sus familias.

La flotilla, que constaba de 5 navios, hizo escala en Arica para tomar viveres.
El 24 de abril estuvo en La Serena, adonde ya habian llegado las tropas que
marcharon por tierra al mando del capitin Toledo. Aguirre fue a recibir a don
Garcia y lo llevé a su posada, presentdndolo al cabildo. El gobernador repost dos
dfas, informandose, v ordend en seguida al capitdn Juan Remdn (vecino de La
Paz) que prendiese a Aguirre y lo metiese en un navio. Envié luego al mismo
oficial con 20 hombres a Santiago, para entregar al cabildo la pravisién de su
nombramiento y con orden de prender también a Villagrdn.

Informa Vivar que llegd a Santiago el capitin el 5 de mayo. donde “quité la
vara a Francisco de Villagrin y a los alcaldes y al alguacil mayor”, ponienda
“por teniente a Pedro de Mesa, que con ¢l habia venido”. El 6 se fue a Vak
paraiso, donde embarcé a Villagrin con destino a La Serena. Fue trasladado all
al mismo navio Francisco de Aguirre, y luego salié con rumbo al Callao.

Desde La Serena don Garcia nombrd capitdan y justicia mayor de los juries
y diaguitas a Juan Pérez de Zurita, quien partié hacia alld a la cabeza de 40
soldados.

El 28 de junio, en pleno invierno, la flotilla prosiguié la navegacién hacia
el sur, llegando a la isla Quiriquina, donde desembarcaron las tropas para in-
vernar. El gobernador despaché de inmediato al capitdn Vasco Sudrez, de Hua-
manga, a Penco, a fin de reconocer con 35 hombres el antiguo asiento de Con-
cepcion. Regresé éste con 20 indios e indias, con quienes traté don Garcia
amistosamente, entregdndoles regalos y despachando a algunos como mensajeros
donde sus compatriotas, a fin de transmitirles sus buenos propdsitos.

A los 8 dias salié ¢l mismo con 40 hombres a Concepcion, donde lo visitaron
algunos principales, que deseaban informarse sobre los propdsitos de los espa:
fioles, Luego envié a don Juan Ladrillero (el famoso piloto, que habia reci-
bido del virrey el encargo de explorar la Antdrtica, tal como el rey se lo habia
ordenado a Alderete) a Valparaiso, con provisiones e informaciones destinadas
a Juan Remon y Toledo en Santiago. Ambos recibieron érdenes de preparar tro-
pas para la préxima campaifia, que debfa iniciarse “cuando fuese tiempo”, es
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decir, en la primavera de 1557. A fin de facilitar 1a marcha por tierra, el maestre
de campo don Juan Ferndndez Aldercte fue enviado desde la capital al Maule,
donde construyé balsas y reunié abastecimientos. Desde Valparafso fueron despa-
¢hados dos navios con viveres a la isla Quiriquina, que llegaron alld el 11 de
agosto.

El 15 de ese mes se realizd en la isla una revista, en que se contaron 250
hombres. Al dia siguiente fue enviada por mar una orden a Santiago, de que se
pusieran en marcha, de inmediato, todos los efectivos disponibles, “‘porque ¢l
iba a hacer un fuerte al asiento de La Concepcidn, para salir a tierra”. Las tropas
marcharon de la capital el 28 del mismo mes, y dos dias mas tarde les siguié
otro destacamento al mando de Quiroga, quien fue tratado muy deferentemente
por el gobernador. Se agregaron de esta manera 230 hombres a los 250 que habfa
en la isla; aquellos venfan “muy bien aderezados y llevaban 800 caballos”.

Don Garcia desembarcé en Concepcion el 20 de agosto ¢ “hizo un fuerte de
palizada encima de una loma baja, teniendo por las espaldas el mar”, No obs-
lante su confianza de haberse granjeado la amistad de los araucanos por las
buenas razones que les dio y los obsequios entregados, los indigenas estaban en
realidad al acecho, y 7.000 de ellos atacaron la fortaleza en construccién el dia
25, una hora antes de amanecer, siendo avistados oportunamente por los cen-
tinelas. Don Garcfa impartié la orden de no salir del fuerte sino de defenderlo
con la artillerfa y los arcabuces. Los indios atacaron con gran impetu, pero en
dos horas de ataque sin éxitos cayeron 100 de ellos, huyendo los restantes al
enterarse de que la posicién era inconquistable. Los esparioles contaron 2 muer-
tos y 20 -heridos.

" Pronto’llegaron los refuerzos desde Santiago: primero se adelanté el maestre
de campo con 60 hombres desde el Maule, y a fines de septiembre llegaron las
tropas restantes. Precisamente, en esos dias los araucanos iban a intentar un
segundo ataque, pero la llegada de aquellas tropas los hizo desistirse de él.

Se atribuyé tanta importancia al reconocimiento de la Antirtica, que ya
antes de haber recuperado el territorio perdido el gobernador despaché a don
Juan Ladrillero con dos navios al extremo austral del pais.

El capitdn Bartolomé de Arenas fue enviado con 4 jinetes a La Imperial, con
una orden de que las tropas estacionadas alli operaran a fines de octubre hacia
el norte; en direccién al Bio-Bio, pues el ejéicito avanzaria en sentido contrario.

LA OFENSIVA DE DON GARCIA HURTADO DE MENDOZA

Los araucanos estaban perpléjos ante los movimientos espafioles. Jam4s su terri-
torio-habfa’ sitlo invadido por un afuerza tan considerable: tratdbase de 480
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soldados, que disponian de B00 caballos y numerosas piezas de artilleria, como
también de considerables fuerzas auxiliares traidas desde Santiago. Teopolicin
~—sin duda, un gran estratega y buen conocedor de su pueblo— propuse que
cada comarca concentrara su defensa en un punto fortificado: la del Bfo-Bfo lo
harfa en Andalicdn, a 5 leguas (32 kms.) de Concepcién; la de Arauco en Mi.
llarapue (de milla, oro y rapue, greda: Greda Aurifera), a 3 leguas (19 kms)
al sur de Arauco; y los de Tucapel, en la antigua plaza espafiola. Habria de
este modo, una defensa escalonada: no pudiendo resistir en el primer fuerte,
los indios del Bio-Bio se retirarfan-a Millarapue”; cayendo esta fortificacién,
los del Bio-Bio y de Arauco retroccderian a Tucapel, donde lucharian todos
juntos. Eran, sin duda, un excelente plan de defensa, el mejor posible si se tenfa
en cuenta la idiosincrasia de las parcialidades araucanas, que no estaban dis
puestas a Iuchar lejos de sus asentamientos, como lo acababa de comprobar el
fracaso absoluto de la ofensiva de Lautaro sobre Santiago, realizada con fuerzas
totalmente insuficientes.

La ofensiva fue iniciada en Concepcién el 29 de octubre. Ginco dias necesité
el ejército para cruzar el Bio-Bio entre Chepe (Vista Hermosa) y San Pedro,
donde su-anchura es de casi 2 kms. Al sexto dia se present6 el capitdn Pero
Esteban de La Imperial, a la cabeza de 50 hombres. Se reunieron asi 580 espaiio-
les, con 5 piezas de artilleria y 200 arcabuces.

El 4 de noviembre, el ejército acampé al sur del Bio-Bio en un llano junto
a un arroyo, desagiie de la laguna de La Posada. A la cabeza de 12 jinetes, el
capitdn Reinoso salié a reconocer el campo y encontré un escuadrén de indios
que avanzaba a 2 leguas (13 kms) mds alld, lo que avisé de inmediato. El
maestre de campo salié con B jinetes y pidié otros 80, que le envié don Garcia,
con 20 arcabuceros y otros 20 jinetes de Quiroga. De este modo, pudo atacarse
con un total de 90 soldados. Los araucanos se retiraron a una ciénaga (de las
que hay varias entre el Bio-Bio y Coronel, las que corresponde a2 un antiguo cauce
del rio) . Ante los disparos de los arcabuceros, los indios lIa abandonaron, De parte
de los espaiioles hubo 80 heridos y 1 caballo muerto. Los araucanos perdieron
a los cuales mandé el
gobernador cortar las manos derechas y narices; a algunos se les cortaron ambas

300 muertos, y 150 de ellos fueron hechos prisioneros,

manos, ¥ a éstos enviaba por embajadores a los compafieros que se hablan es
capado, Halldronse en esta batalla 12.000 indios, segiin los presos dijeron”.
Una consecuencia de esta batalla fue que se pudiera ocupar al dfa sigiuente,
sin resistencia, el fuerte de Andalicdn. Estaba situado en una loma alta, en
medio de dos quebradas” y era “de muy fuerte palizada y de muchas troneras,
de gruesas albarradas”. El ejército permanecié tres dias en ¢l.
El 8 de noviembre las tropas avanzaron a Lota y acamparon al pie de la cues:
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ta de Villagrdn (Marihueno), por la que avanzaron al dia siguiente, sin encon-
yrar resistencia. Acamparon en la tarde al otro lado de ella, a orillas del rio
Laraquete (de larn, derrumbado; y quechro, tranucado). El 10 llegaron a
Arauco, levantando sus tiendas mds alld del antiguo fortin, en un valle junto
al mar. Al dia siguiente volvieron “a la casa fuerte que el gobernador don Pedro
de Valdivia tenia”, donde permanecieron 15 dias. Don Garcia estaba preocu-
pado de encontrarse con araucanos, a fin de convencerlos de sus buenos propdsi-
tos, pero a pesar de salidas diarvias, no se hizo un solo prisionero v, por el con-
tario, se perdié un espafiol, muerto por los enemigos al alejarse de los demis.

Cuando volvieron a avanzar el 26, indios hechos prisioneros les revelaron
que al dia siguiente iba a haber una batalla. Obedecia éste al plan de Teopoli-
can, que los estaba esperando en el fuerte de Millarapue. El toqui general avanzé
a su encuentro personalmente con dos cuerpos; era un “indio muy belicoso y
guerrero”.

Don Garcia dividié sus tropas igualmente en dos partes. Una estuvo co-
mandada por Quiroga, que comprendia la compaiiia que habia formado en
Santiago y la mitad de la del capitdn Rengifo; pertenecian a ella 20 arcabu-
ceros y 20 rodeleros. La otra, que era la mis numerosa, fue comandada por el
gobernador. Teopolicin dispona de 15.000 conas. En una hora Quiroga maté
120 indios, entre ellos a un hermano del toqui general, “que no era menos
belicoso”, y 6 principales; don Garcia maté a 300 indios y prendié a otros 500.
Hubo muchos soldados y caballos heridos.

Los araucanos fueron estimulados en esta batalla por Galvarino (de huall,
alrededor; y duatfn, dar asaltos, como lo hizo en la batalla). En Andalicin, don
Garcfa habia mandado cortarle ambas manos cuando fue hecho prisionero.
Alzando los troncos al cielo, gritaba “que él moriria primero y que, ya que no
tenfa manos, con los dientes haria lo que pudiese”. Comenta Vivar: “Quiselo
poner aqui por no me parecer razones de indios, sino de aquellos antiguos nu-
mantinos cuando se defendian de los romanos. Y aqui se prendié (por segunda
vez), y le mandé el gobernador aperrear (descuartizar por perros que los espa-
fioles llevaban consigo para perseguir a los indios), y entre los presos se hallaron
20 principales, los cuales mandé el gobernador ahorcar. Recibian la muerte con
tan lindo 4nimo como si fueran a hacer otra cosa de menor importancia, porque
ellos mismos pedian la soga, s¢ la ataban, se subfan y se dejaban colgar, y aun
decfan que mds valfa morir alli como valientes que no servir a los espafioles”.

FUNDACION DE CANETE

Lograda esta victoria, continuaron la marcha a Lebolebo y llegaron al dfa si-
guiente Tucapel, donde acamparon “en el asiento donde estaba la casa fuerte
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del gobernador don Pedro de Valdivia, la cual estaba todavfa fuerte, aunque
arruinada”, Los indios de la zona se consideraban muy seguros y habfan realizado
grandes sementeras, lo que permitié a los espaiioles hacer rancho: en 4 dfas se
recogieron 4.000 fanegas de maiz, fréjoles y papas.

El 11 de diciembre, mientras Quiroga recorria el campo a la cabeza de 35
hombres, fue atacado a legua y media del antiguo fuerte por 3.000 conas. Se
encontraba en un llano, y los indios habfan tomado los pasos. Mandé apearse a
los arcabuceros y atacé con las tropas restantes, matando a 100 indios. Los ¢s-
paiioles tuvieron 15 heridos.

Los planes de Teopolicin habian fracasado por completo. Los espaiioles ha-
bian arrasado las lineas de defensa de Andalician y Millarapue, y en Tucapel,
donde debieron haberse reunido todas las fuerzas indigenas, la resistencia fue
levisima. Don Garcia Hurtado de Mendoza, apreciando la situacién, llegd jus
tamente a esa conclusion.

Por eso, viendo “tan buen asiento en tan buena comarca’, acordé [undar
otra ciudad, que facilitara las comunicaciones entre Concepcién y La Imperial y
situada en el corazén mismo de la mds brava Araucanfa. Quedaba a 20 leguas de
la primera y a 18 de la segunda de esas ciudades, en medio cle un llano, y dis
ponfa a media legua de distancia de un gran monte con excelente madera para
construir las viviendas. Recibié el nombre de Caiiete de la Frontera, en honor
de su familia, que era la de los marqueses de Caiicte. El habia nacido en Cuenca,
y Caifiete queda a 42 kms. al este de esa ciudad, al pie de los Montes Universales.
Jerénimo de Villegas fue despachado desde ahi a Concepcidn con 170 hombres
y orden de reedificar la ciudad. Quiroga y las tropas que habia traido éste de
Santiago fueron licenciadas. Villegas llegé a Concepcién el 5 de enero de
1558 e inicié la reconstruccién al dfa siguiente. La ciudad habia sido evacuada
el 2 de marzo de 1554,

Para abastecer a Cafiete fue despachado Pedro de Avendaiio con 30 hombres
a La Imperial, a fin de conseguir ganado. Hasta Purén lo acompafié el capitin
Vasco Sudrez con 40 jinetes. Al esperarse su regreso, don Garcia envié al capitin
Alonso de Reinoso con 90 soldados a su encuentro, quien se juntd, con el arreo
en Purén. Al subir por la cuesta homénima, fueron atacados por 6.000 indios.
El sendero era tan estrecho que no era posible emplear Ia caballerfa, perdiéndose
parte del ganado. Mds all4, sin embargo, los espaiioles contraatacaron, recupe
raron los animales y desbarataron a los indios, muchos de los cuales fueron
muertos. De los espafioles, 40 quedaron heridos.

Ya consolidado el dominio en la zona, don Garcia dejé a Reinoso como
teniente en Caiiete, y se dirigié el 20 de enero de 1558 a La Imperial, donde
concedié mercedes de tierras y encomiendas a los soldados m4s destacados. Pude

100



Carlos Keller: Do Garcia HurRTApO DE MENDOZA RESTANLECE EL DOMINIO ESPAROL

establecerse, sin embargo, que faltaban suficientes brazos para trabajar los
campos, pues se estimé que la poblacién habfa disminuido en 60%, desde la
Jlegada de los espafioles. Recibida la noticia de haber asumido el trono en Cas-
illa el principe Felipe, se procedié el 28 de enero a su proclamacién, lo que dio
motivo a grandes fiestas y juegos de cafias.

Al dia siguiente, don Garcia envié a Miguel de Velasco con 30 hombres a
Caiiete, para reforzar la guarnicién. De esta nueva ciudad se habfa huido un
yanacona, Los araucanos lo hicieron prisionero y lo querian matar, pero €l in-
sistié en que se le llevara antes en presencia de Teopolicdn, a quien deseaba
ransmitir un mensaje. Le expresé que un numeroso grupo de yanaconas, que
pasaba mala vida con los esparioles, estaban dispuestos a cooperar con los arauca-
nos. Debfa acercarse con su gente al mediodfa —cuando los espaiioles dormian
la siesta— al muro de la ciudad: ellos le abririan la puerta y se apoderarian
de los frenos de los caballos, de modo que le seria fdcil apoderarse de la plaza,
matando a todos los enemigos,

“Teopolicdn se levanté, y se quité de su cuello la chaquira de hueso, que
es lo mas preciado que ellos tienen, y se la puso al yanacona, le mandé dar un
vestido, y le dijo: ‘Yo te prometo que si tit haces lo que dices, yo te haré sefior
{iilmen)”. Convinieron en realizar ese plan al dia siguiente. Para desvirtuar la
mds leve sospecha, el yanacona propuso a Teopolicin que enviara previamente
a la ciudad a un araucano de su confianza, a fin de que reconociera €l terreno
y hablara con él y con el capitdn espaiiol.

De regreso en Cafiete, el yanacona se presentd ante Reinoso y le dio cuenta
de lo convenido con Teopolicdn, prepardndose una emboscada. En efecto, Teo-
policdn se acercé con 7.000 conas y despaché su emisario a la ciudad. Manifesté
éste a Reinoso que venia de paz, y el capitin le pidié que indujera a todos sus
connacionales a imitar su ejemplo. El yanacona lo acompaiié por la ciudad, en
que todos los soldados parecian estar durmiendo la siesta, o bien ostentaban
estar totalmente descuidados. Regresé donde el toqui general y llamé a la gente,
que penetrd en la ciudad en cinco escuadrones. Se dispararon entonces por los
espafioles 2 mansalva los cafiones y arcabuces, y la caballerfa atacé furiosamente.
Los indios, al enterarse de la traicidn de que habfan sido victimas, emprendie-
ron la fuga, pero 300 caddveres cubrieron las calles y la plaza.

Este episodio revela que las tropas auxiliares que acompafiaron a don Garcia
Hurtado de Mendoza, fueron numerosas. Vivar casi nunca las menciona, y tam-
poco lo hacen otras fuentes contemporineas. Se tiene, sin embargo, una imagen
totalmente equivocada de la guerra de Arauco, si se les deja a un lado, supo-
niendo que insignificantes efectivos espafioles luchaban con grandes masas ene-
migas. En realidad, las fuerzas auxiliares representaban siempre, en cuanto a
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numero, un multiple de las espafiolas. En Caiiete, por ejemplo, eran tan numero-
sas que el propio Teopolican consider6 como verosimil que ellas podrian entre-
garle la ciudad.

LA MUERTE DE TEOPOLICAN

Las derrotas sufridas por los araucanos no amedrentaron al toqui general, pero
lo obligaron a refugiarse en la Cordillera de Nahuelbuta, fortaleza natural de
dificil acceso y provista de recursos —como ya vimos—, que comenzd a desem-
peiar de ahi en adelante una funcién importantisima en la guerra de Arauco.
Vivar informa que Teopolicin construyé una fortaleza a 3 leguas (19 kms,) de
Cafiete, y Marifio de Lovera agrega que ésta se encontraba en Depilmaihuén
(deu, acabar; pulli, tierra y maihuén, una cacticea enana: donde termina la
tierra cultivable y crece el maihuén), en medio de unas quebradas muy 4speras.

Desde alla incitaba a la guerra, y ya habia reunidos 3.000 conas. Reinoso temid
que en una semana podria estallar un nuevo levantamiento general, por lo
cual, y aprovechando los servicios de una india que se ofrecié como guia, des
paché a Pedro de Avendafio con 60 hombres (y tropas auxiliares) para atacar
aquella posicién. Se logré hacerlo al amanecer, estando desprevenidos los arau-
canos.

Marinio de Lovera informa que Teopolicin salié por una puerta falsa, con
una alabarda en la mano, siendo cercado por soldados espaiioles. Agrega que
“comenzd a bramar como toro agarrochado, saltando a todas partes y echando
espumajos por la boca, con tanta fiereza y valentia, que hacia campo con la
alabarda, jugando con ella como quien tenia la vida vendida. Pero por mads
bravatas y ostentacién que hizo de su persona, quedd cogido en el garlito,
yendo preso a manos de los espaiioles’’, siendo hecho prisionero por el soldado
Juan de Villacastin, mestizo nacido en el Cuzco. Con él fueron hechos prisione-
ros muchos otros, hubo numerosos muertos y un desbande general.

La escena del encuentro del gran toqui araucano con una de sus mujeres,
es interpretada casi siempre como un invento de Ercilla. Si bien la relata tam-
bién Marifio de Lovera, podria suponerse que el padre Escobar, redactor de
su “Crénica” en la versién que ha llegado hasta nosotros, la hubiera adoptado
de “La Araucana’ de aquel vate. Ocurre, sin embargo, que también la describe
Vivar, quien terminé su “‘Crénica” en 1558, afio en que no podia conocer aquel
poema. Por consiguiente, no se trata de un invento, sino de un hecho. Vivar dice
que cuando conducian al toqui como prisionero a Cafiete, se encontrd en el
camino con una de sus esposas, que llevaba un nifio de un afio de edad en sus
brazos. Al verlo, ella le grit6 llena de indignacion:

¢Como, ti eres Teopolicin,
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el valiente, que decias no habfa de pararte cristiano que no le habias de matar,
ya ti te alzaron por general de la tierra, que asi te dejaste prender de los espa-
fioles?, jno quiero yo tener un hijo de un hombre tan cobarde como til’. Y lo
amojd de una cuesta abajo, y murié el niiio. La podrianios comparar con aquella
buena mujer cartaginesa que se metié con dos hijos en el fuego, porque el
marido se habia entregado a los romanos. Llevado Teopolicin a la ciudad, fue
empalado, y asi perecié este mal indio, tan enemigo de los espafioles”. Como ya
se informd, su levo se encontraba a orillas del rio Pilmaiquén, donde don Pedro
de Valdivia habia perdido la vida.

Con razén se ha conservado en Chile la tradicién de haber sido Teopolicin
(Caupolicdn) la encarnacién mdxima de la resistencia araucana y del anhelo
de libertad e independencia que caracterizéd a su pueblo.

Sus victorias sobre don Pedro de Valdivia y don Francisco de Vlllagran
pusieron en peligro el dominjo espaiiol en Chile. Lo que salvé a éste fue la
actitnd asumida por Michimalonco, de cooperar con los espaiioles en formar
la nacién chilena, como también la resistencia de los araucanos a .participar
en operaciones militares de mayor envergadura, Quedd de manifiesto eso cuando
Lautaro traté de operar sobre la capital: ni siquiera los promaucées, que lo
habfan invitade a hacerlo, lo acompafiaron en su aventura, y en los valles de
los rios Maipo y Aconcagua se conservd la paz.

Ahora que don Garcia Hurtado de Mendoza operé con efectivos numerosos
y bien pertrechados, le fue ficil desbaratar la resistencia araucana en plena
Araucanfa, con pérdidas insignificantes. Este resultado fue, sin duda, una con-
secuencia de las medidas adoptadas por el padre del gobernador, don Andiés,
virrey del Perit, pero debe reconocerse que su hijo, pese a su juventud, dirigié
las operaciones con extraordinario acierto. La coronacién de su campafia fue
indiscutiblemente la liquidacién de Teopolicdn. Los araucanos no sélo perdieron
a su jefe maximo sino que quedaron desmoralizados: el gesto de la mujer del
gran toqui tiene a este respecto un valor significativo,

EXPEDICION AL SENO DE RELONCAVi

A fines de enero de 1558 estuvo don Garcia Hurtado de Mendoza cuatro dias
en Villarrica, desde donde prosiguié la marcha a Valdivia. Lo acompafiaron el
alcalde y un regidor del cabildo de esa ciudad, que regresaron a ella con la
lista de los vecinos y de los caciques encomendados. Pastene fue enviado desde
Valdivia al lago de Valdivia (Ranco) con 14 hombres y €l encargo de construir
én €l “un par de barcas”.

Preparé en segnida don Garcia una expedicién que lo debfa llevar al
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extremo austral de su gobernacién de acuerdo con los nuevos limites que le
habfa fijado el rey, es decir, hasta el Estrecho de Magallanes, Nadie hasta en-
tonces habfa intentado llegar por tierra hasta all4, de modo que no habfa
experiencia alguna acerca de las condiciones del terreno. Con mucho optimismo,
se creyé que la marcha era fdcil, quizds inducidos a ello por las descripciones
del cardcter estepario y relativamente plano de la Patagonia Oriental.

Participaron, fuera de indios auxiliares, 150 hombres en ese avance (Ercilla
da el nimero de 200) . Salieron de Valdivia el 18 de febrero (Ercilla afirma que
fue el 10), llegando en la primera jornada a “Teuseren”, topénimo sin signi.
ficado y que parece corresponder a Reumén (de reu, ola; v men, pasar: co-
Irentoso) ,

Al dfa siguiente, don Garcia “llegé a un rfo hondable, de corrientes recio
(el Bueno)... Yendo por este rio abajo, topd pasaje y recogié algunas canoas"
(bongos), que fueron usadas para cruzar a la otra orilla, llevando los caballos
a nado, En ellos fue embarcada Pastene con 80 hombres, a fin de reconocer el
rio hasta el desagiie.

“Pasado este rfo, caminé 13 jornadas (la transcripcién paleogrifica dice
erréneamente que fueron 3) de muy malos montes y ciénagas y malos pasos, en
que apenas se podfa caminar. Al cabo de estos 13 dias dio en la mar en una
bahia muy grande, la cual llegaba hasta la Cordillera Nevada™.

La sintesis de la marcha que da Vivar concuerda con la extensa descripcién
de Ercilla, abundante en detalles. Ambas indican que el viaje desde Valdivia
tuvo una duracién de 15 dfas. Ninguno de cllos menciona que hubieran avistado
alguno de los grandes lagos de Puyehue, Rupanco o Llanquihue, de modo que
la ruta tiene que haber pasado al poniente de ellos, terminando en Melipulli
(Puerto Montt) sobre el seno de Reloncavi, que se prolonga, efectivamente, hasta
la Cordillera de los Andes.

Sabemos por la descripcién de Ercilla que continuaron la marcha sobre la
orilla occidental de ese seno hasta la zona de Calbuco (Agua Azul). Contaron
en ella 25 islas, “aunque algunos afirmaban haber mis de 30", que “estaban
pobladas’’,

Aunque accidentada por la densidad de la selva virgen. los rios y esteros
y el terreno en gran parte pantanoso, la marcha hasta aquel paraje habfa sido
posible, pero ahora la decepcién de don Garcia fue grande: hacia el sur se exten-
dia el dilatado golfo de Ancud, que ocupaba las tierras mds o menos planas
que mds al norte formaban el Valle Longitudinal de Chile. Al oriente se divi-
saba una cordillera con abruptas laderas, que parecfa impedir el paso hacia €l
Estrecho de Magallanes. Era la tinica regidon que interesaba al gobernador y no
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la de la Chiloé, situada al poniente, pues Ulloa ya habia informado que se
wataba de un archipiélago.

En todo caso, don Garcia ordend a Julidn Gutiérrez Altamirano que hiciera
un reconocimiento de la parte continental. Se embarcé éste en canoas y se diri-
gi6 a la isla mayor del grupo, que era la de Puluqui, que Vivar llama Anquecuy
(angue, cara; cuy, cue, asado: Cara-Asado, nombre que es patronimico y que
debe haber correspondido a uno de sus caciques). Estaba “muy poblada”, con
“mucho ganado, maiz y papas y gran noticia de oro y plata”, debiendo advertirse
que en la zona hay placeres auriferos, pero no minas argentfferas. Los placeres
eran explotados por los indios, pues Vivar agrega que “se halla oro de (muchos)
quilates; trdenlo los indios en la punta de las narices, a manera de anillos; las
mujeres lo traen en las orejas por zarcillos”. Los pobladores “andan vestidos de
lana... La lengua (que hablaban la veliche o huilliche) difiere un poco (de la
mapuche de mds al norte) . Sus arnas son lanzas, hondas y dardos. “En la cabeza
llevaban “una manera de sombrero muy bien hecho de lana tejida y peludo
con un paifo como tocado y por encima se ponen una chaquira. Traen unos
coralejos pequeiios en unos hilos ensartados y desviados (separados) uno de
otro dos dedos”. Los sombreros “paréceme que los traén por la mucha agua que
llueve”. Esta observacion revela que Vivar participd en la expedicién. Conocia
también la zona del litoral por haber formado parte de la expedicién maritima
de Ulloa. Caractcriza en pocas palabras el paisaje: “Es tierra doblada (quebra-
da) de grandes montes y ciénagas y de buenas florestas’.

Se refiere expresamente a la existencia de corrales para la pesca (iieigles)
que se encuentran hasta el dia de hoy frente a la desembocadura de los esteros
y arroyos formando empalizadas de configuracién semicircular: son cubiertas
por la alta marea y quedan en seco o sobresalen del agua en bajamar de modo
que los peces se encuentran aprisionados entonces dentro de ellos.

Por el relato de Ercilla sabemos que Gutiérrez cruzo la boca del seno de
Reloncavi pasando por la orilla boreal de las islas de Puluqui y Queullin hasta
la punta de Trentelhue sobre €l continente, Pudieron apreciar asi con mis cla-
ridad de que, como se expresa Ercilla —"pasar por alli seria locura”—, pues
hacia €l sur —en direcciéon al Estrecho de Magallanes tan anhelado— la costa se
presentaba cortada a pique, sin playas, interrumpida por profundas penetracio-
nes del mar y totalmente inaccesible.

Viendo el gobernador —informa Vivar— gue “no hallaban sitio convenien-
te” para radicarse, "‘que el invierno se le acercaba y que en aquella tierra era
trabajoso, dio la vuelta y llegd al rio de las Canoas”, o sea, el Rahue, que cruzo
y fund6 sobre su orilla oriental el 27 de marzo de 1558 con 60 vecinos la ciudad

105



MAPOCHO / OTOSU 1970 / N# 21

de Osorno, Luego prosiguié la marcha a Valdivia y se dirigi6é desde ahi a La Im:
perial, donde inverné.

La “Cronica’” de Vivar ha confirmado, de esta manera, dos errores de bulto
que se. encuentran en casi todas las obras histéricas escritas en el pafs: don
Garcla Hurtado de Mendoza no realizé su expedicién a Chiloé, sino al seno de
Reloncavi, con la intencidon de continuarla hacia el sur; y fundé Osorno en un
sitio no. alcanzado. por don Pedro de Valdivia, quien tenfa la intencién de
fundar una ciudad que llevara el nombre de su esposa (Gaete) a orillas del
lago Ranco: (Valdivia)

i PROGRESOS HABIDOS EN SANTIAGO

Encontrindose en La Imperial, recibié don Garcia una provisién del rey Carlos
dirigida al “‘Concejo, Justicia, Regidores, Caballeros, Escuderos, Oficiales y Omes
(Hombres) Buenos de la ciudad de Santiago del Nuevo Extremo”, fechada en
Bruselas. el 16 de enero de 1556 y llegada a su destino con casi dos y medio
afios de atraso (lo que nos da una idea clara de lo demorosas que eran entonces
las comunicaciones), por medio de la cual hacia saber que su hijo Felipe habia
asumido el trono. Enviada a Santiago por don Garcia, el cabildo de esta ciudad
ordend se rindiera homenaje al nuevo rey el 18 de abril, domingo de Cuasi-
modo. El acto se inicié a las. 8 de la madrugada {como se ve, los espafioles

eran en aquel tiempo madrugadores). Los alcaldes y regidores salieron *ves-
tidos de ropas.rozagantes de raso carmesi. Entre los dos alcaldes iba el regidor
Pedro de Miranda, que llevaba un estandarte de damasco azul, con un fleco
a la redonda, de seda blanca y colorada. Por la una parte llevaba las armas de
Su Majestad y por la otra las que Su Majestad hacfa merced a esta ciudad: un
le6n rampante con una espada desnuda en la mano derecha en campo de plata
y en torno del escudo ocho veneros de oro en campo azul”,

En la plaza se habia levantado un proscenio, Subié en €l el justicia mayor de
la ciudad, el licenciado Santillin, tomé pleito homenaje a Pedro Miranda afuer
de Castilla Ia Vieja de que usaria (lealmente) de aquel cargo de alférez (real).
Asi como los hijosdalgos y caballeros lo acostumbraban en servicio de los prin-
cipes, echdése mucha moneda de oro y plata aposta: unas planchuelas con la
marca de Su Majestad con que en esta ciudad quintan el oro, que es de dos
columnas y una corona. Luego el alférez (real) manejé el caballo y apellidaba
al seffor Santiago, patrén de Espaiia, y, nombrando a Chile y al rey don Felipe,
el cual guarde por muchos afios Dios nuestro Sefior para que goce de estos
reinos v de todos los demds, Luega volvié (Miranda) al teatro, y vino la clerecta
y tomaban las borlas del estandarte y las besaban y ponian (la provisién) en.sus
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cabezas, y lo mismo hacia el cabildo. Llevaron el simbolo a la iglesia mayor
y oyeron misa, que se dijo sobre el estandarte”. En seguida lo “llevaron a la
posada de Miranda, y lo pusieron en una ventana’.

“A la tarde hubo grandes regocijos de (corridas de) toros y juegos de caiias”.

Desde su fundacién, la capital se habia “ennoblecido de oficiales, mercaderes
y otras personas que se¢ han avecindado. Hay muchos casados y muchas mujeres
de Castilla y doncellas. Hay muy buenas casas de tejas y ladrillos y cal que en
ella se hace’'.

El cura parroco, bachiller don Rodrigo Gonzilez Marmolejo, era “hombre
docto y de buen ejemplo y vida”. Valdivia le habia cedido su encomienda de
Quillota y las estancias de Marga-Marga y Acuyo, que aquel clérigo destiné a la
crianza de caballares, obteniendo asi una utilidad de 30.000 pesos, *y todo lo
gasté en servicio de Su Majestad en la sustentaciéon de esta tierra”. Acompaiié
a don Pedro de Valdivia en su expedicién hasta el lago Ranco. Reconociendo
sus méritos, €l rey “lo nombré obispo”, llegando la provision el 4 de julio de
1558, y al dia siguiente fue recibido como tal, y se le entregaron las llaves del
sagrario.

Habia en la capital en aquel tiempo tres monasterios: el de San Francisco,
que fue fundado como el primero por fray Martin de Robleda, de Salamanca,
en la ermita dedicada a Nuestra Sefiora del Socorro, es decir, a.la imagen que
el propio don Pedro de Valdivia habia traido al pais sobre el arzén de su
caballo en su expedicién y que representa un trabajo sevillano de principios
de aquel siglo (estd conservado en €l mismo lugar); luego el de Nuestra Sefio-
ra de La Merced, fundado por fray Antonio Correa, de origen portugués; y el
de Santo Domingo (dedicado a Nuestra Sefiora del Rosario), fundado por fray
Gil Gonzidlez de San Nicolds, de Ciudad Real.

Los mercedarios habian fundado dos monasterios mds: uno en La Imperial,
por fray Diego de Rondén; y otro en Valdivia, por fray Pedro Qlmedo.

Comenta Vivar: “Hacen mucho provecho sus doctrinas a la conversién de
los naturales”.

LOS ORIGENES DE LA AGRICULTURA

Al describir las culturas indigenas chilenas, Vivar menciona muchos de los cul-
tivos que realizaban, figurando entre ellos algunos que siguen constituyendo
la base de la alimentacion popular, como ser, los del maiz, fréjoles, pallares,
papas, zapallos, tomates, aji, camotes, frutillas, mani, calabazas, pepinos del
norte y otros. Algunos, como los de la quinoa, teca, mango y madi, hian desapa-
tecido casi del todo. Entre las plantas industriales, el tabaco sigue cultivindose,
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y el algodén tenia en tiempos de Vivar mds importancia que en la actualidad,
Cabe agregar entre las especies indigenas algunos drboles frutales, como el palto,
el papayo, el liicumo, la palmera chilena y la tuna, que eran objeto de planta-
ciones, siendo muy numerosos los drboles frutales silvestres que se aprovechaban,
coma la araucaria, el avellano, el cdguil, la murtilla, el maqui, la fresa y mu-
chisimos mds.

A estas especies indigenas se agregaron desde la llegada de los espafioles casi
todas las cultivadas en Espaiia. Como la “Crénica” de Vivar fue terminada en
1558, es de gran importancia la descripcién que nos proporciona, pues ella con-
tiene un balance de lo logrado en los primeros 17 afios de ocupacién del pais
por los esparioles,

En aquel afio ya habia prosperado la vid, opinando Vivar que “en ninguna
parte de Indias se¢ ha dado tan buena uva” y agregando que “héicese muy buen
vino. El primer hombre que lo hizo en esta tierra fue un vecino que se dice
Rodrigo de Araya, y asimismo fue €l primero que trujo trigo a esta tierra. Hdcese
ya tanto vino que basta para esta gobernacién y que puede proveer a otras
partes’”.

Araya llegé al pais con don Pedro de Valdivia. Habfa participado en la
expedicién de Candia al territorio de los chiriguanos (chunchos), reuniéndose
con Valdivia en Tarapacd. A ¢I tiene que haber pertenecido el trigo salvado en
el incendio de Santiago cuando Michimalonco destruyé la ciudad, pues de su
multiplicacidén provino todo el cultivado en los afios siguientes. Fuera de estes
semillas trajo también las vides, cuya produccién permitia ya en 1558 exportar
vino al Pert. Araya era encomendero en Santiago y fue clegido repetidas veces
regidor y alcalde hasta 1560; al afio siguiente hizo su testamento. El cultivo
del trigo fue adoptado también por los araucanos y desplazé —junto con la
cebada— a los cereales ya mencionados que dejaron de cultivarse.

De las leguminosas traidas de Espafia menciona Vivar a las lentejas, gar-
banzos y habas, y de las hortalizas a las siguientes: coles, lechugas, rdbanos, cebo-
llas, nabos, ajos, zanahorias, berenjenas, perejil, acelgas, cardos, mastuerzo, anis,
cilantro, albahaca, hinojo, ruda y mostaza. Habfa también “muchos melones, y
muy buenos’.

Al molinillo indigena se agregé —con gran asombro de los indios— el molino
de agua, de los que ya habia “no pocos: estaban los naturales espantados de ver
que (los espafioles) hacfan servir al agua y a las piedras”, como, por otra parte,
“también tenian a mucho de ver cazar con halcones (peucos), y de como los
cristianos los hacian venir a la mano y los hacfan servir de tomar las perdices,
y aun decfan, pues que aquéllos hacfan servir, que no era mucho hacerlos
servir a ellos” también.
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In lo referente a plantas industriales europeas menciona el lino, del que
*hay mucho, y se hace muy buen lienzo. Los seiiores de indios (es decir, los
encomenderos) tienen telares y visten los indios de ellos. Es gran provecho
para los naturales”.

Entre los drboles frutales introducidos menciona a las higueras, “que dan
muy buen fruto”, los granados, naranjos, limos, cidros, membrillos y manzanos.

Asi como Chile le debe a Araya haber introducido el trigo y la vid, “el
primero que metié yeguas y caballos fue el bachiller Rodrigo Gonzdlez, natural
de Carmona”. Ademads, los espafioles trajeron al pais los vacunos, ovejunos,
cabrios y porcinos, La oveja reemplazd pronto a los auquénidos (llama y alpa-
¢a), cuya merma Vivar pudo constatar en la zona del Bfo-Bfo ya a los 7 afios
después de fundada la ciudad de Concepcién. La oveja se propaga con nayor
rapidez y suministra mds lana, requiriendo mucho menos cuidado.

En lo referente a las aves de corral, habfa muchas gallinas y palomas, “que
los naturales crfan en torno de esta ciudad de Santiago, hasta 4, 5 o 6 leguas”
(25-38 kms.). A la gallina trintre que pone huevos azules y que ya tenian los
araucanos, se agregé la variedad europea, y al pato del Brasil de los indigenas,
el de Espana. Tanto aquella gallina como el pato tropical se han conservado en
Chile. No se sabe si €l pavo (que proviene de la América Central) ya se conocia
en la América del Sur antes de la llegada de los espaiioles, pero es de suponer
que en Chile fue introducido mds tarde, pues ni Vivar ni otros contempordneos
lo mencionan.

Para los transportes ya se usaban en 1558 carretas tiradas por bueyes, cuya
introduccién —as{ informa Vivar— “no fue poco descanso para los naturales”,
pues se empleaba antes a éstos como acémilas.

SEGUNDA BATALLA DE MILLARAPUE

Estarido en La Imperial en el invierno de 1558, don Garcia Hurtado de Men-
doza recibié la visita de dos mensajeros que le enviaba Juan Pérez de Zurita,
a yuien habfa encomendado la tenencia de Tucumdn, informéndolo que en
territorio de los diaguitas habfa fundado la ciudad de Londres, asi llamada en
homenaje de la estada de Felipe 11 en la ciudad homénima britdnica, con motivo
de su matrimonio con dofia Marfa Tudor.

Se dedicd a ordenmar las mercedes de tierras y encomiendas en las cuatro
ciudades australes de La Imperial, Villarrica, Valdivia y Osorno.

Como no cesaba la antropofagia en los contornos del valle del rfo de La
imperial, que comenzé después del levantamiento indigena a rafz de la derrota
de don Pedro de Valdivia en Tucapel, don Garcia fundé fuera de la ciudad *una
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casa del Bienaventurado Santo Agustin, en su propio dia, para que rogase 2
Nuestro Salvador Jesucristo pusiese su corazén y (voluntad a que) estos infieles
dejasen aquel mal propésito y pecado y los alumbrase en su santo servicio. Hizo
ana cofradfa, y fueron en procesion a la casa, y hubo gran regocijo”. Esto ocurrié
el 23 de agosto de 1558.

Durante todo ese lapso nada se habia sabido de los dos navios despachados
por el gobernador al mando de Ladrillero para explorar las costas australes hasta
la Antdrtida. Ahora, sin embargo, regresé uno de ellos, el San Sebastidn que
comandaba Cortés Ojeda. Habia sido “desbaratado por tormentas. Con gran tra-
bajo le habian aderezado lo mejor que pudieron (en la entrada al canal Trini-
dad), no sabiendo del otro navio (el San Luis), donde iba el capitan, y asi se
vino este navio a la ciudad de Valdivia”. En realidad, Ladrillero habia llegade
hasta Tierra del Fuego y realizé la primera exploracién —completisima— de toda
Ia_Patagonia Occidental, pero regresé al norte cuando Vivar ya no estaba en
Chile.

Por fin, ya entrada la primavera, don Garcia se dirigié el 14 de octubre
desde la Imperial a Carfiete, cuyos indios “no habfan querido venir de paz’,
dedicdndose principalmente a matar a todos los yanaconas que encontraban des-
prevenidos.

Llegd a su destino el 18, y mandd construir en la ciudad “un fuerte de
adobes en que quedasen seguros los esparioles” y para tener asegurada su reta-
guardia, pues fue informado de que 7.000 conas se habian concentrado y forti-
ficado en Millarapue, habiendo necesidad de desbaratar ese foco de resistencia,

Habfa llegado a Lebu un navio con abastecimientos. y los indigenas cons-
truyeron numerosas balsas, en que bajaron al puerto, con €l propdsito de asaltar
el buque. Don Garcia siguié a las balsas con 200 jinetes, les cortd el paso ¥y
obligd a los araucanos a abandonar las embarcaciones y regresar al fuerte.

Se encontraba éste en el curso superior de la quebrada de Millarapue, sobre
una loma prolongada, conocida con el nombre de Quiapo (= Lleno de Faginas).
Vivar —que sin duda particip6 en la batalla— describe la fortificacién diciendo
que constaba de ‘“dos lienzos de palizada, muy fuertes, y una cava por delante
(de) los lienzos. Por el un cabo, que era hacia oriente, tenfa una quebrada muy
montuosa, y por ella corria un rio” (el Millarapue). “Por el otro cabo, que era
al poniente, tenfa una ciénaga, y por el lienzo de la palizada que cafa hacia el
norte, tenia muchos hoyos. Una manga de palizada corria hacia el norte”. 4.000
indios estaban dentro de la parte empalizada y los 8.000 restantes en la manga
mencionada. La gran novedad con que se encontraron los espafioles consistio en
que los araucanos habfan aderezado dos de los caiiones y 7 u 8 de los arcabuces
capturados a los espafioles en las derrotas de Valdivia y Villagrdn. Eran, sin
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embargo,- todavia poco pricticos en su manejo, de modo que “aunque dispara-
ron, fue Dios servido que no hicieran dafio’",

El ataque se realizé el 13 de diciembre de 1558, Jerénimo Hernindez
Buenosaiios atacé con 50 soldados por el sur, don Felipe de Mendoza con 60
por ¢l terreno lleno de cavidades y don Garcia con 50 jinetes por la manga,
“donde estaba la fuerza (principal) de los indios”. Le fue posible conquistar
la palizada y penetrar en el fuerte, lo que motivo la fuga del enemigo, que tuvo
una pérdida de 300 muertos y muchos prisioneros.

Lograda esta victoria, €l ejército marché a Arauco, donde Vivar puso término
a su “Crénica” al dia siguiente, sin agregar explicacién alguna, Como no se
refiere a hechos posteriores ni llegd a conocer el regreso de Ladrillero, a
mediados de enero de 1559 es de suponer que se embarcara al Perti para regresar
a Espaiia,

FIN DEL GOBIERNGO DE DON GARciA HURTADO DE MENDOZA

Aun cuando los hechos posteriores no han sido relatados por Vivar, conviene
recordar lo ocurrido durante las postrimerias de la gobernacién de don Garcia,
a fin de que el lector pueda apreciar mejor lo ocurrido durante los dos primeros
decenios de la conquista del pais. Por lo demds, es poco lo que cabe agregar.

Después del triunfo de Millarapue, el gobernador restablecio el fuerte de
Arauco y se dirigié a Concepcién, desde donde mandé repoblar la ciudad de Los
Confines (Angol), que fue trasladada a un sitio mis conveniente y recibié el
nombre de Los Infantes, en honor de los infantes de Lara, progenitores de
don Garcia, La fundacion se hizo en abril de 1559. Se preocupd igualmente de
restablecer la explotacién de los lavaderos de oro de Quilacoya.

Los triunfos militares de don Garcia fueron tan contudentes que en los afios
siguientes reiné una paz absoluta en el pais, lo que permitié a los espaioles
organizar estancias y haciendas y dedicarse a la explotacién de los placeres y
minas de oro. Segin los oficiales reales, el diezmo real rendia durante los 4
afios del gobierno de don Garcfa la suma de 40.000 pesos anuales, equivalentes
2 una produccién de 400.000 pesos, Considerando prudencialmente los fraudes
tuibutarios, la produccién anual de oro alcanzé a 2.000 kg. A los lavaderos de
oro de Marga-Marga, Palhuén y Quilacoya se habian agregado los de Madre de
Dios en Valdivia y otros menores.

Por otra parte, cabe destacar que el oidor Santillin, designado por el virrey
tomo asesor juridico de su hijo, se preocupd de satisfacer Ias exigencias del rey
referentes al buen trato que se debfa dar a los indios. Prohibi6 se les usara como
acémilas y dispuso que de los varones de 18 a 50 afios de edad sujetos a enco?
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mienda, sélo se ocupara simultdneamente la quinta parte en la agricultura y
la sexta en los lavaderos de oro. En cuanto a estos tltimos, dispuso que reci-
bieran gratuitamente alojamiento y alimentacion y que se les entregara la sexta
parte de la produccidén bruta- (en ganado, géneros o ropa). Se inici6 de este
modo, con la Tasa de Santilldn, la legislacién social a favor de los indigenas.

Don Garcfa permanecié ¢n Concepcion hasta la primavera de 1560, es decir,
durante mis de afio y medio. Durante ese lapso na hubo acciones bélicas. En
seguida se dirigié a Santiago, dejando a don Rodrigo de Quiroga en la zonm
austral, en calidad de teniente,

En la segunda mitad de noviembre de 1560 envié al capitin Pedro del Cas
tillo 2 Cuyo, a fin de ocupar y poblar esa provincia, que integraba el Nuevo
Extremo. Se fundé alld la ciudad de Mendoza, que ha perpetuado el nombre
de la familia del gobernador.

En aquel tiempo, el rey habia acordado cambiar al virrey y a designar un
nuevo gobernador de Chile, que lo fue don Francisco de Villagrin, nombrade
el 20 de diciembre de 1558, Sélo dos afios mids tarde, en diciembre de 1560, don
Garcia recibié en Santiago la orden del rey (del 15 de mayo de 1559), de que
esperara en Chile la llegada del nuevo gobernador. No la pudo cumplir, pues
en enero de 1561 recibié la noticia de haber fallecido su padre, €l virrey, en
Lima. En febrero se dirigié a Papudo, donde se embarcé en una goleta perte
neciente a don Gonzalo de los Rios, llegando un mes mis tarde a la capital del
virreinato. A principios del afio siguiente regresé a Espafia.

APRECIACION GENFRAL DE LA OBRA DE VIVAR

Sin la menor duda, la “Crénica” de Vivar constituye una revolucion en la histo-
riograffa de los origenes de la nacién chilena.

Nos proporciona antecedentes novedosos acerca de la geografia fisica del
pais en aquel tiempo, Su descripcién del puerto de Penco y del rio Andalién
que desemboca un poco al mar de él, comprueba, por ejemplo, fehacientemente,
que no ha habido desde 1550 hasta la fecha ninglin solevantamiento de 'la costa,
como han sostenido varios gedlogos desde la expedicién de Fitz-Roy hasta la
fecha. Una gran novedad es el hecho de haber estado descampado el valle del
Rio Bueno cuando lo conocieron por primera vez los espafioles, en la parte
correspondiente al Valle Longitudinal. Vivar ha comprobado, ademis, la exis
tencia del tigre en ¢l pafs en aquel tiempo.

No menos importantes son sus descripciones etnogrificas. Ha quedado, €n
claro gracias a ellas que los mapuches constitufan wna unidad étnica que
ocupaba todo el territorio nacional desde Copiapé hasta la peninsula de Taitao,
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extendiéndose en la regién de los Lagos hasta la vertiente oriental andina.
Proporciona valiosos antecedentes sobre las diferencias regionales que habfa
dentro de esa unidad. Describe también con gran precision a los vecinos de los
mapuches: los licin-antai o atacamas al norte del Despoblado de Atacama, los

changos en el litoral, los millcayac en la alta cordillera del Valle Central
y los alacalufes al sur del golfo de Penas. Amplfa también —a base de datos

proporcionados por participantes en la expedicion de don Francisco de Villa-
grin— nuestros conocimientos acerca de los pueblos del surponiente boliviano
y norponiente argentino.

La descripcién de los mapuches que nos suministra Vivar tiene un valor sin
paragon debido a que fue el primero que los describié en sus ramas australes,
cuando no habian tenido todavia contacto anterior con los espafioles. Ellos
usaban, por ejemplo, adornos de oro. plata y cobre, que desaparecieron con la
llegada de los espaiioles.

De no menor Lrascendencia cs la obra en cuanto a la descripcién de los
personajes y acontécimientos historicos. En forma general, podria decirse a este
respecto que nos suministra una imagen vivida y realista de ambos. Los prota-
gonistas son bajados del pedestal en que los han colocado los historiadores y
retransformados en seres humanos de sangre y huesos. A pesar de haber sido
un simple arcabucero, Vivar escudrifia sus pensamientos y los impulsos de sus
corazones, Lo hace sin malicia y sin reproducir chismes. Esta humanizacién de
los héroes no los empequefiece, sino, por el contrario, los exalta, Sélo gracias
a'Vivar nos podemos imaginarlos tales como realmente fueron.

Se desprende claramente del relato de nuestro autor que se sentfa unido a
ellos por el vinculo de la lealtad y que les testimoniaba una honrada y sincera
admiracion. En grado mdximo la destaca cuando habla de don Pedro de Valdivia.
El —y seguramente casi la totalidad del pequeiio ejército que vino a Chile— se
identificaban con el caudillo, En palabras sencillas pero conmovedoras, da expre-
sién al espfritu de cuerpo que los unfa:

“Cuatro afios hacfa que los espafioles cstaban en la tierra antes que este
navio el (el primero, de Lucas Martinez Vagaso) viniese a este reino, que no
vestfan sino pieles de raposas, nutrias y lobos marinos. Habia cinco meéses que
o se¢ decia misa por falta de vino. Viendo €l general (Valdivia) los incompa-
rables trabajos que habian pasado sus compaiieros, su principal intento era
sembrar y criar para poderse sustentar y perpetuar esta tierra a Su Majestad.
Era un tiempo bueno y sano, libre y amigable, digo sin codicia, sano sin malicia
¥ libre de avaricia; todos (éramos) hermanos, todos compaiieros, todos esti-
bamos contentos con lo que nos sucedia y con lo que se hacia. Llam4bale yo a
gste tiempo, tiempo dorado”.
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Y debe tenerse presente que no era don Pedro de Valdivia un jefe agradable,
pues es sabido que mantenia una férrea disciplina y castigaba severamente aun
las faltas leves.

La comprensién del soldado-cronista por cuanto ocurria culmind cuando don
Pedro se separd de los encomenderos peruanos sublevados y se dirigid al virrei-
nato con el fin de luchar por la causa real: ninglin cronista —pero tampoco
hinguno de los historiadores modernos— ha destacado como Vivar el significado
de esa decisién y su trascendencia,

Vivar, sin embargo, tuvo también suficiente amplitud de miras para com
prender debidamente al contradictor de don Pedro durante los primeros ocho
afios de su gobierno, Michimalonco. Nos ha suministrado los antecedentes nece.
sarios para comprender los acontecimientos desde los comienzos de la guema
civil incaica hasta la llegada de los espaiioles al pais. El protagonista principal
fue, precisamente, aquel cacique y curaca araucano del valle superior de Acon-
cagua que habia sido educado en el Cuzco.

Su lucha por la independencia de su pueblo, primero del dominio incaico
y luego también del espariol, reviste caracteristicas epopéyicas. En esa terrible
lucha se impuso el general espaiiol; Michimalonco fue suficientemente inteli-
gente para interpretar la trascendencia de lo ocurrido, tendiendo finalmente la
mano a don Pedro y uniendo de este modo a los dos pueblos antagénicos ¢n
una hermandad. Fue la hora en que nacié el pueblo chileno, que llegd a ser una
sintesis de espafioles y araucanos,

Curiosamente, en torno a don Pedro de Valdivia surgieron caudillos menores
que se encontraban a la altura de su espiritu y que podian aspirar legftimamente
a reemplazarlo como sus sucesores. Algunos fueron excluidos prematuramente
por la muerte, como Monroy y Alderete, que eran los preferidos por el caudillo.
Caido don Pedro en Tucapel, rivalizaron Quirogo, Aguirre y Villagran, todos
los .cuales aspiraban a sucederle. Faltaba un documento que decidiera clara-
mente la situacion, y tampoco la Real Audiencia de Lima lo hizo, sino que
produjo verdadera confusion.

En esos afios obscuros, en que Lautaro realizé expediciones contra la capital
y se temia tener que evacuar el Nuevo Extremo, fue la figura de Villagrin la
que mas se destacod por una limpia y decidida accién que permitié a la joven
naci6én la supervivencia, Este juicio, que fluye claramente de la exposicién de
Vivar, no ha sido compartido por todos los historiadores, pero es sin duda el
definitivo. Quien asi lo comprendié fue en propio rey Felipe 1, pues designo
a don Francisco de Villagrdn sucesor de don Pedro de Valdivia, después del
interinato de don Garcia Hurtado de Mendoza.

Vivar nos obliga, sin embargo, a modificar también el juicio adverso a este
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mandatario que han expresado nuestros historiadores, sobre todo Barros Arana
yEncina. El cronista nos coloca en el terreno de las realidades. El virrey, don
Andrés Hurtado de Mendoza, padre de don Garcia, hace el viaje desde Espaiia
al Perli en compaiiia del nuevo gobernador de Chile nombrado por el rey,
Alderete, pero éste fallece en Panami. El virrey se incauta de la documentacién
que traia y encuentra una orden del rey, de realizar a la brevedad posible una
exploracién del litorial austral, en lo posible hasta la Antirtida, a fin de decidir
si ese territorio se debe agregar o no a la gobernacién del Nuevo Extremo (Al-
derete ya habfa conseguido que cl rey ampliara la gobernacién hasta el Estrecho
de Magallanes, con anchura de 100 leguas o 634 kms. desde la costa del Pacifico) .

A su llegada a Lima, don Andrés es informado no sélo sobre los nuevos éxitos
araucanos y su tentativa de avanzar sobre la capital, sino al mismo tiempo acerca
de las rivalidades existentes entre los capitanes de don Pedro de Valdivia,

Con criterio de versado estadista acuerda resolver todos estos problemas, No
cabia hacer consultas a Espafia, pues ya vimos que muchas comunicaciones tar-
daban dos aiios en llegar a su destino en un sentido, de modo que ficilmente
podian trascurrir tres o cuatro afios hasta recibir una respuesta. Por consi-
guiente, tenfa que asumir €l personalmente la responsabilidad y estaba dotado,
por lo demds, de suficientes poderes para hacerlo.

Tenia plena confianza en su hijo, pese a su corta edad (de 22 afios), pues se
habia distingunido como oficial en las guerras de ITtalia. Hizo llamar a Ladrillero,
conocido como el mas experto de los pilotos del Pacifico, pero que vivia ya
retirado del servicio activo, y le encomend6 personalmente el encargo del rey
de realizar la expedicién maritima a la Tierra incégnita en el Austro. Recogié
las mejores informaciones que pudo acerca de los recursos bélicos necesarios
para restablecer el dominio espafiol en Chile y ocupar el territorio hasta sus
limites australes, Se enterd de que para ello era preciso enviar a Chile los mejores
capitanes del Perii: lo que s6lo logré comprometiéndolos personalmente a que
sitvieran a su familia (razén que justificaba también la designacién de su hijo
para el cargo de gobernador). Luego empleé los fondos reales para adquirir
navios y pertrechos bélicos.

Pues bien, el virrey comprometié de esta manera el prestigio de su familia
y €l futuro de su propio hijo en una expedicién que a muchos paréecia descabe-
llada e imposible de rematar con éxito. Realizd decididamente lo que el rey
podia esperar de é1.

Ahora bien, don Diego desembarcé en la isla Quiriquina y realizé la recon-
quista de todo el territorio perdido, repoblando las ciudades evacuadas y fun-
dando las de Cafiete, Los Infantes (que antes habian existido s6lo un mes, en
otrg sitio, con €l nombre de Los Confines) y Osorno, como también la de
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Mendoza en la banda oriental. Despachd, tan pronto llegara a Chile, 2
Ladrillero con dos navios a los mares australes. El célebre navegante
realizé la mds prolija exploracién de Fuego patagonia, descubriendo los senos
Skyring y Otway, el canal Emith, el canal Sarmiento, la angostura Inglesa, el
canal Abra y navegd por el Estrecho de Magallanes hasta su boca oriental. Su
informe fue ‘decisivo: los mares de aquellos litorales eran tan tempestuosos, ¢l
clima tan inhéspito y el terreno tan accidentado, que no valia la pena procurar
poblar aquellos confines, sobre todo en atencién a que ni siquiera se habian
poblado regiones mucho mas provechosas situadas hacia el norte de Chiloé.

Como se ve, don Garcia realizé puntualmente, sin sufrir derrota alguna,
.cuanto se podia esperar de él. A pesar de haber reiniciado la explotacién de los
lavaderos dé oro y de hiaber agregado otros a los ya conocidos, no se enriquecié
en el pais. Por el contrario, gast6 de su peculio 150.000 pesos, de los que debia
80.000 cuando se retiré de Chile. Su padre le habia concedido en el Perit cuatro
encomiendas con una renta de 18 a 20.000 castellanos: le fueron arrebatadas por
la- Real ‘Audiencia. El licenciado Juan de Herrera fue encargado de seguir el
juicio de residencia en contra de él. Fue acusado de 215 contravenciones a las
leyes, siendo condenado en 196 de esos cargos. Consistian casi todos en haber
procedido con excesiva energia. Ni siquiera se defendié, pero redactd algunos
memoriales en que justificé haber tenido que proceder con dureza para resta:
blecer -la disciplina en un pais sometido a la rivalidad de capitanes que aspi-
raban al mando supremo.

El rey le hizo justicia: lo envié como embajador a Italia, le encomendé en
1580 un comando cuando invadié el Portugal y lo designé finalmente virrey del
Pert en 1588, un cargo que desempefid durante seis aiios.

E} juicio de Barros Arana y Encina, de haber fracasado en lo referente. a la
pacificacién de la Araucanfa, no puede sostenerse en atencién a la “Crénica” de
Vivar. Don Garcia la pacificé de una manera tan completa que durante los
iltimos afios de su gobierno reinaba absoluta paz en el pais.

No puede hacérsele responsable por lo ocurrido posteriormente, Hubo gober-
nadores que no recibieron desde Espafia o el Perit los refuerzos necesarios, los
hubo tambjén —como Ofiez de Loyola— que se descuidaran en sus operaciones
miljtares de.tal modo, que los araucanos pudieron asaltar su campamento ¥
matar a todos los que dormian en él.

Vivar destaca, precisamente, €l gran acierto con que don Garcfa dirigi6 todas
las operaciones. Cuando llegd al pals, los araucanos, que habfan tenido enormés
éxitos, se encontraban, ensoberbecidos. El nuevo jefe militar los vencié con gran
elegancia, casi sin experimentar pérdidas: es cuanto se puede pedir a un exce
lente conductor de guerra.
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Naturalmente, ello no implicaba que los araucanos hubieran decidido doble-
gar por ello su cerviz y someterse a los espaiioles, aceptando la convivencia, como
lo habia logrado don Pedro de Valdivia con Michimalonco. En la parte boreal
del Valle Central, que habia estado sometido a la dominacién de los lican-antai
y de los incas, ello era posible, pero no en el territorio que se habfa montenido
independiente y que habfa rechazado todas las invasiones.

Por supuesto, Vivar no aborda todos los problemas tratados en este epflogo.
Se limita a transmitirmos lo que “por sus ojos vio, por sus pies anduvo y con su
voluntad siguid”, refiriéndose raras veces a informaciones de terceros.

Es por eso que su “Crénica’™ no nos suministra una visién integral de aquella
época. Es preciso agregarle lo que informan las demds fuentes disponibles, como
en toda obra histdrica. Es, sin embargo, un hecho que esa “Crénica’ constituye,
desde su publicacién, la armazén bdsica y fundamental para comprender los
origenes de nuestra historia. Las demds fuentes la complementan y amplian,
pero raras veces la contradicen. Por otra parte, la obra de Vivar ha tenido el
mérito de valorizar esas fuentes de una manera insospechada, sobre todo la
excelente “Crénica” de Mariiio de Lovera, injustamente menospreciada por
nuestros historiadores, pero que ha sido ratificada por la de Vivar.
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Nelly Donoso

La imagen del hombre
en tres piezas

de Thornton Wilder’

Cuando Thornton Wilder publica su coleccién de piezas en un acto The Long,
Chirstmas Dinner and Other Plays in One Act, en 19311, era mds conocido como
novelista que como dramaturgo. Por aquel entonces contaba con treinta y cuatro
afios, habia obtenido ya su M. A. en Princenton y su doctorado en Literatura
en Ja Universidad de Nueva York. Era autor de tres novelas: The Cabala, The
Bridge of San Luis Rey y The Women of Andros. El éxito que logrd la segunda
de ellas le hizo merecedor de su primer premio Pulitzer, el que mis tarde se le
volverd a conceder por sus obras de teatro mds conocidas, Qur Town y The
Skin of Our Teath.

Su produccién rteatral se reducia hasta esa fecha a The Trumpet Shall
Sound (1919), una alegoria dramdtica estrenada, sin mayor fortuna, por €l
American Repertory Theatre, en 1926 y una coleccion de dieciséis piezas en
un acto que publicd bajo el titulo de The Angel That Troubled the Walers
and Other Plays, en 1928. Estas obras, de gran interés para aquellos que se dedi-
quen al estudio de Thornton Wilder, pasaron casi inadvertidas para la critica,
debido, en gran medida, a los obstdculos insalvables que ofrecian muchas de
ellas para llevarlas a escena. La coleccion de The Long Christmas Dinner and
Other Plays significé para Thornton Wilder el primer reconocimiento a su labor
como dramaturgo. Utilizando la misma técnica de la concrecién que habia em-

*El presente estudio forma parte de un trabajo inddita sobre Thornton Wilder. Corres-
ponde a un fragmento del capftulo ny, La large cena de Navidad y otras piezas en un acto.

'Thornton Wilder, The Long Christmas Dinner and Olher Plays in One Act, Harper and
Row, New York, Evanston, London, 1964. "
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pleado en sus primeras obras, supera las limitaciones que en aquellas se habfan
observado proporciondndoles un mayor desarrollo, mds individualidad a log
personajes, haciendo la situacién dramitica mdis concreta, incorporando los ele.
mentos narrativos a la accion mediante un narrador, el stage manager, reduciendo
la escenografia a lo esencial. The Long Christrnas Dinner and Other Plays in
One Act contiene ademas de la pieza que le sirve de utulo: Pullman Car
Hiawatha, The Happy Journey From Trenton to Gamdem, Love and How to
Cure it, The Queens of France y Such Things Happen Only in Books. De este
volumen se¢ ha seleccionado The Long Christmas Dinner y las dos primeras
obras mencionadas por considerarlas de mayor interés para los fines que se
propone este estudio.

La primera impresién quc tenemos de estas obras es que Wilder puso su

acento en lo experimental, en los aspectos formales de ellas, pero luego, al
estudiarlas con mayor profundidad, vemos que son de una singular riqueza
como teatro mismo y como posibilidad de inteligencia de las obras posteriores.
Sin que Wilder se lo haya propuesto, algunas de estas piezas —nos referimos es-
pecialmente a Pullman Car Hiawatha, The Happy Journey, The Long Christias
Dinner— constituyen verdaderos esbozos dramiticos que anticipan obras como
Our Town y The Skin of Our Teeth, en lo que respecta a algunos personajes,
el contenido, 1a trama, los recursos técnticos. De nuevo se reitera en estas piezas,
una linea de continuidad en los intereses de su autor, en cuanto a su inquietud
metafisica, su preocupacion por el problema religioso, el hombre, el destino,
la vida y la muerte, que se habia iniciado va en The Trumpet Shall Sound y
The Angel That Troubled the Waiers, para concluir en The Alcestiad y los
Plays for Bleecker Strect.
" " “En esta coleccidn encontramos —expresa el critico John Gassner— las con-
figuraciones de un talento que comhina la sensibilidad con un gran conocimiento
de la imaginacién, que flucttia entre la fantasia y la filosofia, €l escepticismo y
el misticismo, el juego y la sobriedad. Lo vemos mantener el equilibrio entre
‘la vida' y ‘el teatro’ y esto no meramente como un técnico entretenido, sino
como un observador de la realidad que no vacila en quitar las trabas de la obra
de construccion realista para acercarse a la realidad’.

En la edicién de Samuel French, Wilder, por su parte, acota en las indicaciones
de The Long Christmas Dinner que, “aunque el didlogo, el modo y la actuacién
es familiar y realista, 1a produccién deberd estimular la imaginacién, subenten-
derse y ser sugerente’s, De esta manera, transforma los sucesos sin importancia

3John Gassner, The Two Worlds of Thornton Wilder en: The Long Christmas Dinner,
pp. VuI s.
3The Long Christmas Dinner, Samuel French, New York, London, Toronto, 1934, p. 3
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del diario acontecer en la existencia del hombre, ¢n hechos significativos, los
que, ademis, trascienden la esfera de lo habitual al ser referidos a un plano
cosmoldgico y metafisico, mediante técnicas escenograficas irrealistas, Las indi-
caciones que proporciona Wilder para la puesta en escena de The Long Christmas
Dinner son muy explicitas en este sentido. La estena representa ‘el comvedor
del hogar de los Bayard, con una mesa hermosamente dispuesta para la cena
de Navidad [...]. Al extremo izquierdo del escenario hay un extrafio portal ador-
nado con frutas y flores. En la direccién opuesta, hay otro orlade y con col-
gantes de terciopelo negro. Los portales significan el nacimiento y la muerte.

“Noventa aitos han transcurrido en esta obra que representa en versidn
sinfptica noventa cenas de Navidad en casa de los Bayard. Los actores estdn
vestidos con ropas corrientes y deben indicar su gradual aumento de edad por
medio de su actuacion. La mayoria de cllos llevan pelucas blancas que se
ponen en el momento indicado con sencillez y sin comentario. Las seiforas
pueden tener chales ocultos bajo la mesa que poco a poco extienden sobre sus
hombros mientras envejecen, A través de toda la obra los personajes continian
sirviéndose alimentos. imaginarios con tenedores ¥ cuchillos imaginarios. No
hay cortina. A su llegada el priblico ve el decorado y la mesa dispuesta, aunque
todavia en parcial obscuridad...’*t,

Valiéndose de la iluminacién, Wilder rcduce aun mds los elementos esce-
nograficos en el transcurso de la accidn, destacando sélo mesa y los portales,
porque, en ltimo término, son esos elementos los que interesan para crear la
atmésfera de la obra; lo demads es accesorio. Lo que importa es el contenido del
didlogo y que el espectador sc sienta identificado, interpretado en su vida mis-
ma, ya que, verdaderamente, su existencia transcurre entre esos dos portales: na-
ce, dialoga ininterrumpidamente en torno a una mesa que simboliza su hogar,
la constitucién del niiclea humano mismo, la vida permanente, inmutable, que
se desliza a través del tiempo, mientras él se va acercando al otro extremo, a
aquél del terciopelo negro y la guirnalda oscura, para ceder su lugar a otros que
salieron de su mismo seno y que va atando sus vidas, como eslabones, a los que
les precedieron. Asi la especie humana se renueva incesantemente, siempre el
hombre renacerd en otro que empezard a vivir de nuevo, una existencia pareci-
da, en lo esencial, a la suya y asf la continuidad de la experiencia humana sera
infinita. Esta idea del hombre imperecedero la trabajard Wilder m4s tarde, am-
pliando su alcance, en The Skin of Our Teeth,

Los Bayard, que departen en torno a una cena de Navidad sirviéndose un
pavo delicioso, comentando el wltimo sermén; 1a enfermedad de un amigo; el

‘The Long Christmas Dinney, Harper and Row, pp. 1s.
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estado del tiempo, la vetustez de la casa, o los recuerdos de antafio de wuna
abuela, pueden ser todos y cada uno de los espectadores mismos. Los Bayard
son una familia americana, pero también encarnan con su existencia la vida del
hombre, la especie humana. 8i en The Woman of Andros el rostro del hombre
que Wilder nos ofrece contempla el infinito inquiriendo una respuesta a su
inquietud religiosa, en The Long Chrisinas Dinner el autor hace meditar al
hombre sobre su propia existencia y la angustia de la 'durée’, sobre el fluir del
tiempo que lo impulsa vertiginosamente, rodando, de la vida a la muerte, y es
€l tiempo el que condiciona la forma, la estructura y la escenografia de la obra.
El anglista Helmut Papayewski observa al respecto: “segin Wilder, el tiempo
no puede representarse de ningiin modo en forma realista. Debe hacerse abs-
traccién del proceso individual para llegar al concepto del tiempo; no a través
de la simple atencién se le puede transmitir al espectador, sino mediante el
despertar de la reflexion.

“Visto desde aqui se hace eficaz el proceso escénico de carédcter alusivo; es
también una abstraccidn que alcanza su total realidad en los efectos del espiritu
reflexivo. No hay una realidad escénica, sino una acciéon que comienza con un
juego de cardcter alusivo y que alcanza su realidad propia dentro de la re-
flexién',

Asi el tiempo es, sin duda, €l otro personaje de la obra, aparte de los Bayard.
Su presencia pesa, se hace visible en cada instante a través de la permanente re-
novacién de los comensales de la cena, por un nacer y un morir casi simultaneo,
por los cambios atmosféricos o de la servidumbre imaginaria, por la repeticién
de frases o historias que solian contar los abuelos, por el envejecimiento repen-
tino de la casa o de algunos personajes que lucen ya pelucas blancas o se deslizan
en sillas de rueda.

La vida no varfa en su esencia, permanece fija, estitica, monétona, contras
tando con el ritmo acelerado de este fluir incesante del tiempo que es el 1inico
que provoca el cambio en los seres, en las cosas. Pero el tiempo modifica al
hombre solo en lo accidental, en lo fisico, porque, a pesar de su renovacion,
permanece, €n su esencia, ¢l mismo. Esta monotonfa de la existencia, este no
suceder ‘que caracteriza la vida y que atrapa al hombre y lo sumerge en ella, es
la que contribuye a calmar la angustiosa premura del tiempo. Escuchamos el
hastfo de Roderick, en un didlogo con su padre, donde se queja con amargura
de su vida absurda en aquel Iugar:

Roperick: Dios mio, uno tiene que emborracharse en este pueblo para olvidat

*Helmut Papajewski, Thornton Wilder, Atheniiun, Frankfurt, a. M./Bonn, 1961, pp. 129 s
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lo aburrido que es. El tiempo pasa tan lento aqui, que es como si no trans-
curriera. Ese es el problema,

Carros: Bien, joven le ocuparemos su tiempo. Dejard Ud. la Universidad y
entrara a trabajar en la fibrica Bayard el 2 de enero.

RovERICK: (En la puerta del vestibulo). Tengo mejores cosas que hacer que ir
a encerrarme en su fibrica anticuada. Me voy a alguna parte donde el tiem-
po transcurra, jpor Dios!®,

8i l]a monotonia por una parte irrita, por otra disminuye la tensién de la
lenta espera, y el hombre, sin darse cuenta, enredado en ella, traspone sereno y
sorpresivamente, el umbral oscuro. La escena que precede a la muerte de Bran-
don, un primo de los Bayard y luego de Lucia, madre de Carlos y Genoveva,
que representan la tercera generacion en la obra, ilustra muy bien esa idea:

CARLOS: ...;Quieren un poco mas de papa o de salsa? ¢Quieres mis pavo, mama?
(Brandon se levanta y comienza a caminar lentamente hacia el portal oscuro.
Lucia se para y se mantiene por unos instantes de pie, con ln cara enive las
manos).

Branpon: (Hablando entre dientes). Era una gran cosa vivir en Alaska en aque-
Hos dfas...

GENOVEVA: (Levantdndose a medias y mirando a su madre con temor). Mami,
équé pasa?

LuciA: (dpresuradamente). Silencio, querida, pasard. Preociipate de tu musica.
(Genoveva comienza a caminar tras ella). No. No. Quiero estar sola unos
minutos. (Se vuelve y se encamina a la dervecha tras el primo Brandon).

Carros: Si los republicanos hubieran reunido todos sus votos, en lugar de pe-
learse entre ellos por pequeiieces, habrian impedido que ese hombre ocupara
un segundo lugar.

GENoveEvaA: Carlos, mamd no quiere decirnos nada, pero no se ha sentido muy
bien estos dias.

CArros: Vamos, mam4, iremos a Florida por algunas semanas. (Brandon desa-
parece).

Lucia: (Sonriendo a Genoveva y haciendo un ademdn de adids). No seas tonta.
No te aflijas. (Junta sus manos bajo la barbilla; sus labios se mueven en un
susurro. Camina serenamente hacia el portal. Genoveva la queda mivando
fijamente, petrificada. Al mismo liempo entra la niiera con un coche de
guagua, por la izquierda. Cintas amarillo pdlido. Leonora corre hacia él).

*The Long Christmas Dinner, en op. cit., p. 23.
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Leonora: [Oh!, mis pequeiiitos... mellizos... Carlos, [no son maravillosos! M-
ralos, miralos.

GENOVEVA: (Se derrumba sobre la mesa con la cabeza enterrada entre los brazos),
Pero, ¢qué voy a hacer? ¢Qué me queda por hacer?

Carcos: (Inclindndose sobre el coche). (Cuil es cudl?

LeoNORA; Me siento como si fuera la primera mujer que ha tenido mellizos.

GeNovEvA: (Levantdndose repeniinamente, desafiante y a gritos). No quiero se-
guir asf. No puedo soportarlo.

CARrLOs: (Va hacia ella rdpidamente. Se sienta. Le habla al oido con seriedad,
tomdndole ambas manos). {Pero Genoveva, Genoveval Cémo se habria asus
tado mama de pensar que... jGenoveval

GENOVEVA: (Moviendo la cabeza con desesperacion). Nunca le dije lo maravi-
llosa que era. Todos la tratamos como si s6lo fuera una amiga en esta casa.
Yo creia que siempre iba a estar aqui con nosotros.

LEoNORA: (Timidamente). Genoveva, querida, ven y témales un momento las
manitos a los nifos, A la nifia la llamaremos Lucia como su abuela. ¢Te
gusta? Mira qué manitos mds lindas tienen. (Genoveva se recobra y se acerea
al coche. Sonrie dolorosamente a los ninios).

GExOvEVA: Son maravillosos, LeonoraT,

De este modo, la monotonia del diario vivir se ve interrumpida por muertes
y nacimientos simultdneos, que apenas logran alterar, detener por un instante,
el curso normal de las existencias de esos seres, porque son hechos previsibles, y
lo esperado debe tomarlo siempre el hombre con calma y serenidad, sin la espec
tacién de la felicidad desmedida o la angustia extrema del dolor. Porque todo
pasa y es el tiempo el que sélo puede cubrirlo de polvo. §i la monotonfa del
acontecer diario no se rompe, en el marco familiar, hay poco que la altere tam-
bién. Muy de tarde en tarde, surge en una generacién una Genoveva que st
queda soltera, cuando todas las mujeres que la han precedido en la familia
han constituido un hogar, han sido madres; o un Roderick que no acata Ia
voluntad de su padre en un acto de rebeldia insélito,

Si se repite el hombre a través de las generaciones, los didlogos, los hechos,
las cosas; si lo inesperado, el cambio casi no se da, ¢debe renegar el hombre de
esta chatura de su existencia? Wilder nos da una respuesta categdrica a través de
toda su obra, exaltando la poesia, la belleza, 1a sencillez de lo trivial. Porque s
precismente en el ambito de lo simple donde todos los hombres se-encuentran,
y el lenguaje es el mismo, la palabra tiene igual significado, la realidad es idén-

“Op. cit, pp. 14 5.
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tica para todos. De este modo, Wilder espera que el hombre se asome al mundo
que lo rodea, a su propia vida, no a través de lo excepcional que ella puede
ofrecerle, sino a través del pequeiio detalle, de lo intrascendente, de lo que todos
los dfas se deja pasar, porque a fuerza de rutinario nos resbala y casi no nos toca.
si el hombre quiere encontrar ¢l sentido de todo, debe empezar por lo minimo,
por todas estas pequefias cosas, porque la vida es eso precisamente, sélo una infi-
nitud de pequeiias cosas.

Finalmente, cabe decir sobre The Long Christimas Dinner que al concebirse
esta obra como un ritual de vida y muerte, como un misterio de profunda rai-
gambre religiosa —porque no hay que olvidar que ininterrumpidamente se con-
memora en esa céna de Navidad el advenimiento de Cristo—, Wilder vuelve a
considerar, simbdlicamente, el problema humano a partir de lo divino, es decir
de algo que esta por encima de lo falible, mas alla de la contingencia de lo
perecedero. Es una forma sencilla, Genoveva identifica su vida con esta cele-
bracidén religiosa, al decir a su madre “Yo no pienso casarnie nunca, mama. Me
sentaré en esta casa junto a ti para siempre, como si la vida fuera una cena de
Navidad, larga y feliz”s,

El dominio de la técnica dramatica que Wilder demuestra en esta obra es
verdaderamente asombroso, si se piensa que pertenece s6lo a su segunda colec-
tidn de obras de teatro. Si nos detenemos a considerar que en ella se han con-
densado noventa afios de la vida de los Bayard y que la obra dura en su pre-
sentacion no mds de treinta y cinco minutos, concluiremos cuin extraordinaria
debe ser la maestrfa de su autor para lograrlo. Si agregamos a ello que una
escenografia, un argumento, una accién en el sentido tradicional del término,
son casi inexistentes y que sblo encontramos un didlogo reiterado con leves va-
riantes, podra pensarse lo dificil que serd mantener el interés y el ritmo debidos,
en el transcurso de toda la pieza. Pero el material dramdtico estd tan bien tra-
bado, que la pieza nunca decae. Muy por el contrario. Esta va siempre en un
aescendo ininterrumpido, como la cena misma, que no sélo conmueve, y coge
por la hondura que se vislumbra tras el misterio de su sencillez, sino por el
oficio que descubrimos en todas sus paginas.

Otra de las piezas de esta coleccidn, que ofrece gran interés, es Pullman Car
Hiawatha.

Resulta particularmente dificil abordar el estudio de esta obra, pues en ella

*Qp. cit., p. 12.
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no guarda relacion lo reducido de su texto con la riqueza de su contenido, tanto
en lo experimental de su forma como en la temdtica misma. Pero evidentemente
es el primer aspecto al que Wilder concede aqui primordial importancia. §
quisiéramos hablar de un argumento en ella —en su concepto tradicional—, no
serfa posible, porque un director de escena va armando pricticamente la piez
ante los ojos del publico, con los pequeiios detalles de un viaje sin mayores
incidencias. Sin embargo, se descubre en €l un simbolismo que encierra toda una
concepcion del mundo y del hombre,

La escenografia, al igual que en The Long Christmas Dinner, es casi in.
existente: Al fondo del escenavio. Al fondo del escenario —dicen las acots.
ciones—, hay un balcdn, un puente o una rampa que conduce hacia afuera en
ambas divecciones. Dos peldaiios descienden de ella al escenario. No hay mds
escenografia. Al levantarse el telén, el Dirvector de Escena estd trazando lineas
con un pedazo de tiza en el suclo del proscenio, cerca de las candilejas®. A me.
dida que dibuja va explicando: “Este es el disefio de un coche dormitorio, Su
nombre es Hiawatha, en su ruta de Nueva York a Chicago el 21 de diciembre.
Aqui, a su izquierda hay tres compartimentos. Aquf estd el pasillo y los cinco
compartimentos inferiores. Las literas estdn todas ocupadas, las superiores y las
inferiores, pero para los propésitos de esta obra vamos a centrar nuestro interés
en la gente de las literas de abajo [...]-

Bien, jvengan todos!

{Los actores entran llevando sillas. Cada uno improvisa su litera colocando
dos sillas, una frente a la otra, en su espacio marcado con tiza. En seguida se
sietan, de perfil al piiblico, descansando los pies en la otra sillat®,

En los compartimentos, nos seiiala el Director de Escena, van, entre otros,
una mujer loca con sus acompaiiantes, Philip y su esposa Harriet, una solterona,
una mujer gorda, amable, de 50 aiios, dos ingenieros y un mozo que los atiende.
Al iniciarse la obra escuchamos un didlogo propio de cualquier viaje, entre los
pasajeros de los distintos compartimentos y ¢l mozo:

UNo INFERIOR: Mozo, no deje de despertarme un cuarto para las seis.

Mozo: Si, seiiora.

Uno INFERIOR: S¢ que no podré dormir una pestaiiada, pero quiero que me diga
cuando sean un cuarto para las seis.

Mozo: Si, sefiora,

SIETE INFERIOR: (Metiendo la cabeza a través de las cortinas), (Pst! (Mozo! [Pst!

. ¢Cémo diablos enciende Ud, esta otra luz?

*Pullman Car Hiawatha, cn op. cit., p. 49,
Q0p. cit., pp. 49 s.
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Mozo: (Preocupade). Me temo que estd mala, sefior. Tendrd que usar la del
otro lado,
DIRECTOR DE ESCENA: (En falsete, reemplazando a alguna mujer de la litera su-
perior). ¢Podria alguien en este coche darme por favor una aspirina?
Mozo: (Saliendo con precipitacion). Si sefiorall,
Y asi siguen los personajes sumidos en una multitud de pequefios problemas,
que van constituyendo, por asi decir, la trama externa de la obra, porque luego
¢l Director de Escena nos introduce en la realidad intima de cada personaje.

DiRecTOR DE ESCENA: (Al pitblice). Ahora quiero que Uds. los escuchen pensar.
(Hay una pausa y en seguida todos comienzan a emitir un murmullo sil-
bante, muy suave. Por lurnos, cada uno puede escicharse por encima de los
otr0s).

Cixco INFERIOR: (La dama de 50 arios). Veamos: tengo la muiieca para la guagua.
La bata para Marieta. Y la lapicera fuente para Herbert. Y la suscripcién
de Time para Georgel2.

En esta forma, mediante el mondlogo interior, que evoca también mucho el
tipo empleado por el expresionismo, hace pasar la obra desde la realidad obje-
tiva del acontecer, a la subjetiva de cada uno de los personajes, los que van
revelando, en forma muy suscinta, lo que los inquieta en ese instante, hasta que
el Director de Escena ordena silencio para volver de nuevo a lo que estd suce-
diendo entre los pasajeros en ¢l transcurso del viaje. Escuchamos a Harriet y
Philip antes de retirarse a descansar y vemos cémo Wilder va creando sutilmente,
desde el comienzo, la conciencia en los espectadores del desplazamiento del
Pullman Car en el espacio, lo que mds adelante complementard con personifi-
aciones de los lugares por los que aquél va pasando:

HARRIET: ...Pero por lo menos sé que podré dormir esta noche, El ruido de las
ruedas ha llegado a ser algo agradable y familiar. ¢En qué Estado estamos?

PHiLIP; Estamos atravesando Ohio. Pronto llegaremos a Indiana.

HARRIET: Conozco aquellos pueblos pequefios llenos de apeaderos.

PrLip: Bien, llegaremos a Chicago muy temprano. Te despertaré. Que duermas
bien. :

HARRIET: Que duermas bien, querido!3.

"Op. cit., p. 50.
Op. cit., p. 52.
“0p. cit., p. 55.
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Al didlogo entre Harriet y su marido, sigue otro entre la mujer loca y sy
acompaiiantes. Esta, en un momento de desesperacion, quiere bajarse del coche
dormitorio y a ellos les cuesta mucho disuadirla que el lugar donde la llevan
es verdaderamente ‘hermoso’. Mientras tanto Harriet se ha sentido mal. Es g
corazén. Necesita un médico con urgencia, pero cuando €l mozo lo trae, éste
constata que acaba de morir. Aqui, de nuevo, interviene el Director de Esceny
y hace variar el curso de la accién en forma inesperada,

De este modo, €l viaje que inicia el Pullman Car Hiawatha de Nueva York
a Chicago aparece como la vida misma y los seres que viajan en él, como una
pluralidad de tipos representativos que existen ‘durmiendo’, sin tener conciencia
del sentido uiltimo de las cosas, sumidos en la inmediatez de su pequeiio mundo
de lo habitual y en el que la muerte los sorprende inesperadameénte en un ins
tante cualquiera.

Pero no en todos los hombres se advierte esa despreocupacién por fin de
todo lo creado. Hay algunos que observan con perspicacia la vida y luchan por
desentrafiar su sentido. Conscientes de la limitacién que envuelve al hombre
medio, desean mostrarle lo que intuyen o saben que hay detras, Esta es la funcién
del Director de Escena que viaja con los pasajeros en el Pullman Car y que
representa la perspectiva del hombre culto, del creador, del poeta, en esta visién
de lo existente. Si en un comienzo nos muestra el interior del coche, el mundo
trivial en que se mueve el hombre medio, con toda la minucia de su preocupa-
cién cotidiana, luego invita al publico a observar el coche dormitorio desde
fuera, porque, para tener una concepcién global de la existencia, se requiere
un distanciamiento transitorio de la misma, como tinica posibilidad para la
reflexién:

“..Ahora bien, consideremos su posicién geografica, meteoroldgica, astroné-
mica y teoldgica”4.

De este modo el Director de Escena introduce al piblico en las cuatro cate:
gorfas del “Todo’ concebible para el hombre culto, ordenadas desde lo concreto-
contingente hacia lo universal-trascendente: lo geogrdfico, que representa el

orden terreno; lo meteorolégico, una tendencia a condicién de lo terreno (e
decir, de la vida a la muerte, de Nueva York a Chicago, punto de partida §

destino del viaje) ; lo astrondmico, vale decir, lo césmico (fuera de lo terreno,
pero del orden ‘temporal’, del orden pensable, las ‘horas filésofas’) ; y lo teold-
gico, que sintetiza el origen y fin de todo lo creado, dentro del orden trascen:
dente, concebible, pero no pensable, al que puede aludirse mejor con musica

HOp. cit., p. 58
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que con el lenguaje, por ejemplo el iidoma de los arcédngeles en la obra que es €l
murmullo.

Lo geogrdfico estd representado por personificaciones de los lugares por don-
de ¢l Pullman Car va pasando: Grover’s Corners, Ohio, The Field, Parkersburg,
Ohio, por un vagabundo, un vigia y el espiritu de un obrero muerto en esas
regiones. En todos ellos queda de manifiesto la ingenuidad socarrona, de una
gran parte de la masa ‘dormida’ que tanto en la ciudad como en el campo es
igualmente ciega. Pero suelen darse excepciones: el vagabundo, el espiritu del
obrero aleman, la mujer que representa a Parksesburg, Ohio, el vigfa, aparte del
Director de Escena que estd por momentos dentro y fuera de este grupo. El
vagabundo, por ejemplo, en su etérno caminar, coexiste con la masa, pero un
tanto al margen de la vida; tiene la perspectiva para verla y la imaginacién sufi-
centemente enriquecida por sus viajes para valorarla.

Er Vacasunvo: S6lo quiero decirles que soy un vagabundo que ha estado via-
jando en el Pullman Car Hiawatha, de mode que tengo derecho a estar en
esta obra ce teatro. Voy de Rochester, Nueva York, a Juliet, Illinois. Se
necesita mucha gente para hacer un mundo. ‘En el camino a Mandalay,
donde juegan los peces voladores y el sol se eleva coma un rayo, mis alla de
China, cruza la bahia’. Frank W. Service. Gracias?®.

Por su parte, el espiritu del obrerc alemdn, que ha muerto en esos lugares
micntras construia un puente, esti ahora incorporado a la realidad cotidiana
del hombre comuin, en las construcciones, en la estructura mismo de sus formas
de vida; estd latente, siempre alerta y vigilante sin que la gente se percate.
Con €l se alude, sin duda, a la formacién cultural asentada en una tradicién
turopea de siglos, que no se puede desdefiar, que estd alli, sin cuyo aporte nada
sdlido se hubiera podido construir, y algo que el espiritu americano no puede
defar de reconocer. Se pone de manifiesto también en este personaje lo abierto
del espiritu europeo frente a la limitacién del americano, cuando sacrifica, por
un mero afdn localista, el vuelo para trascender.

Todos los personajes que aparecen caracterizando lo geogrdfico terminan sus
parlamentos con una cita de autores americanos o ingleses, que en algunos casos
no tiene relacién directa con el texto, pero en otros, complementa la descripcién
0 el sentido de lo que quieren expresar, planteado desde lo americano, ironi-
zando humoristicamente, algo que los caracteriza en ellos como pueblo. El
texto siguiente, por ejemplo, alude a la aficién de los americanos por los datos
sstadisticos:

¥Op. cit., pp. 59 s.
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EL Campo: Yo represento el campo que Uds. estdn atravesando entre Grover)
Corners, Ohio y Parkersburg, Ohio. En este campo hay 51 topos, 206 ratone
‘de campo, 6 serpientes y millones de sabandijas, insectos, hormigas y araiias,
Todos en su sueiio invernal. ‘4Qué hay tan raro como un dia en junio? §j ¢
que existen dias perfectos, se producen entonces’, The Vision of Sir Launfa),
William Cullen, quiero decir, James Russell Lowell'",

Entre las excepciones del hombre medio o, los que ‘ven’ la realidad, pueden
distinguirse los pesimistas o abrumados por la verdad que comprueban (i
mujer que encarna a Parkersburg, Ohio, el vagabundo, ¢l Director de Escena)
y los optimistas o los clarividentes, entre los cuales estd el vigia, que ademis de
poder comprobar lo adverso, han llegado a un conocimiento de fondo que les
permite justificar la existencia tal como es: “Yo soy un vigia de imna torre cerca
de Parkersburg, Ohio. Yo sélo quiero decirles que no estoy dormido y que las
sefiales para este tren estan todas perfectas. Espero que tengan buen viaje. ‘§i
pueden mantener la cabeza cuando todos alrededor estdn perdiendo Ia suy
y te culpan’, Rudyard Kipling. Gracias"1'.

Con la actitud de esos seres de excepcion dentro del medio habitual, Wilder
ilustraria los pasos que ¢l mismo ha dado, a través de su obra, en biisqueda de
una concepcién del hombre y una interpretacion del sentido de la existencia,
JdentificAndose con la actitud del Director de Escena, ha demostrado la limi
tacion del hombre medio para tomar conciencia de su propio existir y se ha
sentido agobiado por su ceguera, Ha querido enriquecer su vision mostrandole
las categorias en que se ordena lo creado instandolo a la busqueda de un camino
que posibilite, en €l, el cambio, la modificacion, que lo despierte de: la inercia
en que se ha sumido y no pierda la esperanza en que ello sucederd. Lo mani-
fiesta en The Woman of Andros, donde Chrysis, su protagonista, ve en Pamphilus,
un ‘heraldo del future’ v en The Alcestiad, donde uno de los pastores que s
supone que es Apolo, descubre en Admeto los atributos de ‘un nuevo hombre’
Por otra parte, a través de lo meteoroldgico, la otra categoria que se consider
.en esta ordenacién de lo existente, se introduce lo variable, lo inesperado, admi-
tiéndose con ello, de paso, una fe en un cambio de lo observado en la humant
-cdad hasta ahora. En cuanto a la existencia, Wilder concordaria mds con la po
sicién del vigia, de una aceptacién de la vida tal como es, pero tomando con-
ciencia del hecho de existir, segiin lo reitera a lo largo de toda su obra.

En lo meteoroldgico Wilder alude al estado del ‘tiempo atmosférico’, perse
*Qp. cit., p. 39,
*QOp. cit, p. 61.
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pificado en un mecdnico, y al cronoldgico y siquico. “Los minutos son murmu-
radores; las horas, fildsofos; los afios, tedlogos. Las horas son fildsofos con excep-
cion de las doce que es también un tedlogo..”"!,

Segiin nuestra conciencia se preocupe de las cosas nimias, serias o trascen-
dentales, deberd medirse el tiempo en minutos, horas o afios. Las Doce, por
su cardcter de término de jornada, también facilita las consideraciones trascen-
dentales, como los afios,

DIRECTOR DE ESCENA: ¢Qué representa Ud., las Diez? ¢Aristdteles?
Las Diez: No, Platén, Mr. Washburni®,

Wilder querria acentuar aqui su preferencia por una actitud no aristotélica,
¢sto €s, por una actitud eminentemente trascendental, que tiende a las esencias
y no al fenémeno, como la aristotélica, Esta iltima entraia en potencia la
posibilidad de un conformismo prictico, que Wilder no podria aceptar, desde
¢l momento que escoge para sus tres 'horas fildsofas’ a Platén, Epicteto y San
Agustin (con su madre) .-

Las Dicz: “¢INo estdis vosotros convencidos que el que ve la belleza como tini-
camente puede verse, estard especialmente favorecido? Y desde que €l estd
en contacto no sélo con imdgenes sino con realidades...”. (Ella contintia el
pasaje en un murmullo mientras aparecen las Once)o.

Aqui Wilder elige un pasaje de Platén que sefiala uno de los grandes ca-
minos para alcanzar la superacién del individuo: la capacidad de percibir lo
bello. Ademds, la otra cita se refiere a distinta condicién fundamental para
dicha superacién: la capacidad de abstraer, es decir la que permite descubrir 16
esencial, ‘realidades’ detrds de lo particular, "imdgenes’. “Ella contimia el pa-
je con un murmullo mientras aparecen las Once2L,

El hecho que interrumpa la segunda cita de Platén —'y desde que ¢l estd
en contacto no sélo con imigenes sino con realidades..'— para apuntar, Inego,
(ue ‘ella continta con un murmullo’, insiniia que quien ha llegado al mundo de
las esencias, ha alcanzado el mundo dec lo inefable, de lo incomunicable por
medio del lenguaje.

"Op. cit., p. 62.
*®0p. cit., p. 62.
*0p. cit., p. 62.
*0p. cit., p. 62.
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LAs Once (Epicteto) : ¢Qué mds puedo hacer yo, Epicteto, un anciano cojo,
sino cantar himnos a Dios? 8i fuera una luciérnaga, haria el papel de Ia
luciérnaga; si fuera un cisne harfa el papel del cisne. Pero ahora soy un
racional... (Su voz también termina en un murmullo. Aparecen las Docep?,

La cita de Ep{cteto, reafirma la actitud platénica, ain por encima del to.
mar conciencia de las limitaciones humanas, Epicteto es ‘un anciano cojo’,

Las Dock: (San Agustin con su madre). “Y nosotros comenzamos a decir, si en
cualquier hombre el tumulto de la carne se apaciguara, las imdgenes de la
la tierra y del agua y del aire...”.

Er DirRecTOR DE EscENA: Mds rdpido: Apaciguados también los polos del cielo..

Las Doce: “Si fueras la 1inica alma que se apaciguara en sf misma’.

Er. DIRECTOR DE ESCENA: Un poco mas fuerte, Mis Foster.

Las Doce: (Un poco mds fuerte). “Apaciguados todos los suenios y revelaciones
imaginarias...”.

EL DirecTOR DE EsceNa: (Despidiéndolas). Muy bien. Muy bien. Ahora los Pla-
netas...>

Hasta lo dicho por las Diez y las Once, queda de manifiesto la conviccién de
Wilder acerca de la necesidad de la filosofia, al igual que la necesidad de la
vivencia estética como condicién de la superacién del hombre medio. Las Doce,
diferente de las demds horas que son fildsofas, es la hora tebloga. Y, ciertamen-
te, las citas que hace, complementadas por el Director de Escena, se refieren
todas, mds a la afioranza religiosa del tedlogo San Agustin por una plenitud
del ser encontrada en Dios, que al anhelo del filésofo San Agustin por en-
contrar la férmula racional de esa plenitud. De este modo, a las dos condiciones
anteriores, agrega el amor a Dios a través del conocimiento, pero por encima
de ¢1, como ineludible para mover al hombre-medico hacia su plenitud humana.

Ademds se vale de las mismas citas para reactualizar el fundamento filo-
séfico de San Agustin implicito en ellas, relativo a que sélo a través de lo con-
tigente, de la duda, de la busqueda denodada, la angustia existencial, puede
alcanzarse la “‘paz del alma consigo misma”, y la plenitud en Dios, La demos
tracién en el texto, de que sdlo con la peripecia vital consciente se alcanza la
“paz en Dios”, estd, en que cada una de las citas aspira a un apaciguamiento de
tensiones, “calmar el tumulto de la carne, la imagen de la tierra, el agua, los

=0p. cit., p. 62.
Z0p. cit,, pp. 62 s.
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polos del cielo, etc.”. O sea, que un perfodo de intensa biisqueda y ansiedad,
como la del Vagabundo, permite el progreso individual desde la calidad de
hombre comun —Pasajeros—, hasta la del hombre culto y de fe, que encarna
¢l Vigia, El hecho que “Las Doce" estén representadas por San Agustin acom-
paiiado de su madre puede interpretarse como la preferencia de Wilder por
una solucién trascendente del problema teoldgico de la existencia o la solucién
cristiana.  (San Agustin era hijo de padre pagane y madre cristiana),

A “Las Horas” suceden en el balcdén “Los Planetas” que no tienen palabras
sino un sonido que los caracteriza. Luego el Director de Escena insta a los
pasajeros a que participen en el murmullo “pensante” de la tierra.

En lo astronomico, Wilder se remite a la ubicacién de lo que acontece en
la tierra y a sus tendencias, dentro del panorama cdsmico, a la luz de lo que
¢l hombre conoce o presume. Segiin las indicaciones, los planetas tienen todos
un sonido peculiar. La tierra también tiene el suyo. Es decir, as{ como en la
tierra existe una situacién momentdnea dada histéricamente y una tendencia
de la misma (1930, concebida como una crisis del individuo), algo anilogo debe
suceder en otras partes del cosmos, si bien, con caracteristicas diferentes.

Cuando todos los pasajeros reunidos inician el murmullo caracterfstico de
la tierra, el Director de Escena los conduce como los harfa un director de
orquesta. Cuando el hombre ya ha logrado, a través de la afanosa peripecia del
pensamiento y la experiencia consciente, ubicar la existencia del hombre, la
del hombre comiin y la de si mismo, en una posicién verosimil y convincente
dentro del todo de la creacién, entonces estd en situacién de manejar intelec-
tualmente la realidad como un director de orquesta sus musicos. Es el simbolo de
un estado de plena y mdxima conciencia intelectual. El tGnico paso que falta
es el ingreso cabal al mundo de lo trascendente y divino (¢acaso la muerte?).
El Director de Escena retoma el tema de los Pasajeros, pero ahora desde la
perspectiva culta, de 1a cuarta categoria aludida, la teoldgica.

Entran, ahora, a escena los Arcangeles y el Director de Escena acalla a los
pasajeros anunciando: “ahora hemos llegado a la posicién teoldgica del Pullman
Car Hiawaiha,

Desaparecen del escenario las ciudades y los obreros. Los Arcdngeles “‘dos
jovenes de terno de sarga azul entran por el balcdn y descienden los peldafios
por la derecha. Mientras pasan por cada compartimento los Pasajeros dlalogan
ton ¢llos en suefios”23.

La forma de comunicacién del hombre medio con los Arcingeles revela

“Op. cit., p. 64.
=0p. cit., p. 65.

133



MAPQGCHQ / OTOSO 1970 / N¢ 21

que la posibilidad de relacién o acceso del hombre comiin al orden trascen.
dente (teoldgico), existe solo a través de su subconsciente (como’ sucede con
los Pasajeros dormidos o la Mujer Loca), o bien después de muertos (como ocu-
tre con Harriet) . Mientras se aproximan los Arcingeles al compatimento de

1

Harriet, la Mujer Loca se sienta y les habla: “—¢Qué fin posible puede haber
en mi simple espera? Bueno, vo estoy agradecida de todo. Estoy agradecida por
estar mucho mejor de lo que estaba, La vieja historia, la terrible historia, no
me obsesiona como acostumbraba. Un gran peso parece haberse quitado de mj
mente. Pero nadie mis me entiende ya. Por fin yo me comprendo a mi misma
perfectamente, pero nadie mas entiende algo de lo que digo. ¢Asi debo esperar?
{los Arcdngeles asienten, sonriendo) .

La Mujer Loca (resignadamente, y con una sonvisa que implica complicidad),
Bueno, ustedes saben mis. Haré lo que sea mejor, pero todos son tan infantiles,
tan absurdos, no tienen légica. Esta gente esti toda tan loca.. Esta gente es
como nifio, nunca ha sufrido (retorna su cama y duerme)=%.

Esta mujer sumida en su mundo de locura, mds cerca de lo irracional, de
lo ildgico, incapaz de ser comprendida por los demds, ve a los Angeles y les
habla con absoluta cordura, despierta, reflexionando sobre su problema y lo
que la aliena del mundo de los otros. En ella reitera Wilder esa idea del sufri-
miento como posibilidad de conocer el séntido ultimo de las cosas para el
hombre comun.

Los Arcdngeles se detienen ahora ante el compartimento de Harriet: “Ella
vuelve su rostro levemente y habla hacia el techo”. Desea permanecer en la

¢

tierra, porque pertenece a ella y “estaria muy feliz vagando por su casa y. cerca
de Philip. Uds. saben, no servia feliz alld. (Gabriel mnurmura algo a su oido. Des-
pués de una pausa Harriel estalla en llanto), “No quiere acompaiiarlos porque
tiene conciencia”, que no ha hecho nada con su vida, que nunca se dio cuenta
de nada...2%, El sentimiento dec culpabilidad en el hombre comin muerto, s€
produce al comparar el sentido tltimo de las cosas que la muerte le revela, con
su propia vida sin sentido, debido a su ceguera de hombre limitado.

Mi4s adelante Harriet agrega: “—Pero no es posible perdonar tales cosas.
—No quiero ser perdonada tan ficilmente. Deseo ser castigada por todos. No
me maveré hasta que haya sido castigada un largo, largo tiempo. Quiero libe:
rarme de todo eso, por castigo. Quiero que sea todo nuevo”28, Existe aqui una

idea de renacer en la propia muerte. Harriet espera que “sea todo nuevo” ¥

ella también sera otra al estar redimida por castigo de toda culpa.
*0p. cit., pp. 65 s.
*Op. cit., p. 66.
S0p. cit., pp. 66 s.
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Al insistir los Arcdngeles que los acompaiie, “ella pone lentamente sus pies
aq ¢l suelo y dice: —Pero nadie mds podrfa ser castigada en mi lugar, Estoy
lispuesta a afrontarlo todo yo misma. No pido a nadie que sea castigado por
ni*%. -Esta responsabilidad de cada hombre ante sus propios actos, este hecho

je querer ser redimido de toda culpa, expiando por medio del castigo, de la
pnitencia, la falta cometida, es algo imbuido de un profundo sentido, cristiano,
4 que de una manera u otra, estd presente en los personajes de Wilder, El
_ inimo de expiacién, derivado del sentimiento de culpa de raiz cristiana (idea
del Purgatorio) , procede de habér tomado conciencia con la muerte, del. princi-
pl y mas grande “pecado’” cometido por el hombre: el no haber hecho nunca
nada por comprender el sentido ultimo de las cosas. . ;

Antes de iniciar su viaje hacia el infinito en compaiifa de los Arcangeles,
Harriet les dice: “—Oh, estoy avergonzada. Soy una estiipida y ustedes lo
aben, Soy solo otra americana. Sin embargo, qué cosas maravillosas deben
star empezando ahora. ¢De veras ustedes me necesitan? ¢De veras ustedes me
secesitan?”’®%, Un asombro progresivo se manifiesta en ella a medida que la
darividencia que sobreviene con la muerte le muestra €l verdadero sentido de
ndo ('Qué cosas maravillosas deben estar empezando aliora™), Un asombro,
que ante el arraigo de su modo terreno de ver, la hace dudar de ser-digna de
k clarividencia celestial, e incluso de si podrd realmente llegar al cielo.

Mientras Harriet avanza por el pasillo con los Arcingeles, les dice que
debieran ir todos los que alli estdn, especialmente Philip, porque no encon-
rardn nunca a nadie como ¢l. “Sus palabras son ya medio canto, medio bal-
buceo™3t, Se refuerza aqui la idea de que la miisica es el lenguaje que puede
expresar la realidad del mundo trascendente.

Antes de abandonar para siempre el tren y la tierra, Haruer_ se desplde'
"—Adiés Philip. Le rogué que no se¢ casara conmigo, pero ¢l quiso. Crefa en
nf, o mismo que ustedes. Adids, Avenida Ridgewood 1312. Oaksbury, Illinois.
Espero recordar todos sus peldarios y puertas y papeles murales...”2. Y asi con-
tinia despidiéndose de la gente que conoci6, de los profesores que tuvo, de la
lelesia Congregacional, de sus padres, para concluir finalmente diciendo: “—Aho-
1a estoy cansada de decir adi6s. Nunca acostumbré a hablar asi. Era tan sencilla
que nunca tuve valor de hablar. Hasta que Philip lleg6. Comprendo ahora.
Comprendo ahora. Comprendo todo ahora™33, Asi como la escena de las Horas

20p, cit., p. 67.
*Qp. cit., p- 67.
“0p. cit., p. 67.
=0p. cit., p. 68
X0p. cit., p. 68.
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y los Planetas nos evoca otra similar en The Skin of Our Teeth, este episodio
de Harriet y su muerte nos recuerda el de Emilia en Our Town. Ambas no s
resignan a partir definitivamente y su adi6s es desconsolador. Pero a pesar de
€s0, para ambas la muerte es comprensién, conocimiento de todo, capacidad
de intelegir, porque mientras existian, estaban envueltas en una *nube de
ignorancia”, como todos los cemas seres. Lo que estd sucediendo ahora, trans
currfa también entonces, pero ellas no se daban cuenta, Sélo aliora pueden
ver la ceguera en que han vivido y siguen viviendo los otros. El deseo de Harriet
de permanecer muerta en la tierra, cerca de su esposo, y al que lo Angeles s
niegan a ceder, se realiza en Emilia al volver a la tierra. La vida para amba;
estd demasiado cerca, es lo inico que han conocido, el olvido que mitigari
todo, tarda en llegar. La persistencia del recuerdo de lo que significé la con-
vivencia con los demds, unido a la intrascendencia de lo simple, a la belleza de
lo trivial, a esa pequefia cosa que significa existir realmente, les impide el
alejamiento definitivo. Permanecen todavia cogidos por la vida y los vivos.
Pero el retorno de Emilia, es angustioso y desolador. Se acaba de abandonar
un mundo al que ya no se pertenece y no se puede volver a vivir de igual
manera. Se ha entrado a otro, el de los muertos, del cual tampoco se es todavia
una parte. Sélo queda un consuelo: “Tener paciencia y esperar”’, como dice
Madre Gibbs, en Qur Town. Y ella misma, tratando de tranquilizar a Emilia,
agrega: “Cuando hayas estado aqui mas tiempo, veras que nuestra vida aqui
consiste en olvidar todo aquello y pensar s6lo en lo que nos espera, y en estar
preparados para lo que nos espera. Cuando hayas estado aqui més tiempo, lo
comprenderas’34,

La voz de Harrier, que se eleva en medio del rumor de todo lo creado, al
final de la obra, nos corrobora también, que el olvido es el tinico medio para
integrarse definitivamente a ese otro mundo que la acoge ahora:

Harriet:
No fui siempre ast,
ni pretendi que T4 debieras gutarme,
v a pesar de los temores,
el orgullo dominé mi voluntad:
No rememores los afios pasados®s.

Esta estrofa significa también la entrega total y definitiva al orden tras
cendente, En este mundo de la muerte que ofrece Wilder, existe una fe en qué

“Thornton, Wilder, Our Town, Harper Brothers, New York, 1957, p. 92,
SPullman Car, en op. cit., p. 69.
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algo distinto nos aguarda porque “muchas cosas estin empezando en €l ahora”
y nos llaman y nos esperan. A ¢l vamos a llegar nosotros también diferentes,
modificados, por aquellas maduracién que sélo da la experiencia de la muerte.
Asf Wilder hace considerar al hombre, una vez mis, su muerte con tranqui-
lidad, sin desesperacién, como una forma de plenitud y conocimiento de lo
absoluto, como medio de despojarse del velo que nos cubre los ojos y ver real-
mente lo que hay mds alld. Pero no es la muerte €l uinico camino para llegar
a la verdad esencial, porque contradeciria el optimismo con que Wilder con-
templa las infinitas posibilidades del hombre y el amor que siente por la vida
y todo lo creado. Asi, cuando el Pullman Car llega al término del viaje, a la
estacion de Englewood, en el sur de Chicago, el Director de Escena dice a los
pasajeros: “Miren alla las torres de la Universidad, las mejores de todas’ss, Al
término del viaje de la existencia, lo tnico que aun vale Ia pena contemplar,
es lo mejor v lo mais sélido de la cultura, “las torres de la Universidad”, o sea,
las percepciones mas agudas del espiritu. Asi, igual que en The Skin of Qur
Teeth, sera la educacion, el saber, el que libere al hombre de su mediocridad, el
que lo salve de un mero vegetar sin sentido, el que prepare su encuentro con
lo absoluto, con la realidad 1iltima del ser y las cosas.

Al detenernos unos instantes en los recursos técnicos que emplea Wilder, po-
demos afirmar que es la presencia del Director de Escena, cuyo primer esbozo
como personaje lo tuvimos ya en Proserpina and the Devil, lo que en la obra
primero cautiva, Intervendrd mds tarde en muchas otras de Wilder, pero su
logro mas acabado lo veremos, sin duda, en Qur Town. Es una especie de con-
dencia del dramaturgo mismo, siempre viva y presente, moviendo los hilos de
la trama, introduciendo la accién y participando en ella, creando ante el es-
pectador las situaciones dramaiticas a su arbitrio, en posesién del secreto de
las vidas de esos seres que mueve a voluntad, impartiéndoles una realidad que
cobra su verdadera dimensién en la mente del publico, pues apelando a su
imaginacién, lo obliga a construir una escenografia que sugiere con un pedazo
de tiza y unas cuantas sillas, y una accién, para la cual le proporciona todos los
elementos. De este modo el stage manager, permanece en la obra como un ser om-
nisciente que conoce de antemano la evolucién de la trama, que selecciona
€l material, ¢ improvisa ante los espectadores su acontecer. Asi €l ptiblico pre-
sencia la obra misma y también asiste a su elaboracién.

*0Op. cit,, p. 69,
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Su estructura descansa, indudablemente, sobre este Director de Escena, Ppues
es ¢l quien le proporciona unidad hasta a los motivos aislados que representan
cada uno de los personajes en la accion. Estos, como hemos visto, son personi.
ficaciones simbolicas o llevan nombres genéricos. Casi no se individualizan, aparte
de Harriet y, levemente, Philip, y sélo los une el hecho fortuito de compartir
el viaje. Cada uno va sumido en su propio mundo, como sucede en una cir-
cunstancia asi. Cuando hablan, obedeciendo a una orden expresa del Director
de Escena, monologan. §i el didlogo llega a producirse es sélo brevemente entre
Hanviet y Philip, la Mujer Loca y sus acompaiiantes o el Mozo y los diversos
pasajeros, en el Ambito de lo estrictamente formal.

John Gassner define esta figura del teatro de Wilder como *‘un razonador y
un comentador, que al recitar los parlamentos de varias figuras secundarias,
es una verdadera constelacion de personajes. El Director de Escena s, por asi
decirlo, al mismo tiempo un coro individual y un personaje secundario, muil-
tiple o deuteragonista, en una obra de teawro, que refleja a la vez las conven-
ciones del drama griego y oriental en este sentido, mientras el didlogo y la
caracterizacion son inconfundiblemente americanas’’37,

La influencia del coro gricgo, o del coro (prélogo) de Shakespeare en ese
personaje es mis evidente a nuestros ojos y mas ficil de desentraiiar que la
oriental, debido al mejor conocimiento que poseemos de la literatura helénica
o del teatro isabglino. Por esta razén consideramos de mayor interés ahondar
en la relacion del Director de Escena con el teatro oriental.

En su concepcion, Wilder ha fundido al ayuda o utilero mudo del teatro
chino con el waki o personaje secundario del Noh japonés, encargado de com-
prometer en cl didlogo al protagonista de la obra, y de introducir o explicar la
historia de ella. Tanto los aclores y el publico del teatro chino simulan ignorar
la presencia en escena de este personaje vestido de negro, del cual no puede
prescindir para la escenificacion de una pieza, el que, con minimos recursos sim-
bolicos es capaz de crear toda una atmdsfera para el desarrollo de la accién
dramdtica. Asf al entregar -al héroe una espada o un estandarte lo transforma
en un guerrero, o un ejéreito, y con un pedazo de muralla produce la ilusién
de una ciudad entera, De este modo, el ayuda va proporcionando a los actores
todos los implementos necesarios ‘para la prosecucién de los acontecimientos, ¥
va dotando la escenografia, ante la vista del pitblico de los elementos esenciales
para la ambientacién de la obra. Estas ayudas existen también en el teatro
Noh (tsure) y en ¢l Kabuki (gurogo o gurombo). La presencia de estos ayndan-
tes en medio de los actores ‘es un testimonio visible y constante de la cualidad

%John Gassner, The Two Worlds of Thornton Wilder, ¢n op, cit., p. xv.
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atamente imaginativa que distingue la producciéon”ss, la que también es apli-
able al teatro de Wilder. Esta cualidad imaginativa se advierte no sélo en el
empleo del escaso mobiliario que se proporciona, sino también en los movi
mientos histridnicos, “en vez de imitar la realidad, el actor presenta un simbolo
onvencional por el cual la realidad puede ser imaginada™?, igual que en
puestra dramaturgo.

Pero es el waki el que, por tener la facultad de hablar, se acerca mis al
epiritu del personaje creado por Wilder. Al aparecer en escena “'se identifica,
anuncia su destino como también su propdsito, y recorre grandes distancias du-
rante una breve cancién de viaje, o simplemente moviéndose algunos pasos. al
centro del escenario, para luego encontrar a un extraiio personaje que se com-
porta misteriosamente y resulta ser el héroe de la obra™. Si entre el personaje
principal (shite) y el secundario (waki) no existe un conflicto, es decir, una
situacion de  protagonista y antagonista, lo mismo puede decirse del slage-
menager con respecto a los demis personajes de la obra: la presente, la intro-
duce, determina las entradas de los diferentes pevsonajes, resume lo acontecido,
participa en la accién, pero siémpre sabe quedarse al margen y transformarse
por monientos en mero observador o desaparecer de ella.

Farl Ernst nos sefiala “que el Noh japonés ha heredado de Iormas proto-
dramaticas la tradicion del narrador que desempefia una [uncién tan impor-
tante como el corg en las primeras tragedias de Esquilo [...]. La distincién occi-
dental entre narrativa y dramatica no se cumple, porque especialmente en el
Noh y en el teatro de marionetas, el drama tiene su génesis en el coro o en el
antante-narrador, mientras las imdgenes del actor de la marioneta proporcionan
extensiones visuales de la narracién, En el Noh, el énfasis dramatico pasa flui-
damente del actor a la narracidn, mientras el coro describe las escenas, expli-
@ lo que estd pasando en la mente del personaje o declama las lineas del actor
que mientras danza. En el teatro de marionetas, la narracion es ain mas im-
portante, porque aparte de los aspectos visuales, la presentacion total surge del
ssombroso virtuosismo del cantante-narrador”4!. De esta cita deducimos que
la importancia que se concede al narrador o al elemento narrativo en el teauo
Noh es muy similar o equivalente a la que Wilder otorga a su stage-manager
tn quien, como ya hemos visto, descansa, muchas veces, toda la estructura de
una obra,

:“r\llal'dyce Nicholl, World Drama, George G, Harrap, London, Wellington, Toronto,
Sidney, 1959, p. 640.

*0p. cit., p. 640.

“John Gassner, Masters of the Drama, Dover Publications, New York, 1954, p. 131,

“Earle Erust, Three Japanese Plays; Grove Press, 1960, p. 15.
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No sélo se advierte la influencia del teatro chino y japonés en el personaje
del stage-manager, sino también como hemos sefialado con anterioridad, en Iz
reduccién misma de la escenografia a lo esencial, en ¢l empleo de la. mimica con
prescindencia absoluta del uso de los objetos, en la comprensién del texio y
en su cardcter alusivo y simboélico. En este sentido, podrfa decirse que el teatro
de Wilder participa mucho de aquel concepto bédsico del Noh, el “yugen” que
puede definirse como “lo que yace bajo la superficie, lo sutil como lo opuesto
a lo obvio, la sugerencia como lo contrario a la afirmacién™42,

Las obras del teatro Noh tienen, por lo general, la forma de piezas breves
en un acto, con pocos personajes, a lo sumo seis, que en el fondo no pasan de
ser extensiones o ayudantes del shite y del waki, Esto también tiene vigencia en
las piezas de Wilder a que atendemos. Todas son obras eén un acto y con excep-
cién de Pullman Car Hiawatha, tienen un nimero reducido de personajes que
fluctia entre cuatro y seis, Esta caracteristica también la observamos en la
coleccién de The Angel that Troubled the Walers, las dieciséis piezas de tres
minutos para tres personas. En ellas notamos el mismo esquematismo propio
del teatro Noh y la atmdsfera religiosa en que las piezas orvientales general
mente se desenvuelven. Los dramas del Noli se mueven en el limite que des
linda entre la vida y la muerte. Si pensamos ¢n toda la obra de Wilder, no slo
en el teatro sino también en sus novelas, vemos que en gran medida participa
de ese espiritu. Lo descubrimos, entre otras, en las piezas de la coleccién The
Angel that Troubled the Waters, en The Long Christmas Dinner, en Pullinan
Car Hiawatha, en el mismo Our Town y en The Alcestiad, En sus novelas esti
especialmente en The Woman of Andros y en The Bridge of San Luis Rey.
La utilizacién de figuras alegdricas, de seres sobrenaturales, divinos o fantas
males, si bien es cierto las encontramos en el teatro primitivo occidental, en las
moralidades francesas e inglesas, en el drama romantico o en el expresionista,
existen también en ¢l Noh japonés, pero tienen aqui un cardcter distinto que
también se acerca mds a la concepcién y al uso que de ellas hace Wilder., Mien:
tras en todas las manifestaciones del teatro occidental aparecen de vez en cuan-
do, para influir en el curso de la accidon en determinado instante o en la decision
de un personaje, no son figuras de central interés y estan desprovistas de un
cardcter aterrador o extraiio, como en el teatro Noh. Se les trata con la misma
naturalidad que a los seres vivos, en la misma forma que Wilder hace intervenit
en Pullman Car Hiawatha a aquel espiritu de ese obrero muerto, que reme
mora su pasado y lo que le ocasioné su muerte (algo muy tipico del teatro
japonés) ; a los dngeles que vienen en busca de Harriet ya muerta, o las perso-

“Arthur Waley, The Noh Plays in Japan, Alfred A. Knopl, New York, 1922, p. 23,
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nificaciones simbdlicas de los lugares, en medio de todos estos personajes que
yiajan a Chicago.

Ademds, hemos visto que esta pieza se ha construido a base de breves mo-
nélogos mds que en un didlogo sostenido entre los personajes. Este recurso
dramatico, que también encontramos en el teatro griego, en el de Shakespeare,
en ¢l expresionista o en el de vanguardia, y en muchas manifestaciones del
reatro occidental, constituye una caracteristica esencial de teatro Nolh. Hemos
observado como ¢l stage-manager desempeiia papeles secundarios, entre los cua-
les fliguran' los femeninos, que recita o lee con leve cambjo de voz. En el Noh
es un hccho usual que un actor desempeiie €l papel de una actriz; en la dra-
maturgia occidental, una caracterfstica propia del teatro isabelino o del griego,
lo cual demuestra, en forma reiterada, cémo reactualiza constantemente re-
cursos de la tradicién teatral tanto de occidente como de oriente y los funde
en distinta forma en su afin de renovar permanentemente el teatro.

En lo que respecta a la escenografia, también Wilder pudo haberse inspirado
en Shakespeare, en el que se advierte una tendencia a simplificar los elementos
escénicos, pero teniendo siempre a una identificacién mds literal con la realidad,
ala creacidén de un sentido también mds real del espacio, pero un propdsito total-
mente diferente al del teatro de 'Wilder o al Noh. Entre los elementos que
Wilder utiliza de la escenografia propia del teatro oriental estd el balcén des-
tinado a ‘los visitantes celestiales’, que aparece ocasionalmente en el teatro
chino y que nuestro dramaturgo utiliza en Pullman Car Hiawatha y en The
Skin of Our Teeth, donde lo reemplaza por una plataforma.

Bajo el influjo del budismo Zen, el teatro Noh adopta no sélo la reduccién
1 las formas esenciales sino también un tratamiento imaginativo del espacio y
¢l tiempo. Este ultimo transcurre con asombrosa rapidez y los lugares son pre-
tsados por los personajes, cuando se hace imprescindible. Pero, por lo general,
el Jugar tiene gran importancia, a pesar de esta libertad en el concepto del
espacio, siempre usado en forma convencional, estilizada. Un actor le basta
moverse s6lo unos cuantos pasos para llegar a otro sitio muy distante del que
partid. Generalmente en los dramas del teatro Noh, “el waki, que aparece
primero en escena, estd y ha estado viajando o simplemente evocando un viaje.
De este modo, trasmite desde el comienzo de la obra una sensacién de movi-
miento libre, casual. De improviso determina ir a otro sitio y entonces pro-
porciona al priblico, a través de su descripcién, la visibn panordmica, casi cine-
matogrdfica de los lugares que estd recorriendo™s. En este viaje se produce el
tncuentro del waki con el shite, casi siempre en un sepulcro o un templo. Hasta

“Earle Ernst, op, cit., p. 11,
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que csto no se realiza no puede decirse que haya comenzado verdaderamente
la obra. Por esta razén, el encuentro y el lugar son factores muy importantes
en su iniciacién. Resulta evidente que el concepto de espacio y tiempo del tea.
iro de Wilder es similar al del Noh japonés. Basta sefialar la condensacidn de
tiempo que se advierte en los Three Minule Plays for Three Persons, en The
Long Chyistmas Dinner, The Shin of Our Teeth, Onr Town, The Queens of
Irance, entre otras; o el desplazamiento de los personajes en él, mediante ¢
recurso del viaje en Pullinan Car Hiawatha, The Happy Journey o Childhood,
una de sus tiltimas piezas. Por medio de personificaciones o de los actores mis
mos, Wilder va seiialando los lugares por los que se va pasando en el trans
curso el viaje, produciendo asi la sensacién de constante movimiento, mientras
los personajes permanecen sentaclos en aquellos compartimentos del coche dor-
mitorio delineados con tiza, o en las cuatro sillas que simulan el auto, en The
Happy Journey,

Pero en Pullman Car, como en otras obras de Wilder, no sélo encontramos
reminiscencias del teatro oriental, sino también del expresionita. La atmosfera
onirica en algunos instantes, de pesadilla en otros, su irrealidad, su marcado
caricter simbdlico, nos evocan las obras de aquél. Observamos también su influjo
cn esta pieza en la cavencia en ella de un argumento y de una accidn ¢en el sentido
tradicional, pues los distintos personajes proporcionan motivos mis bien aisla
dos que se conectan vagamente para servir de base a la accién, Los hechos se
suceden con gran rapidez, lo que redunda en que ésta se torne, por momentos,
abrupta, a lo que también contribuye el esquematismo de las situaciones que
condiciona toda la obra. La accién se da en varios planos, pasando de la rea-
lidad exterior, del hecho menudo de un viaje cualquiera, a la suprarrealidad o
realidad intima del Yo, en la que los personajes revelan por medio del mond-
logo sus estados subjetivos, sus pensamientos o lo que les preocupa en ese ins-
tante. La accién se proyecta fuera del campo limitado del vagén hacia lo cdsmico,
lo universal, para llegar en wltimo término a lo trascendente. En todo momento
se alterna en ella lo real con lo fantdstico y simbélico tanto en las situaciones
como en los personajes mismos.

En las obras expresionistas, la accién generalmente va acompaiada de
misica o sonidos simbdlicos. En ésta, Wilder se inclina por los tiltimos y asi
escuchamos, por ejemplo, en escenas de conjunto, “el murmullo de los pense-
mientos de los seres humanos” o “el murmullo pensante de la tierra”. Si recor
damos, los planetas tampoco tienen parlamentos, sino sonidos que los identi
fican, de “vibracion estridente, de rasgueo de cuerdas o de entonacién de &
calas musicales ascendentes o descendentes”. En esta parte el stage-manage
“conduce a los actores como lo harfa un director de orquesta”, algo propio de
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las obras expresionistas, pero con la diferencia que en ellas se empleé como
recurso €n cscenas e masas y, generalmente, con fines politicos. Por ejemplo,
en Los Burgueses de Calais, de Kaiser, la multitud no se disuelve en un niimero
de individuos, sino en una unidad, actuando en una forma que corresponde al
ritmo ascendente y descendente de una melodia. El efecto es pldstico y musical.
La multitud es movida como una orquesta, con partes solistas emergiendo de
todo €l conjunto, como en un coro,

Los personajes no-tienen otra relacién entre st que la de ir en el mismo
Pullman Car Hiawatha y la que a su vez va estableciendo entre cllos el stage-
manager, a medida que los hace intervenir en la accion, Como en los dramas
expresionistas, estin levemente motivados y al servicio de la idea central de Ia
obra. No se los particulariza, con excepcién de Harriet, Philip y la Mujer Loca.
Se les designa con nombres genéricos que indican su estado o funcion, pro-
fesién o sexo, En algunos casos son personificaciones de lugares, del campo, de
las horas o de los planetas; en otros, se les nombra simplemente por el nimero
del'¢compartimento que ocupan en el coche-dormitorio. Se acentiia en ellos su
ondicién de tipos representativos mis que de individuos.

La unidad de la pieza se estructura en torno al viaje mismo y a la idea im-
plicita en su texto: la iisqueda del sentido de 1a existencia. '

Tanto en Thornton Wilder como en los expresionistas, el vigor dramatico
y la intensidad se sostienen por una tendencia en el didlogo al empleo de frases
cortas ¥ a la construccién simple, con lo que logra un efecto sobrio y objetivo,
ya que el énfasis estid, por encima de todo, en lo esencial de la experiencia
humana que viven los personajes. Esta caracteristica del lenguaje de ‘Wilder no
slo se observa en esta pieza, sino en toda su produccion dramatica.

Muchos de los elementos que encontramos en Pullman Car Hiawatha vy
otras obras de este volumen también pueden descubrirse en The Angel That
Troubled the Waters, pero el mayor despliegue de ellos se observa, como ya
habiamos sefialado, en The Skin.of Our Teeth.

En cuanto al conocimiento de estos recursos, aparte de lo que Wilder per-
sonalmente pueda haberse documentado sobre ellos, o vistos en sus viajes, cabe
mencionar que en la década del veinte al treinta, el expresionismo ‘estaba.:en
¢l ambiente en Estados Unidos. Debemos tener presente,” por ejemplo, que el
Emperor Jones, de O'Neill data de 192]1; que al aio siguiente se estrenaron
tn Nueva York The Halry Ape, del mismo autor, y From Morn to Midnight,
de Kaiser; que en 1923 tenemos The Adding Machine, de Elmer Rice, v Roger
Bloomer, de John Howard Lawson, Del mismo autor, dos afios mds tarde, Pro-
tessional, y de John Dos Passos, The Moon is a Gong y Aivways Inc., y, final-
mente, de Sophie Treadwell, Machinal, en 1929. Por otra parte, €l contacto de
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Wilder con el teatro europeo durante ese aiio, debe haberle aportado bastante
en este sentido, ya que, si bien es cierto que el expresionismo habfa decafdo en
esa época como movimiento en Europa, su produccion dramdtica se representaba
todavia bastante.

Para terminar diremos que no solo existe una afinidad de Wilder con los
recursos empleados por los expresionistas, sino también con el espiritu inno-
vador que animaba a estos dramaturgos, es decir, €l de ‘“‘alentar <l mancjo mds
libre de estilos, de tonos o medios técnicos'’. Pero en todo instante la utiliza.
cion de estos elementos es a la manera de Wilder, refundidos con su propia
técnica, de acuerdo con las exigencias de la misma obra, advirtiéndose en ellos
menos artificio, mayor sencillez y naturalidad que en la escucla germana.

The Hapipy Journey from Trenton to Camden sigue en muchos sentidos la
linea de Pullman Car Hiawatha. Nuevamente la obra centra su interés en torno
a un viaje, pero no es ahora el de un grupo representativo de la humanidad,
sino ¢l de una familia tipicamente americana, que al mismo tiempo. constituye
la familia corriente de la cual proviene el hombre medio, Este viaje también
encarna la vida tomada en cualquier instante significativo de muchos otros
escogidos al azar, en su cotidiano existir. De ahi emana su universalidad. Esta
familia no viaja como los pasajeros del Pullmen Car Hiawatha a través del
espacio y el tiempo, integrando su microcosmos individual al vasto panorama de
lo césmico. Si en el Pullman Car, aparte de crear la sensacién de movimiento del
tren en su viaje nocturno de Nueva York a Chicago, se alude a su posicion
geografica, astrondémica y teoldgica disparando la obra a través del espacio ¥
el tiempo, a lo universal y lo césmico, en The Hapipy Journey, la obra también
trasciende, pero desde el plano de su propia intimidad. Desde la iniciacién de
la pieza, los personajes se hallan comprometidos en actividades sin importancia,
que son las que imparten la ténica a la pieza: la sefiora Kirby después de colo-
carse su sombrero explica a sus vecinas el motivo de su viaje. Aprovechando uni
semana de vacaciones de su esposo ird por tres dfas a Camden a ver a su hija
Beulah, que acaba de perder un hijo al nacer, a consecuencias de lo cual, ha
estado muy grave. Mientras ella conversa con sus amigas, su hija Carolina, d¢
quince aiios, lo hace con las suyas; Arturo, de trece, juega a las bolitas; y st
esposo se preocupa de hacer la viltima revisién al coche antes de partir. En ¢
transcurso del viaje no se produce ninglin suceso de trascendencia que signt
figue una modificacién de ese tono intimo, de sencillez transparente que flujt
de toda la obra. El didlogo sostenido por los personajes incide en lo trivial d¢
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lo observado en el camino, mientras se avanza en el viaje. Los letreros de pro-
piganda, que llaman la atencién de los nifios, les permiten hacer algunos al-
cances casuales a ellos. Un funeral que detiene por algunos instantes el auto,
ofrecce 2 mama Kirby la ocasién de hacer reflexiones sentimentales sobre la
muerte y evocar el recuerdo de un hijo perdido en la guerra, Una alusién in-
genua, pero irreverente, de Arturo a Dios, provoca la irritacién de mama Kirby
que, ofendida en su fervor religioso, considera que su hijo ha faltado ¢l respeto
1lo més sagrado, a lo que ella ha estado inculcando a su familia como el fun-
damento- de toda moral. Pero el cardcter conciliador del padre pone término al
mcidente y la armonia se restablece, Todo pasa y el “viaje” o la vida sigue, y
tanto en _aquél como en ésta son los hechos menudos de siempre los que con-
mueven, los que hacen meditar o exasperan, y sin saber cémo, de la molestia o
la tristeza mas honda, se pasa a la mayor felicidad, pero siempre dentro de este
mundo de las pequefias cosas. El enojo de mama Kirby se transforma en alegrfa
mientras disfruta de una conversacién trivial con el muchacho que los atiende
en una bomba de bencina. Eso le hace exclamar con un suspiro al alejarse de
alli: “El mundo estd lleno de gente agradable, Eso es lo que yo llamo un mu-
chacho encantador'!. Por su parte, los nifios gozan sirviéndose unos “hot-
dogs”, y asi llegan todos contentos al término del viaje, que tiene su mayor
compensacién al divisar a Beulah haciéndoles sefias, esperiandoles ansiosa en
la puerta de su casa.

Para acentuar mas la atmosfera de sencillez de la pieza y darle mayor flexi-
bilidad al desarrollo de esa accién, ininterrumpida como el viaje mismo, Wilder
nos presenta otra vez una obra en la que pricticamente no existe escenografia,
aparte de la plataforma baja y las cuatro sillas que simulan el auto y que el stage-
manager coloca en el momento oportuno en el centro del escenario. En cuanto
a este personaje tiene de nuevo la misma funcién que en el Pullman Car. “No
%lo traslada y saca los pocos objetos que se necesitan, sino que lee de una hoja
@ mdquina los parlamentos de todos los personajes secundarios. Los recita cla-
lamente, pero con un leve intento de caracterizacién, apenas preocupdndose
de alterar la voz, aun cuando responde a la persona de un nifio o de una mu-
jer"#s, Valiéndose de estos recursos imaginativos en que la mimica también des-
tmpeiia un papel de importancia, Wilder nos mantiene siempre conscientes
del hecho que aunque su obra esté inspirada en la vida misma y sus personajes
sean tomados de ella, no se propone su fiel reflejo, sino su interpretacién. Por-
que el teatro es esencialmente ficciébn, Wilder piensa que una escenografia

“The Happy Journey from Trenton lo Gamden, en op. cit., p. 101,
“Op, cit., p. 89.
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minuciosa y realista, impedivd todo artificio y vuelo libre de la imaginacion
en el publico, aparte de obstaculizar la flexibilidad en ¢l desarrollo de I,
accién. El piblico debe crear para si, con la ayuda de unos cuantos elementos
esenciales, toda la atmosfera de la pieza. En esta forma serfamos capaces de
imaginar ese auto avanzando por la carretera, a pesar de haber visto el stage.
manager arrastrar la plataforma y colocar las cuatro sillas que lo simulan sobre
ella. Tenemos conciencia de su movimiento y, minuto a minuto, de ese fluir
incesante del tiempo a través de las observaciones de los personajes acerca de
los lugares, los detalles o los hechos que presencian en el camino. Los comen-
tarios casuales de los nifios acerca de los letreros de propaganda que se suceden
interminablemente en el viaje, provocan la sensacién que el auto va avanzando
rdpido por esos lugares, pero algo muy distinto se produce cuando el funeral
detiene por unos segundos la marcha del coche. Las reflexiones y comentarios
de la seiiora Kirby mientras el cortejo pasa, acentiian la sensacién de espera, de
detencion, de disminuir el apremio del tiempo. Lo que verdaderamente gravita,
marca un momento de la existencia, aislindolo del resto por lo diferente y,
mientras tanto, €l tiempo parece retardar su transcurso. Lo intrascendente, lo
que casi no deja huella, va reduciendo muchos instantes a uno solo, por su simi-
litud, apresurando asi el suceder del tiempo.

Si el espectador de esta obra se siente interpretado en los hechos cotidianos
de su existencia, también lo est4 en los personajes que los viven, Sus rostros
le son familiares porque ha visto infinitos seres como ellos. La imagen de ma-
m# Kirby, por ejemplo, constituye la sintesis de muchas madres que existen
tras la puerta de cualquier hogar. La presencia de valores morales y religiosos
universales que Wilder descubre en la formacién del hombre corriente america-
no, y que, en ultima instancia, son los mismos que tienen vigencia en cualquier
medio, impiden que la obra se circunscriba solamente al pequefio mundo de la
vida familiar norteamericana, sino que la amplia a un 4mbito mayor, relacio-
nindola con lo que él denomina “el todo, lo de todas partes, lo de siempre”.
Ademis, los hechos triviales que van enhebrando las vidas de esos seres, cobran
su verdadero sentido e importancia, a medida que el espectador los va haciendo
suyos y por la implicacién que tienen en el proceso significativo de la existencia
del ser humano mismo, De este modo, los acontecimientos, aunque presentados
en forma concreta, alcanzan una proyeccién mayor con los interrogantes meti-
fisicos y morales de siempre, pero ahora planteados de una manera sencilla,
casual, que revela que esa preocupacién la tenemos todos, desde el ser mds
complejo al mds simple, s6lo que no la expresamos igual.

El espiritu religioso y moralista de mam4 Kirby, siempre imbuido de un
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tono sentimental, es tratado por Wilder en una forma levemente irénica y humo-
(istica, evitando asi caer en lo solemne o lo melodramatico. Existe en su retrato
de simples lineas una profundidad que llega quizd mds hondo por la limpieza
del trazo que la dibuja, El personaje es transparente, didfano, y por momentos
gxaspera 0 conmueve con la misma intensidad. Es la imagen de cualquier
madre que vive entregada al cuidado del hogar y a la educacién de sus hijos,
siempre consciente de su papel, de otorgar a sus actos o a sus palabras una
intencion did4ctica, moralizadora, rehuyendo los instantes de ternura que pue-
dan debilitar su entereza y la sensacién de apoyo que siempre tiene que ofrecer
a los suyos. Pero ella también necesita algo que la sostenga para no caer en
renuncios, y eso, piensa, sélo la fe se lo puede proporcionar. Es ella la que le
cnfiere la fortaleza, el valor, la esperanza. En ella encuentra todas las respues-
tas 2 lo que racionalmente carece de explicacién, Es su fe simple, pura, autén-
tica, la que sustenta con su fuerza, toda la vida familiar. La forma en que
estd trabajando el personaje y su verdadera dimensién humana quedan de
manifiesto, especialmente, en un pasaje del final, cuando llegan a casa de su
hija Beulah:

Mavd: Ahora déjenme mirar a mi hija. Bueno, bueno, cuando te vi la 1ltima
véz, no me conaciste. T decfas: ¢Cudndo viene mami? ¢Cuindo viene
mam4? Pero el doctor me hizo salir.

BevLAn: (Pone la cabeza en el hombro de su madre y llora), Fue terrible, ma-
md. Fue terrible. Ella ni siquiera vivié unos minutos, mamd. Fue terrible.

MamA: (Con la mirada perdida). Dios pensé mejor. No comprendemos por qué.
S6lo continuamos, mi vida, haciéndolo lo nuestro. (En seguida, casi abrupta-
mente, pasando su mano por la mejilla). Bueno, ahora, ¢qué les vamos a dar
de comer a los hombres esta noche?

Beuran: Hay un pollo en el horno.

MaMA: A qué hora lo pusiste?

Bevran: (Sujetdndola). Oh, mama, no te vayas todavia. Me gusta sentarme asi
contigo. Tui siempre te impacientas cuando tratamos de acariciarte, mamd.

Mavd: (Apesadumbrada, riendo). $i, es algo tonto, Soy sélo un viejo montén
de huesos de Newarkis.

Asi, la pieza se estructura en torno a la personalidad de mami Kirby y a sus
Ieacciones, No sin razén Wilder quiso, en un comienzo, darle a la obra €l nom-
bre de ‘Retrato de una Dama’. Mas tarde, en Mrs. Antrobus, en The Skin of
Our Teeth, descubrimos muchos de sus rasgos, pero en un disefio mds traba-

#0p. cit., p. 109,
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jado y cuidadoso, lo que nos hace pensar que hay en ella mucho de boceto de ese
personaje. En cuanto a papd Kirby, actia por presencia, infundiendo respeto
con su caracter conciliador, practico, preocupado de satisfacer el bienestar ma.
terial de los suyos, de secundar prudentemente las determinaciones de su esposg,
confiando en sus manos toda la organizacién de la vida familiar, Los nifios,
como todos los nifios, inquietos, inocentes, curiosos, intuitivos para captar con
su ingenuidad muchas cosas. Beulah, como todas las hijas jévenes, recién ca
sadas, que siguen dependiendo espiritualmente de los padres, y para quicnes
en cualquier situacién aflictiva, sélo ellos significan un verdadcro apoyo y con.
suelo.

El espectador se siente interpretacdo en estos personajes, porque, como ya
hemos dicho, ellos son americanos. Su creador se inspir6 en la realidad que lo
circundaba y los tomd de alli, pero sobre la base de constantes que observé en
ellos. Esta sintesis de imdgenes de muchas madres, padres o hijos que convergen
-en cada uno de los personajes, logra que, sin dejar de ser americanos y formar
parte de ese medio, vayan mds alld de ¢l y alcancen la universalidad. El men-
saje de amor simple, de alegria menuda que fluye de su intimidad, nos coge
y nos llega, porque es también la nuestra. Asi, esta obra donde parece que nada
sucede, cobra su verdadera dimension, cuando tomamos conciencia que es la vida
la que transcurre y es el hombre el que estd viviendo, ése que estd ahi, uno
cualquiera, nosotros mismos.
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RKADOKES

Jestis Capo

Se ha perdido un perro

El aviso aparecié en el diario. Auténticamente igual a como se puso. Aparecié
a la mafiana y todo la gente lo leyd desde la maiiana. Aquel aviso costaba
unos 200 escudos. Luego se hizo de noche y el perro no aparecid.

Leyd el aviso: SE HA PERDIDO UN PERRO.

El perro estaba en un parque. El sefior que puso el aviso se limitaba a leerlo,
pero no a buscar en el parque. El perro era un perro chico. El sefior de los
200 escudos estaba en apariencia triste. Miré por una ventana. Tenfa varios
miados, Tenfa varios autos. Tenfa varias casas. Tenfa varias manfas, Tenfa
varias mujeres. No practicaba deportes. El sefior de los 200 escudos mird por la
ventana. Era invierno, con luna y todo. Yo soy rico, pensé. Pero el perro se le
habfa perdido. Tenfa varios criados y los mandd a todos en su biisqueda, porque
aunque era rico, el perro era suyo.

El perro sabia muchas cosas. El perro sabia ladrar, comer, correr tras la pe-
lota amarilla y orinaba siemipre en el cojin celeste. El perro sabia muchas cosas,
pero no sabia que era invierno. Estuvo temblando dos dias. Las noches las
pasd entre los matorrales. Un perro no sabe decir que tiene hambre o frio,

149



MAPOCHO / OTORQ 1970 / N¢ 21

El perro temblé. El perro corria por todas partes y miraba hacia arriba, Asf
se lo encontraron. Eran tres. El perro, no es porque temblase, pero en realidad
era un perrito, Los tres nifios lo encontraron. No se ponfan de acuerdo ep
quien fue el primero, Uno eché un garabato, porque los tres-iban descalzos,
Era bastante de noche.

Al principio corrieron por el parque, pero el perro quedé rezagado. Uno
quiso atarle una cuerdecita por el cuello. Se arrodillé a su lado, pero el perro
sacd una lengua flaca como un papelito, que le dio pena. El nifio no era el mds
grande. Si se les hubiera medido, eran iguales. Simplemente era un nifio. Eso
s, iba descalzo. Tenia el estdmago al aire. La cabeza maciza, Pricticamente los
tres nifios eran iguales. Con la cuerdecita se sujeté el pantalén.

Al cruzar la carretera venian algunos autos. El nifto recogié al perrito
entre sus brazos y se dio cuenta que tenia unas costillas abultadas. E1 perro
temblaba. Entonces lo metid en su regazo. El perrito asom6 una pata por el
agujero de la camisa. El nifio se rié. Los tres niiios se rieron. Este nifio era otro
nifio que el de la cuerdecita, Pero pricticamente eran iguales. Al llegar al
Centro aminoraron la marcha. Aqui el perrito pudo seguirlos. Uno se pased
con los brazos desnudos a la espalda. Si alguien se paseaba aquella noche con
los brazos a la espalda era distinto, porque todo el mundo llevaba abrigo.

La gente salia de un cine. Uno de los nifios comenzé a mendigar. Los otros
dos pensaron que no era el momento. Porque ya querian eventualmente al perro,
Y lo ocultaron entre sus cuerpos.

El que mendigaba se fijé en un seiior de abrigo azul, con el cuello subido,
que pascaba ampulosamente, Y comenzé a pasear también. Después cstuvo
contemplando los cuadros del cine. Habia una mujer sonriente.

Hola, dijo é1 y le toct la cara con el dedo babosiento de saliva. Hasta que se
acord6 del perro. Los otros nifios se iban alejando vobstinadamente por el fin
de la calle.

Cuando los alcanzé estaban contemplando un mordisco en el pecho de uno.
El del mordisco no era el mayor, porque los tres eran practicamente iguales.
El mordisca era azulado, Como si hubieran estrujado una moneda contra Ia
carne. Una tenue linea. Mds bien azul. Los tres se rieron, porque nunca habfan
visto un mordisco azul. Les extraiié que el perrito no se riese. El perrito seguia
temblando. Tiene frfo, Otra vez lo tomaron en su regazo. Desde lejos contempla-
ron una pasteleria. A mi me gusta aquél de color verde, A otro le gustaban todos.
Después de insistir mucho en que le gustaba el pastel verde, se marcharon.
El perrito quedé hipnotizado mirando por sobre el cuello del nifio, la verdosa
Iuz de una pasteleria.

En la Plaza de Armas jugaron duraute un buen rato en el quiosco de los
muisicos. Se revolcaron con el perro.

150



t Jests Card

Uno de ellos quiso vigilar un poco, pero en aquella madrugada de invierno
no se le ocurrié pasar por alli a nadie. Después uno tuvo sed y bebid del
estanque. Entonces todos tuvieron sed y bebieron del estanque. Al perrito le
mojaron el hocico en el agua. Hasta que uno dijo que habfa que lavarlo, No.
No. 81. Hace frio. El perro es mio. Yo lo encontré. Lo lavaré., No. Se dieron
de cachetadas. Como uno de ellos no tenia nada que ver en el asunto permane-
d¢ impasible y, de vez en cuando, pegaba una gran cachetada indistintamente.
Al fin, decidieron lavarlo un poco. Cogieron agua en el cuenco de la mano
y la depositaron delicadamente sobre la raquitica vértebra del perro. El perro
emblé y se sacudié el agua, que como un arco iris en miniatura se pulverizd
en los cuerpos de los niiios. Después, ladré apenas. Esto les gusto a los chicos,
que tomaron mds agua. Pero el perro se escapé. Cuando lo cogieron, nadie se
acordaba del estanque.

Uno de ellos que parecia mayor, aunque los tres eran practicamente iguales,
se acercd a una casa colorada y se acurrucé contra la pared. Los otros dos siguie-
ron corriendo por la vereda. El perro también se animé y de vez en cuando
ladraba, Se acurrucaron los tres. El perro los miraba en silencio. Ladré dos
veces. Uno de los acurrucados dormia, El nivio del pastel verde sacé un cigarrillo
y comenzé a hurgar en los bolsillos del que dormia. Este eché varios garabatos
v Ie dio los fésforos. El perro se acurrucé enfrente de ellos. A aquella hora no
se oia nada.

El cigarrillo pasé de boca en boca y de la pared salian como tres diminutos
hilitos de frio. De pronto, uno puso el cigarro en la boca del perro. El perro
se atosigd con el cigarro y lo dejo chueco y deshilachado. Pero todavia chuparon
varias veces. Después intentaron dormir los tres y el perro se arrebujé como
pudo entre ellos. Un poco mds tarde llegé el hombre y enfocé con la linterna
al perro, Una y otra vez. Solo al perro. Dijo algo por le bajo, tomé al perro y
s¢ marché. Ellos casi no se dieron cuenta de nada, porque como hacia tanto
frfo, apenas estaban durmiendo.
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LLa Universidad de los Bueyes

En el gimnasio habia cientos de personas. Los de enlrente gritaron: Leyes, Le.
yes, Leyes, Los demas gritaron como fandticos: Bueyes, Bueyes, Bueyes. Entre
todos, sin disimulo alguno, intentaban alegrarse. Y lo habfan conseguido en
gran parte. Cuando comenzé la cueca, seguian gritando. Se encontraban abun.
dantes muchachas hermosas. Se encontraban a eso de las 8 de la tarde alli
todos reunidos. Se encontraba el escenario iluminado. Se encontraba, sin adver-
tirlo, él. Jamds se dio el caso, o al menos a €l se lo parecia. De atras le empujaban.
Ahora a ti. Ya pues, aptirate. Jamds se vio un huaso con semejantes anteojos.
Y el caso es que la cueca ya habia comenzado. Casi instintivamente 'se quitd
los anteojos de culo de vaso y los oculté en un bolsillo. Veia a la muchacha
como entre niebla. ;No estaré en una ciudad importante, como Londres, pon
gamos por caso? Pero era evidente que estaba haciendo el ridiculo. Algunos sik
baron, y all4 continuaban con: Bueyes, Bueyes, Bueyes. Luego siguieron silban-
do. Pero el caso es que jamas se habia visto algo igual, La muchacha se balan-
ceaba ante sus ojos como la bruja de un ballet. Es ridiculo, pensé. Debo afron:
tarlo, {Adelante! Pero en ese instante un guitarrista le empujé disimuladamente:
Ya, ya, huaso... El era un huaso. Lo sabia. Se volvid y le dijo al del empujén.
i, tienes razén; tienes razén por completo, Decidido se colocé nuevamente los
anteojos y le volvié la visidn casi real, A nnos pasos estaba la muchacha angus-
tiada, esperando que é1 comenzara a saltar y balancearse con sus aquilatadas
espuelas, que por lo demds ahora permanecian francamente estdticas, El som-
brero le molestaba. Intenté quitdrselo. El era un universitario. Un buen mu-
chacho, bastante conocido. Pensé aceleradamente: :De quién fue la idea de
meterme en esto? Por lo demds, la idea era una idea justa, porque él era un
huaso. Recordé su niiiez en Chillan.

Arboles, su madre, arboles, drboles, arboles. La iglesia nueva, ciertos amigos,
el dia del prostibulo, la vida campesina. Luego vino a Santiago. Y su madre
habfa quedado all4. El era un huaso, Intenté erguirse para demostrar su des
comunal estatura, Era un hombre fuerte, estudioso. Se quitd los anteojos y los
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escondié de nuevo. Los guitarristas se cansaron de tocar. La muchacha tuvo el
suficiente valor para acercarse a ¢l. Tenia unos ojos y unos musculos vacilantes.
El se dio fuerza a sf mismo y le dijo: 8i, s¢ que soy un huaso. Ella le tomé de
la mano y €1 entonces sintié que ella era una especie de borrosa bruja de ballet,
solo que mds cercana que antes, Le silbaron. Alguien dijo algo que no le pudo
dar vergiienza. Hasta que aquel guitarrista se levantd y le dijo: Luis, Luis, A
pesar de eso, pensé nuevamente que aquello era desde todo punto de vista,
imposible. Se levanté otro guitarrista. Y otro, El se aparté a un lado y otra
pareja aparecié en el tablado. La gente gritaba: Que salga Luis. Huaso, Huaso,
Huaso. Oyd también algo de imbécil, bestia, marica. Y alld, algo mas atris
Bueyes, Bueyes, Bueyes, ¢Qué hago?, pensd. Por légica, debia actuar sin vacila-
cones. Miré lacia la sala. Gritaban y cuatro filas mds atrds vio a un borroso
muchacho que se comia imperturbable un plitano. Vio a un profesor suyo vy
le dio vergiienza.

Ast fue como se extrajo nuevamente del bolsillo los anteojos y pensé en
hacer definitivamente algo, Los anteojos se le cayeron. Se hicieron aiiicos.
Habfa pedazos rojos, naranjas, verdes. La muchacha se acercd a él, que estaba
arrodillado intentando comprender algo, La vio como se reflejaba en los peda-
10s. Era una bruja verde, roja. Era cientos de diminutas brujas de ballet verdes,
rojas. Se levantd nuevamente un guitarrista y comenzé a apartar con sus botas
los pedazos de vidrio. El tuvo tiempo de recoger dos o tres. También el arma-
wn, que lo dejarfa de todas formas indefenso. Soy un huaso, pensé. Se levantd
otro guitarrista. Se levanté otro guitarrista.

Apartaron los pedazos y lo dejaron sin aparentemente nada que hacer. An-
gustiado estrujé en su mano el pedazo donde la bruja era verde, Ahora la bruja
era roja. Cayeron algunas gotas de sangre. Se levantd otro guitarrista. Todos me-
nos aquel que le dijo amistosamente: Luis, Luis. ¢Donde estaba su amigo? Se
olocd apresuradamente el armazon y bajé a la sala. Estuvo a punto de resbalar
en una piel de pldtano y al llegar a la calle penso en su miopia y en lo estudioso
que era. Definitivamente seré un huaso. Sentia orgullo. Respir6 aire ambiciosa-
mente, mientras le corria una ligrima que se limpié con la mano de la sangre.
Del gimnasio llegaban las voces: Bueyes, Bueyes, Bueyes.
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El Club del Trombén Amarillo

Cuando ¢él apenas podia presumir de Universidad, fue a aquel club. En aquel
club: habia orquesta, muchachas, bebidas, salones, juegos, jardines, palabras,
Habia un pequefio trombén amarillo. Y viejas, viejas, viejas. Todo fue en la
época en que ¢l apenas habia ido a la Universidad. Asi cuando se asomé al
salén de baile, se dio cuenta sobre todo de que alli segufa el trombén amarillo.
Las muchachas se limitaban a bailar v a reir. El, en aquella época, apenas se
daba cuenta de como puede ser tan fdcil reir, Bueno, bailaré. Y asi, dio vueltas
estupidamente, sin abusar apeuas de aquellos cuerpos, tan imiitiles por lo de
mds, Bueno, se senté de nuevo y estuvo enredando concienzudamente en una
limpara que hab{a sobre su mesa. El garzén, al ofr ruidos, acudié y pregunté
qué queria servirse. Traigame cinco bebidas. ¢Cinco? Si, casi gritd. ¢No ve que
estay solo? Este garzén piensa como un garzoén, penso. Se limita a no llevar una
contraria muy enérgica. Quiso preguntarle a qué partido politico pertenecia,
pero el garzén se habia alejado. Contemplando a aquellas muchachas, casi se vio
obligado a decir: Bueno, bailaré, Pero no baild. Habfa una nifia que bailaba
twist. Sin duda, ésta es una eso, pensé. Luego miré a las demds, que no bailaban
twist, ni nada, sino que estaban aburridas, estaban con muchachos o estaban
simplemente. Y también penso: Lstas, éstas, si que son unas... Ni lo disimulan.
Después de quedar extasiado con la redondez del trombén amarillo, se dijo que
en realidad casi todas las muchachas que habia alli, menores de 13 aifios, eran
virgenes. Y pensd otro tanto de algunas viejas, mas bien numerosas, porque én
aquel refinado club habfa viejas, viejas, viejas.

Bueno, bailaré; pero el garzén le trajo las bebidas. Le pagd lo justo y el
garzén quedé esperando, El, entonces, sigilosamente, sciialando la botella, le
espeté: ¢No me trajo propina? El garzén quedd perplejo. Entonces el joven
que apenas habia ido a una Universidad del Estado o de lo que fuera le
dio unas amistosas palmadas en la espalda y le dijo: Usted es un buen hombre,
Tl garzén sonrié y mird a las botellas humildemente, Si, mi vida es asi. Usted
sabe... Y se fue, con la manga lustrosa y su aristocrdtica humita.
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Como la orquesta seguia tocando, apenas podia pensar. Atenazando las sie-
nes con sus manos, quiso pensar, Entonces dijo de nuevo: Bueno, bailaré. Des-
pues de un rato se dio cuenta que tenfa cinco botellas en su mesa. ¢Para qué
las quiero? Llamd de nuevo al garzén y le devolvié dos. Después le pregunté
cudnto valia cada botella y le pagd las dos. Le dio propina. El garzén se limité
humildemente a decir: Mi vida es asi, sefior... Yo tengo cinco hijos pequerios...
El muchacho del traje negro. del elegante traje y que apenas llevaba unos meses
en la Universidad, metio disimuladamente una botella en cada bolsillo y reco-
mié lentamente el salon. Habia una pareja de jovenes enamorados. Les dejé
una botella. El se rié un poco y ella dijo: [ah! Entonces, sin que nadie se diera
cuenta, avanzé de nuevo por el salén y deposito la otra botella en una mesa
repleta de muchachas que conversaban apaciblemente con sus mamads. Antes de
que se pudieran reir demasiado, giré sobre sus talones. Entonces sintié una
risita. Se volvio a ellas y les dijo en el tono mids grave que pudo: [Sefioritas,
tengan un poco de educaciéon! Cuando volvié a la mesa sintié una gran satis-
faccion al sorber de su botella. Bueno, ahora bailaré.

La orquesta seguia solfeando, mariposeando, rumiando, pero en una pala-
bra, apenas le dejaba pensar. S6lo el trombdén amarillo, que reposaba en un
rincdn, era algo relativamente indtil en aquella orquesta. Se levantd para bailar,
mientras pensaba: Yo soy o deberfa aparentar que soy, por lo menos, un
hombre libre. Pero no le parecié tanto, cnando se dio cuenta de que tenia
fijas en €1 las burlonas, agresivas, simples, permanentes miradas de muchachas,
muchachos, viejas, viejas, viejas. Se senté y bebid. Bueno. Cruzé los brazos, y
a pesar de su angustia, el garzon no aparecia. Por fin cuando no se fijaron
tanto en ¢, definitivamente aferrd su botella y por el medio del salon, esqui-
vando a las parejas que bailaban, se dirigio decididamente a la orquesta, Subid
al estrado y como los mmisicos, seguian tocando, les hizo seiias. Excepto el
demacrado hiombre de la trompeta, todos los demas callaron. Le sonveian agra-
decidos. Uno casi le dice: Toda esta gente es monstruosa y estas chiquillas tan
clegantes y bonitas, a pesar de todo son unas eso. Si, pensé ¢l, si este miisico
me hubiera dicho eso, casi hubiera tenido razén. En el salén nadie bailaba y
¢l sinti6 un murmullo a sus espaldas. Se fij6 en el trombén amarillo. Es un
trombén. Los musicos le contestaron afirmativamente. El demacrado miisico
estaba entonces solitariamente vertiendo su melodia. El pensd: Aunque yo no
he estudiado muisica este hombre parcce que sabe tocar la trompeta. Cuando
acabg, le alargd la botella, que el musico apurd dvidamente. Se volvié a la
gente: Pido un aplauso, por favor. Y seialé al hombre demacrado, La gente
aplaudié. Miré nostdlgicamente al trombdn. Y se volvié a los del salén. ¢(Nadie
de nstedes sabe tocar el trombon? Aunque todos se rieron, al parecer nadie
sabia,
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Entonces, serio y enérgico, les dijo: Ustedes estdn aqui porque esperan
divertirse. ¢{No es cierto? Pues yo, a pesar de ello, les digo que éste es un ambiente
culto en el que el hombre tiene derecho a pensar, Estamos en un paifs libre,
iViva la Republical Con gran asombro comprobd que nadie le aplaudia. Enton.
ces se fijo de nuevo en el trombén y lo levanté amenazadoramente entre sus
brazos. Del salon surgieron varios muchachos gite lo sujetaron férreamente. :De
quién es el trombon?, grit6, Este trombon estaba ahi, abandonado... Pero no
pudo seftalar, porque tenia los brazos aprisionados.

Lo bajaron del estrado, mientras una vieja preguntaba quién lo conocfa y
como habia entrado al club.

Siempre las viejas, viejas, viejas. Pero alli, abajo, cuando sus piernas se
asentaron firmemente en el suelo, le volvié toda su energia sicolégica que, por
desgracia esta vez, sélo le sirvié para preguntar nuevamente de quién era el
trombon. Oyé la risita de la muchacha del grupo, al que regalé la botella, y
sintié un revolcén en la sangre. De una contracciéon repentina y dos violentos
tirones, se libré de los muchachos. Entonces se tumbé descaradamente, de espal-
das, en el suntuoso salén y grité con todos sus pulmones: ¢De quién es el trom-
bén? Se lo llevaron a rastras y al salir del saléon se fijé especialmente en el
garzén que al pasar le dijo quedamente: Mi vida es asi... Lo arrojaron sobre el
césped, lo obligaron a levantarse y a que se fuera. Bueno, me iréd, Mientras se
iba, le dio un poco de vergiienza.

Maiiana tengo clase de estructuras funcionales, sicopatia y...

Maiiana en realidad tenfa clase de algo, pero como tuvo que pensar rdpida-
mente, eso fue lo primero que se le ocurrié.

La hierba estaba huimeda y contemplé nostdlgicamente las luces del salén,
donde quedaron las hermosas muchachas meciendo sus cuerpos,

Al salir del club se encontré con el problema de la movilizacién y al pagar
al chofer de la liebre, le sugirié amistosamente que la culpa de todo la tuvo
aquel trombén,



Jest:s Card

Los del 2

Era en la zapaterfa que metia ruido la puerta. Todos lo sabian. Es claro, que
todos los dependientes. Lo peor fue el dia que entrd la sefiora. Aquella sefiora
del traje ajustado. La puerta, como siempre, gorgoje6 su chirrido. Era una
hermosa tienda. Habia miles de zapatos y voces olvidadas. Cuando acudié €,
los demds dependientes lo sabfan. Déjenlo que gane su miserable 2. La va a
embarrar. Uno se froté las manos y seguian cada uno en su puesto atentos a
las deformidades habituales de los pies humanos. Cada uno peleaba por su
2%, porque para eso estaban en aquella gran zapateria. La sefiora del traje
ajustado pase6 su imperiosa mirada por el amplio salén de ventas. El muchacho
del miserable 2 se habfa acercado y la saludé. Ella le contestd y le pregunté
por las vltimas novedades. Mire: I.e Chat Noir, le Grand Duchesse, Le mostré
varios pares. Ella dijo, este me parece lindo. Oui, mademoiselle. Y terminé
mentalmente de recitar el verso de Mussett. Ella se senté y se probé el Chat
Noir. El, mientras ajustaba suavemente el zapato, musit6: “Estaban sentadas
en todas las escalas. Las estrellas no aprendian a mnadar, ni los hombres con
sus peces de oro, presos en la mano, a alumbrar lo suficiente...”.

A la seiiora le apretaba un poco el Chat Noir y sonriendo maliciosamente
s¢ lo dijo al muchacho. Este atentamente se fue a la seccién de los zapatos
cémodos y trajo un Metropolitdn. Era un zapato inglés de fina estructura y de
una fluidez sonora, igual que aquel verso de Whitman, ¢{Cémo empezaba? Un
inglés es igual para hacer un zapato que un poema. Pero a pesar de ello no se
acordd,

¢Y si la sefiora..? La mird. Parecfa impaciente. Tres dependientes estaban
espidndole. No es que ellos fueran a repartirse el 2%, del muchacho, cuando
lo despidieran, pero tenfan algo contra €l, aunque en realidad nadie sabfa qué
era. Entonces el muchacho lo dijo: Sefiora ¢Conoce a Walt Whitman? ¢Cémo?
dijo la sefiora. A Whitman, repitié él. No, ni de vista, dijo ella.

¢Por qué acaricia el zapato en sus manos? Lo necesito aquf. Aqui, Y des
controlé su pie, que parecia un guerrero grueso y sanguineo, envuelto en su
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malla medieval de nylon, Estaba irritada. Los tres dependientes se rieron, E|
muchacho humildemente se apresuré a probdrselo, Miré de reojo a sus com.
paiieros. Hizo un esfuerzo. Seiiora. ¢Usted me dijo que calzaba el 38? El 37,
dijo la sefiora. ¢E1 87? dijo él. El 36, con medias finas. En verano, el 36, enté
rese bien, Si, sefiora.

Cuatro dependientes se rieron. Luego cinco. De todas formas, habfa muchos
dependientes porque aquella era una elegante y gran zapateria,

Pasé el jefe de seccion echando una rdpida ojeada. Los dependientes se
preocuparon de los respectivos pies ajenos.

E]l muchacho estaba descorazonado. Aquella sefiora era terrible. Y los tiempos
estaban tan dificiles. Trajo otro modelo también inglés, pero azul. Era ligero y
estético como la proa de una goleta. Se lo probd. Parecia que al fin la cosa
estaba lista, pero la seiiora debia tener un dedo inconforme. Por lo visto,
parte de su voluntad no estaba todavia de acuerdo, El intentd, snavemente,
forzarlo.

¢Qué hace?, dijo ella. ¢Me quiere ahorcar? El estaba congestionado. Rieron
los cinco dependientes. Luego los 6. Luego los 7. Aflojé el zapato e intentd
probar de nuevo, con suavidad, poco a poco. Estaba angustiado, No tenia
razén alguna para seguir haciendo ese papel. aunque tardara otro aiio en con-
seguirse trabajo, cuando se acorddé del verso de Whitman. {Bendito seal Lo
recitd para si lentamente, saboreindolo. [Era tan corto! jQué grande es usal
Al final confidencié con ella los tiltimos versos en inglés y ella se extraid
mucho. No dijo nada. Permanecié a la expectativa, astuta como una serpiente.
Cudndo me tragard, penso él, y hasta estuvo a punto de decirle: (Buen prove
chol, pero lo tinico que hizo fue mirar el reverso del zapato que estaba probando.
Era el 38. Era el 38 y no entraba. La arpia le estaba mintiendo, La miré disi-
muladamente con todo el odio que pudo. Se fijé en e¢lla, Iba elegantemente
vestida. Llena de joyas. Empapada en perfume y en deseo. La miré a los ojos
y pensé si en realidad era una mujer equilibrada sexualmente. Ella se sintié
molesta, Cuando paso el jefe de seccién, de nuevo, ella se levantd con un pie
descalzo y cuchiched un instante por lo bajo. Los dependientes no se rieron.
Parecian como arrepentidos. Todo por un malsano goce. Entre todos lo habfan
empujado. Ademds aquel muchacho tenfa varios hijos. La sefiora se sentd,
mientras el muchacho abandoné definitivamente los modelos ingleses y pas6
a los espaiioles. Le trajo un Mallorca que, aun sin probirselo, no le gusto.
Entonces el muchacho se concentré antes de elegir €l préximo modelo. Y eligié
uno sobrio, oscuro, de estilo castellano, Castilla era la tierra de Lope, de Macha-
do. Pensd en Bécquer. Bécquer era sevillano. Pero pensé en Bécquer. A Bécquer
lo habfan expulsado de una oficina porque le pillaron escribiendo versos. Lo
1inico malo es que yo tengo tres hijos. ¢Qué le diré a Julia? Si llegase a publicar,
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mientras durara la plata de la Caja de Empleados, quizd podria abrirse un
camino. O podria buscar colaboraciones en revistas y diarios.

Volvié con los zapatos oscuros donde la famosa senora. Esta se habia arre-
llenado comodamente y parecia dispuesta a terminar con la mds exagerada
paciencia, El, que ya estaba resignado a su nuevo destino, decidi6 ser fiel a si
mismo, aunque fuera la tinica vez en los tres meses que llevaba en la gran
zapaterfa del chirrido. Asi, no le importé mayormente que el zapato le ajustara
bien o no. Por lo bajo, pero lo suficientemente alto para que ella oyera clara-
mente, le recitd un poema de Lope, otro de Goéngora y hasta se quiso aprove-
char recitdndole uno suyo como aquel e las estrellas que no sabian nadar,
pero se encontro de pronto en Bécquer. El zapato estaba medio ajustado. Era
negro, misterioso. Lo acaricid. Siguié recitando. Suavemente, Puso rtoda su
alma. Acaricié el zapato. Acaricio el tobillo. Aun recitaba. Aecaricié. Acaricid.
Terminé €l poema con voz quebrada, confidencial: Hoy creo en Dios! La sefiora
lo miraba en silencio. No parecia acordarse del zapato. No estaba ni seria ni
sonriente. No sabia como. El solo se fijo en que sus ojos no reflejaban sexo.

Pasé el jefe de seccion y la sefiora se dirigio a €l, Este asintié a todo y la
seiiora desaparecio en €l interior de la gran tienda.

Comenzé recogiendo los modelos franceses, Iuego los espaiioles. Cuando: llegd
a los modelos ingleses, juré vengarse de aquella tarde, recitando a Whitman,
a voz en grito, en medio de cualquier plaza piblica, para todos los que quisieran
escucharle. Le llegd el recado para presentarse al jefe de personal. Los depen-
dientes no se rieron. Uno de ellos sacé disimuladamente un paiiuelo y fingié
que estaba acatarrado. Este era el que sabia que el muchacho tenfa tres hijos.
El muchacho, porque apenas tendria 24 afios, atravesd varios departamentos,
donde todos los dependientes, igual quie en su seccidn, se encorvaban obstina-
damente en busca del 29%. El penso: Al fin seré libre. Le asusté la posible
hambre de sus hijos. Si al menos Julia.. Pero Julia habia destacado en el
olegio también en literatura: Luego se casaron. El jefe de personal lo invité
a sentarse. ¢Hace un momento, usted atendié a una sefiora? Si, le contestd el
muchacho. ¢Sabe quién era? Sf, una mujer alta, bien vestida. La misma, dijo
ol jefe. Esa sefiora es la esposa de nuestro gerente, Bueno, musité el muchacho y
le vino un pensamiento de su hijo de dos afios araitdndole la espalda, mientras
réfa de hambre. Mientras reia..., penso. El jefe se levanté y se pase6 impaciente
con los brazos a la espalda. Se pard repentinamente y le apunté con un lapiz.
iCémo lo hizo? Quiero que me cuente todo, El le quedé mirando y se limito
A decir que lo habfa hecho lo mejor posible. Eso era todo, No, dijo el jefe.
Quiero todo, Todo. Y no me mienta. Porque yo ya tengo la versién de la sefiora.
Bajé la voz. Se hizo humano. Lo siento, pero es mi deber averiguarlo. Por el
bien de Ia firma, ;Comprende? Yo sé por ejemplo que usted sabe inglés. Apenas,
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dijo el muchacho. Apenas, anot6 el jefe en una libreta. ¢Qué mis? Se hiz
un silencio embarazoso. El muchacho estaba erguido. Orgulloso. Sus ojos relu.
cian. Se puso en pie. El jefe le ofrecié un cigarro. Es mi deber, comprenda,
El muchacho pensé que quizd aquel individuo tuviera algo de sensibilidad.
Observé sus orejas. Eran grandes, como tambores, Entonces el muchacho se
cerrd de nuevo. De todas formas, estoy en la calle. El jefe se sentd y le ofrecié
asiento. El jefe le dijo: Mire usted, nosotros sus jefes no somos mdquina
especiales de control, ni voluntades superiores que cobran un sueldo mayor y
deben inspirar respeto. Somos bastante humanos. El jefe dijo: Este mediodia
un hijo mio al legar a casa me dijo: Papi: ¢Por qué usa usted anteojos? Y
le contesté:” Mire, cuando usted sea mayor y deba inspirar respeto se colocari
algo; un bigote, un bastén o una pistola de este porte. Entonces el cabro sac
su pistola y después de liquidar a toda la familia me pidié 1.000 pesos, Y me
meti6 dos balazos en el vientre. Y el chico... El jefe se rio. El muchacho concluys
pensando cémo siendo tan estitpidos algunos hombres podian regalarles 6.000
sustanciosos escudos mensuales. El jefe pensé que cudnto era necesario hacer
el imbécil para ganar 3.000 miserables escudos mensuales.

Después de un silencio el jefe no sabia qué hacer. El muchacho quiso ayu-
darle. Le dijo: soy poeta.

El jefe escribié apresurado: Es poeta. Y al lado: ¢Cursé a los demas depen-
dientes? Después hizo unos cilculos y le dijo: El 2% permanece fijo, Tendrd
un aumento de 200 escudos mensuales y cuatro dependientes bajo su control.
Pasa usted a la Seccién 3.

Lo felicité. Le estrech6 la mano. El muchacho salid,

Sond el teléfono: Soy vo. :Era cierto? Si, dijo el jefe, tenfa razén su sefiora.
Bien, y colgd. El jefe leyé el papel. Era letra de la seriora: “Buen cardcter.
Habla francés, inglés. Forma original de enfocar la venta. Ambienta la pre-
sentacién de los diversos modelos, con frases muy adecuadas. Remata la venta
con gran persuasién. Y en letra mas chica: Esta cualidad me impresioné. Bien,
dijo el jefe, a mi no me quita nadie de la cabeza que este joven es idiota, pero
lo que importa es ascender. Llamé a una librerfa. Antes de que contestasen
recordd que no sabia nada sobre poetas y colgé. Le pediré su opinién.

Al joven le pagaron 200 escudos mds al mes. En su casa fue una gran
noticia. Signid en la zapateria del chirrido. Y murié sin haber publicado su
ansiado libra de poemas.
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Herndn Montealegre

El boomerang

Para venir a lo que no posees has
de ir por donde no posees.

SAN JUuAN DE LA Cruz.

En nuestros ojos que reposan bajo este cielo tranquilo
se anuncia la destruccion del ayer y del mainana.

La vida es un objeto que alguien arroja

y que fatalmente vuelve a su punto de origen.

No es posible transformarse

en flechas que se prolonguen rectilineamente.
Estamos condenados

a repetir nuestras huellas, a volver

sobre nosotros mismos
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hasta borrar nuestro nacimiento
tornando en falsedad nuestra existencia.
Porque la muerte nos devuelve

la nada que al nacer hemos perdido.

Tanto esfuerzo para morir de nuevo.

Ayer no mds no era

y ya mafiana seré otra vez el que ful.
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Joven sentada

Muchacha cuyo pelo cae sobre un hombro deseado.
Calladamente hermosa, en actitud de espera.

Tus labios sugicren la clausura del amor.

Tus manos insinttan olras manos unidas.

En torno a ti hay seres invisibles
disputdndose la claridad de tus ojos.

Dime quién habita alld en el fondo de tus pupilas
dichosamente soberano en (u morada de cristal.
Porque alll alguien se presiente ajeno a cuanto ocurre
y te pide que cierres los pdrpados

dejindolo para siempre preso en tu universo.
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" Prometeo

Dios se yergue en el cielo

y su sombra nos cae en la tierra.

Repartirnos penumbras parece ser nuestro oficio.
Pero dejemos tranquilo a Dios. Y entonces,

iquién nos salvard de la vacilacion?

Al quedarnos solos nos hacemos extranjeros

de nuestra propia existencia.

{Cudndo nos abriremos a esa certeza

de que mds alld de nosotros estamos nosotros mismos,
solo que confirmados por una fuerza que nos apoya?

Temprano llega la noche

y lentas transcurren las horas nocturnas.

En las iglesias los hombres salen y entran,

mientras las campanas, en medio de la cena,

llaman a alguien a atender a los humanos.

Hay muchos que creyeron haber llegado al final.
Pero la realidad es siempre un mds alld

y después de la muerte ha de seguir siendo ast.

iOh noche que tan celosamente guardas

en tu rostro impenetrable la temible eternidad!
Desde las sombras ella nos acecha

con su impostergable amenaza.

Sin recuerdos no existe el hombre, pero no es humana
una memoria que carezca de limiles. Sin ansias

no logramos adelantar una huella sobre la otra,
pero nos aplasta un paisaje sin comienzos ni finales.
La eternidad
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nos hiere como una copa que se rompe

dejando ensangrentados nuestros labios dvidos de liquido y espuma.
El misterio no es Dios sino nosoiros,

no su existencia sino la nuestra.

iOh sombrio destino

que tan siniestramente hieres a los mortales

devordndonos las entrafias con tu vuelo de dguila sangrante!

En la nocturna inmensidad

el espacio establece su muro infranqueable.

La belleza abre sus ventanas a lo absoluto

por una ruta oscura de temores 'y presagios.
Sentimos la presencia de alguien que nos circunda:
la noche es el antifaz de Dios,

la emboscada que nos tiende

para acecharnos desde las estrellas.
iEnsangrentadas manos que a través de la neblina
en un madero altisimo elevais vuestra protesta!
Un reldmpago ilumina dos rostros acongojados
ante la espada de fuego que custodia el retorno.

Y para que Dios no nos abandone nuevamente
golpea y golpea a lo largo de la historia

iel martillo con que lo clavamos en el tiempo.
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A ti, mujer

El elerno femenino nos impuls
hacia lo alto.
GOETHE.

Aun no te he iniciado este poema
y ya presiento su figura de palabras imposibles.
Porque ti estds mds alld de mi lenguaje.

¢Donde, Dios mio, enconiraré las voces

para hablar de tu mirada, tu sonvisa, tus labios,

cuando ¢l sélo mencionarlos interrumpe su stlencio perfecto?

éComo decir que en tus ojos florecen los almendros

si ante el diminuto cristal de tus pupilas

se olvidan las primaveras del universo?

No es el cieclo el que brilla en tu frenle suavisima

ni es el sonido de ciervos remotisimos lo que escucho en tus
[pisadas,

Cuando ries y en lu risa

resumes el hechizo de la tierra

no son alas las que pueblan los espacios.

No, eterna mujer,

si yo te viera surger desde el fondo del océano,
tus brazos agolande la avidez del horizonte,
tus pies desnudos humedeciendo lus olas,

tu cabello encendiendo ¢l sol,

no serfas la sitbila presencia de un milagro
sino L en tu existencia permanenie.
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Nada eres porque lo eres todo,

y en palabras que tan sélo abarcan pedazos del mundo
yo no puedo insinuar tu delicia infinita,

tu cuerpo como el otro lado de las estrellas,

tus ojos que son un dia sin limites, tus manos como nidos
en los que nacen no las aves sino el cielo.

Debo negar las cosas una a una

para que sélo seas el universo integro.

Por eso en estas voces mudas

no podrds encontrar lo que quisiera expresarte,
ya que unicamente erves toda la verdad.

No te engaries, este poema no exisle:

sin haber podido iniciarse

es solo la nostalgia de si mismo.
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La ciudad errante

Deshabitada ciudad desbordante de gentio. Estructuras
que golpean con sus nudillos grises, volitmenes
impenetrables, desfiladeros

como calles, sendas perdidas

que no conducen al bosque donde el sol traspasa
hermosisimos troncos en el crepusculo magico.

No hay suficiente tristeza

para poder llorar.

Dentro de oscuras tabernas la espumeante cerveza
con su oro liquido transforma la inquietud

en burbujas encantadas. Las manos se ensombrecen
en el desorden logrado con tanto esmero.

Entre el susurro del humo y las voces

un reflector instala su tinel de luz

Yy acaricia unos labios, unos hombros desnudos

que en su voraz destello capturan nuestro deseo.

En el festejo de las antorchas

a nuestras espaldas nos transformamos en monstruos.

Golpeadas de invierno las calles insisten

en no conducir a ninguna parte, en soportar
carruajes sin destino cuyos caballos brillan en la luna
y hacen sonar sus cascos estremecidos

de animales que huyen por tiltima vez.

Y ya casi no se escucha ese lanto incomprensible,

st contemplas el remolina fijamente

te tornards un circulo de agua.
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El mundo emigra hacia nuestro

corazon

Pacientes en la orilla las rocas renuevan su desafio
junto a un océano que no interrumpe su movimiento.
Reposo y agilidad, alli

no hay nada que falle resolver.

Pero nuestra inquietud dispersé a los pdjaros,

el cielo se convertid en innumerables alas fugitivas
y el espacio cayd sobre nosotros

huyendo de sus bordes

hacia la ilimitada region del espivitu.
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Tarde triste

Aqui estds,

tristeza, junto

ami. Tarde sola

como una enorme boca devordndome,
comao unos dedos dsperos

raspando la tenuidad de mi existencia.

Me visitas, tristeza,

abres la puerta de mi corazon

con tranquilidad,

como quien repite un gesto

de pronto fdcil.

Aqui me tienes, indefenso,

como un animal herido,

como un dngel que nunca existio,

como un hombre

imposible.

Entras en mi

sin dificultad, nada ni nadie

te detiene, pisas

mi alma, recorres

la totelidad de mi sangre, das vuelta en mi
todo lo que encuentras, soplas

en mi vida

desparramdndola en desorden, vaciando
cualquier sitio donde algo ocupe un lugar,
donde atin minimas figuras anuncien algitn gesto diminuto.
Te transformas, tristeza.

en mi todo entero. Y te alejas conmigo
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sumiéndome en pliegues y repliegues

tan densos que no logro ver mi mano,

tan profundos que no consigo

tocar nada con el pie, sélo caigo

en tu abrazo interminable

que jamds me estrecha.

Debo irme de i

pero no sé hacia donde. He perdido

mi patria, tit me destierras

del universo, tit me empujas y me arvastras,

me atraes

para volver a empujarme,

édcaso ¢s clerto

que existe un lugar donde los labios

se reunen? ;Donde las manos amantes

se encuentran y se aquietan, donde los jardines
son plactdamente dorados por el sol?

Pero yo que he perdido incluso la realidad

no puedo vislumbrar el mundo de los suciios.
Porque la ilusion no es mnds

que el salto que damos desde una realidad que nos sostiene.
Y ta, trisleza,

fatidicamente

borras la existencia en lorno mio

convirtiendo tu lejania en la tinica proximidad.
En ti se olvida todo lo que una vez se poseyo, porquc eres
todo lo perdido, ol

devastadora presencia de lo ausente.
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Naturaleza y espiritu

Cada mafiana nos espera

aquel que fuimos en el crepusculo.

8i en la abierta claridad no acudimos al encuentro

un vacio nos impide pisar en la existencia.
Cuidadosamente en la madrugada

nos recogemos como una red, recuperdindonos,
abarcando en el presente nuestro pasado,

saturdndonos de nosotros hasta quedar completos.

En la noche, tal vez, cretimos huir,

la nocturna ansiedad nos comunicé con poderes ocultos.
Pero ahora el dia nos retorna a las irrenunciables horas.
He aqui la realidad

dispuesta a que en ella abandonemos los suerios.

- Imaginarse otra vida

parece inutil, la verdad nos circunda

con sus lanzas imbatibles.

Pero al tocar los ultimos eslabones de nuestro encadenamienio
esperamos que todo estalle y se resuelva, y aguardamos

lo inesperado. Algo sucederd

de pronto. En un instante somos

todo lo que seremos.

Mientras mds lejos relrocedamos en el pasado
mds cerca estaremos de lo venidero.

Tardan los pdjaros en anunciar la aurora

de regiones inexploradas. ;Es éste el camino

2 flotamos a la deriva?
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Hacia atrds estd la mds segura ruta para adelante.

La majestad de las ruinas se yergue con tristeza

cuando al atardecer se ensombrecen sus siluetas vencidas.
Nuestro llanto se une al de los dioses

pues somos la amenaza de un futuro ya presente.
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Mare nostrum

Se esfuman en el tiempo nuestro pasado y los advenimientos.
Sobre un mar sin término y rodeados de neblina,

evitando el suciio y siempre los mismos,

cogemos nuestros peces, alentos a que en las redes

aparezca de subito un ser de lo profundo

y nos lleve hacia donde nuestros pasos mortales no han llegado.

La luz esparce su lamina brillante sobre el agua
donde seres invisibles caminan sin hundirse.
Amplitud del espacio sobre la espuma

en que nacemos de nuevo y esla vez sin distancias,

Dichosisimas aves que volais sobre nuestros hombros
como peces alados o mdgicas criaturas
habitantes de un océano que sdlo existe en este mundo.

Incesante stiplica arrojindote en las playas,

diosa embriagada que te tiendes en la desnudez de tus ondas
besando nuestros pies mortales con tu eterno fervor,

manos de un enorme animal estelar

que caido entre nosotros escarba intranquilo la tierra.

dnte ti, ok mar, ya no somos terrestres,

en tw profundidad presentimos nuestro ovigen,
tu grandeza nos seiiala nuesiro final.

Abreme tus entrasias y tu muerte

¥ en tu vasto pecho azul sepultaré mi cuerpo.
No el cielo después de la tierra

sino el mar. Alli se respira

la mads profunda eternidad.
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Sisifo

A fuerza de hacer intimas las palabras

llegaremos mds allé de nosotros

hasta tocar la lejania de las cosas.

Alld el campo se resuelve en surcos

hacia el crepiisculo que incendia la tierra detrds de las montaiias.
Lentos animales adormecen la vista

junto a las rocas donde el tiempao no penetra.

Quieto en sus laderas, el valle

se sumerge en su cavidad

y acercando a los labios su vaso aéreo

bebemos el mundo que por un instante se deliene para nosotros.
Todo el amor cabe en una larde

st logramos la libertad del universo.

En la lejania sin retorno

tocamos lo mds cercano, donde no hay muros
sino que todo se comunica como en las tumbas la muerte.
Una vez mds el violento torbellino

nos captura en su irresistible vértigo.

Pisamos la tierra ausentes de la tierra

o tal vez presintiendo el desenlace final.
Acosados por un fulgor que un dia presenciamos
no sabemos st es burla de los dioses

o st ellos nos conducen infaliblemente.

Como un ordculo sin fin s¢ nos abre la vida.

Incompletos exorcismos junto a la hoguera en la noche
abandonamos en la playa cuando sobre el océano
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se divisan las luces encendidas

del barco que nunca se acerca a la orilla.

Al correr sobre la arena

nuestro ropaje ondea extraiiamente en el viento.
Somos nuestra muerte aparecida.

A fuerza de alejarnos nos hemos encontrado.
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Leopoldo Marechal

por
Lillian Calm

Un dfa dos hombres se encontraron frente a frente y comenzaron una larga
conversacion que duraria afos. ¢Sus nombres? Alfonso Reyes y Leopoldo Mare-
chal. oSus vocaciones y oficios? Escritores. ¢Sus cargos? El primero, Embajador
de México en la Argentina. Marechal, en cambio, ¢qué fue Marechal...? Perio-
dista, profesor, peronista, Director Nacional de Cultura, revolucionario de las
letras...

Como escritor, después de un primer contacto con la poesfa, siguié con la
novela y el teatro... abordé todos los géneros, cada vez con una madurez y una
dimensién md4s honda y profunda, que le hacian volverse perplejo y asustado
hacia- sus inicios: esos poemas recopilados en “El Aguilucho”, libro que publi-
camente repudiara.

Alfonso Reyes se lo dijo en una ocasién: todo poeta tiene una historia,
pero también su prehistoria. En la prehistoria del poeta se cuentan todas aquellas
obrillas que nunca debié publicar...

Lo que entonces Marechal ignoraba era que un dia tendria que viajar a
Chile para saber que él no sélo era un poeta con prehistoria... Marechal era un
poeta con pre-prehistoria.

SONETOS DE NINO

Efectivamente, a los 12 aiios escribfa sonetos, pero ¢l ya los habfa olvidado.
Triunfé en la vida como escritor, y menos de un aiio antes de morir, viajé a
Chile para participar en el Encuentro Latinoamericano de Escritores.. era agosto
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de 1969. Estaba en el Hotel Crillén, cuando se le presentd un hombre que
tendria su edad... El no lo reconocid.

“Me Hamo Alberto Vasquez Pinochet, soy chileno™.

Leopoldo Marechal tampoco lo reconocié entonces.

Vidsquez Pinochet le explico que habian sido compatieros de curso en una
escuela primaria en la Argentina. Y para comprobarlo le entregé al autor un
sobre que contenfa los originales de dos sonetos escritos en esos afos remotos,
ya desvanecidos de la memoria de Marechal. Una fotografia de curso, en que
niflos muy pequeiios miraban entre asustados y sonrientes hacia Ia ciman
fotogrifica, acompariaban esas primeras obras. Uno de los muchachitos se llama-
ba Leopoldo Marechal...

Alfonso Reyes no sospechaba que hay escritores que también tienen pre.
historia. Marechal fue uno de ellos... su obra y su vida Fueron tan personales
que se disparan rebeldes de cualquier margen donde se Ias quiera encerrar,

No se puede catalogar a un hombre que intentéd demostrar que los contrarios
—Ilas ideas divergentes— pueden comulgar en una existencia, Marechal cami-
naba indiferente realzando su unida duplicidad: cristiano, adherfa de corazn
a la experiencia castrista de Cuba; a pesar de ser un innovador y un revolu
cionario de las letvas y de las artes, se sostenfa en cuatro maestros clasicos, pila-
ves de su creacion:

“Mis maestros son los de antes: Cervantes, cn la novela; Dante, en la poesfa;
Shakespeare, en el teatro, y Rabelais, en €] humorismo metafisico™.

Una vida dedicada a la literatura fue coronada con sélo cinco afios de fama:
la verdadera irrupcién de Marechal entre los consagrados se produjo en 1965,
cuando public6é su segunda novela: El Banquete de Severo Arcingelo (Premio
Forti * Glori) .

DECADA DE ROBINSONISMO

En realidad, aunque nunca aceptara ningin cargo politico, su condicién de
intelectual peronista lo confiné a lo que él llamé su *exilio voluntario”, su
“década de robinsonismo”.

Robinson Crusoe no tenia con quien conversar en la isla Juan Fernandez
Leopoldo Marechal vivia en Buenos Aires, pero de pronto, hasta sus Amigos
intimos le quitaron el saludo, pues temfan comprometerse.

El exilio termin6é con la publicacién de la segunda novela El Banquete
de Severo Arcangelo, que impulsé la fama de Ia primera, Addn Buenosayres

*Mis obras narrativas entran en el género de la poética. La predilecta €
Addn Buenosayres, Me demoré dieciocho afios en escribirla, por razones vitales.
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Es autobiogrdfica y mi personalidad fue evolucionando a medida que yo evo-
lucionaba.

“Empecé siendo poeta y aun lo soy. Ahi estdn El Eptamerdn o los Siete
Dias Poéticos. Soy integrante de la Generacién Literaria Argentina del Grupo
“Martin Fierro”, de figuracién histérica en la literatura de mi pafs, y que
tuvo vinculaciones con movimientos similares en Chile, en México y en el Peni.
Para ser mas precisos, en Chile tuvo relacion directa con Pablo Neruda y
Angel Cruchaga Santa Maria”,

Asi, la entonces nueva generacién literaria de los afios veinte encontrd en
Leopoldo Marechal, como también en Jorge Luis Borges, Francisco Luis Ber-
nardez y Ricardo Molinari, entre otros, cabezas revolucionarias decididas, que
innovaron en el uso del lenguaje y que se sumergieron en una biisqueda pro-
funda de nuevos temas y formas de expresidn. Su revolucién no se exteriorizé
en largas melenas, en gritos destemplados ni en actos de violencia; tuvo reper-
cusién en la cultura y el idioma.

“Proa” y Martin Fierro”, revistas generacionales, sirvieron de tribuna de
expresién a los representantes de la nueva linea. Paralelamente comenzaron a
aparecer las primeras obras.

Leopoldo Marechal, nacido con el siglo en el Barrio Almagro de Buenos
Aires, hijo de un mecdnico de ascendencia francesa, comenzé a trabajar a con-
ciencia, consolidando su vocacién en la docencia y las letras.

En 1926 publicé Dias come Flechas, libro de poemas considerado por muchos
como el punto de partida de su (rayectoria literaria, Luego entregd otras obras
en verso: Odas para el Hombre y la Mujer, Laberinto de Amor, Cinco Poemas
Australes, El Centauro, Descenso y Ascenso del Alma por la belleza, Sonetos a
Saplia y Laurel. Aparecié luego su primer libro en prosa: Historia de la Calle
Corrientes.

S6lo en 1948 publicé su primera novela, Addn Buenosayres, Julio Cortazar
la recibié como uno de los libros mds importantes del siglo, escritos en lengua
castellana. El autor de Rayuela anotd entonces: “Muy pocas veces entre nosotros
se habia sido tan valerosamente leal a lo circundante, a las cosas que estdn ahi
mientras escribo estas palabras, a los hechos que mi propia vida me da y me
corrobora diariamente, a las voces y las ideas y los sentires que chocan conmigo
y son yo en la calle, en los circulos, en el tranvia y en la cama, Para alcanzar
esa inmediatez, Marechal entra resuelto por un camino ya ineludible si se
qQuiere escribir novelas argentinas: vale decir que no se esfuerza por resolver
sus antinomias y sus contrarios en un estilo de compromiso, un término aséptico

entre lo que aqui se habla, se siente y se piensa, sino que vuelca rapsédica-
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mente las maneras que van correspondiendo a las situaciones sucesivas, la ex.
presidn que se adecua a su contenido”.

Sin embargo la edicién no se agotd, y debid salir El Banquete de Severg
Arcdngelo, para que en 1965 la critica y los lectores volvieran a ocuparse de Iz
primera novela de ese escritor voluntariamente exiliado. Sélo ahi se agotaron
los setecientos ejemplares restantes de la primera edicién.

También vendrian tres piezas de teatro, Antigona Vélez, Tres Caras de Venus
y La Batalla de José Luna. Desde la década del treinta, su obra se impregna
de un misticismo . terreno, producto de la batalla espiritual sin tregua que
Marechal libré en su propia alma.

Esta peculiar amalgama entregé a las letras argentinas y a la literatura
hispanoamericana, a uno de sus mis originales exponentes. Jorge Luis Borges
expresd en una ocasién de Leopoldo Marechal: “Sus palabras han alcanzado Ia
mds alta categoria: la del elogio. Sentencia que nos obsequia mundos nuevos,
tierra imaginada que puede volvérsenos patria y que recordamos después como
si hubiésemos andado sus campos. Esa es la labor originalisima de Marechal
poeta”.

No obstante el propio Marechal solia confesar: “Para mi, la literatura no
es lo primordial. Nunca lo fue. Lo primordial es vivir, y la obra literaria no
puede ser sino una consecuencia de vivir”,

COMPROMISO DE NACIMIENTO

Marechal vivié intensamente... vivié su literatura y vivié su docencia, inyec-
tando un hilito de actualidad a todas sus actividades:

“He inaugurado una nueva especie de literatura que es el didlogo socritico
con el publico”, explicé en Chile. "Considero que estoy obligado a ello, pues
antes el escritor se limitaba a escribir y publicar sus libros; pero actualmente
debe responder a las solicitudes de su contorno vivo de cultura.. Hay que con-
testar a los periodistas, a la televisién, a la radio, a los establecimientos edu-
cacionales. En las instituciones de ensefianza superior o universitaria, mis obras
ya figuran como materia de estudio. No puede entonces eludir la conversacion
directa con los alumnos. Debemos comprometernos con esta funcién”.

Para é] todo escritor debia estar comprometido... “..me parece, y no dirfa
todo escritor, sino todo hombre, por el hecho de nacer, ya estd comprometido
hasta su muerte. Eludir ese compromiso con el mundo y sus problemas, €
practicar una forma de sonambulismo o de tangente escapista...”.

Detractor de esa tangente escapista, Marechal analizaba a conciencia los mas
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distintos y variados problemas, sin soslayar nada. Ante todo tenfa una posicién
definida, y era consecuente con ella.

Asl, por ejemplo, un tema frente al cual exponfa claramente su pensa-
miento, era el del “boom” de la literatura hispanoamericana, fenémeno con-
sagratorio de algunos escritores y para muchos, simplemente un truco editorial.

“Considero que el “boom”, onomatopeya de estallido, tuvo dos épocas: las
primeras obras que produjo fueron un estallido por su valor literario, ante la
gran sorpresa de los mismos editores. Ese “boom” produjo una gran venta.
Engolosinadas por el éxito, algunas empresas trataron de instalar una verda-
dera fdbrica de *booms™ sobre la base de promociones perfectamente prefabri-
cadas. Ello nos ha hecho un gran mal a todos, pues por ese procedimiento
fueron lanzadas algunas obras que el publico recibié confiado, pero que sin
embargo lo defraudaron”.

“El “boom™ —agregaba— ha creado dos especies de compradores de libros:
el que los adquiere para leerlos y el que los compra para exhibirlos en su bi-
blioteca como articulos de moda...”.

“..otro problema contempordneo —decia— es el de la literatura prefabri-
cada, adaptada al gusto de un lector, al que se supone dotado de tales o cuales
apetencias. No sélo en la literatura, sino en el cine y también en el teatro,
se ofrece un tipo de obras que son un compuesto de algunos elementos que
hacen atractivo el producto. Es una combinacidn de sexo, violencia, caos y
siquismo, distribuidos en dosis inteligentes y al gusto del consumidor”.

“Pero también en nuestros paises subdesarrollados se han dado grandes
creadores literarios. A falta de una atmésfera intelectual exterior que no existia,
los escritores se han creado un ambiente particular, como hacen los astronautas
al pisar la Luna: deben llevarse su propia atmésfera terrestre”,

El relato profundo y ameno, condimentado con upa fina ironia, juntaba
en torno a la figura de Marechal a intelectuales, escritores, criticos y simples
lectores que buscaban la frase pronta, directa y sutil. El respondia a todo, y
entregaba asf su propia visién frente al oficio lierario;

—:Qué importancia le asigna usted al humorismo en la literatura?

La respuesta no se dejaba esperar:

—Tiene un gran valor, pues tempera la gravedad de los problemas, los
hace mds amables y les quita solemnidad.

—zUsted domina a sus personajes, o éstos adquieren vida propia?

—Domino a mis personajes. Creo que todos los que aparecen en una novela
obedecen a otras tantas facetas del autor, Si un novelista presenta a un asesino,
se presenta a si mismo ¢n su posibilidad de ser asesino.
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DIALOGO CON ELBIAMOR

Marechal escribia versos sélo cuando estaba inspirado. Sus novelas, en cambio,
eran fruto de un trabajo metédico:

“Yo dirfa, como Victor Hugo, “l'inspiration vient 4 la table de trayail”
(1a inspiracién viene en la mesa de trabajo) .

En los ultimos aifios, el autor cerrd su inicial ciclo poético y se volcd, en su
literatura, a una comunicacién intima consigo mismo y a un diilogo con Elbia-
mor, Elbia Rosbaco, su esposa,

Sin duda unirse a la vida de esa poetisa, quien fuera alumna suya, fue
decisivo en Marechal. Inseparable, ella se mantuvo a su lado durante més de
veinte afios de matrimonio. Por primera vez en Chile debieron dejar de verse
durante un breve lapso de dos horas: ambos fueron requeridos para asistir
a distintos foros literarios.

“Estoy muy triste y afectada —expresaba ella— pues anbos no podemos
asistir a ]a misma reunion”. (

“Elbia me ha acompafiado a todas partes —explicaba ¢l— ..incluso a Ia
selva de Santiago del Estero, donde hay viboras cascabel”.

Hoy han debido separarse por segundo vez, y en esta oportunidad, defini-
tivamente y para siempre. Murié Leopoldo Marechal, el escritor que decfa:
“Para mi la literatura no es lo primordial. Nunca lo fue. Lo primordial es
vivir, y la obra literaria no puede ser sino una consecuencia de vivir”.

La noticia llegd a Chile redactada en forma escueta y fria. Un ataque al
corazén detuvo esa vida primordial de Leopoldo Marechal. Una frase definitiva
cerraba el parrafo: “Los funerales se efectuaron en el cementerio de Chacaritas,
Argentina”,

La informacién no decia nada mds, pero quiéralo o no, evocaba las primeras
lineas de ese “Prélogo Indispensable” que introduce al lector en la novela Addn
Buenosyares:

“En cierta mafiana de octubre de 192..., casi al mediodia, seis hombres nos
interndbamos en el Cementerio del Oeste, llevando a pulso un atail de modesta
factura (cuatro tablitas frdgiles) cuya levedad era tanta, que nos parecia llevar
en su interior, no la vencida carne de un hombre muerto, sino la materia sutil
de un poema concluido”.

Cinco décadas mds tarde, en el Cementerio de Chacaritas, otros hombres
llevaban el cuerpo de ese mistico terreno que revoluciond de trascendencia ¥
forma la literatura. Sus obras quedan, Es por ello que en su caso no se puede
hablar de un poema concluido.
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Salvador Reyés

La Redenciéon de las Sirenas

Farsa en un prologo y tres actos, estrenada por ¢l Teatro de la Universidad de
Chile de Antofagasta, el 20 de octubre de 1967, con el siguiente reparto:

Direccién: Pedro de la Barra

Escenografia y vestuario: Mario Tardito

lluminacién: Renato Visconti

Misica compuesta: Mario Baeza

Misica elegida y ejecutada al piano: Gabriela Ramos
Acompaiiada por integrantes de la: Orquesta Filarménica
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CApiTAN: Mario Vernal

PeDRO: Marcio Egafia

PoLo: José Santander

Arpo: Francisco Araya

Rosa: (tia de Polo) Gilda Rojas
MicAeLA: (abuela de Aldo) Teresa Ramos
UN cura: Angel Lattus

MaBeL: Magda Gomez

Riva: Meche Chace

Lurt: Ruz Egafia

PeTRONILA: Mireya Veneros
DoNaA Lirio: Teresa Vernal

UN ORGANILLERO: Omar Awad
UN roricfa: Herndn Ogaz
Arcarpe: Fernando Reyes

UN FOT6GRAFO: Angel Lattus

GENTE DE PUEBLO: Maria Cristina Guerrero, Germana Paredes, Manuel Nufiez,
Carlos Toledo, Flor Ramirez, Monserrat Pifiol, Silvia Pérez, Denisa Martinovic,
Luis Castro, Marfa Segovia.
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PROLOGO
TELON DE PRIMER PLANO. UN BARCO PESQUERO EN LA TEMPESTAD
ESCENA 1

{El Capitdn en la rueda del timon. Los marineros Pedro y Polo en la maniobra)

CAPITAN: (Haciendo girar la rueda del timon) !Dios mio, ten piedad de nos
otrosl... {4 los marineros). Nunca me he visto en tanto peligro y eso, mucha-
chos que, como Uds. saben, hace cuarenta afios que navego.

Pepro: (San Pedro, patrén mio, silvame, salva a tu hijo que lleva tu santo nom
bre!

Poro: [Cochino egoista, podias rogar también por nosotros!... Capitin, ¢cree
Ud. que saldremos vivos de este trance?

CarmiTAN: S6lo Dios lo sabe,

Poro: |Pero Ud. es el paudn de este barco y debia saber algo! [Ud. es respon-
sable de nuestras vidas!

CariTAN: En medio de una tempestad como ésta, no hay mds patrén que San
Pedro. (Soltando la rueda del timon y levantando los brazos al cielo) !San
Pedro, si nos permites llegar al puerto, te encenderé un arfv del porte de mi
hijo mayor, que es bastante crecido!... {No dejes vinda a mi mujer!... [To-
davia es joven y bonita!... {He pecado, patrén de los pescadores, San Pedro
bendito, pero me arrepiento!...

Pepro: |Ah capitdnl... Sus pecados nos traen este castigo. Yo soy bueno y se
que cuando me muera me iré directamente al cielo; pero antes de gozar de
la felicidad alla arriba, quisiera saber algo de las cosas buenas de este mun-
do, [San Pedro, patr6n mio, ten piedad de mi juventud de mi inocencia.
1S4lvamel...

Poro: Sinvergiienza egofstal San Pedro no es sélo patrén tuyo, sino de todos
los pescadores. [San Pedro bendito, silvanos de este mar enfurecidol
CariTAN: (Empuiiando de nuevo la rueda del timdn). jMiren, muchachos,

esa ola espantosa que se nos viene encimal jNos va a tragar, nos va a tragarl...

Poro: iEste es el fin...! {San Pedro, ten piedad de nosotros! |Qué montafia de
agual [Ay, Ayl...

Peoro: (San Pedro, acuérdate de que nunca he cometido un pecado! jSilva-
mel..,
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(Espanto y silencio de los pescadores. La tempestad ruge)

CapiTAn: [Gracias, patrén bendito! Ya la ola pasé y estamos atin sobre esta
cascara de nuez, (Dirigiéndose a Aldo que se encuentra en lo alto del madstil)
{Eh, Aldo, aferra bien la vela, muchacho! jAferra con todas tus fuerzas y

baja pronto, que el huracin puede arrebatarte!...
ESCENA I
(Aparece Aldo, dejandose resbalar por el mastil)

ALpo: (Estoy muerto de fatigal.. ;Ya no me importa naufragar y que los
tiburones se regalen con mi carne frescal I'resca hasta antes de que empezara
esta maldita tempestad, porque desde que sopla el huracin he envejecido
ochenta afios...

Careitin: jCillate, no dices mas que estupideces! Eres joven y debes luchar
por la vida. jMirame a mi! Soy muchio mas viejo que ti y sin embargo, le hago
pelea al mar. (Mframe como tomo esta olal... (I}aciendo girar la rueda del
timon) Asi, por estriborl... jHopal... {Ya estdl... Dirdn lo que quieran, pero
un piloto como yo es un tipo admirable!... !Les he salvado la vida a todos
Uds., gallinas!...

Avpo; Estoy dispuesto a luchar, pero no subo mis a ese maldito mastil. Alld
arriba el balance es tan fuerte, que me da vértigos,

Pepro; jAlli viene otra ola todavia mas grandel.. jTiéndeme la mano, San
Pedro, mi patrén adoradol [Librame de esta mar ferozl..,

Poro: {Otra ola gigante!

Arpo: [Otra mis gorda que todas!.. ;San Pedro, apiddate de estos pobres pes-
cadores...

CariTAN;: [Estamos perdidos! {Sélo el cielo puede salvarnos!.. (Haciendo girar
la rueda) [Mi experiencia de piloto es inutill... jArrodillense, muchachos!

;Cantemos cdnticos sagrados! (Los tres marineros se arrodillan).

Tonos: (Cantando). Pedro, patrén bendito,
sé nuestro capitan
lleva esta barca a puerto,
calma la tempestad.

(El viento silba con mayor fuerza. El capitdn en el timon hace esfuerzos y gestos
desesperados).
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Poro:Los cdnticos no agradan a nuestro santo patrén. [Ahi viene otra ola tre-
menda! Tiene como dientes de espuma que van a despedazarnos! ...[Ay,
el barco se hunde; estamos perdidos!

Pepro: [Vamos a naufragarl... S6lo por el miedo que tengo me doy cuenta que
todavia estoy vivo...

CaeitAn: (Hay que seguir luchande hasta el ultimo momento! jCanten, mu-
chachos! [Sigan cantando!

Tonos: (Cantande) Somos tus marineros,
piloto celestial,
arranca nuestras vidas
a las garras del mar,

PoLo: Este es el golpe final del mar ingrato!l... jAqui viene una ola que sube
hasta el cielo!... jAdiés, compafieros!...

ALpo: jAdi6s, camaradasl Tres jovenes vamos a morir por culpa de este viejo
cornudo (Mostrando al capitdn que sigue haciendo esfuerzos en la rueda del
timdn). El capitin debié consultar al meteordlogo y no salir al mar.

CapiTAN: [Cobardes!... El meteorélogo sabe menos que ustedes.. En lugar de
chillar como viejas, hagan algo, canten, rueguen con fe. San Pedro se apia-
dard de pobres pescadores como nosotros.

Pepro: El mar se pone mds furioso todavia. Los cdnticos no bastan.

ALpo: Las maniobras son ya iniitiles. jPatrén bendito, somos jévenes y quere-
mos vivirl...

Poro: [Morir asi cuando aiin no hemos tenido tiempo de gozar de la vida.
Ten piedad, patrén santo!

CarrrAn: [El buque cruje, va a destrozarsel No nos queda mas que una espe-
ranza.

Poro, ALbo ¥ PEprO: ¢Cudl?

Caprrdn: {Otra ola mds terrible todavial... Ya no puedo capearlas. El timén
no obedece... Sélo un milagro puede salvarnos y para obtener el milagro
tenemos que hacer una promesa, algo que sea un gran sacrificio.

Arpo: jEs verdad! ;Yo prometo a San Pedro no tomar un trago de vino en
diez dfas!

PoLo: Yo te juro, patrén bendito, que no visitaré a Rina en un mes,

PEbRO: Yo no bebo ni me meto con mujeres, asi es que no sé qué ofrecer,

CapiTAN: Estos son los inconvenientes de la virtud: los pecadores perecen por
culpa de los justos.. Aunque no te gusten el vino ni las muchachas, otra
cosa te gustard. [Ofrécela luego en sacrificio, si no quieres que el mar nos
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waguel... [Vamos, rdpidol Y Uds., hijos mios, sean mds generosos con
nuestro patrdn! jDiez dias sin beber y un mes sin hacer el amor, no bastan
para aplacar una tempestad como éstal jAnimo, ofrezcan un verdadere
sacrificiol

Avrpo: Un mes sin vino, santo patrén!

Poro: |Un mes sin tocar a Rina y sin beber un tragol!

Arpo: [Yo juro que no estaré¢ con Lulii durante quince dias, si salgo vivo de
este infierno!

Pepro: {Todo eso es muy pocol jOfrezcan masl...

Arpo: Y ti, qué ofreces, condenado santurron,

Pepro: No tengo placer de qué privarme ni pecado de qué arrepentirme.

PoLo: Entonces te irds al cielo en un momento més. Lo que me aterra es que
yo tendré que acompaiiarte.

CariTAN: |Otra promesal [Rdpidol... El mar va a tragarnos si no encontramos
un verdadero sacrificio que ofrecer.

Poro: A mi Rina me gusta mucho. Pasaré un mes desesperado sin tenerla en
mis brazos.

ArLpo: Y a mi Luli me enloquece. |Y no hablemos del vino!

Poro: A mi Ia sed puede matarme en un mes de abstinencia.

CaritAN: [No es bastantel [Rapido, rdpido!l.. Ofrezcan algo extraordinario
que conmueva a nuestro Santo Patrén. !

Pepro: El capitdn dice 1a verdad: ustedes deben encontrar algo mejor: una
promesa que sea un gran sacrificio.

Povo: Y i, cochino cartuchén, ¢qué ofreces?

Pepro: Yo estoy dispuesto a prometer cualquier cosa, pero no sé qué. Yo no
_tengo vicios ni gusto por los placeres.

Arpo: TW, sinvergiienza, estds pensando salvarte a costa nuestra, pero no te
burlards de nosotros. Antes de que naufragnemos te echaré al mar para estar
seguro de que te vas al infierno.

(Se echa amenazante sobre Pedro que se escabulle).

Poro: (Persiguiendo a Pedro). |Santurrén malditol... |T1 eres el que nos trae
mala suerte! Si te echamos al mar, nos salvaremos.

Caerrn: (Interponiéndose entre Pedro y sus perseguidores). [Basta, bastal [No
es ¢l momento de refiirl... jNecesitamos hacer una gran promesal El vino y
las mujeres no sirven... (Nos hundimos, nos hundimos!... jSan Pedro, espera
aun un momentol [Vamos a ofrecerte algo digno de tu glorial

Poro: Yo estoy seguro de que es este intrigante €l que nos trae la ' mala suerle.
{Echémoslo al marl (Yuelve a perseguir a Pedro).
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Awpo: Si nos libramos de ¢l la tempestad se calmard. (Persigue también a
Pedro).

Pepro: [Patrén, bendito, acuérdate de que me Ilamo Pedro como til [Silva-
me de estos criminales|

Poro: 8i lo tiramos al mar, nos libramos de la mala suerte.

PEDRO: (Escabulléndose tras del capitin y corriendo al mdstil). [Socorro, soco-
rro, me quieren matarl jCapitdn, protéjame, San Pedro, sdlvamel...

ALpo: Al agua el bribdnl

PoLo: jAl agua el intrigante!

Pepro: (Un momento, compaiieros, un momento!... 8i me escuchan estamos
salvados... Oiganme, por favor. [Siento que nuestro patrén quiere comu-
nicarse conmigo. (Toma la actitud de la persona inspirada). (San Pedro, dime
qué hay que hacer para aplacar este mar furioso! [Habla a tu hijo, San
Pedro, protector de los pescadores, ten piedad, patrén de mi almal... (Se
oye un trueno y un rayo de luz toca un instante a Pedro, que cae de rodillas
y empieza a hablar gesticulando en una especie de éxtasis). (Ah, si, sil... |Te
oigo muy bien, santo patrénl... [Ya s¢, ya sél... {Todo lo que th exijas, patrén
de mi almal! jHaremos lo que ta ordemes! jSomos tus devotos hijosl... 181,
sfl Sdlvanos, patrén nuestrol.. |Te oigo perfectamente, te obedeceremosl
¢Aldo y Polo? Sf, ellos también te obedeceran...! [Aplaca este mar enfure-
cido, ten piedad de nuestras miseriasl... Te lo prometo, patrén bendito, te lo
prometo: el capitin, Aldo, Polo y yo haremos todos los sacrificios que ti
quieras...

ALbo: ¢Qué estd diciendo?

Poro: ¢8e ha vuelto loco?

CapiTAN: San Pedro le habla...

Pepro: Mis compafieros cambiardn de vida, abandonardn el pecado. $i, patrén
mio; y se convertirdn en buenos esposos y padres. Aldo y Polo son tus devo-
tos, Te lo juro por ellos..,

Poro: La tempestad le ha transtornado el seso.

ALpo: Estd hablando a San Pedro de nosotros y eso no me gusta nada.

Pepro: (Poniéndose de pie y dirigiéndose a los dos pescadores). Nuestro patrén
me ha hablado y me ha dicho que quiere que Uds. abandonen la vida liber-
tina que llevan.

Poro: Yo hago cualquiera cosa con tal de salvar el pellejo.

Awpo; Dile a nuestro patrén que viviremos santamente.

Pepro: San Pedro exige un gran sacrificio. Uds. deben ofrecer algo que les
cueste mucho,
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Poro: ¢Y ti cres que no nos cuesta dejar las mujeres y el vino?

CapiTAN: jBasta de discusiones! La tempestad vuelve con mayor fuerza. [Miren
esa olal... {De ésta no nos salvaremos! {El timén no obedece!... [Répido la
promesa que exije el santo, si no estamos perdidos!

Pepro: Tengo una idea. [Es nuestro patrén que me inspiral Al mismo tiempg
que ustedes renuncian al vicio, deben salvar dos almas del pecado. Polo, ta
debes prometer que te vas a casar con Rina y td, Aldo, que te vas a casar
con Luld, S8an Pedro quedard contento y nos permitira llegar a puerto,

CaPITAN: [Vamos, muchachos, hagan la promesa! [Es nuestra tinica esperanza
de salvacion!

Poro: ¢Se han vuelto Uds. locos? Rina me gusta mucho, pero es.. Bueno..
Uds. saben lo que cs...

ALpo: Y yo, ¢cémo me voy a casar con Luld?

CariTAN: Muchachos, esto es cuestién de vida o muerte. :Qué te dijo nuestro
patrén, Pedro?

Pepro: Of perfectamente su voz, Me dijo que quiere que Polo y Aldo abando-
nen el vicio en que viven y que al mismo tiempo salven otras almas del
pecado. Esas otras almas no pueden ser sino las de Rina y Luli,..

CariTAN: Asi debe ser...

Avrpo: Yo no hago mal a nadie; me divierto con una chica alegre, y eso es todo.

Poro: Aldo tiene razén; nosotros no hemos corrompido a esas muchachas.

Arpo: Si ellas no se divierten con nosotros, se divertirin con otros.

Poro: No somos los 1inicos, puesto que la casa de Dofia Lirio tiene sus clientes...

Pebro: Yo sélo repito lo que me dijo nuestro patrén.

CariTAN: Estamos perdiendo el tiempo en discusiones, cuando de un momento
a otro nos iremos al fondo.

Pepro: Si Uds. no se deciden, la tempestad nos tragara a los cuatro dentro de
un momento.

Poro: Estds inventando una farsa estipida.

ALpo: ¢Nos crees idiotas? Si escapamos de ésta, te voy a dar una zurra de la
cual se van acordar hasta tus nietos,

CarITAN: Silencio, muchachos! Yo creo que, en realidad, nuesiro patrén hablé
a Pedro. Tuve la impresién de que algo sobrenatural se produjo cuando
nuestro compaiiero cayéd de rodillas...

Arpo: Los truenos y reldimpagos no tienen nada de sobrenatural,

CAPITAN: (Silencio! Esta es una cuestién de vida o muerte. Si la tempestad
arrecia, €l barco no resistird. Yo creo que Uds. deben cumplir con los deseos
de nuestro patrén.
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Poro: Son embustes y embrollos de este bribon.

Pepro: Of perfectamente la voz de nuestro patrén que me decia: “Que Aldo y

Polo abandonen el vicio y que salven dos almas del pecado”. Estd claro,
¢noz,

CApiTAN: ¢Dijo eso el santo?

Pepro: Lo of perfectamente, pues dos veces me repitié sus palabras con toda
claridad.

CamiTAN: {Animo, muchachos! jHagan la promesa antes de que nos vamos
al fondo.

Poro: No, nol... Rina es muy bonita, pero jcarambal... no es para esposa.

CariTAN: En el fondo, son buenas muchachas.

ALpo: Muy buenas si, pero todo el pueblo se reiria de mi si me casara con Luld.
Es asilada de Dona Lirio y en la casa de esa seiiora los matrimonios sélo
duran una noche.

PoLo: Sienta que me crecen los cuernos con la sola idea de casarme con Rina.

Pepro: Nuestro patrén exije un saarificio que signifique, al mismo tiempo, una
buena accién.

Poro: Lo que quieres es sacar la castafia con la mano del pato, [Jamas haremos
esa promesal

ALpo: Si las pupilas de Dofia Lirio necesitan imarido, para eso estds th y el
capitdn,
Pepro: Si ustedes toman las cosas asf, nuestro patrén nos hard pagar a todos

esta impiedad. jNos iremos al fondo! {Miren coma el mar se enfurece
otra vez!

(Silba el huracan y menudean los truenos y reldmpagos).

CapiTAN: [La impiedad de Uds. ha ofendido a San Pedro y nos abandonal..,
{Ahi viene una ola mis alta que una torrel,.. No sé si podré cogerla de proa;
el timén ya casi no obedece. {Estamos perdidos, nos vamos a pique!

Pepro: [Patrén mio, ten piedad de tu hijo, silvame,

Arpo: Oigo el agua que entra en la bodega. Sin duda el barco estd reventado y
nos vamos al fondo. {Socorro, socorro!

Poro: Ha llegado nuestro ultimo momento! {Nunca vi un mar tan furioso!

CariTAN: |Polo, Polo, atin es tiempo! Si hacen la manda nos salvamos todos.

Poro: Tengo un miedo terrible.

Arpo: (Piedad, santo patrén, piedad!

Pepro: Nuestra salvacion estd en las manos de Uds. No tienen mds que hacer
la promesa.
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CAriTAN: Creo que es demasiado tarde: mi oido de viejo marino siente entrar
agua en el casco. {Nos vamos al fondo sin remedio!... Aldo, Polo. Uds. ase.
sinan a su capitdn...

Awpo: Me muero de terror, pero no puedo prometer matrimonio a una nifa
de la vida. |Qué vergiienzal

Poro: Yo soy un hombre honrado. ¢Cémo voy a buscar esposa en el prostibulo
de dofia Lirio.

PEprO: jAy, ayl {Una tromba cae sobre nosotros! {Adiés, amigos, nos hundimos

CariTAN: (Nos hundimos, nos hundimosl... {Ya me siento muerto!

ALDO: |Ay, madre mia, €l mar nos tragal

Poro: |No quiero morir, no quiero morir!

CariTAN: {Hagan la manda entonces, mucliachos! {Sélo la promesa de Uds. nos
salvard a todos!

Pepro: Nuestro santo patrén nos tiende la mano y Uds. se niegan. Nosotros
pagaremos la herejia de Uds.

Poro: [No puedo mas! Antes de ahogarme, me voy a morir de miedo,

Arpo: [Capitdn, capitdn, silvenos!...

CArITAN: ¢Qué quieres que yo haga? No sé como el barco resiste todavia, pero
serd s6lo por unos minutos.

Avrpo: |Qué miedo tengol... Siento que me muero de terror.

PEprRO: Promete entonces que abandonards el libertinaje y salvards a Lult del
vicio casandote con ella.

Aipo: Es que no me atrevo... Todo Iquique se reiria de mi.

CariTAN: Mejor es que el pueblo se ria en tu boda a que llore en tus funerales.

Pepro: jQué funerales! jLos peces se van a regalar con nosotros!

Poro: Ay, ay, yo quiero vivir, yo quiero vivirl Haré lo que nuestro patrén
quiera, prometeré cualquier cosal...

CAPITAN: jAnimo entonces, hijo mio! {Haz tu promesa y nos salvaremos todosl

Poro: (Sf, sil... jCualquier cosa a condicién de vivir! jPatrén bendito, dejaré
te emborracharme y me casaré con Rinal (Lo jurol

CAPITAN: [Bravo, muchacho, eres piadoso y valiente!

PeDRO: [Ahora tu, Aldo! Ya ves como Polo hizo su promesa, No nos hagas
perecer a todos por tu orgullo.

Arpo: Con la manda de Polo basta.

Pepro: |Eso nol Nuestro patrén exije el sacrificio de Uds, dos. Me lo dijo
claramente.

Povro: jAldo, amigo mio! No me dejes solo en este trance. Promete casarte con
Luld. Asf seremos dos para llevar la cruz.
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Awpo: El miedo me paraliza; estoy agonizando de terror.

CariTAN: ¢Te decides o no? |No nos quedan sino dos o tres minutos para sal-
varnos! {Mira la ola inmensa que se nos viene encima!

Peoro: (Ha llegado nuestro 1iltimo instante! [Vamos a morir, porque t, Aldo,
has ofendido a nuestro patrén...

Awo: [Eso no es ciertol Yo soy devoto, pero no puedo casarme con una mucha-
cha de mala vida.

CapITAN: Basta ya, nos hundimos!... El unico que se salvard serd Polo... Hijo
mio, di al pueblo que hemos muerto por culpa de la soberbia de Aldo. -

Arpo: Tengo miedo, tengo miedo!

Pepro: {Haz tu manda al instante! Un segundo mas y ya sera tarde. Mira como
el barco se escara, Sin embarca esa ola que viene allf nos iremos al fondo.
CaprTAN: |Sdlvanos, Aldo! Nuestro patrén espera tu promesa. Que no se diga
que por culpa tuya mi esposa quedé viuda y mis hijos huérfanos. Piensa que
el patrén de los pescadores sdlo puede exigirte cosas buenas y justas. jAy, mi

amada esposa, no la veré mas!

Poro: |Eres un mal compaiiero, Aldo!.., Yo he heclto mi promesa y ti te niegas
cuando podrias vivir feliz con Luh’l._ El barco va a naufragar, pero, yo me
salvaré porque estoy en paz con mi patrén santo. jAdids, amigos!

ALpo: [No se que hacer! [ Tengo miedol

CariTAN: [Promete, hijo mio, promete y silvanos!

Arpo: {No puedo mas, quiero vivirl jPrometo, prometol... Juro que seré tem-
perante y me casaré con Lulii.

(El mar se tranquiliza stbitamente, el viento cesa. El Capitin y los marineros
quedan un instante en silencio, sobrecogidos).

CariTAn: [Milagro! [El santo patrén nos ha salvadol...

PEpro: (Tirando al aire su gorra y haciendo una cabriola). {Hurra, hurra! (Se-
guiremos viviendo! ;Que hermosa es la vida! Ya me siento otra vez en mi
linda ciudad de Iquique,

CapitAn: El mar se tranquiliza, el viento nos lleva dulcemente al puerto. (Ponien-
do el ofdo) Ya no oigo entrar el agna. |Gracias, patrén venerado!... Cumpliré
mi promesa y te encenderé un cirio tan grande como mi hijo mayor.

Poro: jQue prodigio! Nuestra manda calmé el viento y ¢l mar. jGracias, San
Pedro bendito!

Arpo: |Milagro, milagrol [Viva nuestro patrén!

Topos: [Viva, vival
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ALpo:; (Reflexionando). Pero, en buenas cuentas, gracias a Polo y a mi, U4,
capitdn y ese farsante salvan el pellejo.

PEpro: Soy yo quien ha salvado a Uds,, puesto que nuestro patrén me hablé a
mi.

PoLo: Gracias a ti, ¢che? En tierra arreglaremos cuentas...

CariTAN: Solo salvando el buque, podiamos salvarnos todos. Yo pagaré la fiesta
en celebracion de este milagro.

Prporo: Y ademds, capitdn, tendra que pagar la fiesta de la doble boda.

PoLo: ¢Qué boda?

PEDRO: ¢Cémo, qué boda? La tuya con Rina y la de Aldo con Lulu.

Arpo: ¢Tenemos que cumplir una promesa que hicimos cuando el miedo nos
tenfa enloquecidos?

Pebro: (Claro que si! Y no empieces a decir tonterias, porque nuestro patron
puede enojarse de nuevo y hacer que la tempestad vuelva.

CariTAN: (Bueno, muchachos, nada de discusiones!... Hemos salvado la vida por
un milagro. jAhora a lIa maniobral Despleguemos todas las velas para llegar
pronto al puerto.

Arpbo: No tengo mucha prisa en llegar a Iquique, Si debo casarme con la pen-
sionista de un burdel, ;qué van a decir en €l pueblo?

CapiTAN: JAlto ahi muchachol... A bordo de mi barco nadie insulta a la novia
de uno de mis marinerosl...

TELON
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ACTO PRIMERO

(Plaza de pueblo con una fuente en el centro. Al fondo se ven los mdstiles del
puerto de pescadores. 4 un lado, en primer término, la casa del cura; al otro lado,
y al fondo, la casa de doria Livio. Hay escafios a la puerta de ambas)

ESCENA 1
(Rosa, tia de Polo, y Micaela, abuela de Aldo, entran por la derecha)

Rosa: Esperemos aqui; el sefior cura no puede tardar.

MicAELA: (Sentdndose en el escaiio). jAy, hija mia, que fatigal... Son los nervios
los que me tienen agotada, porque no hay fuerzas humanas que resistan estos
golpes. Creo que voy a volverme loca. ¢Quién me habrfa dicho que a mi
edad tendrfa que sufrir semejante vergiienza?

Rosa: ¢Y qué te diré yo? Me crefa con derecho a morir en paz, respetada de todo
el pueblo, como siempre fueron los de mi familia, ly mira el barro que me
cae encimal... Barro que me arroja mi propio sobrino, a quien crié¢ como a
un hijo.

Micagra: Tu sobrino y mi nieto nos destrozan la vida. Tienes razon: la vergiien-
za no cae solamente sobre nosotras, sino que termina con el honor de nuestras
familias. Si Aldo y Polo tienen hijos, los pobres nifios andardn con la cabeza
baja, huirdn del pueblo, moriridn quién sabe dénde... jAy que miserial... 1Y
cuando tu piensas, mi querida Rosa, que mi bisabuela estuvo a punto de
ser canonizadal... {Sdlo falté un detalle! En fin, en tu familia, mi pobre Rosa,
es diferente...

Rosa: ;Cémo diferente? ¢Qué quieres decir? ¢Tienes la pretensién de mirar en
menos a2 mi familia? [No faltaba mdsl... ¢No sabes que nosotros tenemos un
obispo, un caballero de Malta, varios condecorados con ordenes reales, entre
ellos mi tio abuelo que recibié la gran cruz del Elefante Blanco de Siam?
Ademds, hemos tenido un candidato a la Cimara que, como tu santa, perdié
la eleccién por un pelo.

MicaELa: (Qué rarol.. En la Gimara hay muchos calvos...

Rosa: [Qué irdnica estds! Pues debes saber que la calvicie es signo de distincion.

MicaEra: De todas maneras, tth no puedes comparar al politico de un partido
formado por ¢l mismo, con una casi santa de la cual se hablé hasta en el
Vaticano. Ademds tu pariente era izquierdista.

Rosa: (Ya salié la reaccionarial... Parece mentira que sigas tan anticuada, sobre
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todo después que fuiste a pedirle una pensién al alcalde que es mds rojo que
el diablo,

Micaera: (Tenfa derecho a esa pension! |Y en cuanto a ser reaccionaria, eso
estd en la tradicién de mis abolengosl... {Reaccionaria, anticuadal... Claro que
no soy una modernista como td, pero te diré cuatro verdades: somos de clase
sociales bien distintas, y la santidad estd por encima de todo. En nuestra fami.
lia hemos tenido una santa (aunque no fuera canonizada) y nadie en Iquique
puede alabarse de cosa parecida.

Rosa: Por algo seria que tu famosa santa no fue canonizada... Yo sélo creo en
los santos que figuran en el calendario... Pero en fin, para que discutir... No
olvides que tu nieto Aldo quiere casarse con una mujer de mala vida,

Micaera: ¢Es que por casualidad, tu sobrino Polo no estd resuelto a casarse con
una asilada del mismo burdel?

Rosa: |Qué palabras nsast {Como se nota ¢l ambiente en que te criaste!

MrcaeLa: Hay que llamar a las cosas por su nombre. ;Pero no perdamos el
tiempo en discuciones! Serd mejor que tratemos de impedir que esos dos des-
graciados se casen con tales mujerzuelas, jAh, un muchacho tan bueno como
mi Aldol... Seguramente la compaifiia de tu sobrino Polo lo corrompié.

Rosa: [Cillate, viboral Mi Polo ha sido siempre serio y decente hasta que ese
demonio de tu nieto lo eché a perder.

MicagrLa: (Estas delirando!

Rosa: Ay, que zurra te daria si no fuera por mis afios!...

Micaera: Al fin te oigo confesar que eres vieja.

Rosa: ¢Y wi? ¢Cudntos afios tienes tii? Cierto es que soy vieja, pero no tanto
como para recordar que yo era una mocosita asi, de este porte, cuando ti
saltabas la tapia del convento para juntarte con un granadero...

Micaera: [Un granadero!l... (Me parte el alma, ti mi amiga, mi vieja amiga
Rosal... (Se echa a lorar).

Rosa: [Ah pobre de nosotras!... En realidad, no somos mds que viejas chochas
y estamos peléandonos por una juventud perdida desde hace tanto tiempo,
cuando hariamos mejor en lamentarnos por nuestro miserable presente.
{Perdébname, mi buena amiga; no nos disputemos mds! Llegar a esta edad
para ver, ti a tu nieto y yo a mi sobrino empecinados en casarse con mujeres
perdidas. (Se echa a llorar también y abraza a Micaela).

MircaEra: (Mujeres perdidas, demonio de lujurial

Rosa: (Mujeres de harem, verdaderos monstruos de pecadol

MicAgLa: [Qué horror!

Rosa: |Qué desgracial
(Ambas lloran abrazadas).
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ESCENA 11
(Las mismas y el cura)

CurA: (Entrando). Buenas tardes, sefioras mias.

Rosa: Buenas tardes seiior cura.

MICAELA: Santas y buenas tardes, sefior cura.

Rosa: Sefior cura, estamos tan desesperadas, que hemos venido a pedirle socorro.

MicaeLA; Estamos muertas de vergiienza, sefior cura. Imaginese Ud. que mi
nieto Aldo y Polo, el sobrino de Rosa...

Rosa: Esos muchachos, sefior cura, se han vuelto locos y quieren...

MicAELA: Casarse, sefior cura... (Se kecha a Uorar de nuevo).

Rosa: (Llerando) Es nuestra muerte, nuestro suplicio...

Cura: Calma, calma, mis buenas amigas! En estos casos hay que tratar de no
exaltarse y de hablar lo menos posible, pues uno se enreda en las palabras y
termina por perderse. Conozco la situacién: Aldo y Polo hicieron una
manda...

MICAELA: ...para salvarse de la tempestad, sefior cura, pero yo estoy convencida
de que no ha habido milagro...

Rosa: La tempestad se calmé naturalmente; no ha habido milagro...

Qura: Ni Uds. ni yo estamos calificados para juzgar nada de lo que se refiere
a los milagros...

MicAeLA: Es que nuestros muchachos se creen comprometidos.

Cura: Si, Aldo y Polo han venido a explicarme el caso.

Rosa: ¢Han venido a verlo?

Cura: Hace un instante.

MicaEra: sPara pedirle consejo, sefior cura?

CurA: Naturalmente...

Rosa: [Ah, sefior cura, que peso me quita Ud. de encima, porque sin duda Ud.
les ha hecho comprender que la promesa que hicieron no tiene valor,

Micaera: [Qué tranquilidad, sefior cura! Ud, les habrd dicho que no pueden
casarse con €sas mujeres perdidas.

Cura: ¢Por qué?

Rosa: (Sorprendida). ¢Cémo, por qué?.. Porque, sin duda, Ud. les ha dicho
que dos muchachos honrados como ellos, tienen que casarse con mujeres
igualmente honradas y no con ésas...

Micaxra: Yo creo, sefior cura, que Ud. les ha hecho ver que esa promesa no tiene
valor porque va contra la moral.
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Cura: Uds. se equivocan, mis buenas sefioras. Les he dicho que deben cumplir
la promesa que hicieron.

Rosa: ¢Coémo? ¢Ud. les ha aconsejado que se casen...

MICAELA: ...¢con esas mujeres de vicio?

CurA: Puesto que prometieron...

Rosa: [Ud. estd locol... La promesa no tiene valor, porque no hubo milagro,
como creen nuestros muchachos.

MicaeLa: El santo patrén no puede haberles exigido que se casen con pecadoras.
iNo hubo milagro! jUd. estd loco de atarl.. Perddn, sefior cura.. Ud
comprende..,

Cura: Las comprendo perfectamente, pero quisiera que Uds, se tranquilizaran
para que pudieramos resolver este asunto, sin caer en el error y en el pecado.
Aldo y Polo hicieron una promesa al santo patrén para que les salvara la vida.
La tempestad se aplaco y llegaron sanos y salvos al puerto...

Rosa: {Pero no fue milagro! Todas las tempestades pasan...

MicAELA: ¢Cémo el santo va a pedir un sacrificio inmoral como seria ese doble
matrimonio?

Qura: Yo no puedo decir si hubo milagro o no. Yo no soy mas que un pobre mor-
tal, que no puede juzgar la voluntad del cielo. Yo no sé si el santo patrén
intervino o no. Lo tinico que sé es que Aldo y Polo hicieron un juramento,
y los juramentos hechos a Dios, a los santos o a los hombres deben cumplirse.

RosA: [Pero, sefior cura, Ud. ignora seguramente que las mujeres con quienes
prometieron casarse son de mala vida!

MicAELA: jProstitutas, sefior cura!

CuraA: Es cierto que, desgraciadamente, esas muchachas son grandes pecadoras,
pero son, sin embargo, eriaturas del Seiior.

RosA: [No, eso no! Son hijas del diablo, hundidas en el infierno.

Cura: (Calma, calmal Repito que son criaturas del Sefior caldas es cierto, en
las manos de satdn. Pero, ¢cémo sabemos si no es éste el medio que 1a Provi-
dencia emplea para redimirlas?

MicAeLA: [Imposible, imposible!

Rosa: El cielo nada tiene que ver en este asunto. El otra marinero, Pedro, in-
venté una fibula: dijo que el santo patrén le habia hablado. Todo es men-
tiral

Cura: No juzguemos lo que ignoramos: Les repito que yo no sé si Aldo y Polo
se salvaron gracias a un milagro o si la tempestad cedié de manera natural.
No nos corresponde a nosotros discutir los designios de la Providencia. Pero
yo sé que hay un juramento hecho al santo patrén.
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Rosa: Puesto que Ud. mismo no puede asegurar que hubo milagro, la promesa
no tiene por que ser cumplida.

Cura: Tiene que ser cumplida porque es una promesa.

MicAELA: Pero esas mujeres son indignas del sacramento del matrimonio. ¢Se
atreveria Ud. a bendecir la unién de esas mujeres viciosas con nuestros honra-
dos muchachos?

Cura: S1 esas mujeres vienen a mi arrepentidas, deseosas de salvarse, de reme-
diar con la virtud el mal que han hecho, yo no puedo rechazarlas y empujar-
lar de nuevo al vicio. ;

Rosa: Yo me voy a volver loca. No comprendo nada... Ud. tiene que defender
la moral.

Qura: Y la defiendo, hijas mfas: defiendo la moral del perdén por el cual se
salvan las almas.

MicaELa: jAy que golpe! {Me siento mall... (Se deja caer en el escaiio). [Pobre
de mi, me voy a desmayar!

RosA: [Amiga mfa, amiga mia, llevamos juntas esta cruzl (Abanica a Micaela y
se deja caer a su lado).

CurA: Vuelvan a sus casas y descansen. Beban tisanas para tranquilizar los
nervios. Y sobre todo reflexionen en que Dios exige el cumplimiento de los
juramentos nuestros. Los juramentos son sagrados.

(Las dos mujeres se ponen de pie apoyada una en la otra)

MicaELa: Perddneme, sefior cura, pero debo decirle que Ud. nos abandona en
nuestra desgracia,

RosA: Esta pena nos va a matar, sefior cura.

Cura: Lo dudo. Mucha mds gente muere de gripe que de pena. Vayan a sus
casas, descansen, reflexionen y que el cielo las ilumine. Buenas tardes.

ESCENA 111

(Las'dos mujeres desaparecen. El cura entra a su casa. Llegan el capitdn, Polo y
Aldo que se detienen a discutir junto a la fuente central)

CapitAn: Bueno muchachos. Antes de seguir adelante, pongamos un poco de
orden en nuestras ideas para hablar con el sefior cura.
Arpo: Yo s¢ muy bien lo que le voy a decirle y ademds, lo que voy a decirle a
. Ud., capitan, delante del cura.
CarrrAn: ¢Qué vas a decir?
Awo: Que Ud. es un sinvergiienza.
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CaAriTAn: |Alto ahil ¢Te atreves a faltarle’el respeto a tu capitdn?

Poro: Estoy de acuerdo con Aldo: Ud. es un fresco que se ha salvado a costa
nuestra y que ahora pretende no cumplir ninguna manda.

CariTAN: ¢Cémo? Prometi a nuestro patrén encenderle un cirio mds alto que mi
hijo mayor, y puedes ir a verlo como brilla.

Arpo: [Qué cirio ni que ocho cuartosl.., Ud,, capitdn y t, Pedro, se han salvado

.a costa nuestra. Nosotros vamos a ponernos en ridiculo a causa de nuestro
- matrimonio, vamos a sacificarnos por cumplir una promesa, ¢Y Uds.?

CariTAN: Yo encendi mi cirio...

PEbRO: Por mi parte, yo no estaba obligado a hacer ninguna promesa. Nuestro
santo patrén no nte pidié nada, pero fue a mi a quien hablé. 8i yo no hubiera
estado en el barco, hace tiempo que el cura les habria rezado los responsos a
Uds. tres.

Poro: Nosotros nos sacrificamos, pero nuestra intencion no fue, en ningin
caso, compartir con Uds. nuestra salud. Uds. se han aprovechado de nosotros.

ArLpo: jEs verdad! Uds. no tienen ningin derecho a beneficiarse de un milagro
que nuestro patrén nos hizo a nosotros dos, personalmente a nosotros dos.
Para: restablecer el orden, vamos a tirarlos a Uds. al mar y a mantenerlos con
la cabeza bajo el agua un buen cuarto de hora, [Desagradecidos!

Pepro: ¢Desagradecidos? ¢Y por qué? Uds. me deben la vida. Gracias a que en
el buque habia un hombre virtuoso, el santo patrén habld. Jamds se hubiera
dirigido a libertinos como Uds, Acuérdense gque yo no bebo ni frecuento
mujeres.

Arpoi {Santurrén carajetal A veces, me viene la sospecha de que el santo patrén
no te hablé jamds.

Poro: (Eso es! Yo también lo he pensado: todo esto no debe ser mds que una
falsa tuya.

CAPITAN: [Vamos, vamos!... jConservemos la calma! Lo importante es que todos
nos salvamos.

Poro: Pero en este asunto hay algo que no es justo.

Arpo: Porque, mientras mds lo pienso, encuentro mas atroz, nos van a mostrar
con el dedo porque Rina y Lulu son...

CAPITAN: ..vuestras futuras esposas...

Arpo: Bueno... Es posible que lleguen a serlo, pero por el momento ellas son...
¢como diré yo?

Poro:: ...|Prostitutas] Hay que llamar a las cosas por su nombre.

CaritAN: |No, no! {Esao de ninguna maneral... Digamos muchachas algo coquetas.

ALpo: [Vaya con las coquetas!... Son asiladas de doifia Lirio la cual, a su vez €S
la mas famosa alcahueta de todo el norte.
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Peoro: Y cuando tii la llamas alcahueta, empleas un lenguaje delicado...
Povro: [Callate intrigante! {Con toda tu hipocresia no te librards de ser al fin
cornudo.

Peoro: (Cantando y dando pasos de baile). Es posible, es posible, pero en la
procesién de los cornudos Uds. serdn los primeros y yo el ultimo...

Arpo: |Maldito farsante! Nos has metido en esta historia, pero no creas que
vas a salir con la tuya: doiia Lirio tiene otras asiladas y te obligaremos a
casarte con una de ellas. {Si no te casas te rompemos el almal

PebrO: (En el mismo tono). Cantando y haciendo pasos de baile. No quiero nada
con ¢l matrimonio.

A los novios los busca el santo y a las novias el demonio...

Poro: Lo que dice Aldo es justo: nos casaremos los cuatro, cada uno con una
niiia de doiia Lirio. Asi afrontaremos juntos las burlas del pueblo.

CaritAn: [Ese es un disparate! Uds, saben que soy casado y padre de cuatro
niios...

Peprot Y Uds. saben también que yo he prometido no tocar nunca a una mujer.
iNi mujeres ni vino! jSoy un hombre casto!

Awpo: ¢(Te acuerdas, Polo, de lo que te dije? Sin muchachos como nosotros, a
quienes les gusta acariciar a las mujeres y a las botellas, los justos irfan al
infierno.

Poro: [Tienes razén y ayidame a castigar a este bellaco! (4 Pedro). Si no fuiste
al agia desde el barco ahora te vas a ahogar en el malecén.

{Polo y Aldo cogen a Pedro y tratdn de arrastralo)

PEDRO: [Socorr0, capitdn, socorro!

Awpo: Te sujetaremos la cabeza debajo del agua hasta que te ahoges como un
ratén.

CapiTAN: (Paz, pazl [Suelten a ese muchacho! Vamos, no sean brutos!

PeDRO! (Socorro, socorro, me matan!...

ESCENA IV
{Los mismos y el cura)
Cura: (Saliendo a la puerta de su casa). ¢Qué escindalo es éste? [Ah, otra vez

Uds.! ¢No me van a dejar nunca en paz?
Poro: Es este bellaco, sefior cura...
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CurA: jSuelten a ese muchacho! (Marchense de aqui!

ArLvo: Es que queremos justicia, sefior cura.

Cura: (Vayan donde el juez, a la policia, que se yo dénde, pero déjenme tran-
quilo! Y suelten a ése inmediatamente!

(Polo y Aldo sueltan a Pedro que los mira burlonamente)

Poro: Seifior cura, Ud. es el unico que nos puede sacar de esta situaciéon. Nosotros
estamos de acuerdo en cumplir nuestra promesa ya que no nos queda otro re-
medio, pero que ¢stos también se casen.

ALpo: Puesto que los cuatro tuvimos el mismo beneficio, los cuatro debemos

gar la misma penitencia.

Poro: Repartida entre cuatro, la burla del pueblo le tocard menos a cada uno,

CaprTAN: Estdn locos, sefior cura. No les haga caso. Pretenden que me case,
cuando soy casado y padre de cuatro nifios.

Arpo: Entonces, sefior cura, que se divorcie y se case con una asilada de dofia
Lirio, como nosotros. Ah{ estd la gorda Petronila que le gusta bastante.
CApITAN: ¢A mi? :Qué estas diciendo, deslengnado? Seiior cura, no crea una pala-

bra a este bellaco.

Poro: ;Con que esas tenemos, capitan? No quiero faltar el respecto al sefior cura,
pero la situacioén es grave y debo decir lo que sé: no hace quince dfas que lo
vi a Ud., capitdn, con la gorda Petronila sobre las rodillas,

Caritdn: (Infame calumnia! [No crea nada, sefior cura. A bordo de mi barco
yo he sido como el padre de estos monstruos, Y vea como me tratan! jAli-
menté tigres venenosos, sefior cural

Poro: No hay mis que preguntar a la misma Petronila.

CaprTAN: Malvados!... Sefior cura, me calumnian como lo hacen las serpientes
con sus victimas.

Cura: (Silencio, silencio! {Ya estoy harto de vuestras historias! ;Creen ustedes
que estoy dispuesto a perder mi tiempo oyendo indecencias y tonterfas?
Arpo: Perdone, seiior cura, pero queremos que usted juzgue este caso. ¢Por qué

estos dos van a salvarse sin pagar su parte?

Poro: Ademis, no nos importa que sea con la Petronila, Si le gusta otra pensio-
nista de dofia Lirio, para nosotros es igual.

CarTAN: ;Hasta cuando quieren que les repita que soy casado?

Arpo: Entonces, seitor cura, debe divorciarse y casarse con cualquiera chica de la
casa, porque si no dentro de poco nos va a despreciar por nuestros matrimo-
nios. :

Povo: [Si, sefior cura, que se divorcie! jExfjale usted!
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CurA: [Basta, bastal... Aunque soy un hombre del Seiior, tengo que reconocer
que el cielo no ha sido generoso con ustedes en materia de inteligencia. Yo
no les pido que eleven muy alto sus ideas, pero que traten, por lo menos, de
comprender que un sacerdote no puede empujar la gente al divorcio...

Arpo: Y entonces, ¢qué hacemos? ¢8i no cumplimos la manda, cree usted, sefior
cura, que el santo patrén nos castigara?

Cura: Yo sblo soy un humide sacerdote y nuuca me permitiria interpretar la
voluntad divina. Lo tunico que sé es que un hombre honrado cumple su
palabra.

Pepro: (Claro que si ustedes no cumplen su palabra, €l santo patron les enviard
toda clase de calamidades: enfermedades, miseria, mal de amores.

Cura: (Callate muchachol

Poro: ¢Cree, usted, sefior cura, que es verdad lo que éste dice, que el santo nos
castigara?

Cura: jYa he dicho lo que tenia que decir, y estoy cansado de tanto tonterial
Sigan el camino que les dicta la conciencia y no vuelvan por aqui hasta que
no se hayan resuelto a cumplir como hombres honrados, lo que juraron! ;Va-

yan con Dios!
ESCENA V
(El cura entra a su casa y los otros vuelven al centro de la escena)

Arwpo: ¢Qué hacemos ahora?

CariTAN: Yo creo que las cosas estin bien en claro y que no queda otro camino
que el matrimonio. {Bravo, muchachos!... Tendremos una fiesta estupendal
Yo pago todo...

Poro: Bueno, si no hay otro remedio, jqué vamos hacer! Prefiero casarme con
Rina a sufrir los castigos que me enviaria nuestro patrén.

ALpo: Yo también me resigno... 5i el santo se enoja debe enviarle a uno calami-
dades terribles. {Prefiero el matrimonio!

CariTAN: |Estupendo, muchachos, estupendo! Ya sabia que Uds. se darfan a la
razén, No perdamos el tiempo y vamos a pedir las manos de esas sefioritas.
Doiia Lirio estard encantada.

Pepro: 1Yo no voy! Soy un muchacho casto y no puedo acercarme a esa casa del
pecado,

Poro: Tu vendras con nosotros o de lo contrario te rompemos la crisma,
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Arpo: [Maldito hipdcrital Tu eres el autor de todo este lfo y ahora tienes que
acompaiiarnos. Después veremos que vamos a hacer contigo.

ESCENA VI

(El capitin se dirije a casa de dotia Lirio, seguido de Aldo y Polo que arrastyan
a Pedro. El capitdin golpea la puerlay aparece Mabel)

MaseL: Buenas tardes, Capitin. jHola, Polo, salud Aldo! (Seiialando a Pedio)
¢Quién es este jovencito? jQué chico tan buenmozol

Poro: Este es una vibora disfrazada de hombre, més venenoso que un escorpion
y mds retorcido que la serpiente de mar. Jamas ha tocado a una mujer ni a
un vaso de vino.

MABEL: ¢Es cierto? [Vaya, buenmozo, ti sabes que eso trae suerte a la primeral...
{Ven, entral ;Te convido un trago!

Poro: (A Alde). Este sinvergiienza se las arreglara hasta para beber gratis.

MaAREL: Entra, simpatico, te pago una botella...

PEDRO: [No, no, sefiorital... Soy un muchacho de buenas costumbres. El tinico
entre estos perdidos (Seiiala a sus compaiieros).

ESCENA VII
(Rina aparece en la puerta y se echa en los brazos de Polo)

RiNA: jAmorcito lindo, por fin has venido! Estdbamos: inquietas pensando que
. Uds. se hallaban en el mar con esa terrible tempestad. Entren, vamos a beber

un trago y a pasar un buen rato,

CariTAN: (Por favor sefiorital Hemos venido a un asunto serio. No es el momen-
to de beber ni de divertirse.

Rmva: ¢Qué me cuentas? |Vaya, viejito, déjate de broma y vamos adentrol Ven.

Poro: No sé que hacer. Seiiorita... yo...

RiNA: {Basta de bromas tontas! Hop, adentro, adentro! Precisamente, tengo sed.
(Enlazando a Pole) |Sed de amor, corazén miol

Poro: (Desligindose de Rina), Sefiorita, quédese tranquila. Tenemos que hablar
seriamente.

RINA: §Qué broma es esta? A mi me gusta la farsa, pero no cuando se exagera.
¢Te quieres reir de mi?

Car1TAN: No nos pongamos nerviosos. Yo le explicaré lo que pasa, sefiorita Rina.
¢Dénde estd Luli? También tenemos que hablar con ella.
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MAaBEL: (4 Pedro). {Ven, simpdticol Si no quieres entrar todavia, ven a conver-
sar un momento aqud.

ESCENA vIlI

(Mabel y Pedro se sientan aparte en el malecon y se enfrascan en una conver-
sacion, Aparece Lulil en la puerta de la casa de dofia Lirio).

LurG: (A fin llegaste, chiquillol... Alguien conté que habias estado en peligro
de naufragar. Yo me decia; “Con tal que no le pase nada malo a mi pes-
cadorcito. jDame un beso, ricol (Se arroja a los brazos de Aldo).

ALpO: Seiiorita, por favor, suélteme. {Pértese correctamentel

Lurt: ¢Estds enojado con tu Luli? jGrandisimo tonto! [Vas a ver que bien lo
vamos a pasar! Me siento mas carifiosa que nunca.

CariTAn: Sefioritas, sefioritas, esctichenme un momento.

Lury: T, viejo verde, no te metas en lo que no te importa.

ESCENA IX

(Los mismos y Petronila que sale de la casa de dofia Lirio y abraza al capitdn),

PeTrRONILA: (Viejo de mi alma, besa a tu muiieca!

CAPITAN: (Desprendiéndose de Pelronila). (Higame el favor, sefiorita, de com-
portarse decentemente. No es el momento para estas manifestaciones. No
venimos de juerga, sino a tratar de cosas serias. Estos caballeros (mostrando
a Aldo y Pola) tienen que hacer una proposicién de mucha importancia a
las sefioritas Rina y Lul.

Lury: ¢Pero qué diablos les pasa a Uds.? ¢No estdn un poco borrachos? |Seiio-
rita por aqui... sefiorita por allt...

CariTAN: [No hablemos de borracheras! Este es un momento solemne, Vamos,
Polo, di lo que tienes que decir.

Poro: Seiiorita Rina, tengo el honor de pedir su mano. Si podemos ver a sus
padres, vamos inmediatamente para formalizar este pedido..,

Rina: ¢Como? Qué estds diciendo?

Poro: Sefiorita, si sus padres no estin en ¢l pueblo, no importa: le hago a Ud.
¢l pedido...

Rina: (No seas imbécil! Detesto esta clase de bromas... jAnda a burlarte de
otra, cretino!

Poro: jPero si hablo en seriol...

»n
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ALpo: Sefiorita Lult, le ruego aceptarme como csposo,

Lurt: (Haciendo una cémica reverencia). Con muchisimo gusto, sefior conde,
y como no disponemos de mucho tiempo, podemos dejar el registro civil a
un lado y pasar inmediatamente al dormitorio...

CAPITAN: Seiiorita, por favor, no hable asi! El momento es solemne. No se trata
de una broma, De ninguna manera.

Riva: Yo soy sentimental y estas bromas me destrozan el corazén. Pienso en
mi inocencia perdida. Uds. son unos canallas al venir a burlarse de una
pobre muchacha que ha sido siempre buena con Uds. (Se écha a llorar).

Luro: jNo seas tonta, Rina, sigue la broma. (Vamos a casarnos inmediatamente,
pero les prevenimos que Uds. seran cornudos, novios adoracos.

Poro: ;Si yo no me burlo!

ALpo: Ni yo tampoco. Capitan, expliqueles Ud.

Rmva: [No, no acepto que se rian de mi! ¢Por qué vienen a humillarnos estos
desgraciados? Si yo estoy aqui, ¢por qué es, quieren decirme Uds.? Por culpa
de un sinvergiienza, como son todos los hombres.

CariTAn: Le aseguro seiiorita Rina, que estos jévenes son sinceros, que no ke
trata, de ninguna manera de una burla,

Lurt: [Déjate de lloriqueos, estiipidal... ¢:Por qué pierdes tus ldgrimas? {Vamos
a casarnos! [Qué juergal

Riva: [Uds. son unos canallas y si tuvieran un poco de corazon se les caeria la
cara de vergiienzal.. ;Por qué no van hacer esta broma a las beatas del
pueblo? ¢Por qué vienen a humillarnos a nosotras? Al fin y al cabo tenemos
mds decencia que muchas de esas que Uds. creen cartuchonas (Llora con
mds fuerza).

PETRONILA: (Al capitan). ¢Y 11, mi gordo, te casas con tu Petronila?

CapiTAN: Yo le explicaré. Sefiorita Petronila, por favor, conserve las buenas
maneras,

Lurd: Viva el matrimonio! ;Vamos a casarnos! jEntren, entren y que se arme
la juergal

RiNA: [Retirense de aqui, sinvergiienzas! |A mi no me humillan Uds. ni nadie!

ESCENA X
(Dojia Livio aparece en la puerta de su casa)

Lirto: [Vaya una jarana que Uds. armanl.. (Qué diablo pasa? Tengo una
jaqueca terrible, y ustedes dando chillidos hace una hora. ¢Por qué loras
&, estipida?
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RiNa: Estos desgraciados que han venido a burlarse de nosotras.. Estoy ofen-
dida en lo mds puro que queda siempre en el alma de una mujer, aunque
una sea lo que sea...

Lirto: ¢Pero qué jerigonza es esa? ¢Ustedes qué hacen ahi en lugar de entrar?
{Quieren alborotar el barrio y que me expulsen de la casa? (Vamos, adentro!

Lurt: jNos casamos, dofia Lirio, nos casamos! [Vivan los novios!

Lio: (Silencio, idiotal Nada de escindalos en la puerta de mi casa. jAy, mi
cabeza, parece que se parte! [Adentro todo el mundo!

CapiTAN: (Un momento, sefioras mias! Hablemos: tranquilamente y sin formar
alboroto. Mire, dofia Lirio, tenemos cosas graves que comunicarles a ustedes.

Lirio: Las cosas graves ustedes las van a contar a ofra parte. (A mi casa se
viene a [arrear y a gastar dinero! {Si no estan dispuestos a eso, mindense
cambiar antes de que yo les eche a puntapiés! jAy, mi cabeza!

CariTAN: (Sefioras, un poco de calma y de paciencia, por favor! Yo explicaré
todo en pocas palabras... Se trata de un asunto sencillo. Ustedes ya saben
que hubo una terrible tempestad. Nosotros nos salvamos gracias a una
promesa hecha a nuestro santo patrén por Polo y Aldo.

Lirio: {No me vengas ti, viejo chocho, con cuentos de promesas! jBasta ya,
mirchense de aqui, y ustedes, muchachas, adentro!

CariTAN: Aldo y Polo prometieron al santo patrén que se casarian si nos trafa
al puerto sanos y salvos...

Lirio: (Muy bien, muy bien! {Vayan a casarse y vuelvan después a engaiiar a
sus mujeres como lo hacen todos los hombres. No quiero perderlos como
clientes, pero no me den mas lata. [Dios mio, parece que mi cabeza va a
estallar!

CariTAN: Esaiicheme, dofia Lirio: Las novias se encuentran aqui presentes y por
eso hemos venido a pedir sus manos. Polo jurd casarse con Rina y Aldo
con Lulu...

Lury; ¢Es cierto, estoy de novia, me voy a casar?... jAy, ay, ayl... (Se desmaya).

RinA: Pero de verdad, ¢ésta no €s una broma?

CaritAN: No, de ninguna manera...

Lirto: Uds. estdn locos o borrachos, [Ay, qué dolor de cabeza!

CapiTAN: Jamds he hablado mds en serio; pido solemnemente la mano de éstas
sefioritas para estos jovenes.

PETRONILA: {Parece que es verdad, dofia Liriol... Ay, qué gusto! Tal vez yo
también voy a encontrar novio (dbanica apresuradamente a Lul que sigue
desmayada). '

Rina: Pero dime, Polo, ¢es cierto lo que dice este viejo loco?

Poro: Completamente cierto. Juré al santo patrén casarme contigo.
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RinA: Entonces, novio mio, vdmonos de esta casa. Un ambiente asi no convienc
a una mujer de mi condicién.

Lirio: [Cdllate, infeliz idiotal ¢No te das cuenta de que estos sinvergiienzas
s¢ estdan burlando de ustedes? ¢Cémo crees que alguien del pueblo se va
a casar contigo (Al capitdn y a los marineros) |Largo de aqui o los haré
echar a palos!

Lurt: (Volviende en si). ¢Qué ha pasado? jAy, ayl ¢Me caso, no?

Lirio: Todo es una estiipida farsa de este viejo cabrén.

LuLy: (4 Alde) |Te voy a araiiar, cochino...] Siempre fui buena contigo y ahora
vienes a ofenderme (Lo persigue),

Avrpo; Luly, por favor, esctichame.

Rina: {No comprendo una palabra de este asunto!

PeTrONILA: A mi me parece que estos jévenes vienen con buenas intenciones.

Lirio: ¢Desde cuindo? Son unos borrachos y unos juerguistas. T, Polo, todavia
me debes dinero. [Lirgate de aqui! ;Y ustedes, muchachas, adentro!

RinA: Pero si es serio, debemos escuchar con calma la proposicién.

Lirio: |Qué proposicién ni qué ocho cuartos! Parece mentira que una mujer
con tu experiencia crea en esta farsa (4 Petronila), Tii que estds ahi como
un enfermo, vamos adentro. Ayidame a meter a estas dos tontas en su
sano juicio. [Basta yal jAdentro, he dicho!

(Doiia Lirio y Petronila empujan a Rina y Lultk dentro de la casa y cierran
la puerta. El capitdn, Polo y Alda quedan desconcertados),

ESCENA XI

ALpo: Y yo que crefa que iban a estar felices.

CariTAN: Volveremos mds tarde, cuando dofia Lirio se haya convencido de
nuestras buenas intenciones. Rina y Lult van a reflexionar y convencerdn
a la vieja. Deben ya estar entusiasmadas con la idea del matrimonio,

Poro: Mis entusiasmadas que nosotros...

CapITAN: Vamos a capear el temporal por ahi. Volveremos mds tarde, cuando
el cielo se haya despejado (Se van los tres),

ESCENA XII
(Mabel y Pedro a primer término)

Peoro: Veo que mis amigos no han tenido suerte. jPobres muchachos! [Qué
dificil es encontrar el camino de la virtud!
MageL: Doiia Lirio no dejard escapar a sus nifas.
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PEDRO: Eso seria terrible, mis amigos no podrfan cumplir su manda.

MaBeL: Bueno, pero i no me dices lo que prometiste.

PEDRO: Yo no tengo necesidad de hacer promesas. Ya te he dicho que soy bueno
y que el cielo me proteje por eso.

MABEL: Pero hay también un paraiso en la tierra. ¢(No te gustaria disfrutar
un poco? El amor, por ejemplo... ¢ceh, simpatico?

Peoro: No, no. Hasta en las canciones se dice que cuando se estd enamorado
uno sufre. Yo quiero seguir siendo feliz, ,

MageL: Conmigo no sufrirds. Los que padecen son los que no alcanzan lo que
desean, Yo te daré todo. Entremos a casa y veras.

Peoro: No, no, Yo he visto cosas, a pesar de que soy joven. EI amor hace
siempre sufrir. Los celos...

MaBEL: jAnda, tonto, te seré fiel. Me gustas.

Pepro: (El amorl.., ¢Tu eres todo el amor? ¢(No hay otras mujeres que tengan
otra parte del amor que tii no tienes?

MaBEL: ¢De dénde sacas esas cosas?

PEpRO: [Bah, soy pescadorl... He pasado muchas horas mirando €l mar inmenso y
pensando. Creo que el amor debe ser como el mar: grande, muy grande,
siempre en movimiento, siempre cambiando, siempre con colores distintos...
¢Cémo puede uno saber lo que va a suceder cuando va al mar o al amor?...
Tal vez mucha pesca, tal vez nada; tal vez buen tiempo, tempestad, calma,
alegrfa, pena... {Yo tengo suficiente con el mar! Quiero llegar a ser patrén
de un barco, mandar a mis hombres y ganar mucho dinero. $i me meto en
amores, me pasard lo que a mis compaiieros: gastan su plata en esta casa,
se emborrachan, sufren... Yo ahorro y estoy tranquilo porque soy lo que se
llama un muchacho de mucho cardcter.

MABEL: ¢Es verdad que no has probado nunca una copa de vino?

PEbRO: Bueno... es decir... Cuando el sefior cura me manda a buscar el vino
para la misa, suelo probar un poquitito...

MaBEL: ¢Y las muchachas? ¢No has acariciado nunca la piel snave de un brazo
como é&ste, de un hombro? (Se acerca a él y baja su escote). Di, mentiroso,
¢no has visto nunca la linea de un pecho, asi? {Habla, no seas timido!

PEbro: No sé, no sé... Nunca he tocado, nunca he visto...

MarerL: [Pues ahora es la ocasiénl... Acabas de decir que el amor es como el
mar, y es cierto. Tii conoces el mar; yo conozco el amor. ;T4 y yo comple-
taremos el mundo!... (Ven conmigo! (Lo arrastra a la casa de doiia Lirio,
entran).

TELON
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ACTO SEGUNDO

\

(El mismo decorado del primer acto)
ESCENA I
(El capitdn aparece en la plaza y va a golpear la puerta de dofia Lirio)

Liro: (Saliendo a la puerta). ¢ T otra vez, viejo juerguista? Supongo que ahora
vienes a gastarte unos cuantos buenos escudos con las chicas y no a moles-
tarme con cuentos de casorio...

CarrTAN: {Por favor, doiia Lirio, le ruego escucharme con calma algunos mi-
nutos! Tengo que hablar seriamente con Ud. y he venido con la esperanza
de que nos entenderemos mejor.

Lirro: ¢Si estds tan serio, por qué no te quedas en tu casa con tu mujer con
tus hijos?

CariTAN: Porque tengo que explicarle a Ud. lo que ocurre. Esta tarde, en el
barullo de la discusién, no nos pudimos entender.

Lir10: ¢Vas a empezar otra vez con la historia del matrimonio?

CarrTAn: No tengo mds remedio, Ponga buena voluntad para comprender la
situacidon. |Se lo ruego! Polo debe casarse con Rina y Aldo con Luld. Se lo
prometieron a nuestro patrén y ¢l nos salvé de la tempestad.

Lirio: [Mala idea tuvo el santol Mejor hubiera sido que todos Uds. estuvieran
ya en el infierno. As{ no molestarian a la gente honrada.

CariTAn: {No blasfeme, dofia Lirio, que eso le puede traer mala suertel Le
repito que esos matrimonios tienen que hacerse, porque se trata de una
promesa. El sefior cura mismo ha dicho que los muchachos deben cumplir,

Lirio: ¢Eso ha dicho el cura?

CarITAN: Sf, seilora. Eso ha dicho. Los muchachos creian poder librarse de
cumplir lo prometido, pero el sefior cura ha sido terminante: no pueden
faltar a la palabra empeiiada con nuestro santo patrén,

Lirio: Y t4, viejo desvergonzado, ¢también te casas?

CariTAN: Yo no; ya sabe Ud. que soy casado y padre de cuatro nifios!

Lirio; ¢De modo que tu salvaste el pellejo sin prometer nada?

CApITAN: 9Cémo, nada? Encendi un cirio enorme en el altar de nuestro patrdn.
Ademds pagaré la fiesta de las bodas.

Lirio: ¢De modo que bodas, eh? jPues bien, prefiero decirte desde luego que
ahorrards tu dinero porque no habrd tales bodas!

CariTAN: ¢Cémo que no?
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Lirio: [Nol! ¢Estd claro? {No habrd matrimonios! Rina y Luld seguirdn solteras,
y si tus marineros quieren casarse tendrdn que ir a buscar novias a otro
lado.

CapiTAN: [No es posiblel Ud. sabe, doiia Lirio, que una manda debe significar
un sacrificio, Por eso los muchachos juraron casarse con Rina y Luld. Con
muchachas honradas el matrimonio no habria tenido gracia.

Lirio: [Gracia, gracial... jAl que le falta gracia es a ti... desgraciado! (Haciendo
ademdn de entrar a su casa). Pues he dicho mi tltima palabra: las niiias
no se casaran! [Con que ya lo sabes, y adids!

CariTAN: [Por favor, por favor, digame adn una palabral... ;Por qué se opone
Ud. a este matrimonio? {No comprendo!...

Lirio: ¢Alin no comprendes, viejo cornudo? Pues me opongo, sencillamente,
porque no quiero quedarme sin personal. $i Rina y Luld se marchan,
¢quién va a atender la clientela? Lios negocios ya van bastante malitos y no
me faltaba mds que esto para arruinarme.

Car1TAN: Pero le queda Mabel y la gorda Petronila...

Lirio: [Bah..! :Qué quieres que haga con esas? Mabel es una loca y Petronila
una pava. Para peor, ya no estd muy fresca...

ESCENA 1I
(Petronila abre la puerta con violencia y se encara ¢con dofia Lirio)

PeTRONILA: ¢(Que yo no estoy fresca, vieja alcahuete? ;Y esto y esto? (Abre su
escote y levanta su vestido). (Miren, miren y digan si han visto algo mejorl...

CaprTAn: (Calma, calma, sefioras mfas!,.. Examinemos la situacién con serenidad.
No olvidemos que estamos en un momento solemne, cumpliendo las mas
altas funciones de la vida social. Dos hogares van a formarse, dos parejas
construirdn sus nidos. ;Oh, sublime felicidad!

PETRONILA: (Echdndose a llorar). jAy, ayl.. [Qué desgracia la mia! [Mientras
mis compariieras son dichosas, yo recibo insultos de esta vieja infame! (dme-
nazando a dofia Lirio) {Me las pagaras, bruja! Debieras pensar en la plata
que me has robado!

Lirto: {A mis afios, tener que sufrir estos insultos! (Defiéndeme t, condenado
capitdn! jPor tu culpa estoy pasando ecstos bochornos! Hasta ahora en mi
casa reinaba la paz; mis nifias eran como mis hijas, y ahora todo estd patas
arriba por el maldito cuento del casorio...

CapirAn: (Calma, calmal.. {Nada m4s que un poco de calma, sefioras mias!
No hay ninglin motivo para disgustarse ni formar alboroto. A todo €l mundo
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le llega la hora del matrimonio. Es lo mds natural. Polo y Aldo, sefiora
Lirio, piden respetuosamente las manos de Rina y Luhi...

PetrOoNILA: (Llorando con grandes sollozos). jAy, qué felices van a serl... &Y yo?
¢Ninguno mds hizo la promesa de casarse? (Al capitdn) ¢¥Y ti, mi muiiequito
regaldn, no te casarids conmigo? Tii sabes que soy una muchacha sevia, Conoz-
ca la cocina y el lavado como nadie.

CapiTAN: Si, si, amiga mia, pero yo soy casado... Sefiora Lirio, sea Ud. razonable,
No se oponga a la felicidad de esas nifias a las cuales quiere como a sus
hijas. Mids tarde Ud. se arrepentird...

Lirio: (Enjugdndose los ojos). Ay, ay, qué dilema, qué problemal...

CariTAN: ¢(Consiente Ud., dofia Lirio?

Lir1o: {No, no, mi negocio! jPrimero mi negocio!

Carrrdn: No piense Ud. en el negocio. Deje que su corazén hable.

Lirjo: ¢Cémo no voy a pensar en el negocio, cuando es mi pan? ¢No sabes que
mi marido, un sinvergiienza como ti, me abandond y que tengo que ganarme
la vida?

CariTAN: [Pero encontrard otras niiias! No deje Ud. que un sentimiento egoista
le impida hacer la felicidad de Lulti y Rina.

Lirio: jAy, ay, capitdn, no me hable Ud. asi que me detroza el corazén! Tal vez
tengo muchos pecados, pero no el egoismo. {Eso no jEgoista por nada en el
mundo!... {Ay, ay! (Llora).

CarpitAn: [Dé entonces el si, seiiora Liriol jDé el sil jPiense que de Ud, depende
que se formen dos hogares felices!

Lirio: En el fondo soy una sentimental, y me enternece la idea de que Luli y
Rina puedan casarse y tener muchos hijos... Pero ¢y yo? ¢De dénde sacaré
otras muchachas tan agraciadas y que sepan tratar a la clientela como éstas?

CarrrAn: {No se aflija Ud.! Hace muchos afios que la tierra viene girando y nun-
ca han faltado las muchachas de mucho corazén y de poca virtud.

Lirio: jNo sé que hacer! |De verdad, no se qué hacer! De un lado mis buenos
sentimientos, del otro mi temor a la miseria, Soy nna mujer que lucha por la
vida.

CariTAN: Pero piense en la felicidad inmensa que tendrd cuando vea que
gracias a Ud. se han formado dos hogares, que han nacido una cantidad de
lindos angelitos... Asf, asi... Unos rubios, otros morenos, que juegan alrededor
de Ud. y la llaman abuelita. Ud. serd la autora de toda esa dicha... {Consienta!

Lirio: (En medio de fuerte llanio). Bueno, bueno, acepto, digo que sil... ¢ que
estoy labrando mi ruina, pero soy mujer, soy madre, soy... jAy, soy muy des:
graciadal... Consiento, si consiento... jQue se casen Rina y Luli! {Que s¢
casen!
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CArITAN: [Bravo, bravo! Pronto se sentird dichosa Ud. cuando vea la felicidad
de esas dos parejas [Corro a darles la buena nueva a mis muchachos!...

Lirio: {No, vamos primero a ver a Rina y Luli para anunciarles que ya son
noviasl...

PeTrONILA: (Todo esto esta muy bien, pero nadie piensa en mil (4! capitdn) Tu,
mi viejo amoroso, ven conmigo alld arriba a festejar la felicidad de los otros
con un poco de placer nuestro...

CapitAn: Pero seiiorita, ¢no se da Ud. cuanta de que me encuentro aqui en
visita oficial?

Lirio: [Basta ya, vamos a buscar a Rina y a Lult. Deben prepararse. Fal vez

pronto Ios novios estardn aquil jVamos adentro! (Entran los tres a casa de
dofia Lirio).

ESCENA 111

(dparecen Micaela y Rosa dinigiéndose a casa del cura, pero se detienen en el
centro de la escena).

Micaera: Amiga mia, la virtud consiste mas en reconocer los propios errores
que en no cometerlos.

Rosa: Asi es, mi buena amiga, y en este caso yo reconozco que fui injusta al
oponerme al matrimonio de mi sobrino. Polo ha sido siempre un muchacho
razonable y desde el principio yo debi comprender que habia elegido la
novia que le convenia.

MicaeLA: Lo mismo digo de mi nieto Aldo. He recogido informes y me he
convencido que Lulti es una excelente muchacha y que hard una esposa
ejemplar,

Rosa: (Confidencial). Si, si... pero entre nosotras podemos hablar claro geh?
Somos viejas amigas... Dime, ¢estds segura de que las dos muchachas tienen
buena dote?

MicaErA: {Estoy segurisima, querida amigal [Segurisimal Y la dote es mds que
buena: jesplendidal... Son sefioritas de muy buena cabeza, que han sabido
ahorrar... Y tu, ¢qué has averignado?

Rosa: {Pues eso mismo! El notario, que lo sabe todo, me ha asegurado que son
miles de escudos, muchos miles de escudos, lo que cada una tiene...

Micaera: jMiles de escudos!...

Rosa: jMuchos miles de escudosl... ¢ Te imaginas ti cémo serd eso?

Micaera: No. ¢Cémo voy a poder imaginarlo si en mi vida yo no vi mds que
pesos, muy pocos ¥ muy flacos...
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Rosa: Pues ahora, si consigues que Aldo y Luli te lleven a vivir con ellos, na-
dards en la abundancia.

Micaera: (En el lujol Y tu?

Rosa: Polo me ha jurado que yo viviré con él y su mujercita. ¢ Te imaginas?
Se acabé el caldo de chirle y el té falsificado y sin azticar. jAhora cazuela de
ave y chocolatel

MicaAEeLA: Siempre fuiste golosa!

Rosa: [Siempre, pero ahora mis que nuncal ¢Qué otro placer le queda a una
cuando es vieja?

MicaeLa: Cierto. Vamos a ver al sefior cura y a darle la buena noticia de que
consentimos en los matrimonios de nuestros muchachos.

ESCENA IV

(Rosa y Micaela van a la casa del cura y llaman. Sale el cura)

CuraA: [Ah, sefioras mias, de nuevo tengo el placer de verlas!... ¢(No creen Uds.
que debfan dejarme un poco mis de tiempo para trabajar?

Rosa: Perdénenos sefior cura, pero hemos venido a decirle que nos hemos dado
cuenta de que Ud. tenia razén: nuestros muchachos deben casarse.

Micaera: El arrepentimiento, como Ud. muy bien lo dijo, sefior cura, borra todos
los pecados, ast es que nuestros muchachos se casardn con nifias arrepentidas,
tan puras como las que mis.

Rosa: También hemos comprendido que nuestros muchachos realizan una obra
meritoria, apartando esas almas del mal camino.

CurA: {En buenahora, en buenahoral..,

MicAELA: Esas nifias, que estaban en peligro de perderse, serin ejemplares es
posas...

Rosa: ..honradas madres de familia.

Cura: Bien, bien!... Todo eso me parece perfecto. Uds. saben que en la vida
hay... (Queda sofiador, mivando a lo lejos).

MicAeLA y Rosa: ¢Qué hay, sefior cura, en la vida?

Cura: (Volviendo a la realidad después de un esfuerzo). gQué hay? |Hay tantas
cosas.., tantas cosas que Uds. no pueden comprenderl...

MicAELA y RosA: (Con gesto dvido), ¢Qué, seiior cura, qué, por ejemplo:

Cura: (Condescendiente). [Bah, tantas cosas que Uds. no pueden comprender...
Hay la juventud, la ilusién... Pues bien, ahora Aldo y Luli, Polo y Rina se
casardn, formaran un hogar seguramente feliz, con muchos hijos; con un por-
venir tranquilo. [Eso es lo importante! En la paz de los dias venideros olvida-
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ran las ilusiones, las inquietudes y las ansias de la juventud. jAh, la juven-
tudl..,

MicAELA: ¢La juventud? Yo no la recuerdo...

RosA: A mi me parece que nunca fui joven...

CurA: (Aparte). Por eso es que vuestra virtud resulta sospechosa...

RosA: ¢Qué dice, sefior cura?

CurA: {Nada, nadal jId con Dios y dejadme trabajarl En este pueblo hay mu-
chos pobres y muchos descarriados. Yo debo cumplir con mi deber y Uds. me
hacen perder el tiempo...

MicAELA: Ya nos vamos, sefior cura. {Confidencial). Pero antes de marcharnos,
¢podemos hacerle una pequeiia pregunta?

Cura: Bien, pero hablen pronto. Tengo mucho trabajo.

MicAELA: Pues... se trata... Ud, vera, sefior cura: €l Notario nos ha dicho que las
novias de nuestros nifios, Luli y Rina, han reunido un cierto capitalito, una
suma nada despreciable, cada una... ¢Sabe Ud. algo acerca de eso, sefior cura?

CurA: (Mirando a las dos mujeres con desprecio). (Bah, id con Dios y dejadme
tranquilo! [Dinero, siempre dinerol... [Ay, que tristezal... (Entra a su casa y
cierva la puerta).

ESCENA V

Rosa: ¢No encuentras tit, Micaela, que nuestro pirraco no se interesa bastante
por sus fieles? ¢Has visto que manera de comportarse comn personas devotas
como nosotras? Yo estoy por creer que no tiene un verdadero espiritu cris-
tiano.

MicAELA: Ya te lo habfa dicho: es una persona rara. Cuando venga en visita el
sefior Obispo deberemos presentar una queja.

Rosa: [Una queja bien seria, mi querida amigal [Bien serial... Ahora habria
podido decirnos una palabra reconfortante, darnos la seguridad de que las no-
vias de nuestros muchachos aportardn las dotes que esperamos... En fin, ha-
bria podido alentarnos, como es su deber. En lugar de eso, nos ha dado con la
puerta en las narices.

Micaera: Pero no importa. Después de todo, no necesitamos de sus informacio-
nes. El Notario es persona seria, y cuando ¢l dice que los nifias tienen mu-
cho dinero, no hay duda alguna.

Rosa: |No hay duda, mi querida Micaela! Al fin viviremos como grandes damas,
como lo que somos...

MicaELA:r Asf es, mi querida Rosa, (Todo Iquique nos envidiard!

Rosa: Vamos a buscar a nueéstros nifios para felicitarlos. (Se marchan ecuchi-
cheando).

215



MAPOCHO / OTORO 1970 / Ne 21

ESCENA VI

(Se abre la puerta de la casa de doria Lirio y aparecen: Dojia Livio, el capitin,
Rina, Lult y Petronila).

Lirio: (Lloriqueando y enjugindose los ojos con un gran paniuelo). jAy, hijas
mias!... Yo creia que la vida y las penas me habian endurecido el corazén,
que el abandono de mi marido y de mis hijos me habian hecho incapaz
de sentir otros afectos. Pero ahora comprendo que mi corazon sigue siendo
tan tierno como cuando despertd a las primeras ilusiones. jAy, si me parece
que vuelvo a vivir el dia en que Leocadio pidié mi manol... Aunque despucs
me resultd un sinvergiienza, en ese momento me hizo feliz... jAy, pensar que
voy a perderte, mi linda Rina, que te vas de mi lado mi encantadora Lulal...
Ay, qué desgraciada soy!...

PeTrONILA: No llore, doiia Lirio. Yo me quedo con Ud.

Lirio: (Mirdndola compasivamente). Gracias, mi buena Petronila. Eres un dngel
de bondad, pero ¢cémo voy a salir del aprieto sélo contigo? Td gustas a
una clase de hombres, es ciexto; pero una sefiora como yo, que ha sufrido
tanto, que ha sido abandonada por su maride y por sus hijos, necesita mu-
chachas para todos los gustos. Y ti, mi pobre Petronila, no me vas a con-
servar la clientela de estas dos, que estan frescas como melocotones.

PETRONILA: [Vieja desagradecidal... Si tuvieras que devolverme todo el dinero
que les has robado a estas dos estupidas, (Mostrando & Rina y Lulu).

Lirio; :Cémo te atreves, insolente, a hablarme asi? jAy, las cosas que una
debe oirl...

Luii: [No pierdas la cabeza, Petronilal Lo que te pasa es que te mueres de
envidia porque estamos pedidas en matrimonio.

PETRONILA: ¢Y0? jAy, qué risal.. Después de un mes de casados, los sinver-
giienzas de Aldo y Polo vendrin aqui a divertirse con otras. [Ja, jal...

CAPITAN: jCalma, calma, sefioras vy seiioritasl... Estos asuntos deben ser tratados
con la mayor serenidad y con la mds exquisita cortesia. No podemos emplear
ninguna expresion indecente, desde el momento que nos ocupamos de no-
viazgos, es decir, de 1a formacion de futuras familias.

PerroniLA: Pero mi viejo lindo, ¢no ves como esta bruja que ha explotado mi
juventud, trata a cada momento de humillarme y me dice que no valgo
nada como mujer. [T sabes bien que no es asil ¢Verdad, mi cachorro?
{Ay, mi capitdn pirata, rdptame, llévame a una isla salvajel [Seré tu esclava
ardientel

CapredAN: $ADL, sf, ven conmigo, amémonos como Adin y Eval.. (Petronila
hace ademdn de arrojarse a sus brazos, pero el capitan la contiene). {Perdén,
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perdénl.., (Pasindose la mano por la frente). A veces pierdo la cabeza...
mi fantasia es mds fuerte que mi buen sentido de padre de familia... ¢En
qué estadbamos? [Ah, si, en que hay que casar a estas sefioritasl...

RiNa: Permitame hacerle notar, sefior capitdn, en que yo todavia no he dado
el si.

Luru: Ni yo.

CariTAN: Pero lo dardn, lo daran. Casarse es el sueiio de todas las sefioritas.

Riwva: Oye, vigjo libertino, ya nos tienes bastante abwridas con tus jerigonzas,
pero no pretendas reirte de nosotras. (Imitdndole). “Casarse es el sueiio de
todas las sefioritas...” Viejo sdtiro, ¢t crees que los cuatro ailos que he
pasado en esta casa los Ite pasado sonando?

CapitAN: Lo dije en sentido figurado..,

Rixa: [Nada de figuras conmigol... Multiplica cuatro por trescientos sesenta y
cinco, y sabrds cudntas noches he pasado aqui, bien despierta a causa de
sinvergiienzas como ti,

Lirio: [Mdés compostura, nifas! No olviden que en estos momentos €l capitan
no esti entre nosotras como cliente, sino como representante de los novios.

CapiTAN: Eso es! Yo decia que el amor perfecto lleva al matrimonio,

LuLy: jQué pamplinas son esast ¢Tu crees, viejo chochio, que por venir a pedir-
nos nuestras manos ce parte ce Aldo y de Polo, estis obligado a darnos la
lata con tus estupideces? Quiero decirte, una vez por todas, que con la
experiencia que tengo de los hombres, no siento muchas ganas de amarrarme
con uno solo para siempre. ¢Y sabes por qué? Porque tengo la idea de que
en el marido se van a reunir los defectos de todos las amantes.

Lirio:;Qué horror, pero qué ciertol... Yo hice esa experiencia: mi marido me
abandoné con dos hijos pequeiios, He debido luchar para ganarme la vida.
Les contaré: Cuando yo era joven e inocente...

Rixa: Si, si, Ud. era un dngel de pureza; se cas6é llena de ilusiones, ¢l marido
era un fresco... | Vaya si conocemos la historia!

Luro: Nos la cuenta todos los dias..,

Lirto: La cuento para que sirva de ejemplo a las otras nifias inocentes como
yo €ra en ese tiempo.

Rina: Entonces, ¢para qué nos la cuenta a nosotras?

CaprTAn: Bueno, no nos apartemos del asunto. Yo he venido aqui a pedir las
manos de las seiforitas Rina y Luli. Tengo que llevar la respuesta a los
pretendientes. ¢Cudl es la respucsta?

Lirio: Yo he dado la mia: a pesar del daiio que causard a mi negocio la partida
de estas dos chiquillas, consiento en que se casen. T'engo un corazén mater-
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nal y no puedo dominar sus arranques generosos. Perderé a mi clientela,
me arruinaré... {Ay, infeliz de mil

CarrTAN: Bueno, vamos al grano. ¢Qué dice Ud,, sefiorita Luli?

Lurd: Yo daré el si, pero con ciertas condiciones. Una mujer de categoria no
puede lanzarse en una aventura.

CariTAN: Esta no es una aventura: es el matrimonio. Por lo demis, sefiorita,
Ud. conoce bastante a Aldo.

Luru: Como marido no lo conozco.

Lirio: Para €so no tienes mas remedio que convertirte en su mujer.

PETRONILA: [Bien dicho!

Lurt: A d nadie te ha pedido tu opinién, y te agradeceré tratarme con mis
respeto. S0y una mujer decente, casi una novia.

PeETrRONILA: |Pero, Luly, si no he dicho nada de malo!... Sabes que te quiero,
que soy tu amiga...

Lurd: ¢Amiga? Eso lo veremos. Amigas serian las que recibiré en mi casa.

PeTRONILA: (Llorando). jAy, que desengaiiol... Luld, todavfa no estds de novia y
ya desprecias a tu compafiera que tanto te ha ayudado.

Lurd: ¢Ayudado? [Vaya una noticial... ¢En qué me has ayudado?

CaPITAN: (Por favor, vamos al grano, no perdamos tiempo! ¢Cuél es su respues-
ta, sefiorita Rina?

Riva: Mi respuesta es muy clara: Polo me conoce y yo lo conozco muy bien a él.
Que sepa pues, que desde el momento que salgamos del Registro Civil, debe
despedirse de las juergas. Si va a la taberna o anda en lfos con mujeres, no
necesitaré que me lo cuenten. Con la experiencia que tengo de los hombres,
me bastard darle una mirada a diez metros para saberlo. Y en ese caso,
jpobre de él!

Car1TAN: Polo es un muchacho serio.

Rmva: Tendrd que serlo. Ademds, tendrd que andar con mucho tino en cuestién
de dinero. Yo aporto una buena dote y no consentiré que despilfarre en
francacheles lo que yo he ganado con... con..,

Lirio: Con tu trabajo, hija mfa.

Riva: Bueno con mi trabajo... Digo que no soportaré que ningun fresco despil-
farre mi plata.

CariTAN: ¢De modo que Ud. acepta Ia mana de Polo?

Riva: Con esas condiciones acepto, no sélo una maio sino las dos. Y esas manos
tendrdn que trabajar para mi y darme una buena vida, Para empezar, Ud.
Capitdn, dar4 a Polo una participacién mayor en la pesca.

CAPITAN: ¢Mayor participacion en la pesca? {No vamos tan de prisal
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Rina: Ud. explota a Polo {Eso tiene que terminar!

CAPITAN: Ya veremos, ya veremos... ¢Y Ud,, sefiorita Lulu?

Lury: Yo digo lo mismo que Rina. También yo llevaré una buena dote al ma-
trimonio y, como mi amiga, siempre he detestado a los hombres juerguistas,
que se gastan en mujeres y bebidas todo lo que ganan. Una mujer decente
debe tener un marido serio, un hombre de hogar, apartado de los vicios.
jOdio a las vividores!...

PeTRONILA: Yo, francamente, no comprendo una palabra. Sin los juerguistas y
vividores, ¢como habrias juntado tu dote, Lula?

Luru: Me parece que no le he dirigido la palabra a Ud. No comprendo tam-
poco por qué Ud, me tutea,

PETRONILA: ¢COmo? ¢Yo, tu vieja amiga, no puedo tutearte? ¢Ya no te acuerdas,

desagradecida, de cuando te dio el tifus y pasé cinco noches cuidiandote?

Lurt: No me acuerdo; seguramente Ud, me confunde con otra persona.

PeTroNILA: (Haciendo un gesto agresivo). jQué infamia, que alma mds negra!

CAPITAN: [Seiioritas, por favor, nada de escindalos!

Lio: [Calma, calmal... Petronila, debes comprender que estamos en una situa-
cién delicada. (4 Rina y Luli). Y Uds. mis palomitas, vayan adentro y re-
posen bien, porque esta noche habra mucho trabajo, Llega un barco inglés
y acaso ésta sea la tltima noche alegre de esta casa, donde tantos valientes
marineros encontraron la felicidad. La francachela serd seguramente grande,
porque los ingleses traen mucha sed y, sobre todo, mucha plata. Serd la gran
despedida de Uds, mis palomitas. Vayan a reposar ahora para que estén
esta noche mds frescas y tentadoras que nunca. La semana proxima partirdn
a casarse jay] y yo me quedaré sola,

RivA: ¢La semana proxima dice Ud.? ;No se haga ilusiones, serioral Yo me
marcho esta misma tarde. Mi novio tendri necesidad de hablar conmigo.
¢No es asi, Capitdn?

CaprrtAn: No sé... supongo...

Lir1o: ¢Coémo? ¢ Te vas a marchar en seguida? No ves que te necesito para que
atiendas a los ingleses esta noche?

Rina: ¢Por quién me toma Ud,, seiiora? ¢Como quiere que le explique que soy
una mujer decente y que mi novio me espera?

Lirio: Bien, j4ndate al diablo! He criado serpiente en mi seno! Pero, en fin,
asi es la vida! Vamos dentro, Luli, Petronila. {Vamos dentro!

LurU: Si, voy a preparar mi equipaje, seior Capitdn, ¢quiere hacerme el favor
de decirle a mi novio que venga a buscarme dentro de una hora?

Lirio: ¢Cémo? ¢Dentro de una hora? ¢Td también me abandonas?
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Luru: Espero, seiiora, que Ud. se haya dado cuenta de que estoy comprometida...

Lirro: ¢Y qué voy a hacer esta noche con los marineros ingleses si Uds. se
marchan?

RinA: Ese no es asunto nuestro, Luli y yo somos personas de una esfera social
muy distinta: a Ia suya y no podemos quedarnos aqui para mezclarnos con
desconocidos.

Lirio: ¢Qué oigo, santoa cielo? ¢Es posible que ahora me desprecies? ¢No te
acuerdas de dénde te saqué ni de todo el bien que te he hecho?

LurU: Seitora, no es el momento de recordar el pasado ni de discutir asuntos
que no nos interesan. Nuestros novios deben estar impacieittes por reunirse
con nosotras, Querida Rina, vamos a preparar los equipajes. Cuanto antes
dejemos esta casa mejor serd.

Lirio: {Qué viboras! ;Y yo que habia considerado a estas mujeres como hijas
mias, yo que las he sacado de la miserial,.. jTratarme asi, a mi, a mil..
;Cdsense o vayanse al infierno!...

Lurt: Querida Rina, vimonos. No nos rebajemos contestindole a esta harpia...

Lirio: [Y los marineros ingleses que llegan esta nochel... ;Qué voy hacer, como
los voy a recibir?

PETRONILA: No se amargue, dofia Lirio. A pesar de lo que ha dicho de mi,
seguiré a su lado. No le guardo rencor, porque tengo corazon. Ojald que
después no se olvide que, mientras las otras la abandonan, yo sigo con Ud.

Lirio: {Ay, Petronila, 1 eres mi consuelo en este momento en que soy victima
de la mas negra ingratitud. Gracias, hija mia.

RiNa: Seifor Capitdn, ¢Ud, nos espera para acompainarnos donde nuestros novios?

CariTAN: Aqui esperaré, mis distinguidas amigas.

Liurt: No tardaremos. Aldo y Polo deben estar impacientes. Hasta luego, Capitan.

(Rinay Lulti entran a la casa)

ESCENA ¥H

(Los mismos, menos Rina y Lulit).

Lirio: (Maldita sea mi suerte! Hace tiempo que los negocios van mal, y ahora
que llegan marinos con libras esterlinas, me encuentro sola sin poder aten-
derlos.

PeTRONILA: (Como sola? jAqui estoy yo!

Lirto: jGracias, mi noble, mi fiel Petronila! Eres un augel, pero con toda tu
buena voluntad, no lograremos salir del paso.

PETrRONILA: También esti Mabel, ;Se ha olvidado de Mabel, dona Liriol

Lirio: :Mabel? ;Es ciertol Pero :donde tengo:la cabeza? Con estos enredos, ya
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no me acuerdo de nada. ¢Ddénde esta Mabel? |Es una loca y no se puede
contar con ellal

Carirdn: Es verdad que Mabel ha desaparecido...

PeTrONILA: Andaba por ahi con el pescador mis joven, con Pedro.

CAPITAN: (Riendo). jQué idea!... Pedro no se acerca a ninguna muchacha. Cui-
da su castidad y sus escudos.

Lirio: (Gritando hacia el interior). ;Mabel, Mabel! ¢Dénde te has metido,
mujer del diablo? jAy, me voy a volver local... ;No puedo mas!

CarPITAN: ¢Y Pedro? ¢Dénde se habri metido ese santurrén? ¢Serd cierto que
anda con Mabel?

PeTRONILA: Ya se lo he dicho a Ud.: los vi irse juntos por esa calle.

ESCENA VIII
{Aparece el muchacho)

CarirAN: {Eh, nd, muchacho! Ven aqui.

MucnacHo: ¢Me llama, Capitan?

CariTAN: ¢Conoces a Pedro, mi marinero?

MUuUcHACHO: ¢A ese que nuestro patrén salvé de la tempestad? Claro que lo
conozco!

CaprtAn: ¢No lo has visto por estos lados?

MucnacHo: 81, hace un buen rato que andaba por ahf.

CariTAN: ¢Solo?

Mucracro: Bueno... No sé si iba solo, porque ¢1 y Mabel parecian no ser mds que
una persona. {'Tan pegaditos iban uno al otro!

Lirio: ¢Qué dices, nifio del demonio? :Mabel? jQué escindalo!... Serfa la pri-
mera vez que mis niiias olvidaran sus deberes y perdieran su tiempo en paseos
romanticos, cuando me he cransado de repetirles que el amor es un lujo que
no se puede dar gratis.

CaprTAN: [Seiiora, modere sus expresiones!.. El amor es la base de la familia.
No se olvide que en este dia se forman dos nuevos hogares.

Lirio: (Géllate, viejo hipdcrita! Has pasado tu vida en juergas y ahora te da por
predicar la moral... Por culpa tuya me veo en esta situacién. T les has
revuelto el seso a esas dos estiipidas, que ya se creen grandes damas.

CapiTAN: Bueno, no discutamos. Thi, niiio, anda en busca de mi marinero Pedro
y dile que venga aqui inmediatamente, que necesito hablarle con urgencia.

Lirio: Y busca también a Mabel, chico. Dile que vuelva en el acto.

PerroniLa: Tal vez Mabel y Pedro van a casarse también. ;Sélo yo no encuentro

novio!
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Lirio: ¢Casarse Mabel? jAh, s6lo me faltaba eso! Tendria que cerrar mi casa.
1Y pensar que esta noche llegan los gringos!

MucHAcHO: ¢Habra casamiento? jAy, qué bueno! Los novios son generosos y no
niegan su dinero a los pobres. (Parodiando). ¢Novio buenmozo, una limos-
nita para este huerfanitol...

Carrrdn: ¢Todavia estds ahi, demonio? jCorre en busca de Pedro y Mabel!

MucHacHo: [Corre, correl... Yo corro muy ligero, pero cuando hay algo que
alcanzar, un medio escudo, por ejempo.

CapPiTAN: ¢Medio escudo? Toma diez centésimos.

MucHAcHO: Peor es nada... (Sale corriendo) .

ESCENA IX
(Los mismos menos el muchacho) .

PeTRONILA: Si Mabel se casa también, me suicido; no podrfa sufrir tanta humi-
llacién.

Lirio: jCéllate, mujer! {No digas disparates.

PerroNiLAr (Lloriqueando) . Sélo yo no encuentro novio... (4l Capitdn). Y ti,
mi viejo querenddn, ¢por qué no te casas conmigo?

Caritdn: [Dile otra vezl... ¢No le he repetido que soy casado? Déjeme en paz,
sefiorita,

Lirio: [Basta, bastal Ustedes me van a volver mas loca de lo que ya estoy con
todos estos lios, Céllense y piensen como voy a solucionar mi problema. Si
esta noche no aprovecho a los marinos ingleses, estoy arruinada.

CariTAN: ¢Y qué quiere que yo haga? No pretenderd que me disfrace de mujer
y que baile con los marineros...

Lirio: jAl fin y al cabo, viejo cornudo, tii eres el culpable de mi desastre!
i Tienes que hacer algo para sacarme de este aprietol

CariTAN: Modere sus palabras, seiiora Lirio,

Lrio: ¢Qué te crees, cara de foca? Desde que te has metido a casamentero te
das unos aires de sefiorén que no te sientan. Hace quince afios que te conoz-
co como un mujeriego sinvergiienza, y ahora la seiiora y la sesiorita no se
te caen de la boca. Parecerfas disfrazado de marqués, si no. fuera por esa
cara de borrachin.

PETRONILA: [Eso no! [No consentiré que insulten a mi hombre!

Lir1o; ¢ T hombre? ¢Y desde cuindo?

PeTRONILA: Bueno... Quiero decir que ¢l ha sido siempre carifioso conmigo y me
ha preferido a las otras. ¢No es asi, pichoncito mfo?

CarrtAn: Francamente, a mi me gustaria no entrar ahora en estas intimidades.
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Lirio: Lo que a mi me preocupa es que las libras esterlinas no se me escapen
esta noche. Soy una mujer de trabajo. Detesto la ociosidad. El trabajo en-
noblece.

PETRONILA: Entre Mabel y yo podemos hacer que los gringos dejen buenos
billetes.

Lirio: 8i, sf, pero esas condenadas de Rina y Lultt hardn falta, mucha falta.
1Ay, con tal que aparezca Mabel!

CaerTAN; El chico es despierto y sabrd encontrarla,

Lirio: {Qjald! Entremos a esperar y a ver si podemos convencer a esas dos
estiipidas que se queden. ;Por lo menos esta noche!

CariTAN: Vamos adentro. Yo me tomaria una copita, Tanto hablar me ha dado
sed.

(Entran Lirio, Petronila y el Capitdn. La escena quede sola un breve momento) .

ESCENA X

(Mabel y Pedro entran enlazados) .

Pepro: (dcariciando el cabello de Mabel) . ¢Es éste tu verdadero color de pelo?

MagEL: Si, voy a la peluqueria nada mds que a peinarme y a lavarme la cabeza.
iDetesto las tinturas!

Pebro: Qué color mds hermoso, que tonos mas lindos!

MaBEL: ¢ Te gusta de verdad?

Peogo: Tu pelo me enloquece, til entera me trastornas.

MageL: T también me agradas mucho. Eres fuerte v en tus ojos hay algo que
me hace pensar en el diablo. ¢Sabes? Cuando yo era pequefia y me amenaza-
ban con el diablo, me imaginaba un hombre que tenia los mismos ojos tuyos,
pero que era muy feo.

PEDRO: ¢Qué estds diciendo? Me das un poco de miedo. Tengo horror del diablo.
Es €] quien nos hace pecar.

MaBeL: ¢Y i no quieres pecar, verdad?

Pepro: (Riendo). Ya no sé nada. Mabel. Desde que te conozco, todo se me con-
funde. No sé lo que quiero.., Es decir: te quiero a ti.

MAgeL: (Besdndolo). Témame. Lres ardiente y fuerte. Todas las muchachas
deben estar locas por ti.

Prpro: Ya te he dicho que hasta ahora he huido de las mujeres, Pero ti me has
trastornado. Erxes deliciosa. ¢Como, siendo tan bella, puedes ser un ser humano;
vivir entre nosotros? ¢Cémo la gente puede verte pasar sin adorarte?

MABEL: (Qué loco eres! ¢Por qué no preguntas también cémo los hombres pueden
besarme? (Le ofrece sus labios).
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Peoro: ¢Los hombres? No, sélo yo he besado tus labios! jNadie los besard nunca
sino yol

MaABEL: ¢Nadie nunca méis que ti? jAy, marinero, marinerol... ¢Qué haré cuando
i estés en el mar y otros hombres me pidan besos? ¢;Qué hara td, pobre
Mabel sola, triste, mientras tii estés lejos?

PEDRO; Esperards a que yo regrese.

MasgrL: jEsperarl... Yo no sé¢ esperar. No me enseiiaron a esperar. E1 amor llegé
para mi cuando yo era aun muy niiia, y desde entonces no me han dejado
un momento de respiro. El amor ronda en torno mio sin cesar. Es como un
fuego que me rodea, que no me deja huir.

PEDRO: Yo soy tu amor, ti eres mi amor.

MageL: [Tonto!... Te quiero porque eres tonto y no sabes nada del amor. Para
querer de verdad, es necesario no saber nada del amor.

PEDRO: Nunca me acerqué antes a una mujer. Te esperaba a ti.

MaseL; (Besdndolo) . Enire centenares de hombres, era a ti a quien yo buscaba.

PEDRO: [Y pensar que al fin nos hemos encontrado!

MaseL: Tenia que ser asi. En todo el mundo, en todas las ciudades, en todos los
caminos, cada dia, a cada instante, un Pedro y una Mabel se arrojan uno
en los brazos dlel otro y se dicen muy bajito: “Mi amor, al fin te he encon-
trado...",

Pepro: (Estrechdndola en sus brazos). Mi amor, al fin te he encontrado.

MazeL: Tienes los ojos del diablo que yo imaginaba cuando nifia...

Pepro: Tal vez, pero he vivido como un santo.

MagEeL: ¢Y ahora? Dicen que el diablo, antes de pecar, era un ingel.

PEDRO: Eso me enseiiaron en cl catecismo. Pero. ¢cudl fue el pecado del diablo?
Creo que fue la soberbia. jQué estupidol... La soberbia no tiene sabor ni
perfume, (Acariciando a Mabel), no es tersa como tu piel, no se puede
tocar ni paladear... Prefiero el pecado de Addn: una manzana es deliciosa si
estd en sazoén... como til.

MageL: jTonto!... Voy a entrar. El muchacho me dijo que dona Lirio estd furio-
sa por mi ausencia. ¢Vienes? (Lo amastra de una mano hacia la casa) .

Pepro: No... me da miedo una casa como ésta.

MasBEL: Es mi casa...

PEbro: Una casa de perdicién... ¢Como puedes decir que es la tuya?

MasBerL: Si, es la mia. Aqui vivo. Hace tres afios, cuando llegué aqui, era cast
una niifia, jCudntas cosas han ocurrido desde entoncesl... Aqui he reido
mucho y también he Jlorado algunas veces... jBaly, la vidal... Aqui, durante
tanto tiempo, esperé a encontrarme contigo.

Pebro: ;Esperabas? 8i, pero mientras tanto, otros hombres...
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MasEL: Si, otros, muchos hombres... Yo iba como entre una muchedumbre bus-
cindote, y cuando miraba a los ojos de cada uno le decfa: “No, no eres ti...”.

PEDRO: ¢Y ahora?

MABEL: (Riendo). Ahora ya ni necesito mirarles a los 0jos...

PEpRO: Pero ellos si te miravdn, te besardn en la hoca...

MABEL: ¢Estds celoso?

Pepro: Ne sé... Es la primera vez que estoy cerca de una mujer y que hablo de
estas cosas... Siento algo que me oprime el corazén... Tal vez sean los celos...
Sin embargo, también me parece que soy tan feliz.., Tal vez sea el amor...

MaBeL: Entonces, (qué mas puedo desear?

PeprO: Nada fuera de ti.

MaBEL: Soy yo eso que te oprime el corazén, que te da celos y felicidad... Cuando
te vayas a pescar durante muchos dias, me quedaré muy sola y de pronto, en
medio de la fiesta, sentiré sobre el corazén ese mismo peso que ahora sientes
ti. Entonces me diré es el “amor’’. Y acaso tendré que meterme en un rincén
para llorar un poquito...

Pebro: ¢Para qué llorar? ¢Tan desgraciada seris?

MaBeL: Si me enamoro de ti, sf... Por muy feliz que sea en el amor, siempre
hay un rinconcito para la desgracia. Por eso no quiero enamorarme.

PEprO: Yo crefa que ya estabas enamorada de mi...

MABEL: Pretencioso...

Pepro: Dime, Mabel, ¢has querido a muchios hombres? Dimelo aunque me hagas
sufrir...

MaggL: No me preguntes...

Pepro: Dimelo, Mabel, dimelo!...

MasEL: [Bahl... A uno, por lo menos.., Siempre se quiere al primero.

Pebro: ¢No soy yo el primero? Decias que me buscabas entre todos...

MABEL: Si, te buscaba para ser feliz, no para sufrir por tu amor.

Pepro: Decias que cuando me marchara a pescar y te quedaras sola, pensarias
en mi y acaso tuvieras que esconderte para llorar...

MasgL: Una dice cosas...

PEpro: ¢No me quieres entonces?

MAREL: Acabamos de conocernos... Espera...

Prpro: Si, acabamos de encontrarnos, pero ha sido como th lo dijiste: como si
nos hubiéramos estado buscando. T eres ]a primera mujer a quien he besado.
| Tienes que quererme!

MaseL: Espera, espera... Seamos felices primero; gocemos de la sorpresa de este
encuentro, disfrutemos de todo lo que tenemos que descubrir yo en ti y t en
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mi... jViva el placerl... Ya tendremos tiempo después para amarnos y ser
desgraciados.

PeDRO: Yo no quiero ser desgraciado; quiero ser feliz contigo...

MaszeL: jLoco!... Cuando se quiere ser feliz, no hay que decirlo. Con la felicidad
hay que usar las mismas mafias que con los peces. T sabes mucho de eso,
pescador: hay que acercarse cautelosamente y echarle un anzuelo sin espan-
tarlos... Entonces la felicidad pica... Pero la palabra amor es demasiado sono-
ra. 8i la pronuncias, la felicidad se asusta y huye. Uno apenas alcanza a ver
las escamas doradas en el agua... Apenas...

Pepro: Yo de una cosa estoy seguro: la felicidad eres 1. Ya te tengo y no te

~ dejaré escapar.

MaBEL: (Riendo). Ya veremos...

PeDRO: (Intentando besarla) . (Te amo!

MaseL: (Resisliendo) . No, aqui no. Entra. Estaremos solos, y cuando nos ha-
yamos besado mucho, cuando hayamos gozado mucho y hayamos sido muy
felices, entonces hablaremos de amor...

Pepro: Me da miedo entrar a esta casa... Es como miedo de cambiar de piel, de
convertirme en un hombre distinto.., Hasta ahora he sido el 1inico pescador
de buenas costumbres. Todos mis comparieros vienen aqui a beber y a...

MaBeL: (Arrastrdndolo hacia la casa). No te ocupes de los otros. Ven.

(Van a entrar cuando se abre la puerta y aparecen doiia Lirio, el Capiidn, Lult,

Rina y Petronila) .

ESCENA XI

(Lult'y Rina llevan sombreros y abrigos. Gada una de ellas liene en su mano
una maleta. Dofia Livio y Pelronila se enjugan los ojos) .

Lirio: (Viendo a Mabel). (AL, ta! Al fin has llegado! ¢Dénde diablos te habias
metido?

MageL: Andaba paseando. Creo que tengo el derecho de pasear, ¢no?

CApPITAN: (Mostrando a Pedro). ¢En compaiiia de éste? [Ah, muchacho, que
bien! Veo que empiezas a despercudirte...

Pepro: Octipese Ud. de sus enredos, que bastante tiene, y déjeme tranquilo.

CAritTAN: [Insolente! ¢Qué manera es esa de tratar a tu Capitdn?

PEDRO: Aqui, en tierra, no hay capitdn que valga.

Lirio: jBasta, basta! La neuralgia me va a matar, Por lo menos, Mabel, espere
que no tendrds también la idea de casarte... ¢Con qué cuentos te ha venido
este otro fresco? jAy, hija mia, acuérdate de mis consejos: se pueden hacer
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todas las tonterias, menos la de creer en las promesas de los hombres, Acuér-
date de que esta noche vienen los marineros ingleses.

Pepro: ¢Qué historia es ésta de marineros ingleses? Tt eres mia y no acepto
que otros hombres...

Luru: {Bueno, bueno!l.. Todo eso lo discutirdn Uds, después. Ahora nosotras
nos marchamos. {Rina, Capitdn, adelante!.., ;
Liri0: [Ingratas, desagradecidas!... {Ay, que penal... Yo, que he tenido por Uds.
el carifio de una madre, verme abandonada asil... {¥ justamente esta noche,
cuando vienen los mejores clientesl... (Quédense hasta mnafianal jGanaremos

mucho dinero!

Rina: Seiiora, su insistencia es muy desagradable. Lo mejor que puede hacer es
cerrar su horrible negocio. [Y tenga cuidadol... Al regreso de mi viaje de
bodas haré una campaiia con las damas de esta ciudad para cerrar todas las
casas de corrupcién, como la suya,

Lirio: jQue me parta un rayol... {Esto si que es lo tiltimo que me quedaba por
ofrl... ¢De modo que ahora representas la moral?

LuLy: Por mi parte, seiiora, yo no la desprecio a Ud. Pero tenga cuidado, cuando
me encuentre por la calle, de no saludarme, por que supongo que se dard
cuenta de que hay una gran diferencia entre nosotras...

Lirio: (Llorando). Qué desgraciada soy! jJamis imaginé semejante ingrati-
tudl... Yo que las saqué a Uds. de la miseria, yo que las enseiié a vestirse, a
portarse como sefioritas...

Rina: Bien, Capitan, terminemos con esta escena desagradable. Llévenos donde
nos esperan nuestros novios. {Vamos Lulii!

CAPITAN: Si, vamos. Los muchachos deben estar impacientes.

PeTronNiLA: No llore, dofia Lirio. Olvidese de estas ingratas. Mabel y yo nos
quedamos a su lado.

MABEL: Y no es porque yo no tenga novio... (Enlazando a Pedro). :No es cierto

que me amas y que te casarias conmigo, mi tesoro?
PeDRO: jTe amo, te amo!... Pero ¢casarme? Eso no sé...

Lirto; jAh, Mabel querida, te lo suplico, no te marches... Si ti también me aban-
donas, mi ruina sera completa.

MasEL: Por el momento, me quedo..,

RiNa: (Dirigiéndose a Mabel y a Petronila). Y Uds., seiloritas, tengan presente
que jamds nos hemos conocido.

Lury: Lo mismo digo. jCuidado con saludarme, si me ven en la calle! Las dife-
rencias sociales estdn bien marcadas en este pueblo y yo no puedo rebajarme
a contestar saludos de mujeres de mala vida.
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MazeL: (Riendo). (Vdyanse Uds. tranquilas!... Si alguna vez las encuentro en

la calle no podré saludarlas porque me moriré de risa al verlas con aire de
* santurronas.

Rina: (Gillate, mujer desvergonzadal

PETRONILA: (Haciendo ademdn de atacar a Rina y a Luli) . (HipOcritas, les voy
a dar tal paliza que sus novios no van a saber dénde tienen la cara ni el
trasero...

Luru: Capitdn, capitdn, defiéndanos!... Somos mujeres decentes...

Rina: {Socorro, Capitdnl... {Llame a la policial...

CarirAn: (Seiioritas, calma, por favorl.. jCalma, calmal.. Dofia Lirio, Mabel,
ayideme! jPedro, muchacho, ven aquil...

MABEL: [Ay, qué risal... Yo ayudaré a Petronila para darles una zurra a este
par de virgenes de segunda mano...

Lirio: Yo no me meto en mas lios. ¢Qué se imaginan estas infelices? ¢Creen que
porque se van a casar con unos pescadores muertos de hambre, se han con.
vertido en grandes damas? jCuando reciban las palizas de los maridos, veran
la cara que podran! {Pobre de mil ;¥ yo que las saqué de la miserial...
[Malditas desagradecidas!

PetrRONILA: [Déjelas, doiia Lirio, déjelas! Cuando Aldo y Polo las abandonen,
vendran a huscarla a Ud. para que las reciba de nuevo... |Que se vayan al
diablo!... {No les haga caso, mi buena sefioral {Vamos adentro! (Dirigién-
dose al capitdn). 1Y t, viejo babieca, llévate a tus novias y enséiiales lo
que tienen que hacer en la noche de boda.

MABEL: [Son tan inocentes las pobrecitasl... Ven, Pedro vamos adentro.

Lirio: {Adentro todos, y que el diablo carge con las novias!

ESCENA Xl
(Entran dofia Lirio, Mabel, Pedro y Petronila. El capitdn coge las dos maletas).

CAPITAN: [Vamos andando!

Rina: jQue bochorno he pasado! Mi querida Lult, tenemos que reunir cuanto
antes un Comité de Moralidad para expulsar a estas mujeres perdidas.

Lurt: Son la vergiienza de la ciudad...

CariTAN: Vamos andando. ;Qué dificil es casar a 1a gente!

Riva: jVamos pronto! Tengo impaciencia por ver a mi novio y saber como
vamos arreglar esto del matrimonio.

CapiTAN: Eso se arregla en el Registro Civil.

Riva: No, me refiero a la seguridad que me dard Polo. Yo dejo una buena
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situacién para casarme con él. Tiene pues, que corresponderme. Le exigiré
que se comprometa a trabajar, abandonar las juergas y la bebida. [Nada de
mujeres! A una sefiorita de mi posicién no se le engana.

Lurg: [Y que Aldo y Polo no crean que nos hacen un favor!l.. Mds bien
son ellos los favorecidos. Nosotras aportamos buenas cotes, y en cuanto a
nuestras prendas personales, tencmos muchos testimonios de lo que valemos...

CAPITAN: Si, si, eso lo creo...

LuLt: Ademds, no es la primera vez que nos ofrecen matrimonio. Hace tiempo
que nos habriamos casado si hubiéramos querido, Pero como tenemos expe-
riencia de los hombres...

RixA: Eso también tendridn que tomar en cuenta nuestros novios: conocemos
toclas las tretas de los hombres y a nosotras no nos engafian como a las de-
mds. Sabemos defendernos.

CapiTAN: S, ya sé que son Uds. de armas tomar,

Lurt: Nada de eso. Pero Polo v Aldo tienen que pensar bien en el riesgo
que corren al casarse con nosotras.. (£! Capitdn hace un gesto fatalista).
¢Por qué hace Ud. ese gesto? ¢Cree que el riesgo que corren sus marineros es
el de ser cornudos? Eso es lo que Ud. piensa, porque Ud. es un cochino y
un egoista como la mayor parte de los hombres. {No, no, tranquilicese Ud.!
i{Somos muchachas sinceras y si nos casamos es para formar un hogar tran-
quilo y ser felices, El riesgo que corren sus marineros es de que les rompa-
mos la cabeza el dia que los sorprendamos despilfarrando ¢l dinero en
francachelas, A nosotras no se nos cuenta cuentos, Capitdn! De modo que
al llegar al puerto, los mariditos se vienen a casa con toda la plata, sin que
falte un céntimo, y cuando quieran tomar un trago, se lo toman en la co-
cina, mientras la mujercita prepara la comida y los nifios juegan alrededor.

CariTAN: jEmocionante cuadro!

RiNa: Vamos a ver lo que dicen los novios. 8i estan de acuerdo con nuestras
condiciones, fijaremos las fechas de las bodas. De otro modo, que se vayan
de paseo.

Lurg: Eso es. A mi me gustaria, querida Rina, que nos casdramos el mismo dfa.
No se olvide, Capitin, que Ud. ha prometido grandes fiestas y magnificos
regalos.

CapiTAN: Bueno... Uds. saben... En un momento de arrebato se hacen promesas,
pero después...

Rina: Tampoco Ud. nos viene con cuentos. Lo dicho, dicho. Si no cumple su
promesa, iremos a contarle a su sefiora algunas cositas que sabemos de Ud.
¥y que ella oirfa con muche interés...
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CariTAN: [No, nol... Nada de ir con historietas a mi mujer, que ya tiene el
genio bastante agrio caeyéndome un santo. jQué seria si llegara a saberl...

Lurd: Entonces, ¢los regalos, la fiesta?

CarrTAN: (Fatalista) |Qué voy a hacerl... |De acuerdo, de acuerdol... [Si yo hu-
biera sabido en el lfo en que me metia el Santo Patrénl... {Vamos andando,
sefioritas!

RiNA: Vamos. Nunca crei que el sér novia emocionara tanto.

Lurd: jAy, mi querida Rinal... Tiemblo como una hoja. Pienso ¢n el vestido
blanco, en los azahares... Vamos a ver a nuestros novios, (Salen seguidas por
¢l Capitdn).

ESCENA XTI

(Dotia Lirio aparece en la puerta de su casa, baja a la calle y mira hacta el lado
por donde se han ido Lulii y Rina).

Lmkio: {Se han ido!.. Nunca me hubiera imaginado que fueran capaces de
marcharse asi, insultdindome y desprecidndome. {A mi, que he sido una ma-
dre para ellas!... jIngratas, desagradecidas!... jLste mundo de ahora estd po-
blado de viboras, nada mas que de viboras! jAy, Rina, Luli, corazones de
piedra, Uds. causaran mi ruina! ¢Qué voy hacer ahora? ¢Dénde voy a en-
contrar otras muchachas agraciadas v con temperamento, que sepan dar a
los hombres la ilusion de amor? ;Y esta noche los gringos estardn aquil...
Mabel y Petronila no bastaran, a pesar de que estin resueltas a afrontar la
situacién. [Qué desastrel... Autes sobraban las chicas alegres, que sabfan vivir;
pero los tiempos han cambiado y las mujeres se ponen cada dfa mis virtuo-
sas. No hay nada que hacer con ellas, Mi casa era la ultima que tenia éxito
en esta ciudad, pero ahora me dan un golpe mortal y tendré que seguir la
suerte de las otras. Bella, donde yo aprendi el oficio, tuvo que cerrar sus puer-
tas por falta de muchachas; Dorina, que tenia dormitorios en todos los
estilos y hasta una piscina romana, se declaré en quiebra, El decorado ya
no interesa a nadie, Los hombres han perdido la fantasia y la curiosidad.
Antes les gustaba un salon chino, un dormitorio drabe. Ahora estin siempre
de prisa y ni siquiera miran como es el cuarto. No sienten el deseo de

- cambiar de ambiente. Apenas si ya se dan el trabajo de engafiar a sus muje-
res. Y eso no es porque ahora se hayan puesto serios, sino porque han perdido
la fantasia y el amor por la vida. Los muchachos jévenes, en vez de hacer
el amor, prefieren discutir de politica o convertirse en gangters. ¢Por qué?

Porque las mujeres ya no se dan la pena de atraerlos, ya no quieren ser
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coquetas ni misteriosas como éramos las nifias de mi tiempo. Ahora procla-
man la igualdad de los sexos. {Las mujeres y los hombres iguales...! {Hidganme
el favor... Hay cosas que no comprenderé nunca. ¢{Doénde quieren Uds. que
yo encuentre otras muchachas como Rina y Luli? Las chicas de ahora ya no
saben divertir a los viejos ni embrujar a los jévenes. No les interesa. Por
eso los pobres, cuando quieren matar el aburrimiento, no tienen mds reme-
dio que fundar un partido politico, asaltar un banco o hacer otra tonteria
por el estilo. Pero no son felices; ni el poder ni el dinero les sirven, y al
fin mueren desesperados. {Qué porvenir mds negrol... Nuestro oficio era bueno.
Nosotras ganabamos lo suficiente para pasarlo bien y asegurar nuestra vejez.
Al mismo tiempo la sociedad se beneficiaba porque dabamos fantasfa 'y
variedad al mundo. Gracias a nosotras, los hombres podian escapar a la
rutina por algunos momentos y volver a ella con un poco de optimismo.
Nosotras despertabamos en los hombres esa ternura que la avidez del dinero
ahoga en ellos. Los hacfamos mas humanos. Los que condenan al amor venal,
no saben nada de la vida e ignoran como la intimidad con una muchacha
bonita y alegre apacigua el corazon del hombre... ¥ ahora las tltimas de esas
muchachas, las iltimas dispuestas a desempeiiar un oficio ilustre en el
pasado, me abandonan para convertirse jellas también! en mujeres hones-
tas... ¢Qué va a ser de mi? Cerraré mi casa y moriré de aburrimiento como
el mundo entero.

TELON
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ACTO TERCERO

(El mismo decorado, pero la plaza estd adornada de banderolas y de farolillos,
Grupos de personas hablan animadamente. Hay ambiente de fiesta. En primer

término un ciego que loca el violin).
ESCENA 1

(El ciego se desprende del grupo de personas que aplauden la pieza que acaba

de ejecutar en su violin).

Cikco: (Cantando, acompaiiado del violin).
Escuchad, mis damas y mis caballeros,
esta historia plena de moralidad
en la cual se unieron cuatro corazones
al triunfo admirable de lasociedad.

El mary el demonio se hallaban de acuerdo
para en sus horribles abismo hundir

a dos lindas nifias y a dos pescadores

que solo deseaban amar y vivir.

Danzaban contentos los siete pecados
y las malas lenguas se daban a hablar:
sertan las nifias presas del demonio

y los pescadores victimas del mar.

Pero la desgracia fue a tiempo vencida,

y en vex de naufragio, chisme y perversion,
dos bodas ahora celebra este pueblo

en la misma fiesta de su gran patron.

Aplaudid, mis damasy mis caballeros,
al triunfo del orden y de la moral.

Los goces prohibidos y los malos sueiios
ceden ante el noble tilamo nupcial.

Dentro de un momento, las dos parejitas
a esta ilustre plaza deberdn venir,
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ellas transformadas en castas esposas,
cllos en camisa... del hombre feliz.

Respetable piblico, celebrad conmigo,

¢l inunfo bendito del orden social.

iQué vivan los novios, y por muchos aiios
que lueva sobre ellos la felicidad!...

EL pUBLICO: (dplaudiendo) (Bravo, bravo! jVivan los novios! jVivan!

UNA MUJER: {Qué buena idea la de celebrar los dos matromonios en la fiesta
de nuestro santo patron. Asi todo el pueblo puede gozar del especticulo y
oir los discursos.

Ux HoMBRE: El discurso del alcalde me gustd mdas que todos los otros jQué
bonito habld!

UxA MujJer: jMuy bouito, muy bonito! Claro que en términos demasiado eleva-
dos para una pobre ignorante como yo,

U~ noMmeRe: Lo que dijo fue lo de menos. La cuestion estaba en ver como accio-
naba el tipo. 5i de pronto se hubiera quedado inmdvil cuando hacfa un
ademadn, habria parecido una estatua! (I'mita al orador).

OTRO HOMBRE: {Eso es, una estatual

OTrA MUJER: Mi marido dice que es un gran hombre y que se presentard como
candidato a diputado. Mi marido votari por él.

U~ noMerE: Yo también, y creo que todo el pueblo.

Un nifto: (Gritando). (Ya vienen los novios! {Ya vienen los novios!

Uxa vieja: Déjennie pasar. Quiero besar otra vez a Rina y a Lulu. jParecen
reinas!

UNA MUCHACHA: [Qué trajes mds bonitos! jAy, cudindo me tocard a mil

VArios: (Ya vienen, la vienen!

ESCENA I

(Entran Luli del brazo de Aldo y Rina del brazo de Polo. Ellas visten trajes
de novias y ellos estin endomingados. Siguen a las parejas Rosa, Micaela, el
capitin, el alcalde y olras personas).

Los DE 1A PLAZA: [Vivan los novios! {Vivan!..,
(El ciego toca la marcha nupcial en su violin).
Tonos: ;Bravo! {Vivan los novios!
(Las novias corresponden a los besos de las mujerves; los novios hacen reve-

rencias).
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ArcaipE: Sin falsa modestia, debo decir que siempre tengo ideas admirables.
{Mire usted, capitin, qué ocurrirseme casar a estas parejitas el dia de nuestro
Santo Patron!... La [fiesta estd resultando estupenda, mds lucida de lo que
Yo misino esperé. ¢No €s cierto?

CapitAn: 8i... hum.., si...

Arcarpe: (Hombre, qué le pasa a Ud.!.. ¢Por qué anda con esa cara de entierro
en un dia de regocijo como éste?

CapiTAN: Pienso en lo que me cucsta la fiestecita ésta. (Maldita idea tuve
cuando ofreci costearla.

ALCALDE: {Vamos, hombre! ;Qui¢n piensa en el dinerol,..

CariTiAN: Claro, Ud. no piensa porque no es Ud. el que paga.

AvLcALDE: No sea mal genio, hombre, y péngase alegre. {(Qué especticulo tan
liermoso y tan reconfortante. El corazén se le ensancha a uno viendo cémo
triunfa Eros y como, en lugar de volar locamente de flor en flor, se posa
en una corola y llama a Himenco. En este caso, se ha posado al mismo tiempo
en dos corolas y ha formado dos nidos. Luego veremos regordetes amorcillos
triscado en esta plaza. ¢ No es asi, capitan?

CariTAN: Yo no digo nada. Eso de que llame a Himeneo para triscar por la
plaza, no me parece...

ALCALDE: ¢Como es eso? ¢No estd Ud. de acuerdo?

CapriTAN: No sé si estoy de acuerdo o no, porque no entiendo eso de alguien
que vuela de flor en flor. Pienso en la plata que me cuesta este vuelo.
{Maldita seal

ALCALDE: (Con desprecio). No me extrana queé cuando hablo en forma elegante
Ud. no me entienda, Ud. se ha pasado la vida pescando y no ha podido
cultivarse...

CaPITAN: ¢Y qué hay con quc yo me haya pasado la yida pescando? ¢Acaso
no es mas honrado y mas decente un pescador, que un fresco como Ud., que
se hace elegir alcalde a [uerza de intrigas, que pasa el tiempo hablando en
jerigonza y echandose al bolsillo los dineros de la comuna?

ALcALpE: [Pero, capitdnl.. ¢Qué es esto? (Ud. me insulta, y en un dia como
éste?

CariTAN: En este dia, o en otro cualquiera, no tolero a Ud. ni a nadie que me
trate con arrogancia. Aqui nos conocemos todos y Ud, debe andarse con
cuidado si no quiere pasar un mal rato.

ArcaLpe: |Hombre, por Diosl... jQué mal humor tiene Ud.! No hay motivo
para sulfurarse. Cada uno a lo suyo: Ud. ejerce el noble oficio de pescador.
Esta muy bien. Yo soy politico, hombre de letras, lider, y eso —Ud, no lo
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negardi— es una elevada manera de servir al pais. Mi intencién no ha sido
jamds la de ofender a un valiente marino como Ud. 8dlo he querido expla-
yarme sobre lo que signitica un dia como hoy.

CariTAN: Significa simplemente, que todo el mundo come y bebe a costa mia.

(Los novios se acercan. El alcalde se divige a ellos).

Arcarpe: Hijos mios (permitidnie que os «¢ este nombre tan grato al corazén
de quien ha traido al mundo numerosa prole), hijos mios, dentro de algunos
momentos se iniciard el baile en la Alcaldia. Vosotros cuatro seréis nuestros
festejados de lonor, y aunque comprendemos que estdis impacientes por
os rogamos que iniciéis la danza (dparte a Aldo y Polv). Abran Uds. el
baile, den unas cuantas vueltas y luego se escabullen (Malicioso). jQué
ganas tendrin de estar a solas. con esos pimpollos! zeh? jAhL, los diablos con

refugiaros en vuestros tibios nidos y entregaros a los dulces retozos de Eros,

suertel... Las chicas estdn preciosas.
Poro: Iremos con mucho gusto, sefior alcalde.

RiNa: Senor alcalde, le agradecemos miucho la invitacion y abriremos la danza
con el mayor placer, pero Ud. tendrd que disculparme. Me siento fatigada y
quiero retirarnie temprano.

Caritin: (Aparte). jFatigada!... {Y cuando bailaba toda la noche en casa de
doiia Liriol

Lucd: El baile me marea, sefior alcalde... Pero iré a la fiesta un momento para
no desairar la invitacion... .

ALCALDE: (Maliciose). Si, si, comprendo... no necesito explicaciones... Quieren
estar solos, Muy bien. Hijos mfos, hacéis una aparicién, baildis un poquito y
os retirdis. Nosotros continuaremos festejando a nuestro Santo Patrén y
bebiendo a la salud de estas dos encantadoras parejas.

UNA MuUCHACHA: (Al oido de la otra muchacha). {No te da envidia? Esas ya
casadas y nosotras todavia esperando... No se puede negar que. estin bonitas,
pero mira el aire de mosquitas muertas que tienen, y ya sabes de donde
salen,

OTrA MucHAcHA: [Cdllate, no te vayan a oirl

UNA MucHACHA: [Bah, qué me importal... Si me oyen tendrdn que hacerse las
desentendidas porque no les conviene discutir estas cosas.

OT1rRA MucHACHA: Y dicen que llevan al matrimonio una gran dote. Parece
que ganaron mucho cuando estuvieron donde ti sabes.

UNA MUCHACHA: Asi dicen...

OT1rA MucHAcHA: jHay mujeres con suertel.., (Y pensar que dos novios me
dejaron plantada cuando supieron gue yo era pobrel... ;Y esasl...
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UNA MUCHACHA: [Ay, hija, si a veces dan ganas de meterne en una casa malal...

OtrA MucHACHA: Ya lo creo. Las desvergonzadas se casan, y nosotras las honra-
das nos quedamos para vestir santos...

Rosa: {4 Polo y Rina). Hijitos mios, jqué felicidad, qué dia mds dichoso! El
cielo ha querido darme para mi vejez, el consuelo de mis encantadores
sobrinos (Los besa).

Rixa: jQuerida tial... Su virtud merece todo nuestro carifio.

Rosa: Micaela, ven aqui, ¢no encuentras adorable a mi sobrina?

MicAkLA: Claro que si, tan liermosa y distinguida como mi nieta Luld.

Rosa: (dparte, a Micaela). ;Y qué bien vamos a vivir ahora, mi vieja amigal
{Se acabaron las penurias!

MicAkLA; Viviremos como lo merecemos por nuestra condicién. jQué muchachas
mas encantadorasl... ¢Viste qué caritas tan angelicales tenian cuando el alcalde
hizo su discurso y hablé de la virtud de las esposas y de los deberes de las
madres?

Rosa: (Como no lo iba a verl... Parecian en realidad, dos angeles.

ESCENA 11

(Aparecen Pedro y Mabel del brazo y cantando. Avanzan enire la espectacion
de los presentes).

Pepro: [Hola, Polol... jQué tal, Aldo!... No podia dejar de venir a felicitaros.
i Vivan los novios!

Lure: ¢Qué escandalo es éste? (Mostrando a Mabel). :Como se atreve esta
mujerzuela a presentarse aqui?

MaBeL: ¢Mujerzuela yo? La desvergonzada eres tu.

Rinva: Seiior alcalde, icémo puede Ud. permitir que gente de esa calafia venga
a mezclarse a personas decentes?

MaseL: ¢Quién te dio Ia decencia, pobre infeliz?

ArcALpE: [Paz, paz, por favor! Respeten, por lo menos el dia de nuestro
Pauon,

Pepro: No faltamos el respeto a nadie, seiior alcalde. Yo sélo queria felicitar
a mis compaiieros.

Lurd: Aldo, vimonos inmediatamente a casa. No puedo soportar la presencia
de esta mujer de malas costumbres.

MaBEL: ¢Malas costumbres? Fuiste ti quien me las enseiiaste. Cuando yo
llegué a casa de dofia Lirio, ya hacia tiempo que ti estabas ahi.

Runa: Luly, no te rebajes a discutir con esa perdida. ;Vimonos inmediatamente!

ArcaLpe: ;Calma, calma! Hoy es dia de regocijo. Vamos a la alcaldfa para
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dar comienzo al baile (4 Rina y Lulit). Mis queridas sefioras, pasen, vengan
por aqui. No es posible que vosotras faltéis. Debéis abrir la danza.

RinNa: Si va esta clase de gente, yo no voy.

Lurd: Ni yo.

Arcarpe: No tengais cuidado. Al baile sélo vendra lo mds distinguido de la

ciudad. Serd una hermosa recepcion. Vosotras iniciaréis la danza y luego
os marcharéis a casita, al nidito de amor, jeh los pichones!... (4l ciego). {Eh,
ta! la Marcha Nupciall jAdelante, la fiesta comienza!
(El ciego toca la Marcha Nupcial. El alcalde, dando el brazo izquierdo a
Rosa y el derecho a Micaela, inicia la marcha seguido de los novios y de toda
la concurrencia de la plaza. Sélo quedan en escena el capitin, Mabel y
Pedro).

ESCENA IV

MageL: {Ja, jal.. {Qué ridiculas!... Se van furiosas porque saben que nadie
cree en la virtud que aparentan.

CariTAN: Pero ti, Pedro, ¢qué mosca Le pico de venir a formar lios aqui?

Pepro: S6lo queria saludar a mis compaiieros, felicitarlos...

MaBer: Y yo queria ver la cara de esas dos sinvergiienzas convertidas en damas
respetables, ;Qué mundo, qué mundol...

Pepro: [Y como estan de serios y timidos Aldo y Polol...

MageL: No se atrevieron a decirme nada. Debfan haber salido en defensa de
sus mujercitas.

CapiTAN: Bueno, Olvidemos todo esto.

MageL: [Tratarme a mi de mujerzuelal... 1Y ellas qué son?

CariTAn: Ellas son respetables esposas...

Maser: ¢Coémo? Si hace pocos dias estibamos juntas en casa de dofia Lirio. Y
ta lo sabes, viejo chocho, puesto’ que eres cliente de la casa.

CariTAN: Calla, nifia. No te hagas mala sangre, porque todo lo que puedes
decir es inttil. Rina y Lulti eran pensionistas de dofia Lirio. ¢Y qué? Eso
fue el pasado. El mundo no vive del pasado sino del presente. Ahora Rina y
Lult son respetables esposas, Tt nos vienes ahora con historias de otros
tiempos, que ya no interesan a nadie,

MageL: Yo digo la verdad. Todos lo saben.

CaritAN; Tu verdad ya no existe. La verdad de ahora es diferente. Rina y Lulu
tienen razén en darse tono. Se ponen en el papel que les corresponde como
esposas de Aldo y Polo.

Pepro: Ud., capitdn, es el autor de esa transformacién.
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CamitAn: Déjame tranquilo, que para transformaciones, hay que ver la tuya.
Ti, el muchacho timido, que nunca habia tocado una mujer, que jamis
bebia un trago, te pasas ahora en eterna francachela.

MaBEL: No vas a venir a moralizarnos también a nosotros...

Capirdn: No, €50 no. ¢Qué tengo que ver con lo que Uds. hagan? Pero me
asombra el cambio de éste. Tan casto, tan santurron, y ahora loco por til..,

MaBEL: ¢Y qué? ¢No soy acaso bastante bonita para volver locos a los hombres?

CaritAN; Claro que si, pero a este Casto José...

Pepro: jBah, algin dia yo también tenia que descubriv las cosas buenas que
hay en este mundo, Ademds, como Aldo y Polo se han pasado al campo de
la virtud, yo tenia que pasarme al campo del vicio para equilibrar la situacién.

CaritiAx: Por lo que veo, reemplazas ventajosamente a los dos.

MaseL: Mi Pedro puede reemplazar a media docena. Vale mds que todos los
hembres de esta ciudad.

PEDRO: (Pavonedndose). Y de cualquiera otra ciudad o capital.

MABEL: (Besdndolo). Asi es, amor mio.

CariTAn: Bien, bien. Haganse todos los arrumacos que les venga en gana y
sigan la juerga, pero no formen escindalos a Rina y Lul, que estdn casadas
con todas las de la ley y quieren vivir tranquilas.

Pepro: Capitan, déjese dc tanto sermon, y venga con nosotros a beber una bue-
na botella.

MaBEL: [Qué risa ver a Lultt y Rina coronadas de azahares y bajando los par-
pados ptidicamente!

CAPITAN: ¢Y por qué no? Quieren ser buenas esposas.

Pepro: Estd muy bien, pero se ve que el Registro Civil las ha transformado:
eran muchachas modestas v de buen corazén, El matrimonio les ha -dado
una pureza agresiva. ¢Por qué sera?

MaBEL: Siempre fueron unas viboras, pero el oficio las obligaba a disimular
su maldad. Por agradar a la clientela, se presentaban como buenas chicas.
Hasta tenian gestos de ternura. Ahora aparecen las verdaderas almas...

PEpRrO: i, ésa es la verdad. Ahora pueden darse el lujo de no fingir mds. Cada
dia irdAn mds lejos por el camino de la pureza y serdin mas implacables frente
a los pecados, mds despiadadas frente a la miseria. Antes tuvieron que son-
refr a la fuerza. Ahora, de manera natural, hardn muecas agrias. Prefiero el
pecado de mi Mabel, que es alegre y tierna, en vez de esas brujas.

CarmrTdn: jVaya, hombre; otra vez me dejas asombradol... {Qué discursitol... Te
pareces al profesor de la Escuela en dia de reparticién de premios...

MaseL: Es el amor que ha cambiado completamente a mi Pedro.
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CaPITAN: Se ve, se ve... hasta parece que lo ha puesto inteligente, jQué trans-
formacion!

PEDRO: Mi caso es bien sencillo: el hombre es débil y cae con la misma facilidad
en la virtud que en el libertinaje.

MaBEL: Tu has cafdo en el amor; nada mis que en el amor.

Pepro: Bueno, dejémonos de estar hablando con la garganta seca. Vamos a
beber una buena botella, Capitan. Piense que hace pocos dias estibamos
en peligro de ser tragados por las olas y ahora estamos gozando de la vida.
Vamos.

CarrrAN: No puedo; tengo que ir al baile del Alcalde.

Maser: [Venga Ud., hombre! Eche al diablo al Alcalde. Al fin y al cabo no es
Ud. el que se casa.

CariTAN: No, por desgracia.

PEDRO: ¢Como? ¢Ud. también quiere casarse?

CapiTAN: [No digas tonterias!... Lo que quiero decir es que todos han cambiado
menos yo. Eramos cuatro en nuestro barco. Dos, como tii clices, han cafdo en
la virtud y uno, ti, en el libertinaje. 86lo yo sigo lo mismo, jsiempre lo
mismo!... Pero seria ridfculo que cambiara a mis afios. S6lo la juventud tiene
derecho a escoger. {Es maravilloso! ;Poder decir, seré bueno, seré malo, seré
santurrén, seré un calaveral... El viejo ya no puede ser mds que eso: viejo.

MABeL: [No vengas con esas historias!... No hace muchos dias estabas bailando
como loco en casa de dofia Lirio. Y cuando te encierras con la gorda Petro-
nila, ¢eh? [No serd para contarle que eres viejo, supongol...

CapiTAN: [Bah, no es mds que el arranque de un momento!... Pero antes era
otra cosa. A veces me pongo a pensar, Y veo unas caras muy bonitas, asi
como la tuya, Mabel, que me sonrien en el recuerdo de mis afios mozos...
No sé cémo se lamaban esas muchachas, ni dénde las vi. {Hace ya tanto

. tiempo! Pero cuando pienso en ellas, me parece que vuelven a visitar al
pobre viejo.

MABEL: {Vaya, Capitin, no te pongas triste en este dia de fiesta para todos;
para los que se casan y para los otros. Entremos. Petronila debe estar ahi.
A ti te gusta la gorda Pewonila, ¢no es cierto? Y cuando estds con ella no te
sientes tan viejito...

CaPITAN: |Ay, algunas veces uno pierde la cabeza!

PeprO: Pues, piérdala ahora: vamos a tomar unos tragos. La vida es corta.

CarITAN: jA quién se lo dices!...

MABEL: [Vamos adentro! Habra que consolar también a dofia Lirio, que debe

estar llorando a mares por la ingratitud de Rina y Luln,
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CaritAn: Vayan Uds. Yo no puedo. El Alcalde no me perdonaria si no asistiera
a su fiesta. {Hasta pronto, muchachos! »

Proro: jQue le vaya bien, Capitin! Cuando se aburra con esas momias, venga
a dar una vuelta por aqui. No faltard un trago.

CarmirAN: [Hasta luego, y no hagan muchas locuras!.. {No, al revés: hagan
todas las que puedan!...

ESCENA V

(El Capitdn se marcha. Mabel y Pedro llaman a la puerla de doiia Livio. Esta
sale) .

Lirio: (Susptrando y enjugdndose los ojos). jAl, son Uds.l... Espero que no me
traerdn otra mala noticia.

MagseL: No, todas las noticias nuestras son buenas. Pero ¢qué le pasa? ;Todavia
sigue lloriqueando por esas dos esttipidas?

Lirio: No lloro por ellas: lloro por mi misma...

MasgL: [Qué tonteria!

Lirio: [Claro! ¢Qué te importa a ti que yo me arruine? {Cémo la seiforita estd
cnamorada, ve el mundo de color de rosa. Eres tan inal agradecida como las
otras!

MaseL: Ahora Ud. va a empezar a perseguirme a mi también.

Lirio: |Perseguirte, perseguirte!... {Egoista, desgraciadal... Te pasas todo el tiem-
po con éste y no te ocupas de la casa, He perdido a Rina'y a Luld y ahora
te pierdo a (i, ¢Qué voy a hacer para que mi negocio contintie? (A4 Pedro), Y
td, fresco, debes fijarte en el interés de esta nifia y no hacerle perder el
tiempo.

Pepro: Ud. se equivoca, dofia Lirio: Mabel no pierde el tiempo. Nos amamos,

Lirio: {Amor, amor!l.,. ;{Ya estoy harta de ofr hablar de amor. El amor y el ma-
trimonio son mis enemigos. El matrimonio de las otras o el mio, es el mismo;
soy siempre la victima. Mi marido me abandoné y tuve que luchar sola,
Yo era joven y...

MagEL: [Si, sf, ya lo sabemos!... Nos ha contado mil veces su historia, de ade-
lante para atrds y de atrds para adelante. (Imitdndola). Yo era una niiia
llena de ilusiones... Mi marido era un hombre hermoso, pero infiel... Me des-
trozd el corazén... Y sigue la lata...

Pepro: Bueno, vamos adentro y no discutamos. Es dfa de jolgorio. [Venga mu-
sica y trago! {Hay que divertirse!
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Lirio: i, fresco, hace tiempo que te estds divirtiendo, pero a costa mia. Me
distraes a Mabel, te la llevas por ahi... Y después vienes, bebes y no: pagas.

PeprO: Pero ya le he dicho que la semana proxima salgo a la pesca. Al regreso
traeré dinero, mucho dinero. Es la buena estacion. Volveremos con el barco
cargado hasta mas no poder, Le pagaré todo lo que le debo y consumiré al
contado mucho mds,

Lrio: Creo que aunque pescaras una ballena no tendrias bastante para pagarme.
Mejor seria que no te aparecieras por aqui mientras no tengas plata contante
y sonante.

MABEL: Si es asi, yo tampoco me apareceré por su casa, dofia Lirio.

Lir1o: ¢Cémo? ¢Qué dices?

MaBEeL: Digo que si Ud. no permite que Pedro venga a visitarme me voy con €l.

Lirio: ¢T1i también? jPobre de mi! No me queda mis que cerrar mi estableci-
miento. Soy victima de la ingratitud humana,

MABEL: Si, ya lo sabemos: todos la abandonan. Su marido, sus hijos, Rina, Luld
y no s¢ quién mds, se fueron... Conocemos su historia, defia Lirio,

Lirio: (Llorando) . Nadie tiene compasién de mi.

PebRro: Seiiora, no llore... Todo se arreglard... Mabel, sé buena...

MAgeL: [Basta de ligrimas y de chillidos! jQueremos alegria y musica. Yo me
quedaré con Ud., doiia Lirio, siempre que trate Ud. bien a Pedro y le dé todo
el crédito que desee,

Lirio: {Esta bien, estd bienl... Entren y hagan lo que quieran. {La vida me ha
vencido!

Pepro: Consuélese Ud. La semana préxima voy al mar y volveré con todos los
pescados de esta zona. Rina y Luli han exigido al Capitin que dé a Polo y a
Aldo mayor participacién. El viejo tendra que ddrmela a mi también. Tendré
dinero, mucho dinero y seguiré la juerga. Ahora, no perdamos tiempo...

Maser: Te irds al mar, me quedaré sola...

Pepro: Pero al regreso, [qué felicidad, Mabell... jEres adorable; tienes en los
ojos un fuego que me enciende la sangrel...

MABEL: {Vamos, mi amorl... {Alegria y musical,..

(Desde lejos viene la miusica de la fiesta en la Alcaldia. Se oyen aplausos lejanos

y un vals lento) .

Pepro: {Muisica, musica! jVen, mi tesoro!

(Pedro y Mabel bailan con las caras muy juntas, Dofia Lirio avanza) .

Lmrio: [Qué alegre debe estar la fiestal.. El Alcalde sabe organizar bien las
cosas, Los novios ya se habrdn marchado... Cada pareja a su casa.. Ay, me
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acuerdo de cuando me casé... Asi empieza una, llena de ilusiones, confiando
en los hombres, para al fin encontrarse sola y lejos de la fiesta...

MABEL: [Mi amor, que nochie mds dulce!... Ya se siente la primavera.

(Se oye la misica mds fuerte. Oscurece rapidamente y se encienden los farolillos).

PEbRO: Si, es verdad. Hasta ahora yo creia que las estaciones solo tenfan impor-
tancia para la pesca, pero ahora comprendo que son otra cosa; ahora com-
prendo que ha llegado la primavera, mi tesoro. [Qué bella eresl...

(La orquesta toca “‘Fascinacion”. Mabel y Pedro siguen bailando, Doiia Lirio oye

arrobada y da unos pasos de vals) .

Lirio: {“Fascinacién”l... jAy, cudntas veces lo bailé cuando era joven, con la
cabeza apoyada en el pecho de un buenmozo y los ojos cerrados, sofiando...
fascinada... (Entona el vals y baila sola, lentamente). Me acuerdo de una
noche suave y tibia como ésta... una noche de primavera... Yo tenfa dieciocho
afios, mi compaiiero veinte... Era un soldado grande, moreno... Decia que
me amaba...

MaseL: |Bravo, dofia Lirio! jAl fin se alegra!...

Lirio: Baildbamos muy apretados uno contra el otro... nos besdbamos... jAyl..
Ahora, vieja y abandonada, me parece sentir todavia el sabor de e¢se beso, como
si me quemara los labjos... ¢Ddnde estara el soldado grande y moreno de mis
dieciocho afios? ¢Dénde estard? Me parece que en este instante me llevara
de nueyo entre sus brazos... Ya no me dice que me ama, pero me dice: “Fuiste
joven, fuiste bonita y yo te amé...” (Se detienc y se cubre la cara con las ma-
nos) . jQué bella es Ia vida, a pesar de todol...

MageL: (Dejando de bailar y acercandose con Pedro a dofia Lirio) . ¢Qué le pasa,
dofia Lirio? ¢Por qué no sigue bailando?

PEepro: Baile conmigo, doiia Lirio, Acuérdese de sus buenos tiempos.

MagEL: Si, baile con Pedro. ¢No siente que ha llegado la primaverap

Lirio: Si, es ]a primavera que empieza.

MaseL: ¢(Pero que le pasa, dofia Lirio? Hace un momento que estaba tan con-
tenta y ahora estd llorando. ¢Por qué?

Lirio: Si, lloro, lloro... porque tengo pena, mucha pena, pero también porque
creo que en el fondo, tengo un poquito de felicidad...

TELON
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Patricio Rogers

La revolucién de los
“constituyentes” de 1858-59

SITUACION POLITICA AL PROMEDIAR LA MITAD DEL SEGUNDO QUINQUENIO DEL
GOBIERNO DE MANUEL MoONTT

Los pelucones que habfan llevado a Manuel Montt a la Presidencia, empiezan a
distanciarse del gobierno al ver lo estériles que eran sus esfuerzos por dominarlo.
Montt, por su parte, es un hombre que sabe proteger su independencia de las
imposiciones partadistas o de grupo.

El llamado asunto del “sacristdn™ produjo Ia ruptura definitiva. El partido
pelucdn se dividid en dos grupos bien caracterizados: uno, el més conservador,
defensor recalcitrante de la Iglesia, y que levantard como consigna politica la
bandera de la Tibertad electoral y el otro, el Nacional o Montt-varista defensor
del patronato y de las regalias del Estado, ademas admirador de un tipo de
gobierno fuerte.
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En enero de 1858 queda sellado un pacto electoral entre liberales y conser-
vadores. Ambos grupos se comprometen a trabzjar en todo el pals por listas
comunes de candidatos,

La coalicién logréd hacer elegir a 14 miembros de un total de 72.

En julio del mismo afio, la oposicién presenta un proyecto de ley por el
cual declara reformable toda la Constitucién de 1833. Los partidarios del
gobierno que contaban con la mayoria declaran inconstitucional el proyecto por
cuanto no seiiala los artfculos que eran dignos de reforma, Frente a esta situacién
en que practicamente se les cerraba todo camino legal para intentar una reforma
de la Carta de 1833, a los reformistas no les queda otra alternativa que el apelar
directamente a la nacién. Con este objeto van a fundar algunos meses después
un érgano de prensa que divulgue sus puntos de vista.

Mientras tanto tratan de impedir en la Cdmara de Diputados la aprobacién
de los presupuestos. Frentc a la actitud dilatoria de la oposicién, el LEjecutivo
toma una decisidén de importancia: por intermedio del Ministro del Interior,
Jerénimo Urmeneta logra que la Cimara declare aprobado el presupuesto para
1859 después de una simple lectura.

Las actitudes del Ejecutivo estaban marcadas por un sello de autoritarismo
que rayaban en la arbitrariedad.

Asi es como tenemos que antes del amanecer del dia 24 de septiembre de
1858 fueron apresados por orden del intendente de Concepcién, Adolfo Larenas,
los cindadanos Tomas Smith, Virginio y Desiderio Sanhueza y Juan Alemparte
los que en calidad de incomunicados fueron enviados a Talcahuano. “Contra
ellos se inicié una farsa de proceso, que no tocd a su términc sino un mes
después, cuando ya los acusados habian sufrido lo suficiente para creerlos ame-
drentados’!,

El intendente de Valparafso, Jovino Novoa, por su parte, manda detener a
Pedro Pascual Lujdn y a cuatro sargentos del cuerpo de policfa. En Talca se
hacen nuevas detenciones, Copiapé y Caldera no quedaron al margen de esta
politica de “ablandamiento” de la oposicién.

Pirrafos aparte merecen el episodio de Pedro Ledn Gallo en Coplapé y Diego
Barros Arana en Santiago.

Frente a un acuerdo del Cabildo de Copiapé que prohibia la pena de palos
el intendente hace caso omiso y la sigue aplicando a los soldados del cuerpo de
policfa, y como el regidor Pedro Ledn Gallo censurase su conducta, el intendente
incoa un proceso contra €1 y a la vez manda separarlo de su cargo®

1Barros Arana, Diego y otros. Cuadro Histdrico de 1a administracién Montt.
Tvéase: “El Ciudadano” de agosto 28 de 1858.
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En Santiago, €l 14 de octubre era allanada la casa de Diego Barros Arana
director del diario opositor La actualidad. La explicacién de semejante medida
es la busqueda de armas que presumiblemente se encontrarfan en su domicilio.
La medida es motivada por una denuncia formulada contra Roberto Souper,
alojado de Barros Arana, de haber mandado un rifle a un armero francés para
que lo reparara y le hiciera 50 postones.

En el puerto de Caldera la pugna oposicién-gobierno adquiria ribetes tragi-
cémicos. La municipalidad de Caldera se queja ante el Ministro del Interior de
arbitrariedades del gobernador departamental Pedro Ferndndez Concha, que sélo
convoca a reunjones de la corporacién cuando se le antoja, no cumple sus acuerdos
y hace estampar en las actas de sesiones lo que a ¢l le conviene. “Un dia que dos
municipales osaron contradecir al gobernador Fernandez Concha, éste los amenazé
con una prisién que mandé ejecutar después de la sesién. La municipalidad se
reunié para protestav contra este atentado, y entonces el gobernador hizo apresar
a todos los municipales y los remitié a Copiapd para ser sometidos a juicio’s.

Delante del engarzamiento de actuaciones arbitrarias cometidas por el Eje-
cutivo y sus representantes, surge una oposicién aglutinada en torno al diario
La Asamblea Constituyente que luchaba por la derogacién de la Constitucién
de 1833 y por la libertad electoral.

Punto de reunién de los reformistas era el recién fundado “Club de la
Unidén" de Santiago, lugar de donde irradiaba la propaganda politica opositora.

Con fecha de 11 de diciembre “La Asamblea Constituyente” convoca a una
reunién para el dia siguiente a inediodfa, donde se discutiria libremente sobre
la Constitucién de 1833. La reunién estd condenada a no efectuarse y a ser
punto inicial de la revolucién de 1859 que iba a conmover al pafs, de Copiapé
a Arauco.

11

LA ARGUMENTACION ESGRIMIDA POR LOS REFORMISTAS

Cuando la historia tenga ante su
tribunal lo que hoy es presente, la
condenard como un largo capitulo
de infamia.

IsiDORO ERRAZURIZ!

Dentro del campo de los enemigos de la Constitucién de 1833, tenemos una
gama de matices que fluctia desde los ultramontanos que ven en Montt un

*Barros Arana, Diego y otros. Cuadro Histérico de la administracién Montt,
1*La Asamblea Constituyente” de 27 de noviembre de 1858,
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anticlerical y un intervencionista electoral hasta un Justo y un Domingo Arteaga
Alemparte que en muchas de sus opiniones se les encuentra coincidiendo con
los planteamientos de las corrientes del “socialismo utdpico.

Esta gama pasa por liberales del tipo de Angel Custodio Gallo, Benjamin
Vicuiia Mackenna, Manuel Antonio y Guillerno Matta.

Todos comparten el criterio de que el origen fundamental de todas las
desgracias que afligen a la Republica es la Carta Constitucional de 1833. Llegan
a la conclusién de que la solucién de los “males politicos” se encontrard con la
reforma de la mentada carta.

Angel Custodio Gallo, Manuel Antonio y Guillermo Matta, Benjamin Vicufia
Mackenna e Isidoro Errdzuriz nos expresan su pensamiento respecto de la
cuestidn politica en el periodo por ellos creado La Asamblea Constituyente.
Tanto en el primer como en el ultimo ejemplar del periddico, en el del viernes
29 de octubre y en el del 11 de diciembre de 1858 expresan sin ambages sus
opiniones. “En nuestros préximos nimeros entraremos en el teireno del frio
razonamiento y analizaremos en detalle la conviccion profunda de que la salva-
cién del pals, esta en la apelacion al pais mismo y en la convocatoria pacifica
de una Asamblea Constituyente”.

En El Correo Literario, otro érgano de prensa de lIa oposicion tenemos que
el articulista J. A. Torres presenta una posicién mucho mas radical frente a la
situacion polftica, Torres pone el enfdsis en criticar las ultimas elecciones con-
cluyendo que Ia “tal Reptiblica que tenemos no es mas que la farsa mas ridicula
que se ha inventado hasta ahora, cuando se ha visto que a la voluntad soberana
se oponia la culata del fusil”2. Términa diciendo: “{La revolucién! Tiemblen de
ella los gobiernos y los caudillos. Nadie puede vaticinar las consecuencias de esas
grandes conmociones populares que cambian en veinte y cuatro horas los des-
tinos de una nacién’'3.

A Justo Arteaga Alemparte podemos ubicarlo sin temor alguno en Ia posi-
cién mds radical en el campo de la Iucha ideoldgica. En esta época se caracterizé
por ser un defensor de los reformistas, extendiendo esta defensa no sélo a los que
pretendian el cambio de 1a Constitucién politica, sino a los reformadores que
cuestionaban las bases mismas de la sociedad de su tiempo. Asi llega a decir:
“sobre todo es necesario recordar que esos ntopistas contra quienes se truena
por la prensa, en la cdtedra, en las conversaciones del hogar, van en persecucién
de una grande y noble idea: la ruina del mal y el triunfo del bien en toda la
faz de la tierra”.

2El Correo Literario, 16 de octubre de 1858,
3idem.
‘La Semana, mayo 28 de 1859.
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En su articulo “Enervamiento Social” demuestra una perspicacia poco comun
en su época®. Refiriéndose a la libertad expresa "“:Qué es la libertad electoral,
por ejemplo, esa libertad llave de béveda del edificio reptiblicano? ¢Es alguna
vez el pueblo quien elige, su voluntad la que impera con el favor de esa libertad?
Muy engaiiados andariamos al creer tal cosa. El resultado dé una urna electoral,
jamads es la expresién del querer de la mayoria, sino de los abusos de la fuerza,
del poder, de la influencia y las monedas"’.

“Y lo que con esta libertad sucede, acontece poco mis o menos con todas las
demas”..,

El cielo estd adelante, el infierno detrds.
Como dice el Cordn:
Adelante, pues, adelante.

El gobierno en su defensa usa una argumentacion en que aparece en primer
plano la “‘obligacién” y Ia “necesidad” que tiene el Ejecutivo de defender el
principio de autoridad con el objeto de conservar el orden constitucional®.

Los reformistas piden que este principio sea reemplazado por el de soberanfa
popular acompariado del derecho de discusion?,

En lo que dice relacidn con la base de sustentacién del gobiernu, los opositores
coinciden en sealar su completo aislamiento politico por el hecho de tener a los
dos partidos politicos mas grandes en actitud opositora; los liberales y los conser-
vadores. Son especialmente dcidos y a la vez decidores los parrafos finales de un
articulo del Correo Literario de 20 de noviembre, donde se recalca el aislamienta
de Montt y de Varas, y entran a calificar a los partidarios del gobierno. Sin
ambigiiedades y con un espiritu de franca ruptura dicen: “El gobierno no se ha
quedado completamente solo y reducido a Montt, Varas y cuatro docenas
mds de individuos, porque todo gobierno cuenta siempre con un cierto nimero
de personas que sirven a todos los poderosos, que habrian sido Godos en tiempo
de Marcé y patriotas en tiempos de O’Higgins, pipiolos en la época de Prieto
y pelucones en la de Portales, y que estardn dispuestos a servir al gobierno de

mafiana, como sirven al de hoy”.

SLa Semana, 9 de julio de 1859.

*Arteaga refcriéndose a la disyuntiva que tiene el pueblo para conseguir el logro de estos
principios dice: “Dos caminos Hene para conseguirlo: el uno pacifico, el otro sangriento. El
primero ¢s la reunién de una Asamblea Constituyente, El segundo la revolucién armada.

*La Asamblea Constituyente, 8-x11-1858.
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111
EL 12 DE DICIEMEBRE DE 1858 EN SANTIAGO

En el afio 1858, la oposicidn afirma su personalidad e intensifica sus ataques al
autoritarismo del Ejecutivo, Para su trabajo se vale de los periédicos recién
creados: La Asamblea Constituyente, La Actualided y El Correo Lilerario. La
publicacién de estos periédicos produce preocupacién y alarma en los circulos
gobernantes. E] temor aumenta cuando los redactores de La Asamblea Consti-
tuyenie lanzan una proclama convocando a una reunién popular abierta y paci-
fica con el objeto de discutir sobre la Constitucién!.

Hay que recordar que ya a mediados del afio la oposicién tratd de declarar
reformable la Censtitucién de 1833, apelando a los conductos que le otorgaba
Ia constitucién vigente,

La convocatoria a la reunion fue calificada de subversiva por el gobierno y
por consiguiente prohibida.

A pesar y por sobre la prohibicién los ciudadanos concuren a la citacion
al “Club de la Unién",

*Vine al Club, estaban sélo Manuel y Guillermo Matta”... “‘Pedi una ban-
dera a monsieur Clue, dueiio de] Hotel de Francia, la clavamos en un diablo
de billar y la llevé yo mismo poniéndola en el balcén, encima de la entrada del
salén de la Filarménica, donde la reunién iba a tener lugar”.

Dieron las 12. La gente empezaba a llegar. A esa hora entraron al salén el

iConvocatoria de la Asamblea Constituyente a las provincias de la Republica.

“Representantes avanzados del principio salvador que ha acogido la mayoria de la nacién
como el remedio supremo de sus males, y teniendo en consideracién:

1? Que Ia Constitucién de 1833 ha sido ya juzgada por la mayoria de los chilenos como el
origen fundamental de todas las desgracias que afligen a Ia Repiiblica.

20 Que cn la crisis angustiosa porque atraviesa cl pais no queda otro medio de salvacién
para la paz y ¢l orden piblico, comprometidos cada dia mds por una autoridad abusiva y culpa-
ble, investida de Ia omnipotencia por esa constitucién odiosa a Jos pueblos, que la reforma de esa
constitucion.

En nuestro cardcter de simples ciudadanos, usando de nucstros derechos de hombres libres
al acometer esta augusta misién, y adoptando las prdcticas de todos los paises democrdticos,
venimos los primeros a depositar en la uma de la concicncia nacional nuestro voto por la
Convocatoria de la Asamblea Constituyente, y hacemos un Ilamamiento solemne a todos los
ciudadanos, en nombre de los mds grandes y sagrados intereses de la Nacién, a fin de que
por actos piblicos, explicitos y solemnes como el que ahora iniciamos, o por los medios que los
pueblos: o las corporaciones libres acuerden, proclamen aquella suprema medida para que la
Repiblica encuentre su salvacién en la completa uniformidad de opinién y sentimiento de la
gran familia chilena”,
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capitin Maximiano Echeverria y el teniente Francisco Echevers. Después de 5
minutos de charla, le dije yo, personalmente, que no salia sino cuando las bayo-
netas hubieran invadido el salén” —nos dice Benjamin Vicufia Mackenna na-
rrando en su “Diario de prisién”, las primeras alternativas de ese dia de
diciembre de 1858.

La puerta del local donde estaban reunidos los “‘constituyentes” fue derri-
bada a golpes de barreta. Conjuntamente con los soldados que entraron, lo hi-
cieron una serie de civiles a la galeria que comenzaron a insultar a los *‘cons-
tituyentes”. La irritacién se apodera de éstos que lanzan tinterazos a los pro-
vocadores de la galeria. El capitdin Chacén que habia reemplazado a Echeverrfa,
para evitar reyertas hace desalojar las galerias.

En el momento de producirse la salida, Manuel Antonio Matta se dirige con
volcinico lenguaje a sus compaiieros: “‘Ciudadanos ;Marchemos todos presos!
Cuando la corrupcion y la infamia estan en la Moneda, es preciso que la virtud
y el patriotismo marchemos a la circel”. Al grito de ;Viva la Repiblical ;Viva
la Constituyentel Viva la libertad! hacen abandono del local encabezados por
Benjamin Vicuiia Mackenna y Manuel Antonio Matta, Marchan por la calle
Estando custodiados por la tropa y observados por cientos de personas que habian
transformaclo el centro de Santiago en un dia festivo.

A pesar de los repetidos e insistentes llamados a disolverse piden ser llevados
a prisidn en su totalidad. Entran a los patios del cuartel de policia de la calle
San Pablo, 157 “reformistas” que son encerrados en un pequerio corral, expuestos
al sol y custodiados por centinelas armados.

Desde las trece horas, hora del encierro comienzan los familiares a ponerse
en contacto con los detenidos, que en parte alivian sus preocupaciones con las
llegadas de las primeras “piiatas’? que son distribuidas amigablemente entre los
prisioneros. Dentro de la lista de detenidos encontramos prominentes figuras de
la vida politica y social de la capital y provincias; tenemos a Manuel Antonio,
Guillermo y Tristdn Matta, Isidoro, Ramén y Javier Errazuriz, Ange] Custodio
y Antonio Maria Gallo, Benjamin Vicuila Mackenna, etc.

Asi tenemos como la reunidn convocada en local cerrado para discutir sobre
la constitucién de 1833 termina abruptamente.

Por sentencia judicial se condend a los autores de la proclama a un aiio de
destierro y a pagar una multa ascendente a la cantidad de seis mil maravedises.

Fueron embarcados en Valparaiso rumbo a Inglaterra en el Luisa Braginton:
Manuel Antonio y Guillermo Matta, Benjamin Vicufia Mackenna y Angel Cus-
todio Gallo, a Isidoro Errdzuriz, se le hace una concesién especial, es desterrado
a Mendoza.

*pifiata, Palabra de uso corriente para designay una bandeja con refrigerios,
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Paralelamente con estas medidas el gobierno manda a clausurar las imprentas
donde se editaban los periédicos opositores: La Actualidad, La Asamblea Consti-
tuyente y El Correo Literario, ademis de suspender por varios meses El Mer-
curio 'y El Ciudadano, de Valparaiso.

Instantes despuds del encarcelameinto de los “reformistas”, el gobierno pro-
clama el estado de sitio por el término de 90 dias en las provincias de Santiago,
Valparaiso y Aconcagua,

El gobierno justifica su actuar diciendo que es necesario la mayor energia
posible debido a la existencia en el pais de una red de sociedades de franco
cardcter conspirativo.

Mientras tanto los reformistas crean una Junta Directiva en Santiago. Sub-
ordinada ésta quedan las juntas provinciales?.

v

COPIAPO DE 1859 ¥ LA REVOLUCION EN EL NORTE

A la creacién del “Club de la Unién” en Santiago siguié un encadenamiento de
fundaciones de clubes politicos en provincias. Valparaiso, San Felipe, Talca, Con-
cepcién, Los Angeles, La Serena, Caldera y Copiapé vieron nacer estos centros
de reunién que servian para divulgar la propaganda liberal.

En lo conceptual manejaban las mismas ideas que los “reformistas” de San-
tiago, es decir, luchaban por la convocatoria de una Asamblea Popular.

El Club de Copiapé estaba en contacto con la Junta Directiva de Santiago
por intermedio de Anselmo Carabantes.

A fines de 1858 se habfa fundado un “Club Constituyente” siendo sus fun-
dadores: Pedro Leén Gallo, Pedro Pablo Zapata, Felipe Santiago Matta, Anselmo
Carabantes, Olegario Carvallo, José Nicolds Mujica, Luis Lopeandia, Ramén
Arancibia y Nicolds Sierralta. Tenian por programa en primer lugar “promover,
dentro de la esfera de la ley, la realizacién de una Asamblea Constituyente,
para la reforma de la actual Constitucién; y promover la instruccién primaria
en las clases menesterosas”. Fue elegido presidente de este Club Constituyente
Pedro Ledn Gallo, destinado a jugar un relevante papel en dias cercanos. Un
hecho que llama la atencién es que se haya fundado en forma paralela al “Club
Constituyente” un “Club de Artesanos”, Pedro Pablo Zapata fue su presidente,
miembros de su directorio, Manuel Muiioz, Severo Martinez, José Vallejos, José
Sierra, etc,

3En la Junta Directiva de Santiago aparecian: Eugenio de Mauta, Pedro José Barros, Bruno
Larrain, Ignacio Ortlizar, Domingo Santa Marfa, Federico Errdzuriz y Manuel Eyzaguirre,
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Precisamente es ¢l presidente del “Club” de Artesanos” quien juega un papel
destacado en la primera fase de la revolucién al tomar contacto con un oficial
de policia que iba a ser importante, primero para €l éxito de la revolucién, des-
pués para su derrota. El oficial de marras es Salvador Urrutia, quien es “ganado”
para €l bando revolucionario, Urrutia por su parte llega a un acuerdo con el
intendente de Atacama José Maria Silva Chdvez para seguir con los revolucio-
narios a fin de mantenerlo informado. Es decir, Urrutia inicia un peligroso
juego entre dos aguas'.

Zapata quedd de acuerdo con Urrutia en el asalto al cuartel y en la coopera-
cién que este ultimo prestarfa para el éxito de Ia operacién. La fecha se calcula
teniendo en cuenta la pasada del barco de itinerario al norte, para que no pue-
da conducir noticias al gobierno de Santiago, asf es coma se fija el 5 de nero.

El intendente al estar sobre aviso de los preparativos de los conspiradores
prohibe €l dia 4 de enero toda reunién de més de 4 personas.

El 5 de enero Pedro Pablo Zapata y Felipe Santiago Matta al mando de 20
hombres se tomaban el cuartel de policia, La lucha cuerpo a cuerpo no dura
mds de 25 minutos. Los guardias cuando quisieron resistir se encontraron con sus
armas descargadas y desmartilladas. Urrutia habia cumplido.

En el fondo los gendarmes colaboraron en la entrega del cuartel. Después
de este éxito, una columna de insurgentes al mando de Ramén Arancibia, toma
la cdrcel cerca de las 23 horas. Salvo pequerias dificultades creadas por dos
ex policfas que tratan de amotinar a los vencidos, la calma reina en Copiapé
bajo el nuevo poder.

Los vecinos reunidos inmediatamente respaldan por aclamacién a Pedro Leén
Gallo como Intendente de la provincia.

Mientras tanto el ex intendente José Maria Silva Chdvez permanece en
Huasco esperando las tropas que el pobierno envia bajo el mando de José
Antonio de la Fuente.

Gallo habfa enviado al poeta Valentin Magallanes a preparar la revolucién
a Vallenar, donde es encarcelado.

Anselmo Carabantes al mando de tropa revolucionaria toma el puerto de
Caldera, Después de un motin en que Carabantes prdcticamente queda solo
y debe volver a Copiapd a buscar refuerzos. A continuacién propone a los ciu-
dadanos crear una guardia civica que se encargue de velar por la seguridad.

En Copiapé se organiza el nuevo poder politico. A Pedro Pablo Zapata se
le nombra Coronel del Estado Mayor y al poeta Ramén Arancibia, mayor de

IManifiesto que da al piiblico el ex-intendente de Ia provincia de Atacama José Marla Silva
Chdvez, Aparecido en “El Ferrocarril” de 30 de mayo de 1859,
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ejército con la comisién de mayor de plaza. Anselmo Carabantes con el titulo
de “Justicia Mayor"”, asume el supremo poder judicial,

Los fondos municipales y la donacién de la Junta de Mineria sirven para
costear los gastos iniciales.

Se pasa de inmediato a la formacién de un cuerpo militar capaz de defender
el nuevo poder. Los Civicos de Copiap6 formarin el primer batallén de infan-
teria al mando de Felipe Santiago Matta. El cuerpo de policia quedé a cargo
de Salvador Urrutia el ex gobiernista.

Para la formacidén del ejército se pudo reunir 1.000 fusiles de todas las clases
y 6 cafiones tomados de los barcos surtos en la bahfa de Caldera, ademas de
Ianzas y sables en escasa cantidad. En Chaiarcillo se crea un batalléon de “Zua-
vos Constituyentes” al mando de Santiago Toro. Es asi como a mediados de
enero revinen una fuerza cercana a los 700 hombres.

El 16 de enero se produce €l primer intento del gobierno por sofocar el foco
rebelde; llegé a Caldera Ia “Esmeralda” con una division de 300 hombres al
mando de José Antonio de la Fuente. La ‘‘Esmeralda” estaba al mando de
Anacleto Goiii.

La noticia de la insurreccién recién llegé a Santiago el 10 de enero. Auto-
maticamente el gobierno pone un estado de sitio todas las provincias al norte
del Bio-Bio. El ejército contaba con 2.738 plazas, sin tomar en cuenta la policfa,
ni los cuerpos civicos.

El desembarco de las tropas del gobierno se produice sin resistencia y proceden
a ocupar Caldera. Ambos ejércitos quedan a la expectativa, Los revolucionarios
aprovechan el tiempo ocupando los departamentos de los valles del Huasco.

La divisién de ejército del gobierno de Santiago comandada por José Anto-
nie de la Fuente es reembarcada el 28 de enero sin haber combatido y su jefe,
enfermo.

El gobierno encabezado por Pedro Leén Gallo adopta una serie de medidas
destinadas a lograr el funcionamiento y consolidacién de su poder. Se toman
las precauciones debidas para permitir el libre transito del ganado argentino
a Copiapd. Se suprimen los impuestos a los articulos de consumo, también
rebajan a un grado minimo los derechos de exportacion de cobre, plata y oro.
Se encarga a Anselmo Carabantes acuiar monedas divisionarias,

Los primeros 1.000 marcos de plata acuiiados salen del bolsillo de Pedro
Ledén Gallo, ya en los primeros dias se habian acuiiado “400.000 pesos cons-
tituyentes”,

El ejército seguia su crecimiento, €l primero de febrero sumaba 989 plazas,
entre Artilleros, Civicos, Zuavos, Primero de Linea, Voluntarios de Atacama, etc.

El fervor politico y regionalista se extiende hasta al sacerdote Bruno Zavala

255



MAPOCHO / UTORQ 1970 / N2.21

que en la Matriz de Copiapé oficia una misa cantada. Concluida la misa
bendijo las banderas “Constituyentes” y se dirige a los soldados estimulando
su civismo?. (La bandera era.de color azul, bordada con hilos de oro).

Gallo se desplaza hacia el sur con sus tropas en el convencimiento de que
su movimiento no tendra éxito alguno si permanccia aislado del resto del pais,
Lo que habfa que hacer era lograr el pronunciamiento del resto de las
provincias.

En su avance hacia el sur emplean el ferrocarril hasta Huasco, el desierto
que separa Huasco y La Serena lo salvaron empleando los medios mds diversos.

En La Serena se encontraba Silva Chdvez con mdis de 1.000 hombres. El
gobierno envia a Braulio Carvallo a parlamentar con los revolucionarios para
convencerlos de la desmedrada situacidn en que se encuentram, recurriendo
para ello al expediente de trazar el cuadro general de la revolucidn, en el resto
de Chile: en Aconcagua habia sido vencida en forma sangrienta, de Santiago y
Valparafso no podvian conseguir un gran apoyo, Talca ya se habfa rendido,
Tirapegui hufa después de haber fracasado en su intento de tomar Concepcin,
José Miguel Carrera Fontecilla y sus guerrillas se encontraban en franco pro-
ceso de descomposicién, sin fuerzas ni moral para tomar Rancagua, etc.

El 14 de marzo de 1859, se produjo el enfrentamiento. Arancibia nombrado
jefe del Estado Mayor de los revolucionarios con habiles maniobras y movi-
mientos de tropas logra desbarajustar las posiciones de los gobiernistas, situa-
cién que aprovecha Pedro Leén Gallo para cargar con el grueso de la tropa
respaldado por la artilleria rompiendo de esta manera las filas enemigas. Des-
pues de medio dfa de combate la batalla termina con el desastre de las tropas
del gobierno en la quebrada de “Los Loros”, La Serena queda a disposicion
de los revolucionarios que entran en ella a las 3,30 de la tarde. Los derrotados
huyen a Coquimbo sin ser perseguidos,

Como resultado de la victoria cae en poder de los revolucionarios la arti-
llerfa gobiernista compuesta por 4 caifiones, 400 fusiles y pertrechos de guerra,
Se hicieron 400 prisioneros, incluyendo entre estos a2 un jefe de batallén y 5
oficiales, Las tropas de Montt sufrieron 80 muertos y 100 heridos. Los insu-
rrectos tuvieron 8 oficiales y 60 soldados heridos, y 5 oficiales y 40 solda-
dos muertos.

Las tropas de Gallo siguen hacia el sur, se apoderan de Ovalle e Illapel.

Frente al desastre de Silva Chavez, el gobierno lo reemplaza por Juan
Vidaurre Leal.

En La Serena los rebeldes tienen dificultades con el avituallamiento de las

*Pedro Pablo Figueroa: “La revolucién constituyente de 1859”,
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tropas. Existia una absoluta carencia de pertrechos, uniformes y hasta zapatos:
En toda la ciudad sélo pudieron reunir 400 pares de zapatos.

El gobierno de Montt despacha el 7 de abril una flotilla hacia el norte,
compuesta por 5 bhuques, al mando de Juan Vidaurre Leal. Eran parte de la
flota, la “Independencia”, “Maipo”, “Varas’, 'Polinesia” y la “Esmeralda”
que conducian un ejército de cerca de tres mil hombres con rumbo a los Vilos.

Después de desembarcar en los Vilos, las tropas del gobierno se dirigen a
Tongoy. El 28 de abril intercambian los primeros tiros con los insurrectos.
En ]a mafiana del 29 de abril ambas partes se encuentran frente a frente.

Gallo para no exponer a los habitantes de La Serena se atrinchera en Tas
afueras de la ciudad, teniendo a su espalda el Cerro Grande.

La batalla empieza a las 8 de la mafiana. Los primeros movimientos de
tropas significan éxitos para Gallo que logra cortar el ala izquierda del ene-
migo. La situacién favorable a los insurgentes no alcanzé a durar mds de dos
horas, Las tropas ubicadas al centro del ejército de Gallo cesan el fuego y se
apaga el estruendo de los caiiones. Este cese parcial es aprovechado por Vidaurre
para atacar por el centro y dispersar el enemigo. Con la confusién viene la
retirada.

¢Qué habfa pasado con los rebeldes que semiparalizan su fuego? Veamos
qué nos responde Barros Arana: “Concluida las municiones de sus cartucheras,
habiase hecho un nuevo reparto de cartuchos fabricados no con pélvora sino
con arena, los cuales habfan atascado los cafiones de sus fusiles imposibilitdn-
dolos para servir en el resto de la batalla”3,

La derrota se produjo por falta de municiones. Cerca de 300 prisioneros
cayeron en poder de Vidaurre Leal. El combate habfa durado 5 horas.

Es conveniente hacer hincapié que el batallén que pard sus fuegos en pleno
combate, por el sabotaje de las municiones; era el batallén comandado por
Salvador Urrutia el ex subordinado de Silva Chivez en Copiapd.

Urrntia habia sido sorprendido en sospechosa fuga a las 8 y media de la
mafiana por las calles de La Serena, por Felipe Santiago Matta, Es decir, en
horas en que deberia encontrarse al mando de su batallén en Cerro Grande,
Cabe agregar que Urrutia y Vallejos estaban a cargo de la fabricacién de los
cartuchos para el primer batallén, precisamente el que dejé de disparar.

Los revolucionarios dejan a Urrutia y a Vallejos encarcelados en La Serena,
Al entrar Vidaurre a la ciudad y al iniciarse los proccsos contra los derrotados,
empieza un extrafio juicio contra Urrutia y su compaiiero. A pesar de haberse
declarado culpable de traicién al gobierno, no se produce condena. Por iltimo

SBarros Arana D., Cuadro Histérico, pdg. 185,
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se les da la ciudad por circel. La buena fortuna del voluble Urrutia dura
hasta el momento de la muerte de Vidaurre Leal. Después del 18 de septiembre
de 1859, es decir, después de la muerte de Vidaurre en el motin de Valparaiso,
comienza su mala fortuna. 7

En Lima el diaric £! Gomercio publica unos articulos aseverando que la
revolucidn chilena habfa sido vendida y no vencida. Sorpresivamente los presos
fueron condenados a muerte siendo fusilados en Copiapé el 20 de diciembre
de 1859.

Dias después de haber sido fusilados aparece en la prensa santiaguina una
defensa de Urrutia a los cargos que en forma ticita se le formulaban de
haber traicionado dos vecest,

Después de agotadoras jornadas de marcha, Gallo y los suyos, en nimero
cercano a los 700 hombres, llegaron a San Juan, Repiiblica Argentina. El
resto de los vencidos se diseminan por el desierto y se concentran de preferencia
en las faenas industriales de los asientos mineros de Condonco y Arqueros,
donde permanecen hasta la dictacion de la amnistia que decreté el gobierno
de Pérez en 1862.

Gallo fue juzgado en ausencia y conjuntamente con sus oficiales conde-
nado a muerte.

Hasta el 12 de mayo resistieron los restos de las tropas derrotadas en Cerro
Grande. José Sierra miembro del Club Constituyente de Copiapé vuelve a
capturar Caldera para los rebeldes e ingresa a Copiapo donde resiste un tiroteo
de cuatro horas a las fuerzas expedicionarias del gobierno que se acercaban
a la ciudad.

LA REVOLUCION EN EL CENTRO Y SUR DEL PAIS

En Santiago los opositores no permanecen inactivos frente a los sucesos de
Copiapé y La Serena. Tratan de agitar la zona central y de promover la lucha
insurreccional en el sur. Hacen circular la hoja revolucionaria “La Patria”
firmada por el “Chileno Patriota”, Ademas se ponen en contacto con José
Miguel Carrera Fontecillal.

“Ver Ferrocarvi] de dicicmbre 26 de 1859.

José Miguel Carrera Fontecilla residia habitualmente en la Hacienda de San Miguel de
propiedad de Javiera Carrera. Habfa nacido en Parand en 1820, Hijo de José Miguel Carrera
Verdugo y Mercedes Fontecilla. En 1851 participd del movimicnto polftico contra Manuel Montt.
Al ser derrotados el 20 de abril de 1851, se retira al norte con Vicuiia Mackenna y Justo Arteaga
levantando el ejército que fue derrotado en Petorca. El 26 de abril de 1859 es condenado a
muerte por su participacién en las “guerrillas” de Colchagua. Muere en Lima el 9 dc septicrabre
de 1860. Nace y muere en el exterior. ! |
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El gobierno por su parte, al tener conocimiento de los hechos acaecidos
en Copiapé el b de enero, no se queda dormido y actia rdpidamente para
impedir el crecimiento de la revolucion. Imparte dérdenes de prision contra
numerosos sospechosos de simpatizar con el movimiento revolucionario, en
Santiago y Valparaiso, Ademas apela a la antigua y no por eso menos efectiva
tactica de envolver en un cerco de silencio las actuaciones de los revolucionarios
y por ultimo se encarga de propagar falsas informaciones para crear dudas en
el bando contrario?.

El primer acto de fuerza ocurrido en el centro del pais se produjo en
San Felipe, el 12 de febrero, es decir, un mes y dias después del pronunciamiento
revolucionario de Copiapé.

E]l Intendente de Aconcagua al saber del pronunciamiento de Copiapé
procedié rapidamente a encarcelar a una serie de vecinos, simpatizantes de la
oposicién: Ramén Garcia, Ramén Lara, Miguel Guzmin, Luis Ovalle, Joaquin
Oliva, etc. A casi todos los obligd a rendir fianza de no mezclarse en asuntos
politicos. Como es de suponer, estas medidas en vez de apaciguar a la oposicién
la exacerbaron.

Como decfamos, el 12 de febrero en las primeras horas de la mafana se
apoderan de la cdrcel sin mayor resistencia.

Luis Ovalle es nombrado intendente de la provincia. Recibe los fondos
priblicos y liberta a los presos politicos.

Ese mismo dia en la tarde en Santiago, Montt recibe las noticias de los
sucesos de San Felipe.

El ejecutivo crea aceleradamente una division de 200 hombres. A la cabeza
de las tropas designa a uno de sus edecanes José Santos Mardones.

Los revolucionarios de Aconcagua habian tomado Putaendo el 14 de febrero,
En el intertanto las tropas del gobierno bajo mando de Mardones habian
instalado campamentos en Curimén a escasos kilémetros de San Felipe. El 16
wvomienza el ataque de las tropas de Mardones, penetran en la ciudad, pero

iBenjamin Vicufia Mackenna nos dice al resepcto cn su Diario de prisién: “Hoy por
primera vez hemos tenido noticias ciertas del sur. Concepcién y ¢l Maule estaban revolucionados.
En 20 dias de revolucién, desde el 11 cn que se supo lo de Copiap6, no hay mentira que no se
haya corrido. La sublevacién de la Esmcralda. El levantamiento de Coquimbo. El de San
Felipe cuando trajeront & Lara y Garcia. La toma de Rancagua, por una gucrrilla de Rafael
Correa de 300 hombres. La muerte del mayor Contreras por sus soldados, que todos vieron
muerto, etc. Otra nueva cra que a Copiapé habian llegado 300 "cuyanos™ de San Juan y, lo mas
original que se ha contado quc Diego Barros Arana venfa con 300 “mendocinos” a invadir a
Aconcagua, cual otro San Martin. Los absurdos del gobierna no han sido inferiorcs. El telégrafo
es el encargado de mentir y decir tonterias™.
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debido a la indisciplina de las tropas que se dedican al saqueo, Mardones
ordena la retirada. El Ejecutivo reacciona nombrando a Tristin Valdés para
jefe del ejército del gobierno, encomendindole la toma de San Felipe. Tristdn
Valdés logré apoderarse de San Felipe después de un combate de 4 horas,
procediendo sus soldados a los mayores excesos, saqueos a granel y ajusticia-
miento “in situ”. A Joaquin Oliva, un oficial “le apreté el cuello le hizo sacar
la lengua y se 1a arrancé con la espada?.

Los muertos dentro del campo rebelde suben de 300. A los que lograron
salir con vida se les da 200 a 800 azotes segun la resistencia de cada uno.

En Santiago con fecha 13 de febrero, un dia después del pronunciamiento
de Aconcagua, los milicianos de los batallones 19 y 39 trataron de sublevarse,
siendo reducidos a las pocas horas de su intentona.

En Talca el 19 de enero un grupo de civiles tomaron por sorpresa el
cuartel Civico y proclaman Intendente y Comandante de Armas a Ramén
Antonio Vallejos. El dia siguiente el nuevo intendente hizo llamar los vecinos
mds destacados, a una reunién a casa de Joaquin Bascuiidn donde se forma
una Junta formada integramente por opositores al gobierno.

Vallejos logra reunir 500 hombres con los cuales construye barricadas con el
empedrado de las calles. Se suman a sus fuerzas los soldados del batallén civico
de Talca. Frente a la carencia de armas de fuego sacan los barrotes de las ven-
tanas para construir lanzas. El gobierno envia por tierra al Coronel Villalén
al frente de un escuadrén de cazadores. Vicente Villalén llega el 26 de enero
hasta las puertas de la ciudad. Las obras de defensa construidas por Ramoén
Antonio Vallejos detienen a las tropas de Villalén. Las manzanas que rodean
a la plaza habian sido atrincheradas, ademds los revolucionarios habfan des-
truido los cierres divisorios de las propiedades transformando asi a gran parte
de la ciudad en una gran fortaleza.

Las tropas del gobierno, ahora al mando del general Garcia habian recibido
refuerzos consistentes en 4 batallones de infanteria, dos escuadrones de caballe-
ria y 6 piezas de artilleria.

El 13 de febrero se acerca a Talca un grupo de guerrilleros con el objeto
de socorrer a los sitiados, Los guerrilleros son derrotados en Chocoa a la orilla
derecha del rio Loncomilla. Esta derrota en Chocoa aumenta el proceso de
desmoralizacién de los sitiados.

Finalmente el 21 de febrero se produce la rendicién de los sitiados, mu-
riendo Vallejos horas después a causa de una herida en la pierna. El gobierno
toma 300 prisioneros.

"Barros Arana, D., ""Cuadro Histérico Administracién”..., pag. 161,
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Las guerrillas. E1 primer destacamento guerrillero lo tenemos organizado
por Antonio Arce desde un fundo cerca de Chilldn. Inicia una larga carrera
destinada en primer momento a distraer a los sitiadores de Talca. Toma Parral,
Linares, Cauquenes en forma momentdnea. Finalmente es derrotado.

En Colchagua los guerrilleros son encabezados por el hijo de un précer
de la independencia, Desde las primeras semanas de enero tenemos a José
Miguel Carrera Fontecilla moviéndose en la provincia de Colchagua comba-
tiendo y teniendo en ascuas a los hacendados partidarios del gobierno, Chépica,
Peumo, Rancagua conocen su presencia. El 16 de febrero de 1859 Carrera ataca
Rancagua al mando de 400 hombres, ataque que duré 5 horas, pero que no
fructifics. Los guerrilleros se retiran a Machall a pasar la noche, donde son
derrotados.

José Dolores Fernandois participa en la tarea de hostilizar a las fuerzas
gobiernistas. La Hacienda de Huemul de propiedad de Anibal Correa sirve
de base de operaciones a los irregulares. La Hacienda estaba ubicada en los
faldeos boscosos de la cordillera en los altos de los valles del Tinguiririca y
el Teno, en un punto que se encuentra a igual distancia de Curicé y de San
Fernando.

Fernandois penetra en Curicé el 5 de febrero llegando hasta la circel pu-
blica, donde libera a 4 presos politicos. Atacado por las fuerzas del gobierno
debe retirarse. Posteriormente une sus fuerzas a las de Carrera, siendo ambos
derrotados en Machali.

En Bfo-Bio y Arauco la situacién politica también se ve ensangrentada
por las acciones militares de los bandos en disputa.

Nicolds Tirapegui, Bernardino Pradel, Benjamin Videla son algunos de los
dirigentes opositores mas destacados en la zona sur del pais que contribuyeron
directamente al solevantamiento de las tribus indigenas. Para Bernardino Pradel
no presenta ninguna dificaltad lograr la cooperacién del cacique Juan Maiiil,
ya que ambos habfan sido “crucistas” en 1851.

A principios de marzo aprovechando el amotinamiento de una guarnicién
de 70 hombres en Arauco, Tirapegui se pone a su cabeza logrando formar un
cuerpa de tropas que ascendfa a 400 hombres con los cuales alcanza a tomar
Coronel.

Los gobiernistas vuelven a tomar la ciudad el 10 de marzo después de un
corto tiroteo. Paralelamente el cacique Juan Maiiil ocupa Negrete. Este fue
el punto de partida que permitié a los revolucionarios apoderarse de Naci-
miento. '

El gobierno forma apresuradamente en Concepcidén una division de 300
soldados de infanteria y un cuerpo de artilleria compuesto por 7 piezas,
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El Intendente Saavedra ocupa transitoriamente Nacimiento y Los Angeles,
pero al captar la magnitud de las fuerzas revolucionarias se retira al norte.
Los inswrrectos quedan dueiios asi de toda la regién que va desde el Bio-Bio
a la cordillera de Nahuelbuta.

Tirapegui solamente tenia 400 hombres, sin tomar en cuenta las tropas
de Videla, ni los gruesos contingentes Pehuenches que bajan de los valles de
los Andes. En conjunto los rebeldes suben de los 1.000 hombres, dentro de su
“parque” cuentan con 9 cafiones. El 26 de marzo inician la marcha hacia
el norte, pasan por Yumbel rumbo a Chilldn,

El intendente de Nuble, José Manuel Pinto al saber del avance rebelde
se dispone a defender su plaza para lo cual elije una serie de colinas cerca del
estero Maipon a unos 3 kilémetros de Chilldn. Pasado el mediodia se encuen-
tran los contrincantes frente a frente. Los rebeldes fracasan rotundamente,
pierden la artillerfa y les hacen mds de 300 prisioneros. El gobierno en esta
batalla sélo tuvo trece muertos y 55 heridos.

De hecho la batalla de Maipén puso fin al movimiento revolucionario del
sur, Los restos de las tropas vencidas encabezadas por Pradel tratan de conti-
nuar la resistencia, El comandante de las tropas gobiernistas Domingo Salvo
les dio alcance el 21 de abril y los destrozo en Picul. Cerca de 100 indigenas
son pasados a cuchillo, incluyendo algunos caciques.

VI
DESPUES DE LA DERROTA

Aparte de la derrota militar de los revolucionarios, tenemos otras consecuencias
inmediatas de la revolucién de 1859. En primer lugar en los sectores rurales
que habfan sido campo de batalla y de accion de las fuerzas irregulares en la
zona centro-sur del pais surge un problema de dificil solucion: el aparecimiento
del bandolerismo!. En los centros urbanos la tension politica se mantiene
a pesar de que los choques entre los rivales no adquiere cardcter de constante®

En segundo lugar tenemos que el gobierno dicta la ley de responsabilidad

civil para sustraer la base social a toda intentona revolucionaria.

En tercer lugar encontramos la declinacion de Antonio Varas a su postu-
lacién presidencial.

1“El Ferrocarril”, de 31 de pgosto de 1859, s¢ reficre al problema atribuyéndolo a los ex
revolucionarios.

*En el motin de Valparaiso de 18 dc septiembre e 1859 muere Vidaurre Leal, el vencedor
de Pedro Leén Gallo.
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Finalmente en las elecciones presidenciales destinadas a encontrarse sucesor
a Manuel Montt, triunfa el candidato Jos¢ Joaquin Pérez del partido Nacional
o Montt-varista, pero ya su segundo gabinete lo integra con miembros de la
fusién liberal-conservadora.
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Primera instancia, por Carlos Ruiz-Tagle.

Una cosa tienen de notable los relatos de
Carlos Ruiz-Tagle: la viveza de los carac-
teres humanos. Con unos cuantos trazos,
en pocas palabras, nos hace ver y palpar
al personaje con fuerza casi hipnética, ya
que nos impide ver cualquier otra cosa, o
al personaje de cualquier otra manera.
Esta particularidad es mds notable aun si
se tiene en cuenta la brevedad de los cuen-
tos. Todos son cortos, brevisimos. Sin em-
bargo, el personaje se graba a fuego en la
mente del lector,

Y estos caracteres, con aristas y relieves
tan definidos, no son escasos. En cada
cuento aparece por lo menos uno; si, por-
que en algunos de estos cuentos tan breves,
se mueven, rebullen, gesticulan llamativa-
mente varios tipos humanos.

Hablando de tipos humanos, otra par-
ticularidad de Carlos Ruiz-Tagle: todos
son de la ciudad. No los hay del campo,
del mar o de otro lugar. Son todos ciuda-
danos o civiles. ¢Son civilizados? 81, civili-
zados a nuestra manera. Es decir, son
ejemplares de nuestra vida civilizada, la
cual resulta bastante mal parada en estos
relatos. Tal vez con razén. Porque, a pesar
de todos los movimientos de liberacién
surgidos a lo largo de los siglos para rom-
per las cadenas que amarran al hombre;

para desprenderle de las toneladas de mate-
riales inservibles que aplastan el metal pre-
cioso de sus valores humanos; a pesar de
los sacudones de los hippies y de todos los
que con ellos han querido estremecernos
para que despertemos a la realidad y viva-
mos una vida “normal” (qué cimulo de
ridiculeces —empleando el epiteto mds sua-
ve— quedan todavia en la vida civilizada!

Carlos Ruiz-Tagle tiene precisamente el
don de percibir con extraordinaria clari-
dad estas flaquezas irrisorias del ciudadano,
y de exponerlas con viveza relampagueante
en pocas palabras.

Hoy, cuando la vida tiende a ser casi
exclusivamente ciudadana; cuando las gran-
des urbes engullen al individuo como el
océano a la gota de agua, Carlos Ruiz-Ta-
gle dispone de material inagotable para
seguir extrayendo y mostrindonos tipos
hilarantes de nuestras ciudades. Por eso es
de esperar que esta Primera fnstancia tenga
la segunda, la tercera...

Material no le va a faltar; talento tam-
poco, Esta es otra de las caracteristicas del
genio de mnuestro autor: descubrir impla-
cable el rasgo tragicémico del personaje.
Descubrirlo y resumirlo en una frase; a
veces en una palabra. El resto es adorno.
Tanta es la condsién, que a veces podria
creérsele inclinado al apélogo o al refrdn.
Pero no es asi. Su temperamento lo lleva
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hacia el relato. Le agrada relatar, contar.
No buscar la leccion prictica del apdlogo,
ni la ensefianza filoséfica de la sentencia.
Se complace en el relato; en tomar al per-
sonaje, desnudarlo de su apariencia y ex-
ponerlo a la vista tal cual es, diciendo:
aqui lo tienen, asi es este personaje, no
como parecia. Las deducciones se las deja
al espectador, es decir, al lector.

En las pocas lineas que van escritas se
ha hecho varias veces referencia a la bre-
vedad de los cuentos. Vamos a insistir sin
miedo a la repeticion. Es que la brevedad
en Carlos Ruiz-Tagle, tiene valores aiiadi-
dos & los de toda brevedad, En primer
lugar, en estos tiempos en que todo ¢s “ex-
press”, “jet” y “super”, hay tiempo, alean-
za €l tiempo para lecr sus cuentos. Después,
en vez de aburrir, dejan con desea de leer
mds; cs decir, dejan “con gusto a poco™,
cosa muy importante en una época en que
no hay tiempo ni voluntad de leer litera-
wura. Por fin, la breyvedad conficre a sus
cuentos una tension interna especial: ten-
sién que posiblemente explique la viveza
de los caracteres, a la cual nos referiamos
al comienzo. Y algo mids. Hemos senalado
antes que en algunos relatos aparecian va-
rios caracteres. Esto significa que habria
materia para varios cuentos; o sea, que cl
material estd concentrado. En lugar de fal-
1arle al antor, le sobra. Asi como otros esti-
ran el poco material que poseen, Carlos
Ruiz-Tagle tiene de sobra y necesita apre-
tarlo, hacerlo caber a la fuerza. De ahi que
sus cuentos sean en realidad mucho mds
largos de lo que parecen materialmente.
Y mas profundos. Podria decirse que tienen
“mar de fondo”., En la superficie sc ven
serenos, pero en ¢l fondo se agitan, hierven,
arden.

N. Z.

Lorelei en castellano. A propésito del libro
Heinrich Heine en la literatura chilena,
por José Zamudio. Ed. Andrés Bello,
Santiago.

El acucioso investigador literario D. José
Zamudio ha dicho con seguridad casi todo
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lo que era posible decir sobre €l tema de
su estudio Heinrich Heine en la literatura
chilena (Editorial Andrés Bello, Santiago,
1958) . No sélo menciona y comenta a los
diversos traductores chilenos que han ver.
tido al castellano poemas de Heine, amén
de los poetas que han recibido su influen.
cia, sino que ofrece un florilegio de tra
ducciones que puede servir de base a inte-
resanics estudios ulteriores.

L incluso abre camino este pequefio pero
enjundioso libro, para especulaciones en
torno a lo que no dice. Por ejemplo, no
deja de llamar la atencién que los traduc-
tores que enumera son de los que podria-
mos llamar chilenos de antigua cepa: Isi-
doro Errizuriz, Guillermo Matta, Zoroba-
bel Rodriguez, Luis Rodriguez Velasco,
Benjamin Gaete, José Antonio Soffia, Juan
E. Salas Errdzuriz, Ambrosio Montt y
Montt, Luis Rojas Sotomayor, Efrain Vis-
quez Guarda, Luis Barros Méndez, Abelar-
do Varela, Vicente Huidobro y Carlos Sil-
va Cruz, Pero es el caso que Chile cuenta
desde hace mds de un siglo con un nicleo
de poblacién bastante numeroso de origen
germidnico, muchos de cuyos miembros tie-
nen la ventaja de poseer el alemin y el
castellano como lenguas maternas. En con-
secuencia, una de las tareas que hubieran
podido asumir era la de ser interraediarios
activos de los valores alemanes para enri-
guecer el acervo cultural chileno. Pero es
estc un asunto demasiado complejo para
watarlo en una mera acotacién marginal;
aqui basta sefizlar que miembros de ese
grupo étnico no figuran entre los traduc
tores chilenos de Heine.

En su mencionado libro consagra el Sr.
Zamudio atencién especial a la muy di-
fundida balada Ich weiss nicht was soll es
bedeuten, que también lleva el titulo de
Lorelei. En efecto, para mostrar que la
traduccién del, por lo demas, apenas cono-
cido autor chileno Luis Rojas Sotomayor
es la mds correcta y ajustada al original
(pig. 43), reproduce, 2 mas de ella, las de
otros, dos afamados escritores. Son ellos el
venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde
(1816-1892), diligente traductor de poetas
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alemanes, que, ademds de Heine, vertié a
Lenau, Méricke y Ubland; y el espafiol
Teodoro Llorente (1836-1911), que caste-
lanizé en forma completa Ia Primera Parte
del Fausto de Goethe. He aqui las tres
traducciones, cuyas referencias bibliogra-
ficas se dan en la bien documentada obra
del Sr. Zamudio:

Traduccién de Pérez Bonalde:

No s¢ qué me pasa; ignoro
por qué tan triste me sienlo,
y una leyenda pasada
gira y gira en mi cerebro.

Avanza fria la tarde;
el Rin ondula sereno,
y el frico del monte brilla
del sol al rayo postrero,

Sobre una peiia, una heyrmosa
se alcanza a ver a lo lejos,
que de dureas joyas prendida,
peina sus dreos cabellos.

De oro es el peine que usa,
y un canto modula, tierno;
canto de tal melodia,
que embarga los sentimienios.

El barquero en su barquilla,
oye la cancion, suspenso,
y no ve los arrecifes,
fija la vista en el cielo.

Presas fueron de las ondas
al fin, barquilla y barquero,
y fue el canto de la ninfa,
la causa de aquel siniestro.

Traduccién de Llorente:

Estoy triste, mity triste, sin que entienda
La razén, ni el porqué;

fija tengo en la mente uta leyenda
que en la infancia escuché.

Era frio el crepiisculo; rodaba
tranquilo el Rin; el sol

las ciispides remotas alumbraba
con su ultimo arvebol.
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Alld, en la cima, en trono diamantino,
en filgido sitial,

peinaba sus cabellos de oro fino
doncella celestial.

Peindbalos con peine también de oro,
cantando una cencion,

cuyo eco singular, triste y sonoro,
turbaba el corazdn.

Surco un barquero la corriente undosa;
oyd el dulce cantar:

y contemplando a la doncella hermosa,
fue en el escollo a dar.

Tragd el rio la barca y el barquero:
y esa tirana ley

sufre siempre quien eye lisonjero
canlay de Loreley.

Traduccién de Rojas Sotomayor:

Nime explico esla tristeza
que me abruma sin cesar.
De un viejo cuento el recuerdo
me persigue con afdn,

Cae la noche, ¢l aire es fresco.
Silencioso corre el Rin,
la cima de la montaria
alumbra el sol al monir.

La bella virgen en lo clto,
conmo hermosa aparicion,
peina su durea cabellera
hecha de rayos de sol.

Peina su durea cabellera
al aire dando un cantar,
cuya dulce melodie
¢s alrayente y fatal.

En su barca el marinero,
embriagado de dolor,
no ve entreabrirse el abismo,
ve solo la aparicion,

El marineroy la barca
llegan —creo— a zozobrar;
es Loreley quien lo hia hecho
con su canlo celestial.
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El hecho de que esta balada haya sido
traducida al castellano por tres diferentes
plumas no puede extraiiar, si se recuerda
que es probablemente la mds conocida y
popular de las poesias de Heine. Se pu-
blicé por primera vez en 1824 en el peri6-
dico “Berliner Qesellschafter”, y se impri-
mid con las demds primicias de su autor
en el justamente famoso Buch der Lieder
(1827). Y 1al es el migico poder de este
pequeiio poema, que la leyenda que en él
se narra ha pasado a ser para muchos un
trozo de auténtico folklore, y el nombre
Lorelei, el de un personaje de existencia
fabulosa, Y, sin embargo, no hay tal. El
poema de Heine se basa en un motivo
inventado por ¢l Romanticismo alemin,
seguramente a partir de ciertos elementos
anteriores, motivo que ha tenido larga y
fecunda existencia pues lo han usado nu-
merosos autores. Lorelei, no hace falta de-
cirlo, es en realidad el nombre de una roca
que surge abruptamente del Rin, aguas
arriba de Coblenza, y se eleva a 132 me-
tros de altura. Era famosa por los ecos que
produce, y no dejaba de presentar riesgos
a la navegacién, todo lo cual puede haber
contribuido a la fibula. Pero ¢l nombre
mismo es significativo, porque contiene dos
palabras del antiguo alemdn que quieren
decir elfo y farellén, por lo que Lorelei
suena tanto como farellén de los elfos.
Ademds, un poeta del siglo xin pretendia
que al pie de la roca estaba enterrado el
tesoro de los Nibelungos, lo que indica
que desde antiguo tenia ese lugar un inte-
rés poético.

La aureola mrigica que circundaba a la
roca se personificé por primera vez en la
balada Lorelei (1802) de Clemens Bren-
tano, en la cual empieza a designar a un
ser de encanto fatal que lleva a los hom-
bres a su perdicién. En la narracién de
Brentano, Lorelei se arroja al rio mientras
es conducida a un monasterio para hacer
penitencia de su extraiio hechizo. Y la
balada concluye con un triple y doliente
“Lore-lei”, que es, o el eco del canto de
un barquero del Rin, o el tltimo grito
de los tres caballeros que la: custodiaban y

que por clla encontraron la muerte sobre
la alta roca.

Esa figura de Lorelei, con este cardcter
de mitad mujer, mitad demonio, pero tam-
bién conio expresién de la historia personal
de un amor que no pudo ser, es la que
utiliza Heine, primero en un poema ju-
venil logrado a medias, y después en la
balada que eclipsé a las demds elaboracio-
nes de este tema (Cir. Ursula Jaspersen,
“Heinrich Heine: Ich weiss nicht was soll
es bedeuten”, en Bruno von Wiese, Die
deutsche Lyrik. Form und Geschichtle, Diis-
seldorf, 1959, vol. 11, pdgs. 128-183-. Desde
entonces ha pasado Lorelei a significar
para todo el munde, en primer lugar ese
ente fantistico, emparentado con las si-
renas que mediante su canto querian lle-
var a la destruccién a los marineros de
Ulises; de modo que el viajero que hoy
pasa por el Rin, si lc hablan de Lorelei,
mdis que mirar la roca misma, buscard con
los ojos una forma luminosa en la altura,
y con los oidos el eco de una cancién em-
brujada.

El cotejo de las tres versiones castellanas
de Lorelei seria interesante para ver de
qué manera responden los diversos traduc-
wres al estimulo poético del original, y
también para apreciar como salva cada uno
las dificultades que el texto presenta en su
interaccién de forma y fondo. El Sr. Za-
mudio, que considera la traduccién de Ro-
jas Sotomayor como una de las mejores
que se han hecho de Die Heimkehr, ciclo
poético en que se inscribe la balada de
“Lorelei”, agrega: “La traduccién de Pérez
Bonalde, que cumplié, indudablemente,
un “tour de force” genial al querer ‘“cal-
car' —segun expresion de Menéndez Pe-
layo— el metro y la rima y hasta la dis-
posicién de las estrofas y la colocacion de
los acentos, parece muchas veces rigida y
fria por este motivo. El defecto contrario se
se trasluce en la version de Llorente que
intercala rellenos que la apartan, a veces,
del texto original (loc. cit.). Coma aqui no
se trata de hacer la critica de traduccio-
nes ajenas, no agregaré nada a este juido,
fuera de lamentar que Pérez Bonalde ter-
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minase la suya con las palabras “la causa
de aquel siniestro’, expresién horrible que
suena a pdliza de seguros y destruye toda
impresién de poesfa que pudiera quedar
cn el lector. Tampoco entiendo por qué
Menéndez y Pelayo —al decir del Sr. Zamu-
dio— alabd tanto la colocacidn de los
acentos, que es en lo que mis se aparta
Pérez Bonalde del original. En efecto, para
esta poesia eligié Heine ‘‘su forma predi-
lecta: Ia cancién con distribucién de rimas
ABABR y versos de tres acentos. Esto le da
el ligero riumo dactilico que sugiere el on-
dulado movimiento de las aguas™ (Jasper-
sen, op. cit.); de lo cual no se ve mucha
huella en la versién referida,

Y lo de los acentos no es cuestién ocio-
sa tratindose de la balada “Lorelei”, Co-
mo se sabe, muchas de las poesfas de Hei-
ne, por la naturalidad y economfa de la
forma y por la simplicidad y autentici:
dad del sentimiento, se acercan tanto a Ia
cancién popular que han terminado por
serlo de veras. Para ello ha contribuido
mucho la circunstancia de que hayan sido
pueéstas en mudsica por grandes composito-
res, como Mendelssohn, Schumann y otros
de esa jerarquia. Lo mismo puede decirse
de *“Ich weiss nicht was soll es bedeuten”.
La melodia con que generalmente se la
conoce y canta es obra de Philipp Friedrich
Silcher (1789-1860), musico menos desta-
cado que los anteriores, pero no por €so
desprovisto de importancia. Entre sus mé-
ritos estd precisamente el haber sido en
Alemania uno de los promotores del canto
como medio de educacién popular, en el
sentido preconizado por Pestalozzi, cuya
influencia recibié en la época formativa
de su vida. Silcher, al poner en musica el
poema de Heine (1838), supo darle 1a me-
lodia mds adecuada —simple, vagamente
ensoniadora, sutilmente poderosa— como
era tal vez la que cantaba la propia Lo-
relei iluminada por cl dltimo rayo del sol,
mientras el barquero escuchaba, fascina-
do, sobre las oscuras aguas del rio. En esa
feliz unién de texto y melodia estd la mds
completa manifestacién del espiritu ro-
mdntico, con su transferencia de la pasién

a un mundo de legendaria fantasia. Por
eso dice un autor: "Convertida verdade-
ramente “Lorelei” en cancién popular gra-
cias a la misica de Silcher, a quien Heine
no conocié, se logrd la mds ‘cabal concor-
dancia de la cancién popular alemana con
la poesia romdntica (Hans Kihner, art.
HEINE, en la enciclop. Die Musik in Ges-
chichte und Gegenwant).

Decir, pucs, “Lorelei” es evocar inme-
diatamente la melodia de Silcher, y es este
un aspecto tan esencial del poema de
Heine —con la vida propia que puede
adquirir una obra después que abandona
las manos de su autor— que ya no ¢s dado
a una traduccién desentenderse del mis-
mo. Ahora bien, de las traducciones que
reproduce el Sr. Zamudio, ni la de Pérez
Bonalde ni la de Llorente cumplen con
este requisito, es decir, no se prestan al
canto; por lo cual, sean cuales fueren sus
otros méritos, no pueden considerarse com-
pletamente fieles a la significacién cultu-
ral mas amplia de “Lorelei”. La del chi-
leno Rojas Sotomayor es algo mejor a
este respecto, aunque mds parece serlo por
casualidad que de propdsito, y tampoco se
cific con facilidad a la melodia,

De ahi que, si bien con la vacilacién
que impone el entrar en competencia con
tan clogiados traductores, he intentado una
nueva versién que atienda precisamente al
aspecto que aquéllos descuidaron. A fin
de conservar ¢l ritmo del original en que
sc apoya la melodia de Silcher, no he usa-
do una serie octosildbica, como Pérez Bo-
nalde y Rojas Sotomayor, ni mucho me-
nos la alternacién de endecasflabos y hep-
tasflabos a la Bécquer, como Llorente; sino
una combinacién de eneasilabos y octosi-
labos, que es lo que mds se acerca al
metro de Heine. En Ja acentuacién me
he esforzado por coincidir con la del ori-
ginal. Pero si las exigencias aumentan por
un lado, algo tiene que ceder por otro, ¥
por eso he renunciado a las consonancias
de Heine, y me he conformade con la ri-
ma asonante de dos en dos, eso sf que agn-
da como lo pide la melodfa.

Mi traduccién es la que aparece a con-
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tinuacion, paralelamente al texta de Hei-

ne:

Ich weis nicht, was soll es bedeuten,
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Dass ich so traurig bin;
Ein Mérchen aus allen Zeilen,

Das kommt mir nicht aus dem Sinn.

Sie kidmmat es mit goldenem Kamme
Sie kdmmat es mit goldenem Kamme

No sé yo qué es esla lristeza
cual antes nunca senli;

hay una leyenda de antaiio
que no se aparta de mi.

Die Luft ist kithl, und es dunkelt,

Und ruhig fliesst der Hhein;
Der Gipfel des Berges funkelt
Im Abendsonnenschein.

El aire estd frio y oscuro,

el Rin sosegado va;

la cima de un monte fulgura
a la luz crepuscular,

Die schonste Jungfrau sitzet
Dort oben wunderbar;

Ihr, goldnes Geschmeide blilzet,
Sie kidmmt ihr goldenes Haar.

En lo alto una hermosa doncella
como un prodigio se ve:
relucen sus joyas de oro,
si pelo es oro también.

Und singt ein Lied dabei,
Das hat eine wundersame,
Gewaltige Melodei.

Lo peina con peine dorado

¥ canta exlraiio cantar,

de melodia que subyuga

a quien lo acierta a escuchar.

Den Schiffer im Ileinen Schiffe
Ergreift es mit wildem Weh;

Er schaut nicht die Felsenriffe,
Er schaut nur hinauf in die HoR'.

Barquero que va en su barquilla,
lo embarge un ansia mortal;
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escollos no miran sus ojos,
que arriba fijos estdn.

Ich glaube, die Wellen verschlingen
Am Ende Schiffer und Kahn;

Und das hat mit ihrem Singen

Die Lorelei petan.

La barca, yo ereo, y barquero
las ondas tragan al fin;
y es esto lo que hace aquel canlo
de Lorelei junto al Rin,

MaxueL TORREs M.

Obras Escogidas de Augusto d'Halmar,
Editorial Andrés Bello, Santiago de Chi-
le, 1970.

Ante todo una revelacién. Esta antologia
la hizo Francisco Coloane, Quizis por qué
no la firmé,

El prélogo es un trabajo acucioso, un
notable ensayo sobre Augusto d'Halmar.
“La Editorial Andrés Bello inicia con es-
te volumen una Coleccién de Obras Esco-
gidas de los Premios Nacionales”. Enco-
miable esfuerzo que ojald tenga la mayor
difusion entre el publico lector.

Primero los prejuicios, después los jui-
cios sobre d'Halmar. Nacido en 1B83, fa-
llecié en 1950, para el que escribe estas
lineas d’Halmar constitujia un caso tipico
de autor pasado de moda. El Almirante
del Buque Fantasma me parecia un viejo
figurin. De ningin modoe un almirante,
quizds si un fantasma, Siempre que los
fantasmas pudieran. ser cursis y amanera-
dos.

Ayudado por el prélogo de Coloane,
repasaré algunas fechas seiieras de la vida
del famoso almirante:

1893. Su vocacién religiosa lo impulsa a
continuar estudios en el Seminario de los
Angeles Custodios.

1900. Junio. Alfredo Melossi funda el
semanario Luz y Sombra y d’Halmar in-
gresa a la redaccion. En el mes de septiem-
bre se fusiona esta revista con Instantd-
neas, que fundara Joaquin Diaz Garcés.
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Bajo la propiedad y direccion de Melossi
se establece Instantdneas de Luz y Som-
bra, de la que Augusto d'Halmar es redac-
tor jefe,

1901, Se enamora de la hija de una
familia holandesa de apellido Doren. Va-
rios poemas y cuentos que publica en la
revista cstan inspirados, al parecer, en esta
circunstancia.

1902. Da término a su primera novela,
Juana Lucero, la que se imprime como
primera parte de una serie narrativa que
llevaria por titulo el de “Los Vicios de
Chile”...

1907. Es redactor de El Mercurio de
Santiago y continia su colaboracién en
Zig-Zag. El Ministro de Relaciones Exte-
riores, don Federico Puga Borne, de quien
es secretario particular, le ofrece un cargo
diplomdtico.

14 de octubre. Rinde exdmenecs para
optar al cargo de Cénsul General de Chi-
le en la India y en las posesiones ingle-
sas de Asia...

1914. Apavece en Santiago el volumen
de cuentos titulado La [dmpara en el Mo-
lino, compuesto por pdaginas escritas antes
de su viaje y que se encontraban en poder
de su cuiitado Fernando Santivin. El re-
lato que da titulo al volumen fue escrito
en San Bernardo en 1906.

1917. Se relaciona con varios escritores
chilenos residentes en Paris; Joaquin
Edwards Bello, Vicente Huidobro y Leo-
nardo Pena, particularmente. Inicia su
amistad con Francis de Miomandre y con
¢l poeta lituano Oscar Lubisz Milosz.

En su departamento del muelle de los
Celestinos, frente a la isla de San Luis,
escribe su novela La Sombra del Humo en
el Espejo.

1934. Algunos amigos chilenos, entre
ellos Ernesto Montenegro, gestiona su re-
greso al pais.

1942. 28 de abril. Es el primer escritor
que obtiene el Premio Nacional de Lite-
ratura.

1949. 16-31 de agosto. Dicta 12 lecciones
sobre Oratoria en la sala de audiciones
del Museo de Bellas Artes de Valparaiso.

Estas conferencias aparecen posteriormente
con ¢l titulo de Gurso de Oratoria.

Me parcce que esta cronologia sirve pa-
ra recordar al personaje.

Vi a d’'Halmar una sola vez. Fue en
una de sus 12 lecciones de Oratoria. Yo
tenia 16 aflos y me impresiond su pelo
blanco, su aspecto no sabria decir si de
abuelito o de abuclita, Algo imponente,
en todo caso.

Pero, en fin, ya el lector tendrd una
idea cabal de los prejuicios con que he
abordado la edicién dc sus Obras Escogidas.
Llega el riempo de comentarlas.

Primero he leido Juana Lucero. Gran
sorpresa, Es una muy buena novela, La
trama es sencilla, quizds si un poquito
[olletinesca. Se pinta la vida de una her-
mosa nifia, hija ilegitima de un poderoso
politico. Cuando queda huérfana de su
madre, Juanita Lucero pasa al cuidade de
una tia. Es una solterona bheata, misid Lo-
reto Garrido. El retrato de este adefesio
resulta de veras magistral.

Parte de Ia dificil adolescencia de Jua-
na Lucero transcurre en la casa de esta
vicja rezadora. Pero llega el momento en
que la anciana se va de vacaciones, No
lleva a la nifia. |{Tres meses son tan cor-
tos! Pero si las condiciones de Juana Lu-
cero en casa de misid Loreto eran casi
inaguantables, son atn peores en la nueva
casa “donde la dejan encargada’.

Refiriéndose al barrio Yungay el autor
nos dice: “Fue en este barrio, en aquella
casa, entre tal familia que iba a pasar Jua-
na los dos o tres meses, mientras durase el
veraneo de misia Loreto. Después volveria
la antigua existencia, los quehaceres dia-
rios, los rezongos de la Socorro, la misa
mayor...".

Por desgracia desde este momento hasta
el final, la novela pierde algo de calidad.
Conserva, eso si, la delicadeza del estilo.

{Qué extraiio que d’Halmar no escri-
biera en verso! Su estilo es extraordina-
riamente musical, el mds musical que co-
nozco de autor chileno.

La lectura de sus Obras Escogidas me
lleva a Gristidn y yo. Aquf hay varias jo-
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yas literarias. Una se llama Mama Dotea,
historia de una empleada loca. Otra se
llama en Provincia. Y las mejores pdginas
de d’Halmar: su cuento A Rodar ‘Tierras.
“Hasta que cierta mafiana —1t0 estoy segu-
ro de si fue a mediodfa— una rdfaga de
viento vino a remecer ¢l cdliz del cardo.

—Soy yo —decia el viento—, y ya es
tiempo de que vuestros hijos vayan a cum-
plir su misién.

Entonces Ia flor suspiré levemente y
nuestra plumilla, con ocho de sus herma-
nas, vino a hallarse al borde de su nido,
frente al vasto mundo y presta a desatar
el vuelo”.

Duro es decirlo, pero incluso ¢n A Ro-
dar Tierras, cuento de su primera juventud
leido por primera vez a los 22 afios, se no-
ta la cursilerfa de Augusto d’'Halmar. “Era
una mafiana, sf, ahora estoy seguro, una
mafiana en que todo parecia de azul y
plata. Por doquicra se veian gasas leves,
jirones de bruma o sutilisimas tclaranas, y
las plumillas eran blancas también y le-
ves. |Oh, qué leves!™.

En este irrespetuoso comentario sobre
las Obras FEscogidas de d’Halmar quiero
decirlo todo. Incluso que la limpara en
el Molino no me ha interesado, que La
Sombra del Humo en el Espejo me ha
parecido tan vaga e inasible como su ti-
tulo.

Por otra parte, hay algo a la vez cu-
rioso y desconcertante. No me llaman pa-
ra nada la atencidn las aventuras exéticas
de d'Halmar. Me interesa cuando la plu-
milla de cardo sale a rodar tierras. No me
importa cuando el autor sale a rodar tie-
rras y comienza a hablarnos del oriente,
sta éste mds o menos extremo.

Ante este primer volumen de Obras
Escogidas de nuestros Premios Nacionales
s6lo cabe esperar que la serie continde.
De clara significacion didictica, responde
a una necesidad auténtica de nuestro medio
cultural, Coloane prepara las Obras Esco-
gidas de Edwards Bello. Buena suerte y
que, modestia aparte, firme la nueva an-
tologia, Adelante, toda fuerza.

CarLos Ruiz-TAGLE.

La demanda campesina, por Raul Urzia,
“Ediciones Nueva Universidad”, de la
Universidad Catélica,

El objeto de la obra queda aclarade por
el autor cuando explica que consiste en
estudiar: “la mayor o menor propension
al cambio experimentada por diversos ti-
pos de campesinos, y la identificacién de
los factores que influyen en aumentar o
disminuir esa propensién” y, en términos
mis concretos, “la determinacién del sec.
tor campesino que podrd prestar apoyo
mis decidido a la iniciacién de planes
que se propongan cambiar la estructura
social rural”.

Como se ve, el estudio se hizo con an-
terioridad a la Ley de Reforma Agraria
y a la labor que en.el pais se ha realizado
en conformidad a esa ley. Algunas partes
del libro quedan, pues, sobrepasadas por
la realidad; pero esto no significa que la
obra haya perdido su actualidad. Muchos
datos —especialmente los estadisticos, tan
abundantes en el libro— tienen valor per-
manente para muchos objetos. Por otra
parte, cl hecho de haberse realizado este
estudio antes de ponerse en prictica la
Reforma Agraria, sirve ahora para con-
frontar las previsiones con la realidad, y
ver hasta qué punto la teorfa va de acuer-
do con la practica,

Después de exponer con tanta claridad
el fin que busca en su obra, el autor co-
mienza por hacer algunas reflexiones acer-
ca de la Reforma Agraria. Desde el punto
de vista politico 1a considera un medio de
debilitar y hasta eliminar el poder de Ia
clase terrateniente, Desde el punto de vis-
ta social, estima que puede contribuir a
eliminar la distancia entre las clases so-
ciales.

El tema de la Reforma Agraria se sabe
que es amplio y complejo. Ratil Urzia
centra su cstudio en tres problemas que
enfoca desde diversos puntos de vista, con
el fin de deducir dc sus resultados las con:
clusiones teéricas que se derivan ldgica-
niente.

Los tres problemas son: grado de insa-
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tisfaccién de los campesinos con las opor-
tunidades que les ofrece la estructura ac-
tual; grado de rechazo de los campesinos
al rol protector del patrén; y grado en que
los campesinos propician cambios radica-
les en la tenencia de la tierra.

Estos problemas los examina estadisti-
camente de acuerdo a determinadas varia-
bles, como: el ingreso, la educacién y la
exposicién a los medios de comunicacién.
Antes de entrar a la interpretacién tedrica
de los datos estadisticos, Raul Urata hace
un paréntesis en el cual estudia lo que son
los contlictos campesinos y los principales
de estos conflictos desde el siglo pasado
hasta hoy. Dentro de este mismo parénte-
sis, realiza un estudio mds pormenorizado
de las revoluciones de México, Bolivia 'y
Cuba, asi como de los casos de Guatemala
y Chile,

Expuesto el fin de la obra y aportados los
antecedentes histdricos, el autor pasa a
fundamentar teéricamente sus planteamien-
tos. Reconoce desde luego, que todo sis-
tema de tenencia de la tierra constituye
necesariamente un sistema de relaciones
sociales. Para él, las relaciones de poder
en el trabajo de la tierra, son mds im-
portantes que las de tenencia. Acaso hu-
biera podido afnadir que mds importantes
todavia que las relaciones sociales son las
econémicas. Eu efecto, si se acepta que no
importa quién es el duefio de la tierra, sino
quién manda y quién obedece; hay dere-
cho para afiadir que no importa quién man-
da y quién obedece, sino quién trabaja y
quién se lleva los bencficios, en qué me-
dida y por qué razones. Dado el estado
actual de las ideas, en el cual todo se
subordina a los valores econ6micos, acaso
el examen de esta tercera clase de relacio-
nes hubiera completado muy adecuada-
mente las dos anteriores. La Demanda
Campesina s6lo enfoca este iltimo punto
de manera indirecta al indagar si los cam-
pesinos creen en la ayuda de los terrate-
nientes, y al tabular el deseo de cambio de
acuerdo al nivel de ingresos.
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Las consideraciones tedricas acerca del
poder parecen claras; pero, dada su impor-
tancia, acaso hubiese sido conveniente ex-
tenderse algo mis sobre ellas. Estd bien,
por ejemplo, la diferencia entre poder eco-
nomico simple y poder econémico con au-
toridad. Porque micntras el primero es re-
ducible a cifras, cuando se habla de poder
econdmico con autoridad, las cosas se com-
plican y ya no es posible la determinacién
matematica, $ino que es preciso atenerse
a una exactitud ponderada por simple
apreciacién personal, lo que se presta pa-
ra muchos conflictos. Lo mismo podria
decirse acerca de la autoridad legitima,
de la paternalista y de la contractual, que
cl autor somete luego a consideracién.

Acaso el fuerte de Raul Urzia se en-
cuentre en el plano de la teoria social.
Es posible que algunos hasta lo consideren
excesivamente tedrico. Esto podria deber-
se, en parte, a que, como dejamos dicho, se
han producido las realidades de la Refor-
ma Agraria después de hecho este estudio,
y esas realidades opacan cualquier refle-
xién tedrica, Por otra parte, Raul Urzia
no cs dogmatico y esto le salva, pues deja
abierta la puerta a muchos otros caminos.
“Por cierto que esta afirmacién —dice en
una parte— no constituye sino una hipdte-
sis de trabajo. Cualquier intento por com-
probarla, requeriria que examindsemos los
casos analizados™,

Dc este modo, ¢l autor permanece en
una actitud de imparcialidad, de objetiva-
cion de las teorias y de las conclusiones,
que el ajeno a las ciencias sociales puede
encontrar algo deshumanizada y que, pa-
ra los socidlogos de escuelas cerradas, pue-
de resultar excesivamente idealista.

Pero estos 1ltimos tienen el desquite de
los cuadros cstadisticos que son numerosi-
sinlos —cincuenta— y que, dada la serie-
dad cientifica de Urzaa, seguramente es-
tan confeccionados de acuerdo a las mis
severas reglas de la sociologia, por lo cual
pueden servir para otros muchos cstudios
y deducciones.
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La venida del Mesias en Gloria y Majestad
de Manuel Lacunza,

Un libro bastante diferente de los que con
€l forman la coleccién de “Escritores Co-
loniales de Chile”, publicada por el Insti-
tuto de Literatura Chilena y Editorial Uni-
versitaria. Mientras los demds tomos per-
tenecen a la historiografia, éste se sitia
en el terreno de la escatologia o interpre-
tacién biblica.

Su tema —o lo que se proponc demos-
trar— es la realidad del reino de Jesucristo
despuéds del ano mil. Es lo que se ha lla:
mado el milenismo.

El autor, Manuel Lacunza, fue un je-
suita nacido en Santiago el afio 1731 y
muérto en Imola —ciudad de los Estados
Papales donde fue acogido al ser cxpulsa-
da su orden de los dominios espafioles—
el afio 1801. Esta obra la escribié en el
destierro.

. Seguramente no ha sido el tema lo que
ha movido a los editores en su publica-
cién, Mds bien ha debido moverles el de-
sea de dar a conocer la actividad y produc-
cién literaria y cultural durante la Colonia.
Visto a la luz de este criterio, €l libro me-
recfa publicarse, Aunque ¢l tema sea bas-
tante ajeno a los afanes culturales de nues-
tros dias, La Venida del Mesias en Gloria
y Majestad, cs obra con méritos sulicien-
tes para ser editada. En primer lugar, por
su lenguaje. Si bien el autor, absorbido
vy arrastrado por el tema, no presta mayor
atencién al orden y compostura de su tra-
bajo, emplea un idioma claro, preciso, di-
recto, sin rellenos ni redundancias: podria-
mos llamarlo moderno. Parece de nuestro
tiempo; sélo algunas palabras o giros —muy
castizos por otra parte— nos recuerdan que
estamos leyendo un autor del siglo xvir.
En segundo lugar, por su valor como tra.
bajo de investigacién. Dejando a un lado
las doctrinas sustentadas y ateniéndonos al
trabajo realizado, asi como al método se-
guido, tenemos que reconocer que el tra-
bajo ha sido mucho y el método ajustado
a los mejores cinones de la investigacién
cientifica.

El milenarismo puede constituir actual
mente un tema insignificante; pero hubo
un tiempo en que provocd violentas dis-
cusiones y fue seguido por gran ptiblico y
por personalidades notables. El padre La-
cunza puso a su servicio gran erudicién,
La Iglesia Catélica, por su parte, ha pro-
hibido su ensefianza, pero sélo en 1941,
Hasta esa fecha no existia condena expli-
cita, si bien desde antiguo habia en su
seno resistencia a esta interpretacién de
las Escrituras. Por tal motivo, la obra del
padre Lacunza nunca tuvo la aprobacién
eclesidstica y circulé subrepticiamente.

De todos modos, convienc saber ©émo
entendfa nuestro autor esta doctrina, El
afio mil, para Manuel Lacunza, no era un
afo calendario. Significaba mis bien Ila
suma de siglos y perfodos que formaban
un conjunto perfecto. Seguia en ella a
San Juan: *“Se ve que pasados muchos y
ain muchisimos siglos —que San Juan en-
cierra en el namero perfecto de mil— co-
mo lo hacen otras escrituras”...

En cuanto al reino de Dios, manifiesta
que, después del reino espiritual del evan-
gelio, vendrd el reino real de Cristo, el
cual dominard sobre 'una tierra nueva y
unos nuevos cielos”. O sea, sobre un mun-
do purificado y unificado, cuyo centro es-
tard en nuestra tierra y en Jerusalén, ya
que los israelitas y el universo entero se
convertiran a Cristo.

Aunque con menos base cientifica, hay
en esta “confluencia de todas las gentes de
todo el orbe hacia un centro comin”, algo
del iluminismo filoséfico-teolégico del pa-
dre Theilhard de Chardin y su Punto
Omega. Una tendencia vaga hacia una
unidad realizable por encima de la diver-
sidad, comin a muchos sistemas filoséfi-
cos de Oriente y Occidente, y que algin
dia podria resolverse en la unidad funda-
mental de la materia, por encima de la
diversidad y aparente oposicién de sus
elementos - primarios.

N. Z.
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Historia de Chile desde su descubrimien-
to hasta 1575, compuesta por el Capi-
tan Alonso de Géngora Marmolejo.

En Ia presentacién de “Escritores Colonia-
les de Chile”, dice César Bunster, Direc-
tor del Instituto de Literatura Chilena:
“La estructura de estos volimenes antold-
gicos estd de acuerdo con ¢l propésito que
los inspira, y calculada, en su contenido,
para que beneficie sin dificultades a quie-
nes aborden su lectura”.

Creemos que todo cncomio resulta pd-
lido si se quiere expresar la importancia
que para la cultura general del pais, espe-
cialmente para la popular, tienen las obras
publicadas en esta coleccién del Institu-
to de Literatura Chilena y de la Editorial
Universitaria, El gran piblico no puede
llegar a las fuentes mismas de nuestra his-
toria, privilegio reservado a los investiga-
dores con acceso a los textos originales. Es-
ta coleccién pone esos textos al alcance de
los presupuestos mds modestos de estudian-
tes y obreros. Tanto cl Instituto de Lite-
ratura Chilena que ha patrocinado el tra-
bajo, como los profesores e investigadores
que han realizado la revisién y anotacién:
Nelson Osorio, Alfonso Calderdn y Mario
Godngora, merecen la gratitud de la cultu-
ra nacional.

Aqui tenemos el primero de esos libros.
Primero en el sentido cronoldgico, por ha-
ber sido escrito antés que los otros: His-
toria de Ghile desde su descubrimiento
hasta el afio 1575. Lo escribi6 el capitdn
espafiol Alonso de Géngora Marmolejo,
que llegé a Chile en 1548 & 1849, es decir,
poco mis de diez afios después del descu-
bridor Diego de Almagro y, como si dijé-
ramos, pisando los talones al conquistador
Pedro de Valdivia. Su conocimiento de los
hechos relatados no puede ser mis “de pri-
mera mano'. Para reforzar lo genuino de
su testimonio, diremos que no llegd direc-
tamente de Espafia a Chile, sino que sir-
vi6 un tiempo en el Perd, de donde lo
trajo Pedro de Valdivia en uno de sus en-
ganches de hombres. As{ pudo conocer las
cosas de ese pais, tan relacionado con Chi-
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le en aquellos tiempos. Géngora Marmole-
jo escribié ademds esta Historia de Chi-
le al final de su vida, después de “parti-
cipar aproximadamente cuarenta aiflos en
casi todas las acciones de guerra que tuvie-
ron lugar en Chile” durante ese lapso.
Por otra parte, desempefié también cargos
en la administracién civil, como corregi-
dor y justicia mayor en Castro, contador
y factor en Valdivia y juez de comisién
en Santiago. Bien pudo decir que habfa
“ayudado a servir y ganar este reino’.
Conocfa. pues, desde adentro, los hechos
relatados.

Esta situacién de participante hubiera
podido disminuir su imparcialidad, pero
no fue asi. Alonso de Gdngora supo obser-
var la mds exiwremada objetividad. A tal
punto que pudiera considerdrsele precur-
sor de los que hoy aspiran a Ia objerividad
de “mdquina fotografica™.

Precisamente fue esta objetividad la que
lo empujé a escribir su “Historia”, ya que
habiéndose conocido La Araucanae, de
Ercilla, hacia 1571, Géngora Marmolejo
encontré en ella errores y omisiones que
se propuso reparar en su libro. Empezé a
escribirlo el afio siguiente, para terminar-
lo, como consigna €l mismo, “el 16 de di-
ciembre de 1575”, mis o menos un afio
antes de su muerte,

Para Barros Arana, Alonso de Géngo-
ra Marmolejo era "un hombre de cierta
cultura intelectual que sabia escribir con
notable claridad y con cierta elegancia”.
Pudiéramos afiadir: y con mucha exacti-
tud y concisién. Este ejemplo, como el de
Ercilla y otros, prucban que no todos los
conquistadores eran ajenos a las letras.

El capitulo primero lo titula: “Que tra-
ta de la descripcién y tierra de Chile des-
de el valle de Copiapé que es al principio
y emtrada, hasta la ciudad de Castro, ulti-
mo del reino”.

Y Jas primeras palabras de su ‘“‘Histo-
ria”, son ¢stas, exactas y vigentes hasta
hoy: "“Es el reino de Chile y la tierra de
Ia manera de una yaina de espada, angosta
y larga”,

En el capitulo segundo nos refiere el
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descubrimiento por Almagro y en el terce-
1o empieza el relato de la conquista por
Pedro de Valdivia, para continuar deta-
llando, clara y minuciosamente, los hechos
acaecidos en el pais en mds de setenta ca-
pitulos, Gracias a la sencillez de su relato,
puede afirmarse que son sus datos los me-
jor conocidos por nuestro pueblo. Pero
también hay hechos caidos en olvido inme-
recido. Como el de la condena a muerte de
Ercilla, €l cual sélo pudo salvarse gracias
“al ruego de muchas damas que en aque-
lla ciudad habia”, y al de "algunos hom-
bres de autoridad’, siendo luego desterra-
do. Para enterarnos de estos hechos y re-
frescar los anteriores, demos la bienveni-
da a esta “Historia” clara y breve.

N.Z.

Vision de Ercille y Otros Ensayos, Alfon-
so Bulnes, Editorial Andrés Bello, 1970.

Este volumen viene provisto de esa aura
especial, de esa extraiia actualidad que le
da a una obra la reciente muecrte de su
autor. O mas bien, de sus autores, porque
tanto Alfonso Bulnes como Rail Silva
Castro, quien hizo la seleccién, han des-
aparecido en la primera mitad de 1970.

Pluma abatible sélo por la muerte, la
de Silva Castro anuncié hasta el final, has-
ta la dltima palabra, nuevas antologias. Sa-
bemos que el Prélogo de este libro fue lo
tltimo que escribid, que apenas si alcanzé
a revisarlo antes de expirar. No obstante,
al leerlo advertimos que acaba anunciando
nuevas selecciones. As{ nos dice:

“Esta recopilacién, por la demds, aus.
picia la formacién de otras, pues aqui no
estad cuanto produjo ¢l fino y admirable
escritor. El autor de estas lineas cree ha-
ber cumplido en la medida de sus débiles
fuerzas con el grato deber de abrir la senda
para que en fechas venideras se siga reco-
giendo el legado cultural de Alfonso Bul-
nes’. .

Doblemente pdstumo, €l volumen reco-
ge varios discursos y articulos dispersos de
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Alfonso Bulnes. No todos son de primera
y la seleccién resulta algo dispareja. Nos
detendremos en los mis y en los menos
convincentes.

Alfonso  Bulnes nos muestra todo su
amor por Espaiia en las piginas que en-
cabezan la selecciéon Vision de FErcilla,
Trae este ensayo algunos datos novedosos
sobre el poeta de La Araucana, Y no ne-
cesitaba salir de Espaiia don Alonso de Er-
cilla para encontrar un genio artistico re-
novador. A principios del siglo xIx ingre-
56 a la coleccién imperial de Rusia un
pequeiio retrato al dleco: se atribuia a El
Greco, y se decia que era Ia figura de Er-
cilla, la del poeta que en él aparece coro-
nado, Ambas atribuciones, la del autor y la
del modelo, siguen siendo un problema
para la alta critica; pero nada se opone
a que la fama de que ecntonces gozaba el
poeta de La Araucana, tentase al formida-
ble y extraiio pintor de hidalgos a agregar
otra gorguera a su ya rica coleccién de
imagenes”.

A Alfonso Bulnes le interesa particular-
mente la pintura. Asi tenemos en este vo-
lumen dos testimonjos de semejante in-
quietud: son ellos Rememorando al Giotto
y El Greco. Por desgracia, su enfoque de
estos pintores no trae cosa alguna novedo-
sa, Tan hermética nos parece “la vida de
El Greco, siempre en sordina”, antes y des-
pués de leer las paginas que le consagra
nuestro compatriota. Por otra parte, su vi-
sién del Giotto se basa en recuerdos borro-
sos. Nos parece de segunda mano.

Pero lo mis débil del libro es su vi-
sién de Portales. Hace consideracioncs so-
bre Moisés, sobre la Acrdpolis, pasa por
el Partenén y poco le falta para internar-
se definitivamente en el Laberinto en bus-
ca del Ministro. Oigimoslo un momento:
“Lo que no contaban metopas ni panate-
neas, ni podria sugerirlo el ritmo plicida
del mirmol pentélico, eran las vidas de
hijas de Grecia sacrificadas, a lo largo de
innumerables siglos, para crear con el rojo
de su sangre el albo perfodo del esplendor
de Atenas...”. Por ultimo, después de tanta
vuelta inutil por'la historia antigua, trae a
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cuenta una serie de datos archiconocidos
sobre el fusilamiento de Portales.

Muy superiores son sus semblanzas ti-
wuladas Alonso Qualle, Cldsico de las Le-
tras Chilenas; Don Ricardo E. Latcham y
Una Vida al Servicio de la Sociedad: Don
Manuel de Salas.

Ovalle emociona por su fresco amor a
Chile. Fue nuestro primer historiador, pe-
ro parece haber sido también nuestro pri-
mer relacionador piiblico. En Italia, don-
de publicé su libro, se empefid en atraer
misioneros hacia estas desconocidisimas
tierras, Y asf fue escribiendo su magnifica
Histdrica Relacion del Reyno de Chile.
Quizds si la desgracia mayor de Ovalle fue
la de no poder volver a este pais que supo
realzar con su pluma en pdginas que tres-
cientos cincuenta afios después leemos con
deleite.

En Don Ricardo E, Lalcham, Alfonso
Bulnes hace cl retrato de cse gringo tan
peculiar que “tenia la fresca pureza de los
diecinueve afios ingleses cuando desembar-
€6 en Valparaiso. El sabio Ricardo E., pa-
dre del que iba a ser Ricardo A., critico
literario, no sabia una palabra de castella-
1o a su arribo a nuestro pais, No tardé en
internarse en la Frontera y en vivir una
serie de pintorescas aventuras entre los in-
digenas que estudiaria con pasién cienti-
fica.

El articulo que dedica Alfonso Bulnes
a Manuel de Salas estdA muy bien hecho.
No pretende abarcar las obras del perso-
naje en su totalidad. No sin gracia nos
dice, un poco abrumado frente a las acti-
yidades multiples de Don Manuel:

“Bueno, Salas, pero no todo".

Trabajé don Manuel en la Comisién
Redactora de Ia Constitucién, refundé la
Biblioteca Nacional a la cual legd su co-
leccién de libros, activé la formacién de
un Cementerio Pibhco, reabrié el Insti-
tuto Nacional, fundé la primera materni-
dad y el hospicio y establecié una Casa Co-
rreccional. Pero “su gloria mds pura es una
proposicién, convertida en ley, que prohi-
bié la introduccion de esclavos en el pais
y declard libres a todos aquellos que, de
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trdnsito a otros: paises, pcrmanecieren seis
meses en Chile; libertd también su proposi-
cién a los hijos de esclavos que nacieran
en Chile después de promulgada la ley”.

“Esclavos, decia con orgullo la Junta
de Gobierno a los negros, después de apro-
bada la ley.. Ya es libre yuestra posteris
dad. Chile es el primer pais de América
espafiola que proclama ese derecho natu-
ral”,

Al terminar esta seleccidon de obras de
Alfonso Bulnes, preparada por Raiul Silva
Castro, deseariamos conocer algunos otros
escritos del autor de la Fisién de Ercilla y
Otros Ensayos. Quizds si esas mascarillas
donde Alfonso Bulnes traté de captar la
silueta de interesantes personalidades. Ya-
cen ellas en colecciones de peri6dicos y
necesitan que alguien se encargue de se-
leccionarlas con rigor. Porque Alfonso Bul-
nes, bueno, pero no todo.

R. T.

Ginco astillas, por Diego Murioz (Nasci-
mento, 1969).

Diego Muiioz es un creador de situaciones;
un descubridor de posibilidades. Su fecun-
da imaginacién encuentra relactones entre
seres o circunstancias de lejania remota.
Cuando leemos el titulo del primero de
estos cuentos: “El Cordero de Dios”, espe-
ramos algo que se relacione con el tema
religioso. Pero no es asi. Se trata de un
simple cordero llevado a la casa de un
maestro de misica para ser comido en un
asado. Si se salva momentdneamente, se
debe a la amistad con que lo trata Juani-
to, nifio que ha huido ante un especticulo
de violencia. Los balidos del cordero son
palabras humanas que expresan sentimien-
tos y hasta ideas.

Este escritor parece disfrutar emplean-
do el suspenso. Recurre a ¢l de continuo y
hace derroche de combinaciones ingenio-
sas con este acicate sicolégico, hasta el pun-
to de que en el «cuento “Nuevo Domicilio”,
mantiene al lector en la incertidumbre
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desde el principio hasta el fin —y atin mas
alls, puesto que no se revela el destino
y decisién final del protagonista.

Es verdad que en algunos casos el pro-
pio autor queda vencido por su habilidad
y sumergido en la abundancia de sus re-
cursos, Es lo que le ocurre en *Nuestro
alegre Loco”, cuento en ¢l cual hace apa-
recer al propio descubridor de América,
Cristébal Colén, no guiando histéricas na-
ves por los anchos mares, sino montando
una vulgar bicicleta de nuestros dias, por
la no menos vulgar calle de una aldea
cualquiera. Esta insélita aparicién de don
Cristébal se acompaiia —en el mismo cuen-
to— de un terremoto y de un eclipse, cau-
sados por la simple desaparicion del buen
loco: son realmente acontecimientos exce-
sivos para el tamafio del personaje, por
muy simpdtico que sea.

Mientras buen numero de autores ado-
lecen de escasez fantaseadora, a Diego Mu-
fioz parece sobrarle en ciertos casos. El re-
sultado ¢s el mismo: desequilibrio. Hay
escritores que ejercitan su talento en des-
cribir la vida tal 'como es; otros, en pin-
tarla tal como debiera ser; y, un tercer
grupo se deleita en imaginarla cémo po-
dria ser. Diego Mufioz pertenece al tercer
grupo. El no describe ni moraliza: le agra-
da crear posibilidades: imaginar,
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Por el fondo de esta corriente —a veces
algo agitada y revuelta— de las aguas lite-
rarias de Diego Muiioz, se desliza una fi-
losofia de comprensién, amor y ternura
hacia la humanidad, que bien la quisie-
ran para s{ aquellos que se dedican a sem-
brar odio, o que permanecen indiferentes
ante: el sufrimiento injusto. Pero, al con-
trario de las fantasias, que el autor crea
por voluntad expresa, la referida filosofia
le brota espontineamente, sin propdsito
predeterminado, lo que es indicio del es-
piritu de amplia comprensién y de bondad
profunda que adornan su personalidad,

Junto con la creaciéon de fantasias, el
dominio del idiomna es la caracteristica mds
llamativa en los cuentos de Diego Muiioz.
Escribe un idioma limpio, claro, dgil y
abundante. Usa palabras de todos los dias,
desecha los términos rebuscados, pero sabe
emplear el preciso en cada caso. Maneja
con facilidad el didlago y tiene la particu-
laridad de hacer dialogar a los personajes
con su otro “yo’.

El titulo “Cinco Astillas”, seguramentc
se refiere a los cinco cuentos que compo-
nen el libro, y que serian como cinco asti-
llas del abundante haz de obras publica-
das hasta ahora por Diego Mufioz,

N. Z.



El hombre de los santos, de Jestis Fernin-
dez Santos (Editorial Destino, Coleccién
Ancora y Delfin, n. 820, Barcelona, 1969,
288 pdginas) .

Antonio, personaje central de la narra-
cién, se dedica a restituir antiguos mura-
les en pequenios conventos y viejas iglesias.
Lo encontramos vencido por la rutina y
el quehacer cotidiano. Se ha convertido en
una especie de autémata para quien la
vida no ofrece perspectivas futuras. Desde
este punto de vista, desaparece el futuro
y Antonio sélo vive un presente y un pa-
sado.

Frente a un presente anodino y desvita-
lizado, el protagonista vive una serie de
circunstancias totalmente externas: ir de
pueblo en pueblo buscando los murales
que le permitirdn vivir, la charla insustan-
cial con un viejo amigo o con un simple
conocido al pasar, la boda de su hija Ana,
su relacién familiar... Todo esto son suce-
sos que chocan en él, que no dejan nada
porque vive en otro tiempo, Es decir, si la
linea narrativa que se instala en un pre-
sente tiene un valor, éste radica en servir
como una especie de trampolin para lle-
yarnos a un pasado.

La serie de personas que va encontran-
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do a su paso en su permanente deambular
coinciden en entregarnos imdgenes de vi-
das casi detenidas en el tiempo. Recuérde-
se el caso de las monjas, el del cura que se
vuelve loco, los habitantes de las distintas
posadas. Hay una similitud fdcilmente per-
ceptible entre la vida de Antonio y la de
estos seres. La frustracién es la nota que
los identifica.

Tres hechos son los hilos conducentes
hacia el pasado de Antonio. Los tres apa-
recen continuamente en el cuerpo narrati-
vo y explican, en cierta medida, al Antonio
que vemos instalado en un presente.

El oficio de restaurador de pinturas an-
tiguas representa el primer hilo y €s una
suerte de deformacidn de sus aptitudes ar-
tisticas. Uno de sus antiguos condiscipulos
lo especifica claramente: “...Ldstima que lo
dejaras Antonio. Tu si que podias haber
hecho cosas, que lo que es éstos... Pero Ia
vida es la vida. ¢Qué me vas a decir? Hay
que comer todos los dias, aunque pasarse
todo el dia arrancando santos también ago-
ta a cualquiera. Menudo plan para una
persona como til Eso mata la aficién a
cualquiera. Mala suerte, Antonio..” (pp.
124-125) . Sc apunta claramente a la dua-
lidad pasado-presente.

La guerra civil es el hilo signiente. An-
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tonio participa en ella y le deja un amargo
sabor. Para un ser sensitivo como é€l, la Iu-
cha fratricida es campo propicio para que
ahonde el desengafio y desesperanza. Véa-
se esta observaciéon: *“La guerra.. en los
primeros dias, si es que no son sangrientos,
vuelve a la gente joven y rompe las barre-
ras de los timidos.. Mds tarde viene el
odio, el miedo y ese negro sentimiento de
impotencia, como de humillacién, como si
unos y otros lucharan indiferentes alld
arriba, sobre nuestras cabezas. Vuelve Ia
soledad, la triste lejania, ¥ a medida que
los dias pasan, el hambre y el mieda y la
pasién, 1o son ya novedad...” (pp. 144-145).

En medio de ese vivir desambulante y
sin asideros, Antonio guarda un secrcto
sentimental que constituye el tercer hilo:
su amor, ya desde joven, por su prima Te-
re. La figura de Tere se acerca y se aleja
permanentemente. En ese amor —no sabe
si correspondido— se refugia Antonio. Ha
vivido pensando en lo que pudo ser su
vida con clla, pero cuando al final se pro-
duce el acercamiento, se da cuenta que no
es posible volver atrias y de nuevo queda
en penumbras: “El tiempo hace rid{culas
las cosas. El tiempo, la edad, separa mis
que ¢l dolor, lo mismo que la muerte. Alli
va Tere a su lado, mds cerca que de joven
en cl recuerdo, Alli va y es como haber vi-
vido muchos afios con ella, unos afios pa-
sados que no existen, pero que separan, se
interponen igual, cansan igual, vacian,
mientras en el rincén mds térrido del inte-
rior del taxi las miradas se cruzan y vaci-
Tan” (p. 281).

Como se podra apreciar, el mundo de
esta tiltima novela de Jesis Ferndndez San-
tos tiene algunas particularidades que estin
vinculadas 'con la produccién anterior del
novelista. Por un lado, los personajes —y
Antonio el primero— son victimas de un
medio que los abruma y que los hace vi-
vir probleméiticamente, consciente o incons-
cientemente; no hay uno de ellos que esté
librado de llevar la vida rutinaria y ano-
dina que el medio les impone. Por otro,
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tal mundo estd en relacién con lo que la
llamada generacion testimonial —a la que
pertencce el autor— ha traido al campo
novclesco espaiiol de hoy: la intencidn de
entregar su interpretacién respecto a la
circunstancia espaiola de postguerra.

En lo acotado en las Gltimas lineas ra-
dica el interés que la novela de Ferndndez
Santos suscita. Narracién —a veces extre-
madamente chata y reiterada— logra trans-
mitir la abulia del mundo vital en que se
mueve el protagonista. En sintesis, el mun-
dao de las cosas se sobrepone al de los per-
sonajes.

Epuarpo Goboy GALLARDO
{Universidad de Chile,
University of Utah)

Lascosas de la vida, de Paul Guimard (Zig-
Zag) .

Francia no es un pais nuevo. Su cultura
tiene dos mil afos. Pero en cultura no
es Ia edad lo que mis cuenta: la capaci-
dad dec pensamiento, la inteligencia y el
teson tienen mds importancia. En este se-
gundo_aspecto, Francia ha ocupado, indu-
dablemente, un lugar privilegiado entre
las nacicnes de cultura occidental. De ahi
que sus escritores hayan tenido siempre
gran auditorio.

Precisamente, en la novela es donde
Francia ha mostrado lo mejor de su genio
creador, hasta el punto de que puede con-
siderdrsela como la crcadora de la novela,
tal como la entendemos actualmente, Des-
de los primitivos “Roman” y Rabelais, alla
en la Edad Media, pasando por Voltaire y
sus “Coontes”, hasta el siglo pasado y el
actual, con Chateaubriand, Zola, Proust,
Mauriac, Robbe-Grillet, etc., cs el género
en el cual nos ha ofrecido sus frutos mas
logrados.

Con Robbe-Grillet es con quien hay que

relacionar a Paul Guimard. En Cosas de
la vidua sigue y aplica las teorias de Robbe-
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Grillet sobre la novela. Para los objetivis-
tas, el escritor debe ser una cdmara foto-
grifica que se contente con dar una vi-
sion externa de los seres de ficcion. Paul
Guimard lo hace a perfeccién. El prota-
gonista de esta novela suya, relata sus pro-
pios pensamientos, sus propias opiniones
y emociones, pero lo hace como un extra-
filo, como alguien que mira su imagen en
un espejo y se describe, no directamente,
sino a través de esa imagen, Dice el prota-
gonista ¢n un pasaje: “Me recorre una ex-
trafia sensacion que participa del desdo-
blamiento y de esa clarivedencia hipertro-
fiada que acompana a ciertos estados de
crisis. Me parece que he dado un paso
atrds con relacién a mi mismo y que este
distanciamiento me pernite considerarme
desde el exterior, como un espectador’.
No habria palabras mds adecuadas para
explicar el método seguido por Guimard.

La historia que le sirve de trama uni-
ficadora es breve y sencillisima: Un abo-
gado que ha decidido scpararse de su cs-
posa, lleva en el bolsillo la carta en que
se lo anuncia. Choca el auto en que via-
ja y el cirujano que lo opera de sus frac-
wuras, encuentra la carta. Fallece el acci-
dentado y el médico entrega la carta a la
csposa, que viene a llorarlo. Pero esta his-
toria es eldstica y sc estira y estira por
ciento veinteé pdginas. Durante cl estira-
miento —constituido por un soliloguio in-
terior del protagonista, que ha gquedado
sin habla en el choque, pero que sigue
oyendo y pensando—, van apareciendo to-
dos sus pensamientos y reacciones ante cl
mundo y ante las demds personas.

Y es también en este soliloquia donde
Paul Guimard aplica las teorias objetivis-
tas de Robbe-Grillet. Las aplica, si, en for-
ma moderada y modificada, porque el es-
crifor que es tal —creador— no puede ce-
iiirse totalmente a cinones rigidos: tiene
que poner algo propio, aportar algo nue-
vo.

Al objetivismo se le ha acusado de k-
mitado, de superficial, de drido, de des-
Iumanizado, Al objetivismo integral pue-
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den calzarle estos adjetivos; pero leyendo
Las cosas de la vida, notamos que el va-
lor de las teorias depende en gran me-
dida del artista que las aplica. Paul Gui-
mard ha sabida construir una obra, no
s6lo humana y variada, sino también muy
amena. Una obra que se hace leer con
agrado y sin [atiga desde el principio has:
ta el fin; que contiene mucha filosofia de
la vida, mucha verdad humana.

Echamos de menos un poco de poesia,
es cierto; pero ¢pueden exigirse todas las
perfecciones a una obra? Ninguna las po-
see. Guimard ha querido decirnos, decir a
la juventud de hoy —este libro es todo ju-
venil— en lenguaje nuevo, con método nue-
vo, verdades antiguas, verdades de siem-
pre. Porque las verdades vitales, las que
alimentan la raiz de la vida, no cambian;
sobreviven a escuelas y teorias.

Guimard es francés. Un francés que no
puede olvidar la cultura de su patria; que
no puede tampoco librarse totalmente de
ella, por lo cual, en su obra aparecen fuer-
tes rasgos clel espiritn francés: claridad,
mesura, gracia, escepticismo.

Pero es también un francés que conoce
las tendencias vy gustos de su tiempo. Sabe
que su generacién no gusta de problemas
dificiles y que gusta, en cambio, de la di-
version. Por eso le proporciona un mate-
rial de lectura sin profundidad, pero con
mucho sentido humano. Emplea lengua-
je rdpido, moderno; compuesto de leves
sugerencias, en lugar de pesados relatos o
descripciones. A veces procede por planos
superpuestos e intersectados, en lugar de
seguir un desarrollo logico riguroso. Este
lenguaje —una vez que se le toma el rit-
mo— tiene su encanto, pues confiere agili-
dad y variedad a la accién.

El verdadero valor de la obra, no reside
sin embargo, en el lenguaje. Seria un error
quedarse en la cdscara y pensar que el
valor s¢ encuentra cn estas novedades ex-
teriorcs. El verdadero valor estd mis aden-
tro. Suige de los problemas que enfoca y
de la organizacién que da a las ideas. La
filosolia en Las cosas de la vida, es como



MAPOCHO / UTORO 1970 / Ne 21

la vida misma: ni muy buena ni muy mala;
ni muy alta ni muy baja. Lo sublime y lo
horrible ‘no pueden ser cosa de todos los
dias: son mnecesariamente la excepcién,
Esta mediania —mediania dorada si se
quiere— resulta agradable para la juven-
tud que, en su mayoria, no aspira a nu-
trirse diariamente de verdades deslumbra-
doras, pero que anhela descubrir el miste-
rio encerrado en las cosas de todos los
dias. En esas cosas cuyo geroglifico los tor-
tura v cuyo enigma quieren descifrar para
organizar un mundo mds justo y armonioso;
una vida humana mis feliz y luminosa,

N. Z,

La primavera de June, por Colin MacInncs
(Zig-Zag) .

Al terminar de leer el libro, no se sabe si
empezar a comentar por €l final —un baile
de disfraces que termina como mascarada
trigica— o por el principio —una alegre
fiesta popular del ocste norteamericano—
¢n la cual van mostrindose pintorescas par-
ticularidades de esa regi6n.

Comenzaremos por el principio. Es mis
alegre y, afortunadamente para los lecto-
res, ocupa la mayor parte de la obra.

“La primavera de June” es indudable-
mente una novela. Una novela de juven-
tud, ya que los personajes principales son
mnuchachos y muchachas adolescentes, de
entre dieciséis y dieciocho afios. En torno a
ellos, o mejor, entretrelazados con sus aven-
turas y desventuras, se agitan sin embargo
muchos otros caracteres de personas adul-
tas, que hacen revivir la existencia del le-
jano oeste de Estados Unidos en tiempos
del establecimiento definitivo de los colo-
nos. Es un cuadro epopéyico de la vida
en esas regiones al terminar Ia marcha ha-
cia el oeste e iniciarse el establecimiento
sedentario. Hace revivir un momento en
que la ley escrita no regia todavia, y en
que la ética social era débil o inexistente,
primando el juego de intereses cgoistas y
de pasiones desembozadas.
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El historiar un momento auroral y el
confiar los papeles protagdnicos a perso-
najes adolescentes, confieren a “La prima-
vera de June” un ambiente juvenil lleno
de encanto.

No quiere decir que todo sea felicidad.
Por el contrario, la mayoria de los perso-
najes jovenes terminan: con sus vidas: frus-
tradas. En cuanto a los adultos, la frus.
tracién es general y total, Sin embargo, el
clima juvenil subsiste a pesar de todo. Y
como la juventud tiene un atractivo que
le es propio, la novela se lee con agrado.

En este cuadro histérico aparecen todos
los rasgos buenos y malos de la natura-
leza humana, como suele ocurrir en todas
las sociedades primitivas. Pero el objeto
de MacInnes no es tanto ofrecernos una
pintura de la vida en el lejano oeste, como
¢l de relatarnos la historia de dos familias
con taras fisicas o morales que van here-
dindose de padres a hijos y a nietos: lo-
cura, alcoholismo, homosexualidad.

Son estas taras —y los problemas éticos y
sociales que plantean— lo que constituye
Ia verdadera médula del libro. Y es en esta
lristoria donde el autor —considerado uno
de los mejores novelistas ingleses de nues-
tros dins— hace una critica acerba de las
costumbres, de la organizacidn social y de
los vicios que aquejan a los grupos huma-
nos que describe, pero que bien pueden
extenderse a toda la humanidad, al plan-
tear un problema ético terrible, que viene
acuciando a los hombres que piensan desde
hace nucho tiempo, y que ha dado tema
para numerosas obras teatrales y de cine:
¢Tienen derecho a engendrar, a tener hi-
jos, aquellos que estdn afectados por taras
heveditarias? 8i han tenido hijos: ¢Tienen
derecho a permitir que esos hijos, porta-
dores de la herencia trdgica, se casen y
den hijos disminuidos a su consorte? gPue-
den ocultar esta verdad a sus hijos o deben
revelirsela? Problemas lacerantes a los cua-
les Maclnnes da respuesta e¢n el desarrollo
mismo de la novela,

El plan general de la obra ofrece algu-
nas particularidades curiosas. En primer
lugar, ¥ tratindose de una novela del Far
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West, no podia faltar la exaltacién y admi-
raciéon de la fuerza bruta, asi como de la
hermosura animal del cuerpo humano. Son
sentimientos muy arraigados en la raza an-
glosajona, por lo que no es extrafio que
aparezcan a menudo en las obras de arte
que producen. Por otra parte, en la vida
primitiva descrita en La primavera de June,

la fuerza —y la contextura fisica que la

otorga— son primordiales.

También es notable el cémulo de argu-
mentos, ¥ la energfa, con que los joven-
citos y jovencitas del libro defienden su
independencia respecto a los mayores, ras-
go que antes podia ser muy particular de
los pueblos del norte, pero que hoy cono-
cemos €n todas partes. Esta juventud, no
solo defiende ardorosamente su indepen-
dencia, sino que se muestra dispuesta a
cargar con las consecuencias de sus actos,
por prescindir del consejo de los mayores.
Un proceder que ejerce gran awractivo sobre
la juventud, naturalmente rebelde y an-
siosa de tomar en sus manos las riendas
del propio destino, pero que malbarata
lastimosamente la experiencia dolorosamen:
tc acumulada por las genéraciones an-
teriores.

Varios aspectos mas hacen interesante y
agradable la lectura del libro.

N. Z.

Washinglon D. C., por Gore Vidal (Zig-
Zag) .

Hay en esta obra una interseccion de pla.
nos, una yuxtaposicion de historias tan
perfectamente urdidas y entrelazadas, que
el lector poco avisado puede quedar de-
sorientado.

Pareciera, a primera vista, que se tra-
tara de la descripciéon de la vida politica
cn Estados Unidos. Existe realmente esa
descripcién, pero no es el verdadero fin
de Washington D, C. Este primer enga-
fio del lector, se debe a la inclusién de
muchos nombres verdaderos en la urdim-
bre de la historia. Aparece Roosevelt con
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¢l New Decal y los ataques que provocd;
la entrada a la guerra mundial ndmero
dos y el horror que suscité en ciertos sec-
tores de la nacién su ayuda a Rusia. Se
asiste también a su muerte cn plena glo-
ria y en el momento en que iba a produ-
cirse el triunfo final. Junto con Roosevelt,
o después de ¢, se nos muestran la politi-
ca de Truman, la guerra de Corea, las
actuaciones de Mc-Carthur, de Eisenhower,
y de otros proliombres de la politica esta-
dounidense, Indudablemente, para los
norteamericanos, este cominillo’ politico
debe haber tenido un atractivo muy espe-
cial.. También puede tenerlo para toda
persona que desee conocer la manera to-
mo se desarrolla el quehacer politico en la
capital de Estados Unidos. De todos mo-
dos, la obra, en este plano, alcanzaria un
valor artistico muy relativo, puesto que
no es una obra histérica propiamente tal.

Perfectamente entrelazada con esta his-
toriz que pudiéramos llamar politica, se
¢ncuentra la historia humana, aunque fic-
ticia, de un senador llamada James Bur-
den Day y de su familia. La familia Day
esti a su vez rclacionada con la familia
Sanford y, entre las dos, constituyen el
verdadero argumento de la novela. Su pro-
tagonista, el senador Burden Day, se mue-
ve en las altas esferas de Ia politica norte-
americana coun tanto realismo, que parece
una persona de carne y hueso, mds que
un ente de ficcién: de ahi que el lector
pueda ser inducide a error, creyendo que
la actuacién politica del senador es lo mds
importante de la novela, cuando el ver-
dadero drama es la vida personal y fami-
liar de este mismo senador.

Finalmente, entreveradas con la histo-
ria de los multiples personajes que inter-
vienen en la vida de los protagonistas,
se encuentran las profundas cavilaciones
éticas, politicas v {iloséficas del autor, que
llevan y traen al lector de la realidad a
Ia ficcién y de la ficcidn a la realidad, en
un juego de imdgenes y razonamientos que
constituye otra historia dentro de la his-
toria argumental.
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Caracteristica personalisima de Goren
Vidal es su bisqueda angustiada de la ver:
dad, de la solucién definitiva a los infi-
nitos inferrogantes que plantea la existen-
cia: una angustia que se transmite ‘al lec-
tor: porque el espiritu de Goren Vidal
tiene tal penetracién, es tan analitico, que
ve con igual claridad el pro y el contra
de cada problema, quedando imposibili-
tado para decidirse por una afirmacién o
una negacién absoluta. Este andlisis impla-
cable y la consiguiente indefinicién, pro-
ducen al lector el desosiego propio de
quien busca y no encuentra, del que se
extravia en un bosque espeso ¥ no puede
hallar la salida: “;Qué es el honor?.. La
respuesta era habitual: hacer lo que debe
hacerse, sin tener en cuenta las consecuen-
cias personales, Pero en la prictica... no
siempre era posible saber lo que debfa ha-
cerse”...

*—8i confiscar ¢l dinero de su padre va
a beneficiar a todo el pueblo, entonces
deberd ser confiscado. —Pero... ¢lo benefi-
ciard verdaderamente?”, Asi van multipli-
cindose las definiciones y afirmaciones que
finalmente quedan destruidas.

Es posible que mas de un lector se
sienta escandalizade por la crudeza de
ciertos términos empleados por Goren Vi-
dal, Otros lo estarin mucho mis por Ia
libertad amorosa de sus personajes. Esta
conducta pareciera, a primera vista, diso-
luta y carente de toda norma. También
aqui se produce un error de apreciacién,
porque las normas existen. Pueden ser di-
ferentes de las de otros paises, pero hay
normas. Si bien Enid se entrega de ma-
nera tan ficil a Clay, vemos que se casa
después con €], casi por obligacién, ya que
nadie la querria, o le costaria mucho en-
contrar novio. En cuanto a las palabras
naturalistas —que tanto abundan en Ia
literatura actual— puede afirmarse que G.
Vidal sabe emplearlas de manera inocente,
como lo haria un cientifico, despojindolas
as{ de toda obscenidad.

Carla a una profesora por los alumnos de
Barbiana. Mercure de France 1968 (tra-
ducida del italiano al francés por Mi-
chel Thurlotte, Mercure de France
1968. Ed. original italiana 1967). i

Esta carta a una profesora es un libro
escrito. por los alumnos de la Escuela de
Barbiana (Florencia) en Italia. Don Mi-
lano fundé en Barbiana una escuela para
recoger a todos los nifios hijos de campe-
sinos o proletarios de la regién que ha-
brian sido reprobados en los exdmenes.
En csta escuela cada nifio estaba en la
clase que correspondia a su edad, los ma-
yores ensefiaban a los mds pequeiios.

“Este libro no estd destinado a los pro-
fesores, sino a los padres, a quienes quiere
invitar a organizarse” y fue escrito por
ocho alumnos de la escuela de Barbiana y
algunos ex alumnos. Estos nifios recogie-
ron estadisticas, € informes de sindicalistas,
de periodistas, de historiadores, de juristas,
de funcionarios muunicipales para compo-
ner su documento.

El titulo de la primera parte es ya un
manificsto “La escuela obligatoria no tiene
el derecho’ de reprobar en sus exdmenes
a un alumno”,

Y deseribe la escuela de Barbiana. No
habia recreos ni dias libres; los profesores
que visitaban la escuela decian: "Uds. no
saben pedagogia” y criticaban la falta de
deportes. Lucio, un alumno que tenfa que
cuidar dieciséis vacas en su establo dijo:
“La escuela es siempre mejor que la M...
Es necesario esculpir esta frase en las es-
cuclas. Uds, que dicen que los nifios de-
testan la escuela y prefieren divertirse. No
se lo han preguntado a los nifios campe-
sinos ¥ en el mundo son un millar sete-
cientos millones™®.

“De cada diez nifios seis piensan como
Lucio”.

Al ensefiar aprendimos que el problema

*Daito del Compendium of Social Statistics,
oxu, 1963 (incluye, a nivel mundial, a cam-
pesinos, caradores, pescadores ¥y pastores ¥
otros de rentas inferiores) .
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de los demas es parecido al de uno. “La
politica consiste en salvarse todos juntos,
la avaricia es salvarse solos™.

No hay notas en Barbiana, por lo tan-
to, no tiene objeto copiar, el profesor no
estd del otro lado de la barrera.

La escuela no puede perder a un alum-
no atrasado en sus estudios, no puede ser
un hospital para cuidar sanos. Al dejar
fuera todo lo dificil, se convertiria en un
clemento de segregacién., “M:is vale pasar
por loco, aceptando nifios poco dotados,
que ser un instrumento de racismo’.

En Barbiana se lee el periédico todos
los dias de punta a cabo, en voz alta.

“En época de exdmenes pasar dos horas
de clase leyendo el diario es una falta de
avaricia, porque en el diario no hay nada
que sirva para los exdmenes, y esa es la
prucba que en la enseflanza actual hay
poco que sirva para la vida. Justamente
por eso hay que leer el diario. Es un modo
de gritarnos que nuestro diploma no nos
ha convertido en idiotas completos. Si lo
quercmos es sélo por nuestros padres. Pero
la politica, los sufrimientos de los demas,
son mas importantes que Uds. y que no-
sotros”.

En tiempo de Mussolini se prohibia ha-
blar de politica en la escuela.

Considerando que la instruccién obli-
,gatoria es por pocos afios, “‘es importante
tener en cuenta la jerarquia de las infan-
cias”. En vez de saber si Jupiter fue padre
o madre de Minerva, es mds util conocer
el contrato de trabajo de los obreros de la
metalurgia.

Los nifios de Barbiana presentan una
cantidad de estadisticas que prueban cémo
los hijos de campesinos o de familias pro-
letarias son reprobados en mucho mayor
nimero que los hijos de padres acomo-
dados.

Cuentan el caso de una profesora que
decia: “Nunca trato de obtener datos de
las familias de mis alumnos, si una tarea
merece un cuatro, le pongo un cuatro’.
Y no comprendia la pobre que eso era jus-
tamente lo que se le reprochaba, pues nada

b od

es mis injusto que tratar igualmente a
personas desiguales,

"Lo mas curioso —dice el documento—
es que somos nosotros los excluidos, los
que pagamos el salario de los profesores
que nos echan”.

“Un pobre es alguien que gasta todo
lo que gana. Un rico sélo gasta una par-
te. En Italia, los gastos estdn, por una
razén inexplicable, sujetos a impuestos has-
ta el ultimo centavo”. Las ganancias en
mucho menor escala.

“Me han contado que los tratados de
ciencia financiera llaman a esto el sistema
“indoloro”. Indoloro, es decir, que los ri-
cos se las arreglan para que los pobres
paguen los impuestos y éstos sin darse cuen-
ta de ello”.

En la segunda parte proponen refor-
mas; primero no reprobar mds. La Cons-
titucion italiana, en su articulo 34, garan-
tiza a todo ciudadano ocho arios de escue-
la, “Ocho aiios en ocho clases diferentes,
sin repetir”. Si se vieran obligados a que
sus alumnos rindan, lograrian descubrir el
método. La escuela de todo el dia y de
todo el aijo.

Mds adelante dice: “El que quiere a
los mifios que poseen todo es apolitico, no
quiere cambiar nada. Conocer a los nifios
de los pobres y amar la politica es lo mis-
mo, no se puede amar a nifios marcados
por leyes injustas y sin desear instituir le-
yes mejores”.

“La tinica meta es consagrarse a su pro-
jimo y en este siglo como amar si no es
con la politica o con el sindicato o con
la escuela. Somos soberanos. Pasé ya el
tiempo de las limosnas, estamos en la hora
de la eleccién. Contra vuestra politica de
clase, contra el hambre, contra el analfa-
betismo, contra el racismo, contra las gue-
rras coloniales”.

Este libro admirable que es necesario
leer ha impulsado una reforma escolar en
Italia, es la biblia del movimiento de jo-
venes en Alemania y en Francia.

Escrito en un lenguaje sencill{simo, en
un italiano de todos los dfas, ha sido esco-
gido como texto por el profesor de italiana
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del Centro Universitario de Vincennes.
De una sinceridad y honradez rara, sin
temer ninguna audacia, la Carta a una
profesora no puede dejar de conmover al
lector.
MARTA Rivas

Una nueva historia de la literalwre latino-
americana, Rudolf Grossmann, Ge-
schichte und Probleme der lateiname-
rikanischen Literatur, 18 ed., 699 pigs.
Max Hueber Verlag, Munich, 1969, Ma-
nuel Torres M.

“Partiendo del concepto de que el rodo,
a lo menos en la esfera de lo espiritual,
es mayor que la suma de sus partes, en
este libro se delineard también de manera
especial la resaltante homogeneidad de esta
literatura” (25). Tal es el anunciado que
hace el autor, en el prélogo de la obra,
de la intencién que ha regido la composi-
cién de ésta, O sea, na tenemos aqui una
historia literaria de esas que apenas son
algo mds que un catdlogo de nombres y
un repertorio de juicios criticos: sino una
visibn de conjunto apoyada en un s
quema teérico explicito, dentro de la cual
los autores y las obras son considerados
en su relacién a la totalidad del proceso
cultural americano. Pero tampoco tenemos
una historia “literaria” de la literatura,
es decir, un estudio que trate, en primer
lugar, de identificar y evaluar la creacién
literaria a medida que aparece en el hacer
multiple del hombre. El punto de partida
metodolégico se explica en los términos
siguientes: “En ultima instancia, sélo se
puede comprender la literatura si se tiene
presente que estd conformada por las fuer-
zas espirituales y materiales, las ideolégicas,
€tnicas y sociales, y que ella, por su parte,
ayuda a la plasmacién de tales fuerzas. Los
estudios estilisticos de por si, esto es, los
andlisis parciales de las estructuras esté-
ticas y de la realidad simbélica y mitica
de la obra de arte, que sdlo se logran a
partir de €sta como cosa en si, no bastan
para explicarla, porque von demasiada fa-
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cilidad desprenden a la literatura de la
totalidad del proceso vital. La llamada in-
terpretacién inmanentista en la obra
sélo podrd aplicarse con éxito a Sudamé.
rica cuando los elementos de esa totalidad
hayan penetrado plenamente en la con-
ciencia del investigador, como puede pre-
sumirse cn los andlisis correspondientes
de las literaturas europeas modernas” (25),

Su método también queda de manifies-
to por la critica que hace de otras maneras
de escribir la historia literaria: "En Ia
América espafiola, los estudios literarios
vernidculos de comienzos del siglo xx con-
tintian, sin matices especiales, la linea de
los afios de 1860 a 1880, o sea, que se si-
guen escribiendo, y a veces en proporcio-
nes monumentales, historias de la litera-
tura nacional de la Argentina, el Uruguay
o Venezuela, sin preocuparse mucho de
posibles desarrollos paralelos en los demis
territorios de Ia misma estirpe, aunque, asi-
Inismo, sin rastrear mis de cerca las leyes
del desarrollo del alma del propio pueblo
¥ sin presentar la literatura, por ejemplo,
como testimonio muy importante de Ia cul-
tura espiritual general de la nacién”
(384) . No es, por consiguiente una historia
literaria de este tipo Ia que el autor nos
ofrece.

Sin embargo, podria decirse que, ale-
jdndose de ese extremo, se aproxima bas-
tante al extremo contrario. De hecho, en
la ejecucién de su obra, generalmente su-
pedita el andlisis propiamente literario de
obras y autores a la verificacién de toda
clase de factores sociales, politicos, eco-
némicos, geograficos y hasta los relativos
al equilibrio. mundial de poderes; por lo
que no parece posible eludir la conclusién
de que, a mds de una historia de la lite-
ratura latinoamericana, lo que ha escrito
es una sociologfa literaria latinoamericana,
o prolegémenos para el estudio de la M-
teratura de América latina, En realidad,
el libro estd lleno de interesantes disqui-
siciones socioliterarias, como la tipologia
econémico-social de los autores, la reper-
cusién de la literatura en la sociedad, las
condiciones materiales de la produccién li-
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teraria, Ia actitud de los grupos de inmi-
grantes frente a la literatura, etc. Ademads
incluye fenémenos paraliterarios, como,
por uma parte, las canciones de’ payadores
o las mezclas de canto y baile de los ne-
gros, que, mds que a una historia literaria
stricto sensu, pertenecen a un estudio es-
pecializado de folklore; y por otra, obras
y autores que se salen del marco bastante
eldstico del ensayo para caer en el campo
de la reflexién filoséfica, politica o social.
Para indicar los limites entre los que sc
mueve [a obra, basta seiialar que abarca
desde los pericones y milongas como ante-
cedentes del teatro gauchesca del Plata,
hasta las Bases para la organizacion de la
Republica Argentina de J. B. Alberdi.

Para llevar a efecto su tarea, el autor
estit sitnado muy favorablemente. Es argen-
tino-alemdn (la obra estd dedicada "A la
Argentina, cuna y tierra mia, a Alemania,
pafs de mis antepasados’), y actualmente,
después de¢ una carrera académica en su
patria, es profesor de la Universidad de
Hamburgo. Esto le permite reunir dos fac-
tores de éxito para el estudio de su tema.
Del mundo académico alemdn toma el mé-
todo: la recopilacién paciente y concien-
zuda de materiales; la elaboracidén critica
para descubrir relaciones entre ellos; la
profundizacién en la masa de los hechos
a fin de extraer las lineas maestras de su
génesis y evolucién. Pero, al mismo tiempo,
su experiencia de latinoamericano y su
dominio del castellano como lengua mater-
na le permiten intuir aspectos y captar
matices que para un no latinoamericano
pueden quedar perpetuamente sellados.
De esta manera, su obra se salva de dos
reproches que a otras se pueden hacer. No
peéca de improvisacidén, comoe muchos li-
bros escritos én América Iatina; pero tam-
poco da en la superficialidad presuntuosa
del visitante de otros mundos, que después
de dos semanas de estancia cree poder
describirnos el alma de Ameérica latina con
pelos y sefiales.

El autor comienza por establecer la es-
pecialidad de la literatura latinoamerica-

na, entendiendo por tal la literatura de
los paises de habla espafiola y el Brasil,

Especificidad quiere decir que esta li-
teratura es algo en si y de por si, y no
una simple prolongacién de las respectivas
literaturas europeas; y también que las di-
versas manifestaciones literarias latinoame-
ricanas tienen caracteristicas comunes de
forma y contenido, que permiten subsu-
mirlas dentro de un concepto tinico. Como
rasgos propios de esta literatura se destacan
sobre todo: simultaneidad (Nebeneinan-
der) en lugar de sucesién (Nacheinander);
y manera especial de sentir el espacio y
el tiempo.

América es caracterizada como el con-
tinente de los contrastes: ricos y pobres,
cultos y analfabetos, blancos y negros, in-
dios y blancos. Al paso que FEuropa, en
el curso de esfuerzos centenarios, ha con-
seguido superar sus contrastes y reducirlos
a una sucesidon historica, en América éstos
se dan al mismo tiempo, lado a lado, en
una coexistencia, Este mundo latinoame-
ricano en que todo estd simultineamente
presente, impone también su modo de ser
a la literatura: “La literatura latinoameri-
cana es intelectual, complicada, ocasional-
mente también refinada; pero al mismo
tiempo, elemental, ingenua y primitiva co-
mo en el primer dia de la ‘creacién, Hace
suyos los temas mds dificiles y los procesos
animicos mds complicados, sin ser compli-
cada ella misma. Experimenta con los me-
dios cxpresivos mds audaces, pero nunca
da la impresién de un intelectualismo que
juega por jugar; y sabe juntar en una y
misma obra lo racional y lo mdgico. Como
elemento de vanguardia y de actualizacién,
la caracteriza una alegria pionera en la
accion, que, al mismo tieémpo, dando mar-
cha atrds, queda coartada por un melancs-
lico fatalismo. Uno cree advertir en ella
permanente agresividad y wvulcanismo, y
con sorpresa descubre, a menudo en la
misma obra, ensimismamiento e introspec-
cién. Un impetuoso entusiasmo, por ejem-
plo con respecto a la belleza de su patria,
no quita que el escritor manifieste en un
mismo respiro su pesimismo, tal vez acerca
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del futuro o por Ia insuficiencia humana”
(17).

La posiciéon del latinoamericano frente
al espacio y el tiempo, impone otra carac-
teristica a su literatura. “El europeo”, di-
ce el autor, "se siente desde el Renaci-
miento fuera de la creacién; el yo se en-
frenta a un correlato o antipoda: el i,
lo colectivo, ¢l Estado, Dios. FJ los observa,
los analiza, fija su relacion con ellos; pero
ya no se fusiona hasta tal punta con ellos,
y ya no los posee hasta tal punto en si
mismo, que resulte idéntico con ellos (sdélo
pudieron hacerlo todavia los misticos es-
panoles del tiempo de Santa Teresa, enrai-
zados en la Edad Media). El latinoameri-
cano aun esti, como ¢l europeo de antes
de la Reforma, dentro de la creacién mis-
ma, si bien, desde hace algunos decenios,
ya no de manera absoluta en la relacién
religiosa de ésta con su Creador. Su posi-
cion no es la de un observador del mundo,
sino la de un ser poseido del mundo, el
cual ain lleva en si la creacién entera”
(58) . En consecuencia, puesto que el hom-
bre se siente parte de su mundo, resulta
que la naturaleza estd presente en la obra
literaria mds de manera inmanente que
coma objeto de observacion. A los escri-
tores parece dejarlos algo frios el paisaje,
En cambio, “la yida animal, hombres y
thestias, caballos, pumas, céndores, coli-
bris, yacarés, son mucho mds importantes
para ellos que ¢l rio o la cumbre de la
montaina, o que el arroyo, la colinag, €l
valle, la campifia y otras cosas anilogas
que desempefan tan gran papel en la poe-
sia europea’” (60).

En cuanto a la sensacién del tiempo,
¢sta entre los latinoamericanos corresponde
mds bien a la de los europeos de épocas
pretéritas. El latinoamericano *“ve en el
tiempo algo estitico, que permite una si-
multaneidad en la contemplacién de las
cosas, las que el europeo moderno sélo
puede captar ahora en su transcurrir his-
torico como algo fugitivo, esto es, como
na sucesién” (60). Por eso son tan fre-
cuentes en América las supervivencias de
corrientes literarias superadas, lado a la-
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do de las mds recientes. En el siglo xix,
América produce un poema épico, el Mar
Lin Fierro, obra propia de épocas primiti-
vas; la wltima novela picavesca, el Periqui-
lio sarniento, aparcce en México en 1816,
mucho después de haberse agotada el gé-
nero en Espaifia; y la obra maestra del
romanticismo latinoamericano, Maria, de
Jorge Isaacs, se publica en 1867 en plena
era del realismo. Por cso también, los poe-
tas latinoamericanos muestran. poca re-
nuencia al aunacronismo: “El Canlo gene-
ral de Neruda vive de tales atavisticos sal-
tos laterales, los que en el fondo no quieren
decir otra cosa sino que, para el hombre
latinoamericano, el concepto de tiempo,
cn su forma europea, no existe” (61). Por
otra parte, estc ctoncepto del tiempo estd
“extraordinariamente ligado al presente y
dirigido por la posibilidad de una inter-
vencién personal en la historia” (62). De
ahi tres signos distintivos de la historiogra-
fia larinoamericana: la gran cantidad de
obras histéricas; la facilidad con que la
historia se convierte en poesia; y la falta
de interés de los escritores por los temas
extracontinentales.

El autor afirma que la literatura latino-
americana se fundamenta en una “especi-
fica americanidad” (dmerikanitit) (25),
que en otro lugar denomina ‘el elemento
estitico, la base de sustentacién” de dicha
literawra (584). Para definir esta “‘esen-
cia de América latina™ (69), sefiala él Ia
presencia en América de tres elementos
étnicos bdsicos: cl aborigen americano, el
colonjzador hispana-portugués y el negro
llegado posteriormente como esclavo, cada
uno de los cuales posee una literatura.
“Entre estas literaturas pluralisticamente
ligadas, de variada dispersién y de los ni-
veles mds diferentes, se cumple una conti-
nua asimilacién. Conscienté o inconscien-
temente, se esfuerzan hacia una unidad
final.. Esta es la americanidad, que no
constitiye ninguna invencién de los po-
liticos o nacionalistas modernos, sino tan
sélo otra forma de referirse a la fuerza de
asimilacién del continente, la tual se dio
desde un principio, y también en su lite-
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ratura” (38). He aqui por qué la litera-
tura ‘“‘latinoamericana’, tal como la pos-
tula el autor, abarca los paises de la Amé-
rica espafiola ¥ el Brasil: esos son cabal-
mente los paises donde, en proporciones
varias, estin presentes los tres elementos
étnicos mencionados, con el agregado mas
reciente de otros (ewropeos no  ibéricos,
sirio-palestinos, chino-japoncses); y todos
van contribuyendo a la “sintesis” que el
autor toma como idea central de este estu-
dio de la literatura latinoamericana.
Convicne seguiv citando esta pigina
que constituye la médula de la obra. Dice
el autor: “Con posterioridad a la irrup-
cion de los europeos, csa simbiosis inicial,
que habia permitido a los huéspedes his-
pano-portugueses dislrutar unuilateralmen-
te de las consecuencias materizles y espi-
rituales provechosas de la coexistencia, de-
jando a los autécronos las desventajosas,
cedioé su lugar bastante pronto a una sin-
tesis. Eso ha de entenderse menos como
un proceso racional dialéctica que va de
fa tesis n la antitesis, cual ocurre en el
pensamiento de Hegel... que como un mo-
vimiento hacia una adaptacion mutua o
integracion progresiva de primitivo vigor
biolégico v vital. Por eso ¢l venezolano
Uslar Pictri habla con razén de un mesti-
zaje espivitual” (38). Y contintia diciendo:
“La literatura latinoamericana no es, por
consiguiente, una literatura ya hecha y
completa en si, como la europea, sino una
literatura cn evolucién; literartamente: un
pais en vias de desarrollo. Aun le falta
sobremanera esa homogeneidad® que, des-
de hace muchos siglos, caracieriza a la li-
teratura occidental en sus rasgos principales.
l.o irrnzonable y lo paradéjico aun tie-

*Pcro cn otro lugar (pdg. 25, citada mis
arviba) , el autor habfa destacado la “homoge-
neidad” de ia literatura latinoamericana, Fs
cvvidente que ha usado la palabra en dos sen-
‘ridos  diversos. Tal vez quierc decir que la
literatura curopca cs homogénea cn su espi-
ritu. el cual puede manifestarse de¢ muy va-
riadas mancras; mientras que la literatura
Jatinoanzericana lo es en su materia prima, Ia
cual se elabora cn obras muy semecjantes.

nen ancho campo en clla; a sus materiales,
puntos de vista y escalas de valor les falta
un remanso de decantacion. La literatura
curopea posee una substancia espiritual
claramente delinible, formada en una lar-
ga seric de gencraciones, que ha podido
producir un Dante, un Gervante, un Mo-
liere, un Goethe. A la literatura latino-
americana, en su estado actual, aun no se
le pueden ni deben pedir tales liguras ci-
meras” (38-39).

Esta literatura en proceso de evolucién
se distingue; ademds de la percepcién a
ella peculiar del espacio y el tiempo, por
una resistencia a los marcos racionales y
por un “funcionalismo”. En cuanto a lo
primero, el uautor cvee advertir un desa-
pege a un principio formal, a un prin-
cipio de sujecion dcl estilo a la razén, lo
cual ~“faciimente lleva a un sentimiento
cdsmico de cardcter romidntico-amorfo, ‘el
cual puede llegar a crear la impresién de
que toda la literatura latinoamericana sca
romintica” (39). Aqui entran también Ia
indiferencia por las cucstiones técnico-lite-
rarias y ¢l amor a la improvisacién, asi co-
mo la renuencia a la abstraccién: “En la
literatura latineamericana interesa de pre-
[erencia lo humano biolégico, el ser de
carne 'y hueso; no, por ejemplo, el con:
cepto nacién, sino ¢l héroe nacional, el
procer, la figura concreta. Incluso la vi-
goresa sucesién racional de causa y resul-
tado, en quc se basa una gran parte de
los motivos ¢ impulsos de la literatura
curopea. es reemplazada no pocas veces
por protoformas literarias migicas o mi-
ticas” (39).

El funcionalismo quiere decir que Ia
literatura  latinoamericana se ha (ado y
produce sus obras “en [uncién" de fuerzas
no literarias, tales como yuxtaposicidén de
ruzas, estructura social, estratificacion cul-
tural, etc. “Es dificil, por tanto™, dice el
autor, “capt:r estas producciones, incluso
en su cstado aciunal, como un fenémeno
primordialmente estético, como lo es la li-
teratura europea. La raza, la estructura so-
cial y la politica son en ellas, no sélo
temas O pretextos para una -creacién ar
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tistica estructurada de alguna manera, sino
partes integrantes de la propia literatura,
la cual de cste modo experimenta una am-
pliacién conceptual que en Europa ficil-
mente provoca horror, Métodos tales como
cl, hoy corriente en el Viejo Mundo, de
explicar una obra sélo a partir del estilo
y el contenido simbdlico, podrin aplicarse
en América latina vinicamente cuando el
concepto América Latina haya llegado a
una forma tan firme y estable como lo es
desde hace siglos el concepto Europa™ (39).

La obra del profesor Grossmann estd
dividida en cuatro partes. De ellas, la mds
novedosa cs la primera, porque contiene
los fundamentos tedricos en que se basa
la presentacién de aquellos escritores, pro-
blemas y obras que, a su modo de ver,
mejor caracterizan ¢l paulatine desenvol-
vimijento de la literatura Jatinoamericana.
Esa primera parte ¢s la que se ha tratado
de resumir hasta aqui. Las otras s¢ titulan
respectivamente “‘La época colonial hispa-
no-portuguesa”, “El siglo xi1x de orienta-
cién europca” y “El presente latinoameri-
cano toma conciencia de si”’. En la elabo-
racién de estas tres partes, el autor se ajusta
a un esquema muy preciso, que se aplica
de manera uniforme a todo €l continente,
por encima de la divisién en paises e in-
cluso desmenuzando la individualidad de
los autores. En cada parte comienza con
unas consideraciones generales sobre la
€poca, y sigue con la presentacién de los
periodos que la época comprende, Cada
uno dc estos periodos se considera, a su
vez, en dos aspectos: el hecho o hechos que
lo distinguen, y los géneros litcrarios més
propios de €I, con sus respectivos cultiva-
dores,

Los diversos periodos son los que se
enumeran a continuacién: Parte 1; Rena-
cimiento, 1500-1630 (La experiencia de
América) ; Barroco, 1630-1760 (Bajo los
dos poderes) ; Clasicismo, 1760-1830 (Equi-
librio y revolucién). Partc 1: Romanti-
cismo, 1830-1860 (Libertad unilateral);
Realismo, 1860-1880 (Tendencia a la or-
denacion en ¢l progreso); Modernismo,
Simbolismo, Impresionismo, 1880-1915 (La
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busqueda de nuevas formas) . Parte 1v: Ex-
presionismo, 1915.1935 (La realidad en un
plano mds alto) ; E1 presente mas préximo,
1985-1965 (Impulsos del presente mds pro-
ximo). En esta distribucién de periodos
cs <e notar que el Clasicismo recubre la
¢época de la independencia, de modo que
la literatura es tan neoclasica después de
1810 como antes e esa fecha. Se observa
¢esto, por cjemplo, en Bello (1781-1865) ,
en Olmedo (1780-1847). En realidad, la
independencia, como sefiala varias veces
el autor, no fue tan completa como la cre-
yeron sus campeones; y por cso el periodo
que siguc, el Romanticismo, tiene el signo
de “libertad unilateral”: autonomfa poli-
tica frente a Espafia y Portugal; pero con-
tinuacién, pese a algunas protestas de Ia
dependencia literaria (influencia de Béc-
quer y Zorrilla en la América cspafiola, de
Herculano y Almeida Garrett en ¢l Bra-
sil); y colonialismo cultural con respecto
a Francia y ccondmico con respecto a In-
glaterra, ;

El csquecma se continia y complica en
una serie de secciones en que se distribu-
yen los hechos que considera el autor, La
linca directriz a través de esta sistemati-
zacién un poco artificiosa es la menciona-
da idea de "sintesis”, segiin como €sta apa-
rece, se refuerza y va determinando las
letras latinoamericanas, “El 12 de octubre
de 14927, dice ¢l autor, “desembarcé Co-
l6n, por cucnta de Espaiia, en una de las
Antillas; €] 25 de abril de 1500 desembarcé
el portugués Cabral en la costa nororien-
tal del Brasil. Con esto empieza la sintesis,
también en Ia literatura. Para los abori-
genes del continente: infiltracién de las
aportaciones extranjeras apropiadas; para
los conquistadores espaiioles y portugueses:
acomodacion a las circunstancias de la nue-
va tierra. La tarca de una docena de ge-
neraciones en la época colonial, ha de ser
la de tomar posiciéon frente al proceso de
adaptacién” (87).

La primera consecuencia de esta tesis
es una revalorizacion de la época colonial
y dc su literatura. Si el proceso de sintesis
estd en marcha desde cl primer momento,
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y st toda la historia de América latina, in-
cluso la literaria, se identifica con ese pro-
ceso, entonces resulta artificial la divisién
impuesta por el hecho politico de la inde-
pendencia. El autor apunta que, en Méxi-
<o, “‘en el auto religioso, que hicieron re-
presentar por los indios aprovechando la
aficién teatral de los primitivos america-
nos, llevaron a cabo la primera auténtica
sintesis literaria, de la cual los testimonios
mds antiguos remontan cl afo de 1538"
(88): y dentro de su tesis, habria que de-
cir que ese teatro indoespaiiol mexicano
entra cn la historia literaria con tanto de-
recho, a lo menos, como algunas obras de
literatos latinoamericanos del siglo xix cu-
yo hogar espiritual cstaba en Paris de
Francia. Este modo de pensar se justifica
plenamente en cuanto correccién a los
prejuicios antihistdricos de ciertos “histo-
riadores”, para quicnes América latina pa-
recia empezar sélo en 1810, mientras que
la_mayor parte de su pasado quedaba su-
mida en un tenebroso limbo donde nada
se movia y no se creaba nada.

Pero aqui reside también el aspecto miis
original de la obra. Conviene aclarar que,
para el autor, la literatura no es un fené-
meno exclusivo o, a lo menos, primordial-
mente estético. Cita por ahi un juicio del
critico brasilefio Afrinio Pcixoto, segin el
cual el jesuita de origen espaiiol José de
Anchieta (1580-1597) fue el primero que
“escribié para el Brasil y los brasileiios,
no sobre ellos”; y comenta: “Esta no es
una evaluacién estética, pero si' literaria®
(111). Para el autor parece existir, pues,
la posibilidad de que el juicio literario no
sea estético; y este modo de pensar es fun-
damental porque inspira todo su trabajo.
De ahi deriva una concepcién de litera-
tura que hay que tener presente para apre-
ciar debidamente la tarea que el autor se
propuso y la manera como la ha llevado
n efecto. De ahi derivan los anchisimos
limites que se ha dado, los cuales, como
s¢ indicd mas arriba, incluyen desde el
folklore hasta la programacién politica.
De ahi derivan los criterios de inclusién
de algunas obras escritas para un piblico
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latinoamericano, cualquiera que fuese su
valor estético. De ahi, en fin, la idea bdsi-
ca de todo este vasto panorama de las
letras latinoamericanas®. 3

A riesgo de interpretar mal al autor, po-
drin decirse que, para €l la literatura no
es una actividad autdnoma y desinteresada
que busca ¢l placer (para el escritor) de
lograr o (para el lector) de admirar un
equilibrio lo mds perfecto posible entre
sensibilidad y expresién verbal: sino tan
sélo la toma paulatina de conciencia de la
problemitica social a través de ciertas per-
sonas que verbalizan cl proceso. Aqui esta-
ria el divorcio entre litcratura y estética.
Ahora bien, es verdad que casi siempre es
posible auscultar a una sociedad a través

*La actitud del autor frente a la literatura
latinoamnericana tiene cierta analogia con wna
que ha existido con respecto a la medieval:
“Creo que la interpretacidn de la literatura
medieval adolece, en todos los paises, de un
gran defecto: la carencia de sentido estético.
Es cl caso que la apreciacién estética, Ia cucs-
1ién del arte del escritor, forma parte inte-
grante de¢ la historia literaria por lo que res-
pecta a obras modernas; en cambio, los textos
literarios de la Edad Media se abordan con
una actitnd casi exclusivamente crudita e his-
térica, no considerindolos en primer lugar
como obras de arte, sino como documentos o
testimonios al scrvicio de finalidades extraiias
1 la poesfa. Se cxaminardn de preferencia la
génesis ¥ evolucidn de estas obras, sus fuentes
y su influencia, sus relaciones con otras obras,
con la historia ce las costumbres o con la de
la literatura; pero se tratard a desgana sobre
su ser, su entidad; se reflexionard menos so-
bre Ia cualidad indestructible de este arte,
sobre los rasgos por los cualcs no sélo podian
los contempordneos, sino que nosotros los mo-
dernos todavia considerarlos como encarnacio-
nes eternas de la belleza®. Leo Spitzer, “Etude
a:-historique d'un texte” en Romanische Li-
levalurstudien, Max Niemeyer Verlag, Tubin-
ga, 1959, pig, 118. Y en nota a la misma pd-
gina elogia ¢l considerar esas obras como
“organismos artisticos y autdrticos” y el elimi-
nar la “erudicién histérico-biologista”, La ana-
logia no carcce de interés porque la Edad
Media curopea también era, literariamente,
nn pafs en vias de desarrollo, como el profe-
sor Grossman lo afirma de la América Latina.
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de sus escritores (estudiar, por ejemplo, la
Espafia medieval a través del Poema del
Cid o el Portugal de los descubrimientos
a través de Camoens); pero el escritor no
pucde decirse que exista primordialmente
para dar testimonio de nada sino de si
mismo, de su capacidad para plasmar es-
téticamente lo que le interese del mundo.
Si lo hace bien, entra en el cielo de la
supervivencia literaria; si mal, va a las ti-
nieblas exteriores del rechazo y el olvido.
Por cso es dificil asentir a la premisa ma-
yor de que no todo lo literario es esté-
tico; pues cuando la literatura no interesa
estéticamente, puede ser ciencia o propa-
ganda o pasatiempo, pero no es literatura.
No se trata de delender el “arte por el
arte”, sino de recalcar que la litcratura
tiene su propia razén dec ser, qu¢ no sc
confunde, aunque ocasionalmente pucde
coincidir, con la de otras formas cultn-
rales.

Pues bien, el autor nos invita a exami-
nar la literatura latinoamericana, en fun-
cién de un proceso no literario, el pro-
ceso de 'sintesis”, que no sabemos muy
bien lo que es, ya que hasta ahora se trata
de un simple concepto aprioristico. Esa sin-
tesis ain no estd hecha, ni lo estard en
siclos. ni siquiera podemos adivinar qué
fisonomia tendrd cuando exista. Ademas,
el concepto estd basado cn una curiosa mez-
cla de determinismo y voluntarismo, de
creencia en fuerzas teliricas y de fe en la
accién de los hombres para moldear ¢l de-
venir. De ahi deriva una caracterizacién
completamente aliteraria de la literatura:
“La literatura de América Iatina represen-
ta una totalidad..”, a la cual pertenece
“la voluntad que se va consolidando de
generacién ¢n generaciém, c¢n una serie
ininterrumpida, de no dejar la elaboracién
de su propia idiosincrasia tan sélo a la
fuerza de asimilacién del snelo, sino de
cooperar a ella como autor conscientc de
su responsabilidad” (584). Esto podria
usarse como descripeién de la historia la-
tinoamericana, en cuanto conjuncién de
geografia e intencién politica; pero parece
peligroso encerrar la literatura en esta ca-
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misa de fuerza. ¢Qué hard el autor con
los cscritores que se nieguen a entender en
ese sentido su tarea? Es verdad que, como
¢] mismo dice, no conviene desprender a
la literatura ce la totalidad del proceso
vital; pero tampoco conviene, ni dar a
wma realidad sicobiologica (vida) una de-
nominacion esotérica (sintesisy, ni conver-
tir a la literatura en simple manifestacion
de tal proceso en el campo de las letras,
Llegados a ese extremo, habria que pre-
guntarse frente a cada obra de autor la-
tinoamericano, no ¢qué valor tiene csta
obra como producto artistico?, sino iqué
valor tiene como vehicnlo de la sintesis
larinoamericana?

Esie es un peligro al que la obra que
comentamos no escapa del todo. Aquella
pieza de teatro indoespatiol de 1588 ocu-
pa un lugar en la historia, pero sélo a ti-
tulo de “primera auténtica sintesis lite-
raria” latinoamericana. De su mérito lite-
raria —mucho, poco o ningunxo; nada se
dice. En otra parte habla dc unas poctisas
brasilefias, y agrega: “A todas estas mujercs
escritoras les corresponde una significacién
mis bien sintomdtica que literavia”™ (200).
Es pocoe frecuente que los autores se inclu-
yan por su valor sintomidtico de algo: se
les incluye porque tienen importancia li-
teraria, y si no I tienen, se les deja de
lado. Pero ¢se no es cl punto de vista dc
este cstudio. No carece de interés que dos
de las palabras predilectas del autor son
Wegweiser (cl o lo que muestra €l cami-
no) y Wegbereiter (el o lo que prepara
¢l camino), De la misma manera de yer
es indicio el que a otras obras se les pone
una especie de sambenito, porque al pa-
recer fueron escritas de espaldas a la sin-
tesis. Por ejemplo, del poema EI Fasauro
de Pedro de Ofia, sdlo se dice que “tiene
harto poco que ver con ¢l Nuevo Mundo”
(114); y de la cpopeya La Cristiada de
Diego de Hojeda, que “su tinica fama para
la litcratura del Nuevo Mundo consiste
en que surgib por casualidad en suelo
aniericano” (189), Si estas obras son mala
literatura, no hay para qué mencionarlas;
pero si tienen algin mérito son también
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literatura latinoamericana, sea cual sea el
ubjeto de que traten, o la intencién con
que hayan sido escritas.

Por otra parte, como se sefialé mas arri-
ha, la exteriorizaciéon de la idea de sintesis
s¢ persigue por sobre la division en paises,
e incluso desmenuzando la individualidad
de los autores. Esto tltuimo dificulta la
apreciacion de algunos, ya que no apare-
cenn como figuras literarias de una pieza,
sino fragmentados cntre varios puntos de
vista, Asi ¢l brasilefio Jos¢ Oswald de An-
drade se presenta separadamente como
poeta (163), como novelista (498) y como
dramaturgo (522). Las exigencias del mé-
todo adoptado imponen el sacrificio de lo
nids importante en la literatura —mds que
las influcncias del suelo o de los tiempos—
esto ¢¢, la individualidad creadora. En
cuanto a la diversidad de paises, sélo apa-
rece cn las subdivisiones del esquema ge-
neral, En realidad, el autor parece conce-
derle muy poca importancia en la evolu-
cion de la literatura latinoamericana. Aun-
gue reconoce que ésta, siendo una totali-
dad, no es una unidad, y que en ella se
dan corrientes de unificacién (584), no
cree que esas corrientes se muevan necesa.
riamente por cauces nacionales, es decir,
que coincidan con los paises tal como hoy
existen, A ¢ste respecto dice: “En la for-
macién de variados centros de gravedad li-
terarios, por obra de causas histéricas, po-
liticas, econémicas y sociales, v no tanto en
las respectivas conciencias nacionales, es
donde s¢ emcuentran las fuentes de la fu-
tura diferenciacién de Ja literatura latino-
americana. Esto se echa de ver, entre otras
cosas, en que hoy dia, dentro de los pro-
pios paises, se pueden observar sintomas
diferenciadores casi tan fuertes como de
repiiblica a republica. En lo que respecta
al Brasil, que de por si casi es un conti-
nente, esto ha conducido en la historia li-
teraria moderna a la separacién en una
literatura del sur, del noreste, de la regién
del Amazonas, del Brasil central y del Es-
tado de Minas Gerais. En las literaturas
hispanoamericanas corresponde a eso la
Incha claramente perceptible de la. pro-

vincia por imponerse ol sus propjas pe-
culiaridades frente a la capital. La litera-
tura argentina en su conjunto, ¢l cuento
peruano y ecuatoriano y cl teatro mexi-
cano ofrecen, ademds del Brasil, los ejem-
plos mis destacados” (585).

Y hablando del aspecto nacional, surge
la pregunta de cuan objetivo habré sido el
autor para configurar un panorama equi-
librado de la literatura latinoamericana.
Porque, despuds de todo, aunque escribe en
alemdn, ¢l no es alemdn. Se reconoce como
latinoamericano —'‘nosotros en el Nuevo
Mundo” (81) —y es hijo de un pais de-
terminado, la Argentina. Estd, pues, ex-
puesto al mismo peligro de todos los lati-
noamericanos que hablan de América la-
tina: poner en un platillo de la balanza el
propio pafs, y a todos los demds en el
otro. Esto, que por lo general no ofrece
mayor inconveniente, puede ser un tro-
piezo cuando se trata de escoger los ma-
teriales para una sinopsis del continente.

¢Cémo salir de dudas? Echemos una
mirada al indice. Ahi encontramos que el
mayor numero de referencias se las lleva
Rubén Dario. Son 53. En seguida, en or-
den descendente, vienen el Martin Fierro
(27), Gongora (25), Victor Hugo (23),
Jorge Luis Borges (22), Sarmicnto (22),
Lord Byron (21), Andrés Bello (20), Er-
cilla (20) y, ¢quién lo creyera?, el inclito
don Juan Manuel de Rosas (20). Parece
haber, pues, cierto desequilibrio, visto so-
bre todo que Rosas, que no fue novelista,
dramaturgo ni poeta, es mencionado mis
veces que ninglin escritor no argentino,
exceptuados Rubén Dario y Andrés Bello.
Después de él vienen otro argentino, Es-
teban Echeverria (19), el chileno Neruda
(19), cl grasilefio Gongalves Dias (18) y el
peruano Chocano (18). Los demis siguen
mis lejos.

Puestos a aclarar este punto, encontra-
mos que del Brasil sc mencionan 139 escri-
tores, cifra tan elevada que el libro del
profesor Grossmann bien podria servir por
si solo para estudiar con algin detalle Ia
literatura brasilefia. Muy bien representa-
dos estdn México (83) y la Argentina (80);
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a los que se pueden agregar varios escrito-
res calificados por diversos motivos de “pla-
tenses”. Chile' no estd mal representado
con 38, aunque podrian agregarse varios
y tal vez quitar alguno; y el mismo niimero
tiene el Perti. En seguida vienen Colom-
bia (30). Uruguay (25), Cuba (23), Ve-
nezuela (15) y el Ecuador (I2), Los de-
mas pafses de América figuran con cifras
muy inferiores, o no figuran,

Como es natural, a estas cifras no hay
que darles demasiada importancia, pucs los
valores literarios no son cosa de estadisti-
cas, y si la pequena Nicaragua aparece
con sdlo dos escritores, uno de ellos es el
que mis se menciona en la obra. El des-
equilibrio, si existe, no pavece consistir en
que se hayan omitide muchos escritores de
verdadero mérito de algin pais, sino en
que con respecto a los paises mds represen-
tados, y sin desconocer.su dinamismo inte-
lectual y artistico, cabe pensar que la se-
leccion  fue menos rigurosa. Pero no se
pucde reprochar al autor que conozca me-
jor y mencione mis a menudo los temas
argentinos, pues esperar otra cosa seria pe-
dirle que se despojara de su nacionalidad
y educacién. Sélo queda recordar que
“plantear problemas ya significa hacer una
seleccidén; en consecuencia, las estrellas de
menor magnitud han de pasar a segundo
plano” (26).

$i hubiera que sefialar la omisién de al-
gun autor seria la de Fray Gaspar de Vi-
Harroel, figura verdaderamente americana,
quitefio d¢ nacimiento, obispo de Santia-
go de Chile, obispo de Arequipa, arzobis-
po de Charcas; a juicio de Gonzalo Zaldum-
bide, “uno de los escritores mds importan-
tes, mds singulares y mds amenos de cuan-
tos produjo la América colonial”. Con su
obra Gobierno eclesidstico pacifico y unidn
de los dos cuchillos, que se segufa citando
hasta mediado el siglo x1x, dio precisamente
la teoria del tema “Bajo los dos poderes’
que el profesor Grossmann asigna como
‘caracteristica al Barroco americano; en sus
Historias sagradas y eclestdsticas morales
cuenta y describe con gracia; y en sus di-
versos escritos —jprimera mitad del siglo

9

xvn!— formula la queja del criollo por
lIa indiferencia de la Corte, trueno lejano
de la tormenta emancipadora. Habria,
pues, motivo para hacerle un huequito a
Fray Gaspar. Y, por otra parte, podria
sefialarse la poca atencién que el autor
cotrcecle a la historia, asi en cuanto. géne-
ro literario como por su relacién fluctuan-
te con la sintesis latinoamericana. En el
caso limitado de Chile faltan los enfoques
diversos de Diego de Rosales, Barros Ara-
na, Francisca A, Encina y Jaime Eyzagui-
rre. Tampoco estin los mexicanos Carlos
Pereyra ¥ J. Garcia Icazbaleeta.

En un estudio tun voluminoso no pue-
den faliar algunos errores, mds que nada
tipogrificos. A este respecto, los autores
chilenos salen bastante malparados: Nor-
berto Pinillo en vez de Pinilla (639); Ca-
milo Herndndez en vez de Henriquez
(182 ¥ 650) ; Enrique Esteban Scarpa en
ver. de Roque Lsteban (392); A. Geomi-
ne Thomson en vez de Goemine (474);
Mercedes Martin del Solar en vez de Ma-
rin (199 y 654); Rosario Orego de Uribe
en vez de Orrego (199 v 657) . Ervores de
hecho hay algunes, pero de muy poco bul-
to. Uno de mds relieve, ¥y que se repite,
cs el siguiente: “..cl ultimo soldado y el
iltimo funcionario espaiioles, fuera de
Cuba y Puerto Rico, abandonaron el sue-
lo del continente cn 1824.." (35). Al de-
tir esto, ¢l autor olvida la obstinada de-
fensa del general Rodil en el Callao, que
duré gran parte del afo 1825; y sobre to-
do, la heroica resistencia de Quintanilla
y los habitantes de Chiloé, que no cesé
hasta enero de 1826. Esta tltima es una
gesta que, ya que hablamos de literatura,
todavia no se ha cantado debidamente,

El valor del libro se realza por una bi-
bliografia que, aunque el autor modesta-
mente dice que sdlo contiene las orienta-
ciones mds importantes, en realidad retine
y clasifica una gran masa de informacién
bibliogrilica sobre literatura latinoameri-
cana. Son 45 pdginas en que se enumeran
varios centenares de obras en espaiiol, por-
wugués, inglés, francés, alemdn e italiano.
La utilidad de esa compilacion es cviden-
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te, y no sola para los extranjeros que ex-
ploren este campo. Hay también varios ma-
pas de geografia literaria, que son una no-
vedad en los estudios de literatura latino-
americana.

No hay duda de que el profesor Gros-
mann ha escrito una obra de gran impor-
tancia, que incluso va mds alld del pro-
pdsito original que la inspird, Aqui hay
ciertamente una historia de la literatura
latinoamericana; pero, con su idea matriz,
su acopio de hechos y sus esquemas for-
males, también hay algo asi como una his-
toria de la evolucién cultural de América
latina. Ademds, puede estar llamada a dar
un vigoroso estimulo a estos estudios. Al
multiplicar sus divisiones, va aislando
grail nimero de aspectos parciales y ha-
ciendo ver que alin no estin estudiados.
De ahi que podria ser fuente inagotable
de temas para estudios criticos o tesis uni-
versitarias que al ir llenando esas lagunas
—por ejemplo, la monja como escritora, la
contribucién literaria de los exrtanjeros;
la geografia literaria de tal o cual pafs, los
lugares de edicion de los escritores latino-
americanos, etc.— permitirdn investigar la
historia literaria de nuestro continente so-
bre bases cala vez mds firmes.

Las presentes pdginas sélo quieren lla-
mar la atencién sobre un libro serio y pro-
vocativo, Es de desear que se traduzca
pronto al castellano, para que los profe-
sores, los criticos y los estudiosos en gene-
ral tengan oportunidad de discutirlo y uti-
lizarlo como lo que indudablemente es:
un nuevo camina hacia un conocimiento
mids sistemdtico y mds profundo de la la-
bor del espiritu latinoamericano en el cam-
po de las letras.

ManuveL Torres M,

Don Juan Valera, critico literario, de Ma-
nuel Bermejo Marcos. Editorial Gredos,
Biblioteca Rominica Hispinica, Ma-
drid, 1968, 255 pdginas).

Don Juan Valera, 1824:1905, es uno de los
grandes espaiioles del siglo xix. Su labor
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novelesca y critica constituye uno de los
pilares fundamentales en Ia pasada centu-
ria hispanica. Por ello, la bibliografia va-
leresca crece dia a dia. Su figura admite
un acercamiento multifacético; estilo, te-
matica, figuras femeninas, funcién de lo
imaginativo, concepto de realidad, erftica
del gusto, lo sentimental, sus concepcio-
nes literarias...

Nos encontramos, ahora, ante un nuevo
aporte a dicha bibliografia, Se trata del li-
bro de M. Bermejo Marcos, Don Juan Va-
lera, critico Dterario. Como su titula lo
indica, se centra en la labor critica del no-
velista. El trabajo se estructura cn tres
partes: El critico (pdgs. 11-116), en que
s¢ analizan las concepciones estéticas de
Valera; Lea critica (pdgs. 117-225), que de-
talla el extenso campo que abarcé su pre-
ocupacion, y una Bibliografia (pigs. 227-
252), extensa y minuciosa.

¢Cuiles son los principios que rigen el
mundo estético de Valera? En primer lu-
gar, establece Bermejo que: “Para Valera..,
la labor del critico debfa consistir, ante to-
do, en analizar las virtudes de cada obra
literaria y enseiiar al simple lector a des-
cubrirlas, Critica positiva. Denigrar las
obras mediocres no valfa la pena..” (pdg:
$2) . En Valera existe, sin duda alguna, una
critica selectiva. El mismo lo testimonia en
varias oportunidades. Recuérdese lo dicho
a Garcia de Quevedo: “El criticarlos , ya
es prueba de que los aprecio, pues a juz-
garlos malos, no los criticaria” (carta del
12 de mayo de 1853), Estamos cn presen-
cia, entonces, de una critica que tiene su
razén de ser en el gusto y en la que pre-
domina lo subjetivo. 3

La critica adquiere para Valera una fun-
cion descubridora. ¥ es aqui donde ve el
requisito primcro de todo eritico. Y éste
no es otro que “..calar en las bellezas an-
tes que reparar en los errores...” (pdg. 38).
En general, sus enjuiciamientos criticos:son
positivos por lo que ¢l mismo apunta. Bro-
ta de aqui una notoria nota de benevo-
lencia que rcaracteriza gran parte de sus
LsCritos,

Ademas, muchas veces la obra juzgada
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pasa a un segundo plano, ya que Valera
se desvia de clla para construir verdaderas
creaciones. Tiene razén Bermejo al estable-
cer que: “Asi como la novela de Valera
fue, segiin el profesor Montesinos, novela
en liberlad, la critica que ejercid... don
Juan Valera, fue también una critica en
libertad...” (pdg. 26).

Partidario del arte por el arte, rechaza
toda materia novelesca considerada por ¢l
como baja ¥

‘

vulgar. Hay, en este sentido,
un aqire eristocrdtico que impregna toda la
produccién valeresca. El material preferi-
do por la escuela naturalista le mereci6
duros y violentos ataques y propicia. como
contrapartida, una concepcion novelesca
subordinada a lo dieciochesco: “El artista...
no debe copiar la vida misma ral cual es,
sino que debe tratar, ¢n su creacion, de
inventar una vida tal como debiera ser.
pues €sa es la diferencia entre Iz simple
historia y el arte de la palabra o literatu-
ra" (pig. 51).

Natural resulta, ademas, la creacidn de
un lenguaje artificial, Ia elegancia espiri-
tual, Ia enseianza”... del optimismo, la fe-
licidad y el mejoramiento de la vida™ (pdg.
62), el predominio del buen gusto y de la
imaginacién, la eliminacién de todo lo que
pudiera ser escabroso. Como decia Raman
Pérez de Ayalat Juan Valera o el arte de
la distraccion (articulos publicados en El
Sol los dias 16-17-18 de abril de 1925).

En cuanto a los géneros literarios, cn
Valera se simplifica el problema de su de-
terminacidn: “zDrama, novela, cuento, poe-
ma? Todo ¢llo 10 es en su opinidn, mis
que la misma y eterna especie: poesia. Poe-
sia que reviste formas que difieren leve-
niente, mds en lo sustancial son idénticas;
(ue se scparan en cuanto al ropaje exte-
rior con que las reviste el artista, pero
que tienen siempre el mismo y nnico obje-
tivo: creacion de la belleza literaria” (pdgs.
75-76) .

La novela es el género que cultivé Va-
rela de preferencia ademds de la critica.
Resultan clarificadoras, en cuanto a su ma-
nera de entender el quehacer novelesco,
citar algunas de sus opiniones:

—*La novela es un campo por donde se
ccha a volar la fantasia. ¢Quién ha de
poner puertas o limites a este campo?”
(citado por Bermejo, pig. 89).

—“Una novela puede ser todo lo dispara-
tada que se¢ quiera (en este punto ten-
go vo la manga muy ancha), con tal de
que el disparate sea ingenioso” (cit.,
pig. 8Y).

—"En ¢l mundo de la fantasia, que es el
mundo de la novela, debemos admitir,
no ya como verosimiles, sino como ver-
daderos, todos los legitimos engendros
de a fantasia™ (civ, pag. 90).

—"Nada me ha repugnado mds toda mi
vida que tomar exactamente de la rea-
lidad a mis seres novelescos. Lo que si
hago y ne puedo menos de hacer para
crearlos s tomar algo de acd y de alld,
amasarlo v barajarlo todo y formar asi
un_compueste que a nada ni a nadie
se pavezca” (cit., pig. 91),

—“El amor, o digase la unién afectuosa de
Ia mujer y ¢l hombre, es el principal y
perpetuo asunto de toda narracién de-
leitable..”” (pig. 94).

Los pirrafos que hemos citado mds arri-
ba hablan por si solos. Los comeniarios ¢s-
tin de mads.

L'na vez delineados los distintos clemen-
tos que peculiarizan la manera de enten-
der y ejercer la critica por Valera, se entra
de lleno a determinar el campo hacia el
que ¢l ensayista dirigié su preocupacion.
Y .pasan en ripida sucesion las distintas
dpocas de la literatura espafiola, para con-
cluir con una nota acerca de temas rela-
cionados con literatura umversal.

La literatura medieval y la de los si-
glos de oro —a excepcion del Quijote— no
le intereso, asi como tampoco la del siglo
xviu, El romanticismo le merecid mis aten-
cién y, ademds de su enfoque general,
estudia a tres grandes romdnticos espaiio-
les: el Duque de Rivas, Espronceda y. Zo-
rrilla. Llama si la atencién Ia ausencia del
drama romintico y de Larra, olvidos in-
comprensibles. En cuanto a la novela del
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XIX, se preocupd solo parcialinente de ella,
v pasan por sus juicios criticos Galdds. Fer-
nan Caballero, la Pardo Bazin, Alarcén,
Coloma. Alas, pero no analizados en pro-
fundidad. Son sélo notas al pasar. Sinto-
matico es ¢l caso de Galdds: “Siemipre que
# Galddés ha de relerirse le concede la pri-
macia entre nuestros novelistas; pero ni
una sola vez demostrd que conocia a fondo
su obra.."” (pig. 195). Por otra parte, Béc-
quer y Menéudez y Pelayo son para Valera
los valores mds representativos de la poe-
sia y de la critica de la época respectiva.
mente,

Su bucn gusto queda demostrado en la
opinién que le mercce el entonces desco-
nocido Rubén Dario. Es ¢l quien da a co-
nocer al poeta nicaragiiense. Su Carta a
Rubén Darvio (en Nwuevas carlas america-
nas, 1890) 1ienc el sabor de un bello des-
cubrimiento.

El presente cnsayo de M. Bermejo tiene
un marcado caricter expositivo. En ese sen-

12
-t

tido es vidlido. Pero creemos que un acer-
camicnto a un critico de las caracteristicas
de Valera bien merccia algo mds. Nos ex-
plicainos: no existe una fundamentacién
critica, por ejemplo, en que se especifique
lo que Valera entendia por lo romintico,
lo realista, lo naturalista. Sabemos que es
aqui, siglo x1x, donde radica la importan-
tian que Valera tiene eun las letras hispani-
cas. Sin embargo, esto queda fuera del
estudio. Hubiéramos querido ver la con-
frontacién entre lo que pensaba Valera, lo
que ¢xistia en su medio espaiiol y lo que
se hacia afuera, Francia especialmente. La
incrustacion  ideolégica de Valera cn los
dos medios mencionados, habria sido va-
liosisima, Sin embargo, como bosquejo de
lo que Valera critico, es un buen aporte a
Ia bibliogralia valeresca.

Evvarno Goboy GALLARDO
(Universidad de Chile.
University of uTan)



Direccién de Bibliotecas,
Archivos y Museos

SERVICIOS DEPENDIENTES DE LA
DirrociéN

1. Visitacidn be DBibLiortcas e
IMPRENTAS

Visitador: D. Ulises Bustamante
Gallardo

{Depecnden de este scrvicia 624

bibliotccas asistidas  por la Vi-
sitacidn)

2. RecistRO bE 1A ProriEpan
InTeLECTUAL

D. Eduardo Foxley Thomas

3. Oricixa  peL  Presupuesto
Dia, Julia Pérex Zapala

4. OricaNA peL  PersoNaL
Dia. Isabel Gonzdler

5. BisLiotecas Méviies
D, Ignacio Mufioz Mardones

44

BinLiotzca Nacionat

(Fundada el 19 de¢ agosto de
1813)

SPRVICIOS DEPENDIENTES

1. SecciON CHILENA
D, Manuel Cifuentes Arce

Director de los Servicios y de la

Biblioteca Nacional:

Prof. ROQUE ESTEBAR SCARPA

Secretario-Abogado de la Direccidn:

D. EouArpo FoXLEY THOMAS

JEFES Y ENCARGADOS DE LOS SERVICIOS:

Axexo: Duarios, PeriGpicos v
Revistas CHILENOS

D, Mario Medina Acnuna

2. -Secci6N  AMERICANA
D. Augusto Eyquem Biaut

ANEXO: SarA AMERICANA
Diia. Joyce Fye

3. Seccidn Foxpo GeNeraL
Dia. Marta Bustos

Axexo: Sara Eurora
Diia. Blarnca White

4. Secci6N Cowvrol, CataLoca-
ctdN v  Rererencias  BinLiocnA-
FICAS
Diia. Elvira Zolezzi Carniglia

5. Cax)e Generau
D. Gilberto Concha Rijfo
(Juvencio Valle)

6. SarA DPE INFORMACIONES Y
Cathrocos
Dra. AMarfa Nanjari Ugalde

7. BisLiotECas Americanas J. T,

Mepixa ¥ Dieco Barros AraNa

Conservador: Prol. D. Guillermo
Felii Crus

8. Seminario Exrigue  Marma
Viar

Diia, Marla Fontt

9. MaroTzea
D. Miguel Cofré Troncese

10, SEccION AUDIOVISUAL
D. Juan Manuel Camilo Lorca

Anexo: TaLLER DE REPROGRAFIA
D. Reodolfa Busiamnanie

I1. ExtensioN CuLTURAL
Revista Mapocho
Directort Roque Esteban Scarpa
Seccrctario de Redaccién: Guiller-
mo Blanco

Coxrerencias ¥y Exposicioses
D. Armando Gonzdle: R.

Extensién Musicar
D. Ernesto Galliane Mendiburu

ARCHIVO DE A PAtanra
Dita. Marta Glukman

ArCHIVO DEL ESCRITOR
D. Diega Ibdiez Langlois

Retaciones CULTURALES ¥
PunLicaciones
D. Carlos Rauld

Cine-Foros
D. Rail Pérez Arias

Oricina o2 Rererexcias Criticas
Dia. Elsna Ruiz-Tagle

TaLLer Literario
D. Roque Esteban Scarpa



{1
BioLiotecas PénLicas
1. BinLioTECAS bE VaLraraiso

Biblioteca “‘Santiage Scverin® de
Valparaiso
Conservador: D. Guillermo Garn-
ham Lépez

Bisrioteca N¢ 9 pe CasasLanca
D. Eazo Riquelme

2. BmsrioTEcAS pE CHiLOE

Supervisara: Difia. Deorifa Bérquez
Cavade

BierioTeca N¢ 2 pE ANcup
Diia. Eliana Vargas Alvarado

BisLroteca N? 3 pe Castro
Diha. Nelly del Carmen Vargas
Andrade

3. BIBLIOTECAS DB SANTIAGO

Binusoteca Plsrica Xv 4
Conservadort I, Juan Cavada
Birques
(Esta integrada por la  Seccion
Lectura a Domicilio de la Biblio-
teca Nacional y la Bibliotcca para
la Ensefanza Media)

BinLroteca PisLica Nv 7
Diia. Hilda Capetillo
{La constituye la antigua Seccion
Infantil de la Biblioteca Nacional)

Binuioreca Ne 11 pg Las
BARRANCAS
Dna. Lusia Pincheira Sdnchez

BinLioteca N° 13 Crextirico-
JuseniL
Diia. Elizabeth Moreno

BistioTeca N? 20 e QuiNTa
NoRMAL
{en formacion)

4. Binrioteca pe IsLa pr Pascua

Biprioteca N# 5 ‘‘“Ronco-Roxco”
Dtia. Imelda Hey Paaa

5. BraLioTECA DE MAGALLANES

Biorioteca N9 6 pz Puxta
ARENAS
D, Héctar Hugo Diaz Paredes

BipLroteca Ne 12 pg  Navaminao
D. Eduarda Baeza Rivera

Bisrioteca N¢ 14 e Purrto
NATALES
D. Franeisco Fuenles draos

BisLiotrea Ne 13 o Puerto
PorveNIr
Dia. Tania Elena Oruljecié

Bmuiotecs N¢ 16 bz ExNseRaNza
Bisica
D. Marine Munoaz Lagos

BisusoTeca No 18 pe ENseRanza
Mepia
Dia, Olga Silva Pervedes

6. BisLiotecas pe LiNares

Brsuioteca N¢ 8 pe LiNares
Dia. Angela Gidi

BisLwoteca N¢ 21 pe Yereas-
BueNas
(en formacion)

7. Bunroteca pE CHiLtdN

BisLioteca Ne 10 “ArTURO
MatTe ALkssanort”
Diia. Norka Eliana Solis

8. BiLioTEcA DE CHIGUAVANTE

BinLioteca Ne 17 pe
CRIGUAVANTE
Dia, ltalia Garbarino

9. Bmnrioteca kE ‘CORRAL

BrnLioteca N¢ 19 e CorraL
{en formacion)

v
ArcHivo NacCIONAL

Conservador:
D, Juan Ey:aguirre Escobar

v
Muskos

1. Musto NacioNAL DE RISTORIA
Naruray,
Conservador y Director del Cen-
tro -~ Nacional de Museologia:
Prof. Dra. Crele Mostny Glaser

2. Museo NacioNar pe Berias
ARTES
Conservador:

D. Luis Vargas Rezas

3. Museo Histérico Nactonar
Conservador:
D. Carlos J. Larrain de Castro

4, Museo Pepagécico pE CHILE
Conservador:

Prof. D, Luis Morales Gallegos

5.~ Musgo NacioNat, Bexjamin
VicuSA Macrexsa

Conscrvador:
D. Carlos Lépe> Labaste

6. Museo ArQueorboico pe Ly
Seaexa
Conservador:

D. Jorge Lribarren Charlin

7. Musro pE HisToriA NATURAL
pe VaLramaiso
Conservador:

Dia. Nina Oualle

B, Museo pE 1a Patria Vizja
pE Raxcacua
Conservador:

D. Héclor Gonzdlez Valenznela

9. Mvseo O’HiceiNiano e
BrLias ArTESs pE Tarca
Conscrvador:

D. Bernardo Mandiola Cruz

10, Museo pe Historis Naturan
pe CoNcrra1dN
Conservador:
D. J. Eduardo Brousse Soto

11, Museo pe 1A FRONTERA DE
Texuco
Conservador:

D. Carlos Donoso Navarro

12, Musgo pe LA PatAconia
Conservador subrogante:
Diia. Desanka Ursié Yrsalovic
(De este Museo dependen ¢l
Museo de Fuerte Bulnes y ¢l
Museco del Pionero)

13. Myusza pe Anica
({en formacidn)

14. Museo pE ta Isia pE Pascua
Conservador:
D. Patricio Niines

15, Museo pe LiNares
Conservador:
D. Pedro Olmos Muiioz

16. Museo ArAucaNO pi CaARETE
Conservador:
D. Fernando Brousse Solo

17. Muszo peL. Huasco
Sceretaria:
Dia. Anamaria Sciaraffia

18. Musgo Gasrizia MisTrAL DE
VicuRa
{en formacion)

19, Musro ber. Mar
(en formacion)

20. Museo pEL SaLiTRE
{en formacién}



Publicaciones de la Direccién de
Bibliotecas Archivos y Museos

|.—Coleccion annario de la
prensa chilena, nfios 1917 a 1968,
19 volimenes.
Precio; Ee 30 c/u.

2.—Colevcidn antiguos periddi-
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blioteca Americana. Tomo 1v, Ma-

nuscritos. 1 volumen.
Precio: Ee 23,
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1881,
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Municipalidad de Iquique a J, T.
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Reimpresion de la edicién de 1882,
1952,
Precin; E¢ 32,

3.—El Capitin de Fragata
Arture  Prat, Fl Viccalmirante

Patricio Lyneh,

Estudio y Prologe de Roberto
Hernindez, Reimpresibn cn un
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5.—Ensayo acerca de una Ma-
poteca Chilena.
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Arroyo., Reimpresién de la edicién
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Centenario de su nacimienta I1852-
1952, 1952,
Precio: E? 16,

G.—-Historia del Tribunal del
Santo Oficio de la Inquisizién en
Chile, Prologo de Aniceto Almeyda.
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edicidn en dos tomos de 1850, 1932,
Precio: E® 40,

T.~-Tres Estudios Histéricos, [-
El Escudo de Armas de la ciudad
dr Santiage. !l - El Acta del Ca-
bildo Abicrto de 18 da Septiembre
de 1310. 1} - ;Quifnes Jirmaron
ea Aeta?
Publicadas en 1910. Homenaje dc
Ia Tlustre Municipalidad de Santia-
go de Chile a J. T. Medina en el
Centenario de su nacimiento 1852-
1952, 1952.
Precio: Ee 8.

8.—Lar Matemadticas en la 1/ni-
versidad de San Felipe.
Reimnpresién de la edicidn de 1927,
Homenaje de Ia Facultad de Cien-
cias Fisicas y Matematicas de Ta
Universidad de Chile a J. T.
Medina en el Centenario de su
nacimiento 1852.1932. -1952,
Agotado.

9.—Ensaye Bibliogrdfico sobre
Herpdn Cortés,
Obra péstuma, Introduccion de
Guillermo Felit Cruz, 1952,
Precio: E* 32,

10.—Carlografia Hispano-Cola-
nial de Chile,
Reproduceién en fototono de Ia
cdicién de 1923, Homenaje del
Ejércitn de Chile a J. T. Medina
en el Centenario de su nacimiento
1832-1952. 1953,
Precio: EP 104,

11.—Cartas de Pedro de Val-
divia que tratan del descubrimiento
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y conquista de Chile. Introduccién
de Jahwe Eyzaguirre. Anolaciones
Bibliogrificas sobre Pedro de Val-
divia, de Victor M. Chiappa, pues-
1as al dia por Rafacl Mery. 1953,
Reimpresion vrdenada conforme a
la de Sevilla de 1929,

Precio: E? 52.

12.— Historia . del Tribunal ds
la Inquisicidn dz Lima {1569-1820).
2 tomos. Prologo de Marcel Ba-
tillon. . Reimpresion de la edicidn
dec 1887. Apéndice Documental de
Radl Porras Barrenechea. 1956.
Precio: Ee 45,

13.—Estudios Brobibliogrificos
sobre Antonio de Leén Pinclo.
Discurso sobre la importancia, for-
ma y disposicidn de la Recopilacién
de Leyes de las Indias Occidentales.
Recopilacién, Prélogo de Aniceto
Almeyda. 1956,

Precio; E 32,

14.—Estudios Cervantinos,
El Disfrazado autor del *'Quijote”
impreso en Tarragona fue [ray
Alonso Fernindez « Novela de Ia
‘Tia Fingida = El Lauso de “‘Gala=~
tea’ de Cervantes es Ercilla « Es-
critores americanos celebrndos por
Cenvantes ea el “‘Canto de Calfo-
pe” - Cervantes Americanista =
Cervantes en Portugal = Cervantes
en las letras chilenas - Recopila-

citn Prélogo del Dr. Rodolo
Oroz Scheibe. 1958.

Precio: Ee 32,

15.—Historia de la Imprenta
en los anliguos dominios espaitoles
de América y Oceanfa. Dos tomos.
Con préloga de Guillerno Felitt
Cruz. Compleinento bibliografico
de José Zamudio Z. 1958.
Precio: E¢ 63,



16.—Coleccién de Documentos
Inéditos para ln Historia de Chile.
Segunda Seric:

Towo 1 (1338-1572) - Rodrigo de
Ouirogn - M. Bravo de Saravia.
1936. Tomo u (1573-1580) - M.
Bravo de Saravia - Rodrige de Qui-
roga. 1957. Tomo 1t {1577-1589) -
Martin Ruiz de Gamboa - Alonso
de Sotomayor. 1939,

Toma v (1390-1594) - Alonso de
Sotomayor « Martin Oficz de Lo-
yola. 1960.

Toma v {1599-1602) « Pedro de
Vizearra - Francisco de Quinones,
1961. Tomo vi {1561-1603) - In-
formaciones de miritos ¥ servicios.
Precio: E2 3% ¢/n.

17.—Biblioteca
eana.

Hispanoameri-

Reimpresion facsimilar.

Tomo 1 (1493-1600). 1938.

Toma 11 (1601-1650), 1939.

Toma art (1651-1700). 1960.
Tomo 1v (1701-1767), 1961.

Tomo v (1701-1810). 1961.

Tomo w1 (sin fechas). 1962.
Toma vit {titulos nuevos y descrip-
ciones complementarias). 1962.
Precio: E® 390 Ia coleceion.

18.—Biblioteca Hispanochilena.
Reimpresién  faesimilor, 3 vols.
(1523.1817).
Precio: E 182,

19.—Actas del Cabildo de San-
tiago durante el periodo llamado
de la Patria Vieja (1810-1814).
Prélogo de Guillermo Felii Cruz.
Reimpresion facsimilar de la edi-
cién de 1910. Homenaje al Sesqui-
centenario de la Independencia
Nacional, 1960,
Precio: E¢ 39.

20.—Bibliografia de a Imprenta
¢n Santiage de Chile desde sus
orfgenes hasta febrero de 1817 y
Adiciones y Ampliaciones.
Prélogo de Guillermo Felid Cruz.
Reimpresién facsimilar de las edi-
ciones de 1891 y 1939, respectiva-
mente. Homenaje al Sesquicente-
narjo de Ila Independencia Nacio-
nal. 1960,
Precio: E° 39,

21.—Viajes Relativos a Chile,
Tomo 1 = J. Lemaire y G. Schou-
ten - H, Brouwer y E. Herckmans
- A, M. Fanelli - M. Brizuela - J.
F. de Sobrecasas = S, B, Johnston.
‘Tomo 1t = J. F. Coffin « R. L.
Vowel - E. H. Appleton - G. F.
Mathison. Recopilacién y Prélogo
de Guillermo Felit Cruz. Home-
naje al Sesquicentenario de la In-
dependencia Nactonal de Améri-
ca, 1960,
Precio: Ev» 143,

Tono 1 = un precursor chileno de
Ia Revolucién de la Independ
Precio: E9 143,

22, —Estudios sobre la Indepen-
dencia de Chile.
Recopilacion y Prélogo de Guiller-
mo Felia Cruz. Honienaje al Ses-
quicentenaria de la Independencia
Nacional. 1960, 4 vols.
Precio; E2 162,

DE OTROS AUTORES

23.—Armando Donoso. José To-
ribio Medina (1852-1930). 1932,
Peecio: Eo 8

24.—Sergio Villalobos, Mecdina,
su vida y sur obras (1832-1930).
1952,
Precio: F» 8.

23,—Carlos Stuardo y Luis E.
Olave. Medina v sus aficiones en-
tomoldgicas. 1952.

Precio: F? 8.

26.—Carlos Stuardo. Indice de
autores y nmombres del Ensayo
acerca de una Mapoteca Chilena.
Homenaje del Ejército de Chile
a su autor en ¢l Centenario de
su  nacimiento 1852-1952. 1952,
Precio: E¢ 8,

27.~—Luis Silva Lezacta. El Con-
quistador Francisco de Aguirre.
Reimpresién de la edicidn de 1904,
1953.
Precio: Ee 10,

28.—Erncsto  Greve. El Con-
quistador de Aguirre. Comentarios
y Complementos. 1953.
Precio: Feo 10,

29,—Juan Luis Espejo. La Pro-
vincia de Cuyo del Reino de Chile,
Dos volimenes, 1933.
Precio; E? 32.

30.~Lewis Hanke y Manuel
Giménez Ferndndez. Bartolomé de
las Casas 1474:1566. Bibliografia
eritiea. 1954,
Precio; F? 39.

31,—Humberto Burzio. Diceios
nario de la Moneda Hispanoames
ricara.
FTres vollmenes 1 ¥ 11 texto, 11 k-
minas, 1936,
Precio: E® 162,

32,—Guillerma Feliti Cruz, His-
toriografia Colonial de Chile. To-
mo 1 (1796-1886), 1957,
Precio: E° 39.

33,—Sturgis E. Leavitt. Revis-
tas Hispanoameri¢anas. Indice Bi-
bliogrifico 1843-1933.
Préloga de Guillermo Felii Cruz.
Homnenaje al Sesquicentenario de
la Indcpendencia Nacional. 1960.
Precin: E2 (2.

31.—Augusto  Capdeville. Ar-
queologia de Taltal, Tomo 1, tex-
to; 1, laminas,
Prélogo, recopilacidn y notas de
Grete Mostny. 1964,
Precio: E? 32,

35.—Gerdnimo de  Bibar. Cré-
nica y relacidn copiosa y verda-
dera de los Reinos de Chile, cs-
crita en 1538 y publicada por pri-
mera vez,

Precio: E¢ 208,

En preparacion

José Toribie Medina. Estudios
sobre la lileratura colonial de Chi-
le. Recopilacién.

Jos¢ Toribioc Medina. Colec-
ridn de Documentos inédites para
la Historia de Chile, Toma wn
{1595-1598}.



Obras editadas por el Fondo Andrés Bello

DIRECCION: BIBLIOTECA NACIONAL

1.—Estadistica bibliogrdfica de
la literatura chilena, 1812-1876.
Ramdén Brisefio. Sontiago. 1963-
1966.

Vol. 1 {1812-1859).

Vol. it {1860-1876).

Vol. m (1813-1876).

Precio de los wes volimenes:
Ee 240

2 -llittaria de las [uentes de
la  bib'iografia chilena. Ensayo
critico por Guillermo Felid Cruz.
4 volamenes. Santiago, 196....
Precio de  loz 4 volimenes:
Ev 340,

3—la prensa chilena y la
codificacién, 1822-1878, Introdue-
cion v recopilacién por Guiller-
mo Felitt Cruz, Suntiago, 1966.
Precio: E2 40

4. —Estudios sobre Andrés Be-
llo, por José Victorino Lastarria,
Miguel Luis Amundtegui, Diego
Barros Arana y otros, Santiago,
1066,

Precio: E? 40,

S.—dAntologia de Andrés Be-
s, recopilada por Roque FEste-
ban Searpa. (En prensa).





