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LA FECHA DE PUBLICACION
DE
EL ESPEJO DE AGUA

Juana Truel*

Al estudiar la obra creacionista de Vicente Huidobro es inevitable hacer una
referencia a la polémica que se suscita en torno a la fecha de publicacion de Ef
espejo de agua. Segiin Huidobro, este libro aparecié en Buenos Aires en 1916; sus
detractores afirman que la primera edicién es la de Madrid, de 1918, en la que
aparece la mencion “segunda edicion”. Para éstos, la edicién de 1916 es inexisten-
te: Huidobro habria recurrido a la supercheria en 1918 al fingir una “segunda edi-
cion” con el objeto de hacer creer que su poesia creacionista tenia origenes ante-
riores ¢ independientes a la de Pierre Reverdy. Asi, a través de los anos, la
controversia sobre la aparicion de Ef espejo de agua ha dado lugar a un complicado
debate en torno a la paternidad del creacionismo. Quienes defienden la fecha de
1916 afirman que Huidobro tenia ya en cierne, antes del viaje a Europa, una doc-
trina creacionista. Como lo ha visto René de Costa, la disputa ha sido apasionada
de un lado y de otro; los criticos se limitaron en general a tomar partido por o
contra el poeta chileno, repitiendo argumentos anteriores, sin detenerse a exami-
nar los textos del debate. En 1971, De Costa publicé en edicién facsimil £l espejo
de agua de 1916! que se halla en poder de la familia Garcia Huidobro en Chile.
En 1975, Nicholas Hey, en la detallada y 1til bibliografia sobre Huidobro que
compilo en Santiago, cita sin cuestionar la fecha esta misma publicacién. Tal edi-
cion, pues, existe. Para los escépticos, quedaria todavia una interrogacion: jse tra-
ta realmente de una publicacion de 19167 :No estaremos frente a un libro ante-
datado?

Un examen como el que realiza De Costa de los poemas alli contenidos y de
su posterior evolucion, bastaria para disipar esta duda. Sucede que varios poemas
de El espejo de agua pasaron al ano siguiente, en francés, a Nord-Sud; alli aparecen
claramente como “traduits de I'espagnol”y en ellos la puntuacién ha sido casi to-
talmente suprimida. Algunos se incluyen luego, el mismo ano (1917) en Horizon
Carré, con disposicion tipogrifica nueva. Los cambios que sufren estos poemas,
que van desde una puntuacion tradicional hasta el tipo de “verso visual” de Hor-

*Ph. D. en Lenguas y literaturas romanicas. Harvard University.

Wicente Huidobro, El espejo de agua (Buenos Aires, Orion, 1916). Edicion facsimil con una nota
de René de Costa, Peialabra, 1, 12, verano 1971, Véase ambién del mismo autor: “El creacionismo
prepolémico”, HR 43, N* 3, Summer 1975, pags. 261-274 y de Richard L. Admussen y René de Costa,
“Huidobro, Reverdy and the editio princeps of El espejo de agua”, Comparative Literature, 24, N* 2, Spring
1972, pags. 163-175.
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zon Carvé, serian prueba suficiente de la anterioridad de los poemas en la version
de El espejo de agua. Asi, pues, la edicién facsimil, al revelar esta evolucion, nos afir-
ma en la creencia de que nos hallamos, en verdad, ante la primera edicién tan
controvertida.

Otra manera de examinar esta cuestion, sin embargo, es escudrinar el origen
de la controversia en los textos de la polémica. Estos, que no han sido debidamen-
te estudiados, nos llevan nuevamente a afirmar la existencia de una edicion de
1916.

La primera mencion de una controversia entre Huidobro y Reverdy es en un
articulo de Gémez Carrillo, publicado en El Liberal de Madrid el 30 de junio de
1920. Alli el critico guatemalteco da muesiras de su escasa simpatia para la nueva
poesia, a la que llama sin distingo alguno cubismo o creacionismo®. Gémez Carri-
llo alude a una entrevista con Pierre Reverdy, en la que el poeta francés, al res-
ponder a una pregunta sobre su escuela, habria contestado:

Ya sé que en lengua espanola hay un movimiento cubista interesante,.. En el
primer nimero de Cosmdpolis me dicen que un critico influyente habla del
chileno Huidobro como del creador del movimiento. ;Es posible que tales
cosas se escriban tan cerca de Paris? Ese joven Huidobro, muy influenciable,
tuvo la debilidad, por no emplear otra palabra, de recurrir a la triste super-
cheria de publicar un libro poniéndole una fecha muy anterior, antidatando-
lo [sic] en suma, para hacer creer que lejos de ser él quien imitaba, los demas
lo habian imitado a él.

Si nos detenemos a analizar las (supuestas) palabras de Reverdy, vemos que
en todo momento se habla de poesia cubista y que nose emplea el término crea-
cionista. Tampoco se menciona el titulo del “libro antedatado™.

Para aclarar las cosas, remitamonos directamente al articulo de Cansinos-
Asséns al que Reverdy se habria referido. Articulo que, aparecido en el primer
namero de Cosmépolis (enero de 1919), comentaba asila visita de Huidobro a Ma-
drid en 1918:

...con €l pasaron por nuestro meridiano las Gltimas tendencias literarias
del extranjero; y él mismo asumia la representacion de una de ellas, no la me-
nos interesante, el creacionismo, cuya paternidad compartié alla en Paris con

2Asi, por ejemplo, transcribe algunas composiciones de Apollinaire a las que llama “creacionis-
tas”, preguntindose: “:Es ésta la creacion de la emocion nueva?... Yo no veo en los versos citados nada
de muy admirable, ni siquiera de muy original. Son obrillas humoristicas, de las que se escriben en el
méirmol de los cafés del Barrio Latino. Nada mas”. Y anade: “Lo que me pasa, hoy como ayer, es que a
medida que mis ahondo en los arcanos cubistas mis desconcertado me quedo”. Cosmapolis 11 (20 de
agosto de 1920). Recogido por René de Costa, ed., Vicente Huidobro y el areacionismo (Madrid, Taurus,
1975), pags. 125-128, Juan Jacobo Bajarlia pretende que por entonces el cronista guatemalteco estaba
enemistado con Huidobro. “La leyenda negra contra Huidobro™. Publicado originalmente en francés
en: Courrier du Centre International d 'Etudes Poctiques 46 (s.a.). Incluido en: La polémica Reverdy-Huidobro:
Ongen del Ultraismo (Buenos Aires, Devenir, 1964) y también en: René de Costa, gp. dit., pigs. 167-176.
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otro singular poeta, Pedro Reverdy, el autor de Les ardoises du toit, y cuyo evan-
gelio prictico recogi6 en un libro, Horizon Carré, Paris, 1917°.

Asi, pues, no es cierto que Cansinos-Asséns llamara a Huidobro “creador del
movimiento cubista” (como pretenderia Reverdy, segun Gomez Carrillo); por el
contrario, Cansinos se refiere a Huidobro como “uno de los” padres del ereacionis-
mo, senalando a Reverdy como otro de ellos. Hay que notar, ademas, que el libro
de Huidobro que Cansinos menciona como ejemplo de la nueva poesia es Horizon
Carré (y no £l espejo de agua), y que da la fecha exacta de su publicacion: 1917,

En el mismo articulo, la tinica vez que Cansinos se refiere a £l espejo de agua,
lo hace para hablar de la originalidad del poeta chileno dentro del contexto de la
poesia en lengua espanola; asi, afirma que Huidobro “cultivé y supero ya, en sus libros
anteriores” (es decir, anteriores a Horizon Carréy por lo tanto a 1917) “las tltimas
modulaciones llanas de Juan Ramon Jiménez”y las “silvas diversiformes de los mo-
dernos versolibristas”. Los libros citados como “anteriores” son: Canciones en la no-
che, La gruta del silencio, El espejo de aguay Adan, enumerados en este orden®.

Si por una parte Cansinos nunca pone en duda que El espejo de agua se escri-
biera antes del viaje a Paris, no ignora, por otra, la importancia de Reverdy para
la obra de Huidobro. Crea una cierta ambigtiedad, necesitada de aclaracion,
cuando dice que Huidobro “recogié el evangelio practico” del “autor de Les ardoi-
ses du toit” “en un libro Horizon Carré”, puesto que Les ardoises du toit es de 1918; es
decir, su publicacion es posterior a Horizon Carré. Es probable que el “evangelio”
de Reverdy a que se refiere Cansinos sea mas bien la serie de articulos teéricos
que el poeta francés publicé en Nord-Sud a lo largo de los anos 1917-1918. Cierta-
mente, en este sentido —el de la teoria poética— Reverdy precede a Huidobro,
quien no empieza a publicar sus Manifestes hasta 1921. En todo caso, cree Cansi-

*Rafael Cansinos-Asséns, “Un gran poeta chileno: Vicente Huidobro y el creacionismo”, Cosmo-
polis 1 (1 de enero 1979), recogido por René de Costa, op. dt., pigs. 119-124. Antonio de Undurraga
critica duramente a Cansinos a propaésito de este articulo. Ver: "Teoria del creacionismo”, en: Vicente
Huidobro, poesta, prosa, antologia (Madrid, Aguilar, 1957), pags. 71-72. Es necesario subrayar que si bien
Cansinos hace referencias a la "paternidad” del creacionismo, en la que incluye a Reverdy, la polémica
posterior se basa en el estilo de ambos poetas, no en el nombre del movimiento. Como lo ve Marie Laf-
franque, “le probléme du "créatonnisme’ [est] attaché sans conteste au nom et a 'oeuvre de Vicente
Huidobro™. “Aux Sources de la poésie espagnole contemporaine: la querelle du Créationnisme”, 84,
Mélanges offerts @ Marcel Batarllon, N® 64 bis, 1972, pags. 479-489. Ya en 1925, Torre afirmaba: “Segiin
tenemos entendido no le interesa [a Reverdy] recabar este réwlo [de creacionistal, y si s6lo mostrar
su primacia con respecto a Huidobro... en esta direccion lirica™. Literaturas europeas de vanguardia (Ma-
drid, Caro Raggio, 1925), pig. 92. Mis tarde repetird lo mismo: *No es que Pierre Reverdy discutiese
con él [Huidobro] sobre la paternidad de tal ismo, sino sobre la originalidad y prioridad de las teorias
y conceptos que bajo tal nombre [creacionismo] se defendian”. “La polémica del ereacionismo: Hui-
dobro y Reverdy”, Ficcion, N°* 35-36-37, Buenos Aires, enero-junio 1962. El mismo articulo se encuentra
en: Movimientos literarios de vanguardia (México, Memoria del undécimo congreso del Instituto Internacional
de Literatura Iberoamericana, 1965), pags. 65-76. También lo recoge René de Costa, op. at., pags. 151-165.

*Aun cuando ambas son de 1916, sabemos que la publicacion de Addn precedio a la de El espejo
de agua. Véase: Nicholas Hey, “Bibliografia de y sobre Huidobro”, RT 41, N 91, abriljunio 1975,
pags. 203-353 y también: Braulio Arenas, “Vicente Huidobroy el creacionismo™, en: Vicente Huidobro,
Obras completas (Santiago de Chile, Zig-Zag, 1964), tomo 1, pags. 15-42.
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nos, que ya en Chile se insinuaba en Huidobro “un nuevo arte de ver y de decir”,
pero fue en Paris, al oir una lectura de los versos de Reverdy, donde “...el nuevo
arte presentido se afirmé en €l con plena conciencia”. Segtin el critico espanol,
Huidobro se levant6 después de aquella lectura, y fue a estrecharle las manos al
poeta francés: “..aquella uniéon de diestras marcé el principio de una adhesion
espiritual, de una fraterna alianza...”. Es dificil de comprender que Reverdy se
quejara, en la version de Gomez Carrillo, de este articulo en el que el critico es-
panol reconocia una deuda —quizis demasiado grande- de Huidobro a Reverdy.

Es interesante ver que en 1919 el propio Huidobro no se arrogaba la paterni-
dad del creacionismo. Asi, en la entrevista que concede a Angel Cruchaga durante
una breve estancia en Santiago, contesta a la pregunta: “;Qué origenes tiene el
creacionismo?” haciendo primero una salvedad: “Ante todo no sé por qué a esta
escuela se ha dado en llamarla creacionista”; luego anade: Yo considero que el
creacionismo no significa una revolucion tan radical como han creido los criticos
en el primer momento, sino la continuacion de la evolucion légica de la poesia™.
A lo largo de la conversacion, Huidobro responde siempre en plural cuando lo
interrogan sobre la estética creacionista: (“queremos hacer un arte... deseamos
elaborar un poema...”). Las referencias a Reverdy, con quien encuentra “cierto
fondo estético semejante”, claramente senalan su importancia dentro del movi-
miento, en el cual Huidobro incluye, ademas, a poetas como Cocteau y Cendrars’.
Huidobro reacciona, en cambio, contra la imputacién que le hacia Cansinos, de
haber recogido en su libro Horizon Carré “el evangelio practico” del autor de Les
Ardoises du Toitlo cual, dice,

...es imposible pues mi obra es anterior; y ademas mucho antes de cono-
cer a Reverdy habia yo escrito y publicado en Buenos Aires casi toda la prime-
ra parte de Horizon Carré, en una plaquette titulada El espejo de agua, algunos de
cuyos poemas, como “El hombre triste” y “El hombre alegre” lei en esa misma
ciudad en el Ateneo Hispano-Americano el afio de 1916.

SRafael Cansinos-Asséns, loc. cit. Max Jacob también afirma la independencia de Huidobro, a la
vez que subraya el parecido entre el poeta chileno y los poetas europeos al dedicar un ejemplar de Le
cornet d dés a Huidobro con estas palabras: “"Au poéte Vincent Huidobro qui a inventé la poéme mo-
derne sans connaitre 'effort européen et dont la place était marquée d’avance parmi nous”, Citado
por Claude Demarigny, Jimena Ledn y Peregrino Mosca, "Les données de la poétique de Huidobro
dans Herizen Carré”, BH, 63, N® 34, décembre 1971, pags. 319-340.

SAngel Cruchaga, “Conversando con Vicente Huidobro”, EI Mercurio Suplemente Hustrado, 31 de
agosto 1919, pag. 4; recogido en: René de Costa, op. at., pigs. 61-67.

7Anos mis tarde, la opinién de Huidobro sobre Cocteau y Cendrars serd muy distinta. En 1925
dice: “Je trouve que vous faites trés bien de considérer Jean Cocteau comme un écrivain sans valeur et
de vous montrer intransigeant sur une oeuvre équivoque et dénuée totalement d'intérét comme la
sienne...". Manifestes (Paris, Editions de la revue mondiale, 1925), pag. 56. (De aqui en adelante abre-
viamos como M). En 1926, aludiendo a Ortega y Gasset dice Huidobro: "A estos buenos sefiores no les
pude hacer entender, cuando pasé por Madrid el ano 1916 y luego en 1918, lo que es y significa la
poesia moderna, Tres aftos mas tarde, cuando vino el triunfo indiscutible de lo que yo les habia habla-
do, empezaron a escoger de entre nosowros los mas mediocres, o sea los mds faciles para los espirits
primarios: Jean Cocteau, Cendrars, etc. OC, pig. 726.

12
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Contintia Huidobro: “No pretendo con esto dar a entender que yo haya in-
fluenciado a Reverdy, eso seria tan falso como que él me hubiera influenciado.
Fue solamente una analogia espiritual...”. Un examen de las obras, segiin €l, bas-
taria para “percibir la absoluta diferencia que existe entre ellas™,

No hay, pues, en esta época, antagonismo de parte de Huidobro hacia Re-
verdy, aunque existe el afan de situarse en una posicion de originalidad, acorde
con el deseo que ya expresaba en 1913 de ser el primer poeta de la lengua® y que
presagia su postura posterior, mucho mas egocéntrica.

Por testimonio de Philippe Soupault sabemos en cuinta estima Reverdy tenia
a Huidobro en los anios de Nord-Sud: “Pendant cette époque de sa vie qui fut si
féconde et qui domina toute son oeuvre il [Reverdy] ne se plaisait vraiment, na-
turellement, que lorsqu’il pouvait parler ‘d’homme & homme’ [sic] avec un poéte
chilien qui écrivait en espanol et en frangais, qui fut en effet un authentique poe-
te, le plus fidéle ‘disciple’ de Reverdy..."1%. Pero segtin David Bary, los dos poetas
rifieron a fines de 1917'!, :Seri indicio de rompimiento el hecho de que Huido-
bro deja de colaborar en Nord-Sud a partir del N? 11 de la revista, que corresponde
a enero de 19187

De todo este pleito no nos quedan sino documentos indirectos. Dejando de
lado posibles cartas no publicadas, en las que ambos poetas se habrian referido a
la polémica, hay un testimonio de Huidobro que parece confirmar su distancia-
miento de Reverdy. “En “Le créationnisme” (1925) el poeta chileno se refiere al
francés cuando hace —como mis adelante lo veremos— una critica de la teoria de
la imagen de Reverdy. Curiosamente, Huidobro nunca nombra a Reverdy, a
quien alude cuando dice: “Tandis que d’autres faisaient des lucarnes ovales je fai-
sais des horizons carrés. Et voila la différence exprimée en deux mots. Toutes les
lucarnes sont ovales, alors la poésie reste dans le réalisme. Les horizons ne sont
pas carrés, alors 'auteur présente ici une chose crée par lui”'2. Contintia Huido-
bro, lanzando de paso una pulla a Picasso, quien, segiin se cuenta, habia empeza-
do a llamar al poeta chileno “Verdobro™?: “Le poéte de la lucarne ovale et moi
nous somme les poétes opposés, il est tel que Picasso 1'a dit dans le journal Comoe-
diail y a quelques mois, un peintre né. Moi, au contraire, je suis I'anti-peintre par
excellence, je ne suis qu'un humble poéte” (M 48) !4,

8Angel Cruchaga. op. at., pag. 65.

WNicente Huidobro, OC, pig. 705,

10Profils perdus (Paris, Mercure de France, 1963), pig. 84.

U Huidobro o la vocacidn poética (Granada, Universidad de Granada, 1963), pag. 19.

120, pag. 48.

I3CE. Jorge Edwards, “Los esclavos de la consigna”, Desde la cola del dragin (Barcelona, Dopesa,
1977), pag. 69.

4Nada hemos hallado en los escritos de Reverdy que indique este pleito, a no ser un pasaje de
Le Gant de Crin (1927) en el que afirma: “L'image montée en épingle est détestable. L'image pour
I'image est détestable, L'image parti pris est détestable. Clest ce qu'on fait les éwrangers inhabiles en
notre langue et qui, faiseurs d'images, les ont noyées ¢a et Ia dans des méchants poémes...". ;Posible
alusion a Huidobro en su calidad de extranjero? S6lo podemos conjeturarlo. Cf. Le Gant de erin (Paris,
Flammarion, 1968), pags. 32-33.
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Lo cierto es que la polémica habia sido reavivada en 1920 por Guillermo de
Torre, quien publico en Cosmépolis una serie de articulos sobre la poesia de ambos
poetas's. El titulo del primero de ellos, que aparece dos meses después de la en-
trevista de Gomez Carrillo, es revelador: “La poesia creacionista y la pugna entre
sus progenitores”. En €l, Torre habla de “pleito”, de “pugna bélica” entre los dos
poetas, pero no pone nunca en duda la primera edicion de El espejo de agua, que
considera un ejemplo de poesia “semicreacionista”, y a la que se refiere como “pe-
quena plaquette... cuya primera edicién aparecié en Buenos Aires en 1916”16, Mas
adelante afirma que en 1917 “Huidobro poseia los primeros poemas de Horizonte
cuadrado en El espejo de agua”, y al analizar las semejanzas y diferencias en los dos
poetas concluye que, si bien no son idénticos sus estilos poéticos, “en ambos ...se
vincula indudablemente la paternidad del creacionismo”. Cree que “acaso Re-
verdy, forjado espiritualmente en el laboratorio cubista, haya aportado mas ilumi-
naciones teoricas, pero su realizacion poematica ha sido lograda mas plenamente
por Huidobro en Ecuatorial y Poemas drticos™?. Es muy claro, a lo largo de este ar-
ticulo, que Torre acepta sin cuestionar las fechas de publicacion tanto de El espejo
de agua como de Horizon Carré, y no alude en ninguna parte al “libro antedatado”
mencionado en el articulo de Gomez Carrillo, a pesar de que cita la supuesta acu-
sacion de Reverdy.

Aparentemente, pues, en esta época Torre se mantiene imparcial frente a los
dos poetas; a ambos los considera “iniciadores simultaneos de la escuela creacio-
nista emergida de los postulados esenciales del cubismo”, Pero presenta en reali-
dad a Huidobro en una luz negativa; lo describe como un ser “obstinado en apa-
recer desprendido de las inevitables conexiones estructurales, ideologicas y
cubistas... con otros cubistas y con el precursor Mallarmé, queriendo €l recabar la
absoluta originalidad de su manera, tan llena de aislados precedentes y tan qui-
méricamente sideral "8, Quizas no sea, pues, simple descuido el hecho de que cite
equivocadamente las apreciaciones de Reverdy sobre Huidobro. Asi, al hablar de
la famosa entrevista con el cronista guatemalteco, “transcribe literalmente” la con-
versacion de Gomez Carrillo con Reverdy, pero acto seguido él, Torre, cita erré-
neamente esa supuesta conversacion. Mienuras en Gémez Carrillo, Reverdy ha-
bria afirmado: “En el primer ntimero de Cosmdpolis me dicen que un ernitico
influyente habla del chileno Huidobro como del creador del movimiento”, en Torre la cita
de Reverdy es como sigue: “Si, ya estoy enterado por Cosmépolis de que existe en
lengua espanola un movimiento cubista interesante, importado porun tal Huidobro,
que se titula iniciador del movimiento™. Un simple cotejo muestra que en la conver-
sacion relatada por Gomez Carrillo, Reverdy no se refiere al poeta chileno como
“un tal Huidobro”, y tampoco lo acusa de aulotitularse iniciador del movimiento
cubista. Guillermo de Torre, pues, esta anadiendo lena al fuego.

13 Cosmopolis No* 20, 21, 22, agosto, septiembre, octubre 1920.

16 Cosmapolis N® 20, agosto 1920. Recogido por René de Costa, op. dt., pags. 129-143.
17 bid.

13 Ibid.

1914id. El subrayado es nuestro.
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Apenas unos anos mas tarde, en 1925, Torre dirigira las mas violentas acusa-
ciones a Huidobro desde las paginas de su libro Literaturas europeas de vanguardia,
en el cual le niega originalidad, considerando entre otras cosas que el creacionis-
mo no es, en buena cuenta, sino una aplicacién del estilo poético de Herrera y
Reissig, “el genial e incégnito precursor uruguayo”, como ya lo habia llamado en
un articulo de 1923%. En este mismo libro, ademis de implicar el papel secunda-
rio que Huidobro habria desempenado dentro del grupo de los poetas cubistas
franceses, Torre —y esto es lo importante— siembra la duda a propésito de la pri-
mera edicion de Ef espejo de agua cuando dice que Huidobro “...tendiendo a pre-
parar la coartada polémica, imprime la segunda (?) edicion de un folletito de seis
poemas, £l espejo de agua que no conociamos y que su autor hace datar de 1916
(Buenos Aires) ™!, Nuevamente Torre cita la conversacion entre Gomez Carrillo
y Reverdy; su version de 1925 relata que Reverdy “decia aproximadamente™

Si, ya estoy enterado de que existe en lengua espanola un movimiento de van-
guardia interesante, del que se dice importador —ignoro con qué motivos— un
tal Sr. Huidebro que se titula alli iniciador del movimiento cubista de aca.
Este poeta chileno, muy influenciable, tuvo la debilidad de sugestionarse ante
mis obras. Y, habilmente, publicé en Paris un libro antidatado [sic], con ¢l
perverso fin de hacer creer que éramos nosotros quienes lo imitabamos a él,
y no él quien imitaba a los demas®.

Se anade asi ahora que Huidobro perseguia el “perverso fin” de insinuar que
Reverdy lo imitaba.

Ya hemos visto que en agosto de 1920 era otra la posicion de Torre, pues en-
tonces no solo se referia claramente a la existencia de una edicion de 1916 para
El espejo de agua, sino que declaraba, al analizar los poemas del mismo:

Y en definitiva, otros poemas de este librito, como “El hombre triste” y “El
hombre alegre” pasaron luego a Horizon Carré, lo que indica irrebatiblemente
la existencia del germen creacionista en Huidobro, antes de llegar a Paris y
amistarse con Reverdy®®,

No cabe duda de que en 1925 las afirmaciones del critico espainol han perdi-
do toda objetividad. Cierto es también que para entonces Huidobro mismo habia
intervenido en esta confusa polémica, respondiendo acremente a las acusaciones
de 1923 de Guillermo Torre en un articulo titulado “Por fin se descubre mi maes-

N Literaturas europeas de vanguardia (Madrid, Caro Raggio, 1925), pag. 90. El articulo sobre Herre-
ray Reissig aparecio en Alfar, N® 23, La Coruna, septiembre 1923, pags. 14-17.

2 Literaturas europeas de vanguardia, pag. 90. Guillermo de Torre habla aqui de “un folletito de seis
poemas”. Sabemos que los poemas de El espejo de agua eran nueve.

2 [bid.

3*La poesia creacionista y la pugna entre sus progenitores”, foc. cit. En el mismo articulo anade
Torre: ...debe negarse la suposicion malévola de Reverdy, respecto a que Huidobro antidatase [sic]
su libro Harizon Carsé, publicado a tiltimos de 1917, cierto es, cuando Reverdy tenia La lucarne avaley
quizi algo de Les ardoises du toit, mas también cuando, respectivamente, Huidobro poseia los primeros
poemas de Honzonte cuadrado en El esprejo de agua.

=
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tro”, que aparecié primero en Paris como suplemento espanol a la revista Création
en febrero de 1923%%. No interesa aqui subrayar el tono de insulto al que habia
descendido el debate. Anos después, Torre corregira en algo su juicio sobre el
poeta chileno. En su libro Guillaume Apollinaire, su vida, su obra, las teorias del cubis-
mo, reconoce la deuda que él mismo tiene hacia Huidobro, en cuya casa madrile-
fia oyo hablar por primera vez de Apollinaire y de las novedades poéticas que Hui-
dobro aportaba a Espana “como el adelantado, como el primer viajero que
después de largo temporal de nieves, atraviesa las montanas, trayendo en su equi-
paje novedades y sorpresas™, Refiriéndose en esa ocasién al capitulo que habia
dedicado a Huidobro en sus Literaturas europeas de vanguardia, Torre encuentra
que “exige revision” y admite que “...el papel desempenado por el autor de Horizon
Carré en este grupo —Max Jacob, Jean Cocteau, Paul Dermée, el pintor Braque, el
escultor Lipchitz y otros— [no es] quiza ni tan de primer plano como €l se lo atri-
buia, ni tan secundario como, por necesidades de la polémica, yo se lo asigné...",

En 1962, sin embargo, Torre vuelve a la palestra con un articulo aparecido en
Fiecion de Buenos Aires’. Nuevamente reproduce alli las supuestas palabras de Re-
verdy pero con otras variantes importantes: ahora el poeta francés, al aludir a la
existencia de un movimiento poético en Espana se referia (segtin Torre) al ultrais-
mo, el “libro antedatado” era Horizon Carréy se habia publicado en Paris. En esta
nueva version las supuestas palabras de Reverdy llevan entre paréntesis las aclara-
ciones de Torre:

Si, ya estoy enterado de que existe en lengua espanola un movimiento de van-
guardia muy interesante (aludia al ultraismo) del que se dice iniciador el poe-
ta chileno. Este poeta chileno... habilmente publicé en Paris un libro antida-
tado (Horizon Carré 1917)...%5,

En este mismo articulo, que pretende ser conciliador, Torre se refiere a El
espejo de agua como a un libro que Huidobro ya tenia escrito “en 1916, al llegar a
Paris”, en el cual, dice ahora Torre, “aparecia un ‘Arte poética’, posible clave ini-
cial de la modalidad bautizada ‘creacionismo’ ™. Poco puede confiarse, pues, en
quien —como Guillermo de Torre—relata en distintas épocas versiones tan distin-
tas de un mismo hecho.

Desgraciadamente otros criticos participaron en la controversia basandose en
las diversas y erroneas versiones de Torre. Asi, como advierte Costa, Angel Flores
practicamente copia en Nueva York, 1931, las afirmaciones que Torre hacia en
1925: repite la acusacion de antedatacion de El espejo de agua, y el error sobre el

24“Al fin se descubre mi maestro”, Création N® 3, Paris, febrero 1924. Reproducido en Atenea
Nes 2y 7, Concepcion, septiembre 1925, pags. 217-244.

B Apollinaire, su vida, su obra, las teovias del cubismo (Buenos Aires, Poseidén, 1946), pag. 19.

267bid.

27"La polémica del creacionismo: Huidobro y Reverdy”, en: René de Costa, loc. dit.

28 1bid.

29 hid.
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niimero de poemas que dicha edicién contenia®. Por los mismos afios, y siempre
en Nueva York, Henry Alfred Holmes toma partido por Huidobro y afirma la in-
dependencia estética de éste, sin dejar de reconocer que Reverdy tuvo gran im-
portancia para €l en un momento decisivo. Segiin este eritico, “Huidobro was
suengthened, not started™! al llegar a Paris. Holmes no duda de la fecha de 1916.
Para probar la independencia del poeta chileno, Holmes afirma, sin documentar-
lo, que algunos poemas de El espejo de agua sean de 1913-15, anos en los que ha-
brian aparecido “in Chilean magazines” que omite citar*’. Bien ha visto René de
Costa que en esta polémica poética los defensores de Huidobro han sido tan poco
sensatos como sus detractores. Es el caso de Antonio de Undurraga, quien, en el
afan de justificar la precedencia de Huidobro, trata de probar con argumentos
poco seguros que la fecha de composicion de algiin poema de El espefo de agua es
elano 1915%. Otro critico que defiende la originalidad de Huidobro es Juan Ja-
cobo Bajarlia. En sus escritos a favor del poeta chileno, denuncia la “leyenda ne-
gra” tejida en torno a éste, de la cual hace responsable principal a Guillermo de
Torre3, Bajarlia postula la existencia de la edicion de 1916 basiandose, sobre todo,
en cartas que Huidobro habria escrito. Revisa minuciosamente las diversas versio-
nes de la entrevista segin Torre, confrontando las de 1925 y 1962. Desgraciada-
mente para €l, no cita los articulos mas antiguos de Torre, en los que, como hemos
visto, éste aceptaba, plenamente y sin discusion, la existencia de tal adicion.

Es justo reconocer que si Guillermo de Torre habia cambiado su posicién
frente a Huidobro desde el ano 1920, el propio Huidobro veia con muy distintos
0jos su quehacer poético. Al correr de los anos, parece hacérsele una obsesién
afirmar su condicion de excepcion, su originalidad adanica. En los Manifiestos y
en algunas de las obras en prosa (Papa o el diario de Alicia Mir, La Proxima, Vientos
contrarios) el rasgo egocéntrico es evidentisimo. Queda muy lejos el tono de las

307 High-Speed Cagliostro™, New York Herald Tribune of Books, 29 de noviembre 1931, Gitado por
René de Costa, “Nota bibliogrifica a la edicion facsimil de El espejo de agua”. Pesialabra, N** 3y 12, verano
1971, pag. 4. Dice Angel Flores en el articulo aludido: “Soon he [Huidobro] discovered Pierre Reverdy.
His liking become decidedly exasperating but how he hated to have to imitate Reverdy! Under the
drcumstances, the only plausible thing for him to do was 10 prove that he had anticipated and influen-
ced Reverdy. And so he published, duly antedated, a plaquette conraining six poems”,

31Dice Holmes: “His [Huidobre's] creative individualism was confirmed before he left Chile. He
was bursting his bonds: he needed someone o interpret his own poetic gift to him. Thus commenced
the second phase. For a moment, but only for a moment, Reverdy was the interpreter”. H.A. Holmes,
“The Creationism of Vicente Huidobro”, Spanish Review 1, N® 1, 1934, pags. 9-16.

32En la ya citada bibliografia compilada por Hey no figura ningiin poema de El espejo de agua pu-
blicado antes de 1916. El hecho de que (como ve Antonio de Undurraga), algunas imigenes de El
apejo de agua se puedan rastrear en libros anteriores no indica que los poemas de El espejo de agua ya
estuvieran escritos. En todo caso, no hay noticia de su publicacién. Cf.: Antonio de Undurraga, op. d.,
pag. 81.

BUndurraga, loc. dit,

HLa polémica Huidobro-Reverdy: Origen del ultraismo (Buenos Aires, Devenir, 1964), passim., y: “El
creacionismo en Huidobro y Reverdy”, La Nueva Democracia, N° 30, 1959, Recogido por René de Costa,
Vicente Huidobro y el creacionismo (Madrid, Taurus, 1964), pags. 145-149. El articulo de Mireya Robles,
“La disputa sobre la paternidad del creacionismo”, Thesaurus, N5 26, 1, 1971, pags. 95-103, sigue muy
de cerca a Bajarlia en su argumentacién a favor de Huidobro y no aporta datos nuevos.
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declaraciones a Angel Cruchaga, en que Huidobro se veia a si mismo como parte
de un grupo de poetas que buscaban una nueva estética al lado de los pintores
cubistas. Neruda, comentando la actitud “egodesafiante” que Huidobro mantuvo
a lo largo de su vida, piensa —quizas con razén— que “el peor enemigo de Huido-
bro fue Huidobro™>.

Asi, para muchos, dada la personalidad de Huidobro y su afan de primacia,
la supercheria de antedatar un libro se ajustaba perfectamente a su manera de
ser. Es lo que piensa David Bary, quien, al no encontrarla en'la Biblioteca Nacional
de Buenos Aires, descarto la existencia de una primera edicion de El espejo de agua
anterior a 1918%. Sin embargo, en 1964, Braulio Arenas daba un argumento dig-
no de mayor examen, cuando mencionaba —en su ensayo introductorio a las Obras
completas de Huidobro— que tenia a la vista la tan negada edicion de 1916%. Esta
afirmacion llevo a René de Costa a publicar la edicion facsimil de El espejo de agua
en 1971.

En conclusion ~y al margen de cuestiones de precedencia poética- el examen
de los textos a que da lugar esta polémica® sobre fechas, en especial las distintas
versiones de la entrevista entre Gomez Carrillo y Reverdy que relata Guillermo de
Torre, nos inclina a creer que la edicion reproducida en facsimil es, verdadera-
mente, de 1916.

35 Confieso que he vivido (Barcelona, Seix Barral, 1974), pag. 396,

36=El estilo Nord-Sud”, RI, N°* 28, 53, enero-junio 1962, pags. 87-101, Charles Aubrun comparte con
Bary esta idea de un Huidobro falsificador de fechas. Véase: “Huidobro y el creacionismo®, Rf, N9+ 32,
pégs. 61-62, enero-diciembre 1966, pags. 8589, Curiosamente, Luis Alberto Sinchez, quien cree que
Huidobro anticipa la fecha de composicion de Altazor, no pone en duda la de El espejo de agua. Véase:
“Vicente Huidobro”, Revista Nacional de Cultura, N* 18 y 114, Caracas, marzo-abril 1956, pags. 45-54.
Ratil Silva Caswro, que hace suyo el juicio de Torres Rioseco segiin el cual Huidobro es un “talento
poético de tercera clase™ acepta en cambio que "..sin lugar a dudas fue Huidobro quien lanzé a las
letras la moda creacionista”. “Vicente Huidobro y el creacionismo”, BRI, No* 25 y 49, enero-junio 1960,
pags. 115-124. Entre quienes afirman que existio la edicion de 1916 se cuentan también: Eduardo An-
guita, "Prélogo”, Vicente Huidobro, Antelogia (Santiago, Zig-Zag, 1945), pag. 13; Hugo Montes, “Pré-
logo”, Vicente Huidobro, Obras poéticas selectas (Santiago, Editorial del Pacifico, 1957), pag. 11 n.; Ce-
domil Goic, La poesia de Vicente Huidobro (Santiago, Ediciones de la Universidad de Chile, 1956), pag. 26
Gloria Videla, £l Ultraismo (Madrid, Gredos, 1963), pig. 103. Sylvia Molloy piensa que nadie tiene la
tltima palabra en esta polémica, pero se inclina por la posicién de Guillermo de Torre: Sylvia Molloy,
La diffusion de la littérature latinoaméricaine en France au XX¥W¢ siécle (Paris, Presses Universitaires de
France, 1972), pigs. 91-92. Quienes escriben después de la publicacion facsimil aceptan en general
sin cuestionar la fecha de 1916. Asi, Jorge Campos en su articulo "Noticia del surrealismo hispanoa-
mericano”, Insula, 30, N* 343, junio 1975, pag. 11 y Jorge Edwards, op. ¢it., pig. 69. Aun el articulo de
Frank Rutter, que vuelve a sembrar la duda con argumentos muy poco seguros (y sin examinar los mas
antiguos articulos de Guillermo de Torre), termina por pensar que Ef espejo de agua es de 1916, “Hui-
dobro y el espejo de agua®, fasula 32, N 367, junio 1977, pags. 1y 12,

$Braulio Arenas, op. dt., pag. 23.

#3La polémica, por lo demas, fue rasgo caracteristico de la vida literaria de la vanguardia. Baste
recordar la que sostuvieron Apollinaire y Barzun por el “simultaneismo”; Boecioni y Delaunay por la
paternidad del mismo “simultaneismo”™; la de Reverdy y Dermée, la de Breton y Tzara. Huidobro mis-
mo polemizd con Neruda, y fue famosa su disputa con César Moro, que dio lugar a que Moro escribiera
El obispo embotellado (Lima, 1935) en contra de Huidobro.
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UNA (AUTO)BIOGRAFIA APOCRIFA-EROTICA
_ DE ANDRES BELLO
SEGUN PEDRO GOMEZ VALDERRAMA

Luis Correa Diaz*

Objeto antiguo de mis delicias...

JosE CADALSO

Pedro Gomez Valderrama (1923-1992), poeta, narrador y ensayista (ademas de
académico, abogado y politico) colombiano de la Generacién de 1940! -y por de-
recho propio el maestro de los escritores de literatura erética de su pais, asi lo
demuestran cada uno de sus textos y su obra en conjunto-, escribié en 1974 un
breve cuento llamado “Corpus luris Civilis”, publicado por primera vez en una
Separata de la revista Eco, de enero de 1975% En él relata un momento casi igno-
rado de la vida intima o privada de Andrés Bello, Aunque este relato no haya sido
difundido suficientemente, como si lo fueron otros del autor, y no tenga una tra-
duccion a otra lengua todavia, basta con su continua apariciéon en antologias y
ediciones claves de su obra —a cargo de Ruiz de Cobo-Borda o Aristizibal- para
que pueda ser considerado un texto mayor dentro de su produccion narrativa,
El proposito de este articulo es leer ese cuento en relacion a sus fuentes bio-
grificas, historicas y literarias, para ver: a) de qué manera esta narracion trabaja
con la figura de Andrés Bello, redefiniéndola a través del procedimiento metafic-

*The Catholic University of America, Washington, D.C., USA.

IWVéase para los datos respectivos el ensayo de Eduardo Pachén Padilla, “El cuento: historia y and-
lisis™, en Manual de literatura colombiana, pags. 544-550. También el articulo de Jaime Posada: "Evoca-
cion de Pedro Gomez Valderrama. Las ideas y las letras”, pags. 4-5; y el *Prélogo” de Jorge Eliécer Ruiz
a Mas arviba del refne, ix-xxix. Entre las obras literarias de P.G.V. se cuentan: Norma para lo efimere (poe-
mas, 1943), Biografia de la campana (poema, 1946), Muestras del drablo (cronicas y relatos, 1958), Ef reta-
blo de maese Pedro (cuentos, 1967), La procesion de los ardientes (cuentos y una novela corta, 1973}, Inven-
conesy artificios (relatos, 1975), La otra raya del tigre (novela, 1977), Mds arviba del reino (antologia, 1977),
La nave de los locos (narraciones, 1984). Para informacién bio/bibliogrifica, ademis del contexto co-
lombiano y latinoamericano en que surge su obra, constiltense las secciones respectivas de Mds ariba
del reino.

ZRecogido posteriormente en: Invenciones y artificios (1975), antologia de relatos hecha por Jorge
Eliécer Ruiz y Juan Gustavo Gobo: en la edicién eritica/antologica Mds anviba del reino (1977: 151-153),
tealizada por Jorge Eliécer Ruiz para la Biblioteca Ayacucho de Venezuela; y miés tarde en el libro
bio/bibliografico/antolégico Pedro Gome Valderrama de Alonso Aristizibal (1992: 74-79). Las citas pro-
vienen de publicacién venezolana (bajo la abreviatura Ayaeucho + la pag.), pues esta edicién del relato
¢sidéntica a las anteriores y a la posterior, menos accesibles.
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cional de la “conjetura histérica™; b) cémo construye, a partir de algunos escasos
datos de la biografia intima del personaje historico, especificamente a través de
una anécdota amorosa juvenil, una semblanza inédita de Andrés Bello; ¢) y cémo
esa semblanza, que revela un remoto y olvidado (conscientemente) aspecto de la
personalidad erética del protagonista, sirve para reinterpretar un pasaje del Cidi-
go Civil de la Repiiblica de Chile, en el que bajo la aparente pragmaticidad civica de
la escritura se esconde un texto de indole poético. Todo lo anterior en el enten-
dido de que los discursos sobre la vida y la obra de don Andrés Bello atin no han
concluido, y que este relato colombiano funciona como uno mas de los estratos
de ese palimpsesto que son los escritos de Bello y los biograficos y teéricos de que
han sido objeto aquéllos o la figura del maestro venezolano, nacionalizado chile-
no en 1832%. Un estrato que, sin embargo, no es una mera cobertura o capa. Por
el contrario, es de un material corrosivo —la escritura hibrida de Gémez Valderra-
ma-y que, por lo mismo, actiia a la inversa, revelando ciertas vetas ocultas de los
hechos, en este caso el vértice del deseo civico® y sexual® que tuvo esa vida y obra,
y como en este doble deseo se manifiestan las semejanzas y las diferencias entre
su época y la nuestra.

El “Corpus Iuris Civilis” puede ser calificado de bellista, ya que desde su espe-
cial condicion —digamos por ahora y de modo convencional, la de ficcién— cumple
ambas acepciones del adjetivo (RAE 1992: 198): esta “[d]edicado al estudio [crea-
tivo] de las obras de Andrés Bello y cosas que le pertenecen”; y llega a pertenecer
y aser relativo a su vida y obra, por la via de sus desdoblamientos genéricos, como
se vera en el curso de estas paginas. Por lo segundo, y yendo hacia la personalidad
intelectual del escritor colombiano, es que es posible aplicarle el calificativo a éste,
puesto que su relato es también, siendo sobre otro, una suerte de espejo en el que
aparecen reflejadas su propia vida y obra. Derivado de lo anterior, es que Gomez
Valderrama inaugura con su breve cuento, después de un poco mas de un siglo
de la muerte de Andrés Bello, un particular corpus dentro de nuestras letras y que
podria recibir el nombre de ‘literatura bellista’, aquellas obras literarias que tienen
a Bello como sujeto de sus enunciados. Esto, evidentemente, si no se incluyen alli
las varias biografias y escritos semejantes, puesto que tal género, como se sabe,
presenta una serie de incégnitas tedricas respecto a su situacién, pudiendo llegar

3El escritor colombiano dice que “el origen de la eleccién de la conjetura histérica como tema
fundamental de mis narraciones”, se encuentra en que “la historia estd llena de misterios” y que las
explicaciones que se dan de determinados hechos o personajes nunca satisfacen del todo y a veces en
muy poco. Asi entonces, y debido a que inevitablemente la *historia es tentadora”, la respuesta de la
literatura contribuye a “llenar esos vacios”, a “iluminar esas sombras”, ya que es funcién de la ficcion
hacerlo (1988: 20-35).

4“La figura de Bello siempre estard asociada a la del *maestro’ que, en aquellos tiempos cruciales
de la historia hispanoamericana, centré su gran capacidad intelectual en conseguir crear las bases que
permitiesen una independencia cultural a las nuevas naciones americanas” (Gonzilez Boixo: 297).
Para el tema de Bello como educador véanse ademis Ocampo Londono, Rama (1984), Concha.

Deseo civico, civilizador del letrado en “la ciudad escrituraria”, segin los planteamientos de
Rama (1984: 41-69).

®En un sentido reichiano: la sexualidad como el signo vital por excelencia (Dadoun).
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a considerarselo por una serie de rasgos, partiendo por el mismo de la escritura,
un fenémeno literario’, en cuanto pensemos a su vez la literatura restringida a lo
ficticio. En tal caso el “Corpus luris Civilis” constituiria la primeray, hasta la fecha,
unica pieza de esta ‘literatura bellista’. No obstante, el cuento funciona sin proble-
mas en ambas categorias, la literaria y la historiografica —a la que pertenecen tam-
bién las biografias—, dadas las coordenadas metaficcionales establecidas por el au-
tor tanto en su produccion literaria como paraliteraria, destacando dentro de esta
tltima categoria el conjunto de ensayos titulado La leyenda es la poesia de la historia
(1988).

La figura de Andrés Bello (Caracas, 1781 - Santiago de Chile, 1865) es una de
las mas completas y complejas dentro de la historia cultural de los paises hispa-
noamericanos; ya en vida lo distinguié un aura de serena sabiduria, cosa que su
monumental labor intelectual no hace sino ratificar cada vez que se la estudia. Su
produccion es inmensa y de indole enciclopédica, suma y suma voliimenes y abar-
ca casi todas las materias, basta con ver el indice de sus Obras Completas, en su apa-
ricion venezolana y de la cual Grases hace en un articulo de 1966 una amplia y
detallada descripcion. Sin embargo, destacan en su proyecto escritural, por su
trascendencia americanista y por los efectos que han tenido desde entonces, la
Gramdtica de la lengua castellana destinada al uso de los americanos (1847), El cédigo
civil de la Repiiblica de Chile (1855)8 v sus poesias, si bien, paradéjicamente, “no in-
tent6 nunca publicar un libro de poemas” y "no considerd importante esta parte
minima de su enorme bibliografia”, concluye Gonzilez Boixo: "ahi estdn, casi
siempre dispersos [...], algunos de los mejores versos neoclasicos escritos en His-
panoamérica” (pag. 307)°. Pero, lo que no logré en poesial®, lo consiguié en los
campos del lenguaje y el derecho'!, siendo aquellas dos obras los monumentos
de su produccién, pudiendo ser tenidas, sin forzar las definiciones, como los dos
cantos épicos del siglo pasado, justo en los albores de las reptblicas y de las litera-
turas nacionales americanas'®. Aunque haya que ser también, por otra parte, “sus-

7Algo de esto sugiere Gomez Valderrama en su ensayo “La historia como novela y la novela como
historia", al observar que *[1]a biografia esid, también, cerca a ambas [historia y ficcién]. La llamada
‘biografia novelada’, sin usar la libertad de la novela, si apela a recursos estrictamente literarios” (1988:
110).

¥Esta obra forense, de acuerdo a Pedro Lira Urquieta, su mis dedicado estudioso, “es, sin duda,
la obra principalisima de Bello™ (CCRCh, "Inuroduccion™ Xv; véase también del mismo Lira Urquieta
“Bello y el Codigo Givil® [De Avila 1973: 100-118]).

“Aunque Rodriguez Monegal amplia esta consideracion a los anticipos rominticos que Bello in-
trodujo en estas tierras, y que hablan de un Bello poco conocido y casi siempre mal entendido.

10“El momento crucial [de su dedicacion secundaria, fragmentaria, aunque de por vida a la poe-
sia] fue el proyecto ‘América’: Bello se sinti6 sin fuerzas para realizarlo” y prefirié abocarse a sus otras
tareas (Gonzilez Boixo: 308).

1*Nada del humano saber fue ajeno a Bello, pero sus magnas realizaciones estan presididas por
esos dos temas fundamentales: la lengua y la ley™, sus dos “grandes campos preferidos” de reflexién y
accion (Garcia Valdecasas: 51).

1241 4 épica es un origen anorado, cuya violencia congénita representa la ruptura y el nacimiento”
(Gonzalez Echevarria: 881). En este caso seria la tan ansiada ruptura con el pasado colonial [aunque
los conceptos de Gonzilez Echevarria abordan la monumentalizacién de las épicas coloniales desde
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picaces ante la noble arquitectura con que se presenta[n]”, si atendemos a las su-
gerencias hechas recientemente por Jaime Concha, porque como toda escritura
son el producto de ciertas condiciones sociales y politicas encubiertas y determi-
mantes (151 y ss)!3.

Del ultimo momento de la larga gestacién de este canto!* —en forma de un
¢6digo civil, de un cuerpo de leyes—, sin olvidar esos otros —el gramatico y el poé-
tico—, conjeturando acerca de la intimidad vivencial y creadora del poeta, es de lo
que Gomez Valderrama escribe una pequena historia desde las coordenadas de
la literatura —es decir, un cuento—, aunque su relato al resultar un hibrido, que no
separa la ves fictaey la res factae, pretende ser tenido también como un documento
historiogrifico'®, especificamente una biografia (semblanza) que en ciertos mo-
mentos se revela como una autobiografia, tanto del personaje como del mismo
Gomez Valderrama debido a los muchos aspectos en que la vida y obra de Bello
le recuerdan al escritor colombiano las suyas propias.

El conocimiento que se tiene de Bello, por el privilegio de su figura(cién) pi-
blica, en términos comparativos, no ha indagado lo suficiente en los aspectos de
su personalidad privada y, menos atin, en los de su intimidad. Esto pese a que des-
de muy temprano existieron muy buenas biografias, entre las que todavia la pri-
mera, la Vida de don Andrés Bello (1882) de Miguel Luis Amunategui, sigue siendo,
como reconocen la mayoria de los criticos, “la mas documentada y completa que
tenemos del humanista” (Grases, “Prélogo™ a la Obra Literaria, X11x). Todas ellas,
junto con algunas otras monografias circunscritas a determinados periodos o te-
mas, han estado dedicadas en lo sustancial a los asuntos publicos. Como dice Var-
gas Bello: “Nos hemos quedado con el hombre de marmol, ese que nos legaron
la cabeza y los pliegues del manto tan sabiamente esculpidos por Nicanor Plaza.
Falta el otro Andrés Bello. Si es que lo hubo, carecemos de suficientes anécdotas
y confidencias que lo saquen a la luz” (pag. 15)1%, Varias son las causas de esto de
acuerdo a su bisnieto.

la historiografia filologicisia del siglo XixX; podria decirse, entonces, que se trata de una refundacion
que es lo que fueron las independencias y sus quehaceres, no obstante nunca ha sido eliminado del
todo el espiritu colonial en América (Concha: 142)] y el nacimiento de sociedades nuevas —de ahi la
imagen biblica e ilustrada de la luz que define esta "empresa codificadora puesta en prictica en Chile”
(Concha: 151). Epicas del orden: el de la lenguay el de las leyes.

13Revisién critica que ya Rama habia formulado desde otras coordenadas analiticas (1984;: 23-69).

lTiene redacciones de 1841, de 1845, 1847, de 1853 y la definitiva 1855, por haber sido la apro-
bada por el Gobierno de Chile. Para datos fundamentales sobre la historia del Gidigo, véase la “Intro-
duccién” de Pedro Lira Urquieta al volumen venezolano correspondiente de las Obras Completas de
Bello.

15According to Koselleck, modern historiography must ponder more seriously than before,
“first, that despite his theoretical zeal and consciousness, today’s historians is still faced with the epis-
temological challenge posed by classical juxtaposition of res fictae and res factas, and second, that it is
especially the modern discovery of a specifically historical time that has since forced the historian to
adopt a perspectival fiction about reality if he wishes to render the past’ " (Jauss: 25).

16Evidentemente la expresion “el otro Andrés Bello” es diferente a la buscada por Rodriguez Mo-
negal, quien se interesa por mostrar el lado mis oculto de “la evolucién poética y critica de Andrés
Bello™.
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Una de las principales causas del poco conocimiento que se tiene de Bello
intimo podria deberse al “excesivo brillo de su saber” (Vargas Bello: 15), que opa-
co el resto de su personalidad como si aquello fuera su tinica manifestacion y, por
consiguiente, debilité ya en su tiempo el interés por explorarla, quedando redu-
cida, paradéjicamente, a su expresion superior, la de hombre sabio!”. Escasa in-
formacion se tiene de su ser intimo, de sus anécdotas y, en especial, de su vida
*galante” mas alla de su ejemplaridad como esposo y padre, esa “su vida conyugal
siempre bonancible” (pag. 18), que siendo real resulta igualmente reductora
como la de su saber en el plano intelectual'®. Atendiendo los reparos que Vargas
Bello hace a su propio intento —que privilegia lo familiar, el cardcter moral y la
“estructura” psiquica profunda de su bisabuelo—, en cuanto a la inquietante su-
perficialidad que podria apoderarse de esa empresa biogrifica!?, en el caso de
don Andrés sigue siendo necesario indagar en busca de esos datos o imaginarlos
—tal vez ambas cosas, como lo hace Gomez Valderrama-, puesto que permitirian
humanizar su figura y no insistir en la marmorizaciéon de su obra quitindole sus
vinculos con ciertas ideas y pricticas sociopoliticas de su iempo (como lo ha visto
Jaime Concha), estigmatizandola en lo literario (como ha logrado corregir Rodri-
guez Monegal), o bien desconociéndole algunos rasgos necesarios, como la vena
humoristica o aun la erdtica, cosas que pudieran parecer extranas “en el grave
maestro acompasado”, pero que bien leido todo lo suyo no deben quedar ajenas
alos estudios bellistas “porque el gran profesor era multiple”, explica y ejemplifica
Alone en su articulo “Bello y Grases”, dedicado en 1963 a este Gltimo®”. En cuanto

17*Podria ser que el resplandor de su figura (pienso en el periodo chileno) impidiera a los cir-
cunstantes curiosear mas alli, dejando en sombras cuanto no fuera su labor intelectual, como si ima-
ginaran, inconscientemente, que en este ser superior no se daba otra realidad que la de su sabiduria”™
(Vargas Bello: 15).

18*Lo cierto es que poco, muy poco sabemos de ese imaginario Andrés Bello “en pantuflas® ™ (Var-
gas Bello). Menos ain de su ser vital.

19°A veces, frente a ciertos personajes de la historia, me he preguntado si atendido su actuar en
lavida no serd algo pueril ese nuestro afin por rastrear datos que nos introduzcan en la rastienda de
suser”. Eso tal vez se justificaria, agrega Vargas Bello, en otro tipo de personajes historicos —militares,
politicos, cientificos, filosofos, todos ellos "dificiles de alcanzar en su sustrato humano” para “descifrar
el origen y substancia de sus ideologias™, pero no en el caso de Bello, ya que su quehacer piiblico, al
final de cuentas, representa fidedignamente su “otro yo™; en suma, “ni se ignoran hechos suficientes
ni estuvieron nunca tan separados de su yocacion que pudieran aislarse de ésta” (pag. 60). Esta ha sido
la premisa de su brevisimo libro: el plano privado y el pablico se corresponden, en cuanto estin fun-
dados en una misma conducta virtuosa. Aunque meritorio en muchos aspectos, debe reconocerse que,
en cierto sentido, no hace sino bosquejar otro *hombre de marmol’, esta vez el de la intimidad.

2En relacion al primer rasgo mencionado, Alone dice: “También habia en Bello un humorista,
un escritor ligero, de una vena liviana, sorprendente, buen cronista de las mudanzas de la suerte y
capaz de sonreirles sin amargura” (pag. 69). Sentido de humor que, de acuerdo a Manuel Salva, “que-
dé oculto en la seriedad de Miguel Luis Amundtegui”, su primer biografo (De Avila Martel 1973: 64).
No abstante, Vargas Bello expresa, aunque mis bien referida a la personalidad, una opinién distinta:
“Hay una vision de las cosas que debe tenerse como ajena al temperamento de Bello: es el humorismo.
Era demasiado serio y estudioso para que tal género se aviniera con €l. No asi la sitira y la ironia que,
aunque nunca hirientes, no son raras de hallar en cartas, poesias y articulos periodisticos™ (pig. 20).
Distinta opinién, pero que no deja de reconocer ciertos rasgos que deconstruyen en algo la seriedad
o gravedad del Bello que se ha heredado.
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a la dimension erdtica de la vida y de la obra de don Andrés, puede decirse que
es practicamente inexistente en el corpus completo de aquellos estudios. De la
primera sélo se sabe que “era muy hermoso y enamorado” (Alone: 68°!), por lo
que nunca se negaron del todo algunos rumores que la familia mantuvo, “entre
sonrisas indulgentes”, como notas graciosas pero que no afectaron en nada el cul-
to a suimagen perfecta (Vargas Bello: 18). De la segunda nada se ha escrito a este
respecto. Asi el relato de Gémez Valderrama se convierte en un documento apé-
crifo para el estudio de este rasgo esencial —el pasional /erético— en laviday en la
obra de Bello.

También se debe esta escasez de informacion a su “natural reservado, conte-
nido™2, a su timidez y a su modestia, cosas que Vargas Bello pondera muy a favor
de su antepasado y que le sirven para dar la imagen de su ‘otro Bello’ (pags. 7-25).
Por eso, el don Andrés intimo no pasa de ser una especulacion que se hace sobre
la base de un material insuficiente®?, lo que en este aspecto lo convierte a aquél
en un sujeto de ficcion dentro del discurso bio(historio)grafico (Suchoff: 197).
Hasta donde se sabe de las intenciones productivas que tuvo Bello, jamas se pro-
puso la autobiografia entre sus trabajos; tampoco llegé a ella —a este reino multi-
forme de la escritura autorreflexiva/autorreferente y, las mas de las veces, narci
sista (Atlas: 26)- por casualidad; sélo hay fragmentos que no responden ni a un
orden establecido con anterioridad ni a otro con posterioridad.

La escasez de material autobiografico -y de la autobiografia como tal-es la
gran dificultad del interesado en la vida privada de don Andrés. Asi, los biografos,
que son los buscadores por excelencia de ese tesoro llamado privacidad, han crea-
do cual més cual menos un personaje de ficcion en ese ambito y que, casi de in-
mediato, es sustituido por el personaje piiblico en accion, igualmente ficticio pero
que al contar con testigos cobra cierta validez como realidad, extendiéndose y
traspasandose luego sin problemas esas cualidades puiblicas, mitificadas e ideolo-
gizadas, al sujeto privado. Una vez mis es el mismo Vargas Bello, como ya se ha
dejado ver antes en estas paginas, quien revela sin querer este mecanismo al decir,
convencido de buena fe, que “el conocimiento de su conducta visible nos puede
dar noticia fidedigna de su ‘otro yo'. O mejor, se confunde con €l” (pag. 61). Se-
llado queda asi el acceso a ese otro Andrés Bello que parece sucumbir bajo el peso
del espiritu que representa para los demas. No hay mas que imaginarlo entonces,
aceptar que la literatura —ya que no la historia— pueda aclarar los hechos y mos-
trarnos al hombre vital que fue don Andrés. A propésito, de acuerdo a las ideas
historiograficas del propio Bello, expresadas en una de las tantas polémicas que
protagonizo, esta vez con Jacinto Chacén en 1845, la responsabilidad del historia-
dor es ésta: “Poner en claro los hechos es escribir la historia” (citado por Gonzilez

21V¢éase también Vargas Bello: 17,

#2En otra parte subraya su pariente: “Como quiera que fuese, a ese vivir circunspecto se debe que
sepamos tan poco de su intimidad” (pig. 15).

23*Para reunir algunas [confidencias] es menester urgar en cartas, en testimonios de contempo-
raneos, en una que otra confesion del personaje, esbozada a veces en sus poesias; elementos siempre
escasos para desentranarlo como quisiéramos™ (Vargas Bello: 15).
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Stephan: 117), ya que las especulaciones, sean metafisicas o de otro tipo discipli-
nario, s6lo conducen al enajenamiento tedrico de la inteligencia y de la escritura
alalarga (pag. 116).

Pedro Gémez Valderrama imagina un dia cualquiera del invierno de 1855, en
Santiago de Chile, y en su brevisimo relato estudia y confiesa la intimidad de Bello,
no escrita antes ni por €l mismo ni por nadie mas. En esa tarde de invierno esta
don Andrés®! en su casona de calle Catedral, atareado en dar algunos toques fi-
nales a algtin texto, pero suspende la escritura cuando sélo tiene trazadas las dos
primeras palabras: “ ‘Las palomas..." ” (Ayacucho: 151). Bello, un anciano ya de 74
anos, aunque como se sabe faltan todavia diez anos para su muerte —15 de octubre
de 1865—, en la ciispide de su merecido reconocimiento publico, hace un parén-
tesis en el trajin de sus trabajos y dias, simbolizado aqui por Gémez Valderrama
en el hecho de suspender la escritura (la palabra escrita, en el sentido lapidario
que le asigna Angel Rama [1984:71-101]), para dar paso al ejercicio libre de la
memoria (la palabra oral, aunque aqui sea el silencio reflexivo/contemplativo el
que domine la escena), para dar paso a la revisiéon de la vida que se va, que se
presiente se ird pronto.

Asi, don Andrés, metido en su “palomera”, donde ha pasado/perdido gran
parte de su vida entre libros y proyectos —“Toda la vida metida en una palomera,
en la cual diariamente se abre al menos un libro (Ayacucho: 151)%°~, deja que se
le vengan otra vez al corazon ciertas imagenes, empieza a recordar: “retratos” que
le traen a la memoria “los hijos muertos™?; *viejos libros importados” o que habia
traido desde Londres, volimenes que le hacen volver con dolor a su exilio en In-
glaterra (1810-1829), la muerte de su primera esposa (Mary Ann Boyland, 1821),
los personajes que para bien o para mal habian cruzado por su vida (Irisarri, Bo-
livar, Fernandez Madrid, Manuel José Hurtado, Egana). Bello recuerda y se cues-
tiona también su presente: “;/Tiene algiin sentido lo de aqui? Todo lo escrito, todo
lo trabajado, critica, poesia, enfrentarme a Sarmiento, luchar contra los unosy los
otros” (Ayacucho: 152). La presencia tranquilizadora de su segunda esposa (Isabel
Dunn) organizando las horas en algtin lugar de la casa. Todo le viene en esta tarde
invernal a la memoria, hasta que recuerda, porque eso estaba buscando sin saber-
lo su corazén, el dia del viaje desde Londres a Valparaiso, el dia de aquel “cambio
de exilio”, que resultaba mas “cruel” debido al nombre de la nave: “La Grecian”.
Este nombre desencadena en Bello el recuerdo de una aventura amorosa de ju-
ventud, vivida intensamente y que resulta ser a la postre una especie de secreto
largamente guardado y silenciado por él mismo.

#Don Andrés, como lo llama Gomez Valderrama durante todo su relato, mostrando con ello el
“respeto reverencial colectivo™ de que siempre ha gozado el mayor poligrafo de toda América (Vargas
Bello: 15), pero también un trato de afecto, de familiaridad, de empatia.

#3E] libro -la lectura/la escritura- como un objeto ambivalente, como una puerta a la luz de la
vida (intelecto idealizado) y como una puerta a la oscuridad de la muerte (intelecto desidealizado),
como una incubadora o una tumba, o como ambas.

264La muerte fue asidua visitante del hogar de Bello. A pocos afios de casado fallece dona Ana
Boyland, su primera esposa. De los quince hijos que en total hubo [incluidos los que tuvo con dofia
Isabel Dunn], sélo seis le sobrevivieron™ (Vargas Bello: 63).
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Esta anécdota toma lugar en Venezuela, en Caracas, en Cumana, cuando
“Don Andrés era apenas el comienzo de si mismo” (Ayacucho: 152). Entonces: “El
anciano busco un libro, lo abrié, y de entre sus paginas sac6 una palida miniatura”
(pag. 152), como quien saca una eslampita'r". Era ella: “La Griega, la Maria José de
Sucre” [...], “la hermana menor de Antonio José”, de quien “se enamoré con toda
la obstinacion de los dieciocho anos™ (pag. 152), porque “era el calor, era la tor-
menta tropical bajo la actitud increible de la serenidad griega” (pag. 152). Asi el
anciano recuerda en torbellino cada momento de esta historia: c6mo la “acoso”,
como ella “lo dejo amarla”, como “la posey6é”, como después “la encontro, en el
mismo salén donde habia merecido su sonrisa, del brazo de un advenedizo fran-
cés” (pag. 152), con quien “la senorita de Sucre”, impresionada por los aires eu-
ropeos y enamorada nuevamente, se cree que “[z]arpé un dia de la Guaira, con
su hermana y sus sobrinos” (pag. 153)*, El francés, Marie-Jean d’Arbois, se la ha-
bia enajenado, pero ésa no era toda la desgracia que le habia tocado vivir a don
Andrés en esos momentos: “Pocos dias mis tarde, consumido atin en su dolor, oyo
en Caracas la noticia de la muerte de la Griega en medio de una vaga tempestad
que hizo pedazos el navio” (pag. 153).

Estos recuerdos sobre la Maria José los habia tenido el dia de su viaje en la
Grecian a Chile (1829), y los tenia ahora en esta tarde invernal santiaguina, en su
biblioteca, solo, invadido por una “populosa reunion de sombras”™ (pag. 153) —por
la presencia de la muerte, en términos borgianos*—, sintiendo “la profundidad
de la herida”, “desmenuzando el momento doloroso” de la pérdida. De modo que
obtenemos en esta confesion, narrada por Gomez Valderrama y dicha por el pro-
pio Bello en algunos momentos del relato, la clara nocion de que en aspectos
esenciales e intimos don Andrés habia vivido siempre “a la sombra de la Griega”,
cosa que el material biografico oficial apenas si senala todo esto como un inciden-
te menory, en todo caso, olvidable®'. En cambio, el escritor colombiano organiza

*Miniatura muy sugerente —como secreto y prueba historica en el contexto de su relato-, pues
en ella Gémez Valderrama parece simbolizar la imagen con la que se identifica su literatura, cuyo mi-
nimalismo resulta ser su rasgo definidor, sea en sus unidades como en su conjunto, pequenas piezis
de una artesania hecha de lo histérico y lo imaginario yuxtapuesto o sorprendido lo une en lo otro,
que a la larga e hilvanadas esas miniaturas hacen un breviario de historia (americana, siendo éste uno
de sus capitulos, el bellista). No hay que pasar por alto el sentido religioso que echa a correr esta "mi-
niatura”, por eso me permito asociarla a una estampita,

#No creo que sea una idea peregrina sugerir que detras del nombre Maria José esté el de Amé-
rica y la larga historia de su romance tiégico con Europa, su intento repetido mil veces de volver al
Viejo Mundo, en desmedro de sus propias raices aunque éstas sean ya criollas (como lo simbolizaria
el joven Bello).

*Habria que colocar, entonces, esta muerte en el primer lugar dentro del obitario de Bello.
Véase nota 26.

30En una nota a pie de pigina, en un relato donde Gomez Valderrama incluye las dos versiones
de un verso de Borges (“la vasta y vaga populosa muerte”, “la vasta, y vaga, y necesaria muerte”), dice
al final: “En todo caso, y aunque la muerte es tanto populosa como necesariy, el ser ‘populosa’ le brin-
da mayor impresion de soledad” (1984: 158).

HVéase por ejemplo a Manuel Salvat (De Avila Martel 1973: 23) y a Szmulewicz, quien cuenta
una breve version algo distinta (pag. 25).
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su semblanza de Bello en torno a este asunto, convirtiéndolo en el epicentro de
la vida del personajc”, porque a través de €l se revela la persona vital del maestro,
la mas intima, y porque esta anécdota desvela el origen erético™ de la escritura
poética que todo verdadero poeta llega a descubrir.

Don Andrés estaba escribiendo, habia suspendido la escritura de un texto que
parecia ser el de un poema. Ahora, después de todos los recuerdos y de aquel que
le devolvio al corazén su loco amor por la Griega, después que lo habia vivido todo
yaquello de nuevo —fuera del lenguaje, y esto es fundamental-y que él mismo por
eso habia revivido, vuelve a la escritura: “Don Andrés Bello se estremecio, y su
mano quiso ahuyentar de su mente las memorias. Debia volver a la altima version
de su gran Proyecto de Caodigo Civil. Estoicamente, como quien se hunde en el
mar o en el olvido, se sentd a eseribir” (pag. 153). Se sentd a escribir lo que parecia
un poemay que en realidad era la “feliz version del articulo 621 del Proyecto de
Caodigo Civil de la Republica de Chile™*, que como hace constar el narrador en
una nota a pie de pagina: “Corresponde al articulo 697 del Codigo Civil Colom-
biano” (pag. 153). Este articulo habla, usando el ejemplo de “las palomas™?, sobre
la pérdida de lo que se poseia, de los derechos y obligaciones del segundo posee-
dor respecto al primero, de acuerdo a la manera en que se haya producido el
abandono del primer “palomar” por parte de “las palomas”. Sin forzar una sola
palabra de este articulo y ayudados por la narraciéon en que viene inserto, es posi-
ble leer este texto civico de Bello como un poema, quizas un tanto epigramatico,
y la semblanza antes inédita que Gémez Valderrama hace del personaje como una
exégesis (auto)biogrifica, en la cual, a la larga, el propio Gémez Valderrama apa-
rece reflejado, €l también poetay conocedor de las leyes como abogado y profesor
de derecho que fue.

El texto de Gomez Valderrama pertenece de suyo y por consecuencia logica

#2Puede decirse que Gomez Valderrama le devuelve, como historiador, ese lugar preeminente al
hecho y reescribe el resto, que al parecer podrian ser los mismos acontecimientos conocidos a partr
de la novedad de aquél.

#La experiencia erdtica es la conversion estética (cultural y solo humana) de la sexualidad (na-
tural, de todo lo vivo), mis la conciencia de la ransposicion de esta altima al plano de las palabras o
signos (sublimacion y melancolia), mas la conciencia de la muerte. El erotismo es una “metifora de
la sexualidad”, de acuerdo a Octavio Paz (1993), pero una metiafora que no es inocente y que resume
toda la historia del hombre, tanto la celestial como la infernal.

*“Libro Segundo: De los bienes, y de su dominio, posesion, uso y goce. Titulo 1v; De la ocupa-
cion”. El articulo en cuestion se encuentra en la pig. 430 de la edicion venezolana. Es evidente que
estos contextos titulares (Genette: 1988) se hacen mas sugestivos, adquieren una resonancia insospe-
chada en la medida en que se leen bajo un prisma diferente al normal para este tipo de documentos,

#Aves que forman parte del "bestiario™ de Bello en su Cédigo (Concha: 153), que bien valdria la
pena estudiar a fondo. Las palomas dentro de casi todas las culturas tienen una asociacién inmedjata
con lo erdtico desde hace miles de anas; ya fray Luis de Leon, al comentar ciertos pasajes de su propia
traduccion del Cantar de los cantares, lo ha senalado, diciendo que el Esposo (y por ende, el poeta bi-
blico) trae esa “gentil semejanza de las palomas” para invocar a la Esposa porque tal es su conducta,
“entre todos los animales brutos” [incluido el hombre agrego yo] que no son sino imagen natural del
amor: "Hanse de tal manera las palomas en su compania que, después que una vez se hermanan dos,
macho y hembra, para vivir juntos jamas deshacen la compaitia hasta que uno dellos fala™ (pag. 65).
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a partir de sus condiciones de produccion ~las que van desde la identificacion del
autor, un escritor de ficciones, hasta los detalles de su publicacion, especialmente
el donde—a uno de los géneros literarios, el de los cuentos. Pero pasa ademas a
formar parte de los géneros historiograficos al ser una biografia, volviendo luego
y por tltimo a la literatura al revelarse, en ciertos pasajes claves, como un escrito
autobiogrifico. Sin embargo, esta vuelta a lo literario ya no es total; puesto que se
realiza a través de un género anémalo en ese terreno, teéricamente nunca resuel-
tas del todo sus multiples interrogantes genealégicas ni teleolégicas. Por lo tanto,
en rigor, no hay tal vuelta, tal regreso. Tampoco el abandono del terreno de la
historiografia es completo ni definitivo, una autobiografia es un relato que aspira
a la legitimidad que dan los hechos histéricos por sobre los ficticios —aunque a
veces éstos tengan mucho de cierto y aquéllos mucho de la invencion tipicamente
literaria, no debiéndose sobrestimar la supuesta veracidad de los unos ni subesti-
mar la no menos supuesta inventiva de los otros, a riesgo de limitar la compren-
sion del género (Fishelov: 122-123).

Asi el “Corpus Iuris Civilis” es un cuento, una biografia y una autobiografia
—ya que en una parte don Andrés habla con voz propia en este relato—, todos estos
géneros a la vez y en la encajadura inevitable de la literatura en la historia, o vice-
versa, dependiendo del punto de partida que se tome, si el de la escritura o el de
los hechos, puntos que a la larga o desde alguna distancia resultan ser poco dife-
renciables, como insistia Pedro Gomez Valderrama hace ya mas de veinte afios
—no obstante, Menton (1993) apenas si menciona su novela La ofra raya del tigre
(1977), quizas debido a que el narrador colombiano escribié su nueva novela his-
torica americanista en varios cuentos, iniciada en 1959 con su ya legendario y co-
lombino relato “Tierra...!” (Correa-Diaz).

Conviene, para finalizar esta exposicion, proponer que esta ficcion de Gomez
Valderrama, por su rigor historiogrifico, termina(rd) disputandole a otros docu-
mentos el privilegio de ser fuentes legitimas para el conocimiento del Andrés Be-
llo intimo. Por ese mismo rigor y por su empatia perfecta con el personaje?, acaba
por intentar lo imposible: formar parte de las paginas autografas de Bello. En
cuanto a la biografia en que se metamorfosea el cuento puede decirse que a ratos
(claves: a medio andar en el camino de los recuerdos y hasta dar con el de “La
Griega”, después lo revela el narrador) es una narracion ventrilocua y que su na-
rrador/biografo es un escritor nigromante“ —cuando la semblanza adquiere la
condicion (apdcrifa, si se persiste en no entrar en su acto/juego sagrado) auto-

¥Prefiero definir esta expresion para que no se tome como un exceso verbal cuando sélo es una
formulacion descriptiva. Segin el Dicdonario de la RAE, empatia esla “[p]articipacién afectiva, y por
lo comin emotiva, de un sujeto en una realidad ajena” (1992: 571). Es esta participacion de Gomez
Valderrama, a través de un especial ejercicio literario, en esa realidad ajena que es y fue esa otra vida,
lo que me interesa destacar al hablar de perfecta empatia.

37“The belief that death increases rather than diminishes a man's powe s, especially his prophetic
faculties, is the basis of necromancy. The ancient necromancer would evoke or claim to possess the
spirit of the dead within him, and through the dead be able 1o reveal and foretell the fuwre. Itis from
the practice of necromancy that ventriloquism finds its origin™ (Vox: 14).
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biograficay aquél desaparece—, a través de ella habla un muerto ilustre, un espiritu
familiar de nuestra historia y cultura, a una audiencia contemporanea, a la que le
da de voz presente —ventriloquismo mediante- su leccién de lecciones: detras de
un codigo o de una gramatica, cuando son una poética de la comunicacion, de las
relaciones entre la gente, y no una teoria formal®, siempre esta la mano de un
poetayson (deben ser) el producto de un proceso “erético-poiético”, es decir una
obra de arte. No s6lo una “obra excepcional, monumento da cultura de sua epo-
ca’, “um cometimiento cientifico, ¢ uma grande expressao da literatura nacio-
nal™ como pedia Rui Barbosa en 1902 (citado por Rama 1984: 81-82, quien ob-
serva criticamente los mecanismos letrados que se esconden detrds de estos
/instrumentos regidores de los pueblos). No sé6lo una obra magna sino que prime-
1o, y por sobre todo, sea una obra de arte, una poiesis civil, ya que la ciudad debe
ser obra del artista®®, aquella en que no se separe arte y sociedad.

BIBLIOGRAFIiA

ALONE, “Bello y Grases”. Pedro Grases. La obra de Pedro Grases. [Coleccion de articulos en
honor del intelectual catalan-venezolano] (Caracas, Editorial Arte, 1969), pags. 63-69.

ARISTIZABAL, ALONSO, Pedro Gémez Valderrama (Bogotd, Proculwura, 1992),

ATLAS, JAMES, “The Age of The Literary Memoir Is Now", The New York Times Magazine (May
12, 1996), pégs. 25-27.

BELLO, ANDRES, Cédigo Civil de la Repriblica de Chile (1y 11), Introduccién y notas de Pedro
Lira Urquieta. Obras completas (Caracas, Ministerio de Educacion, 1954-1955), tomo
MIEXIIL

y Obra literaria, 2* ed., Seleccion y Prélogo de Pedro Grases, Cronologia de
Oscar Sambrano Urdaneta (Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985),

CADALSO, JOSE, Cartas marruecas. Noches higubres, Edicion de Joaquin Arce (Madrid, Cate-
dra, 1985)

CALDERA, RAFAEL, "Bicentenario del nacimiento de don Andrés Bello”, Boletin de la Real
Academia de la Lengua 225, enero-abril, 1982, pags. 33-49.

$Veéase esta distincion entre poética y teoria en Tomis Segovia, quien toma como uno de sus
ejemplos al propio Bello: “Es evidente que sus escritos [los de Bello y los de Jespersen] sobre la lengua
no son poemas: no estin poniendo en obra con ellos una poética del mundo. Pero son en cambio una
poética de la lengua. Claro que son también una gramitica, pero no en el sentido actual de esa palabra
(no en el sentido de Chomsky, por ejemplo). La gramdtica que aparece en ellos no es propiamente
una teoria [un modelo formal], sino mas bien una pragmatica [una exégesis]"” (pag. 25).

#No hay que olvidar que nadén es un concepto complejo y menos ecuménico de lo que parece:
“Bello no soluciona por supuesto el indisoluble dilema [al que habia llegado al reflexionar en 1848
en torno al origen de esos archidocumentos], pero, en el orden terrateniente burgués en que le tocéd
pensar, da por lo menos fluidez a estas categorias [lo singular, lo particular y lo general], haciéndonos
ver que la nacién no es otra cosa que una sinécdoque —-no retérica, no poética, sino impuesta en la
priéctica social por el poder del Estado y de sus mecanismos legales [letrados, diria Rama]” (Concha
154).

10“Obra de arte que deriva de ese pasaje del alma por la Belleza, posibilitada por el impulso eré-
tico, y de esa implantacion de la Belleza en el mundo, posibilitado por el cardcter productivo de ese
impulso. El artista es el hacedor de ese proyecto erético-poiético. Y la ciudad es su obra” (Trias: 43).

29



MAPOCHO

CONCH4, JaME, “Bello y su gestion superestructural en Chile”, Revista de eritica literaria
latinoamericana 43-44, 1996, pags. 139-161.

CORREA-Diaz, Luis, “*Un cuento historico colombiano/colombine: ‘Tierra...!' de Pedro
Gomez Valderrama”, Hispanic Journal 17(2), Fall 1996.

DADOUN, ROGER, Cien flores para Withelm Reich, Tr, Ricardo Pochtar (Barcelona, Anagrama,
1978).

DE AVILA MARTEL, ALAMIRO, Andrés Bello. Breve ensayo sobre su vida y su obra (Santiago de
Chile, Editorial Universitaria, 1981).

DE AVILA MARTEL, ALAMIRO ¢t al., Estudios sobre la vida y obra de Andrés Bello (Santiago de
Chile, Ediciones de la Universidad de Chile, 1973).

DE LEON, FraY LUIS, Cantar de cantares, Edicion y prologo de Jorge Guillén (Buenos Aires,
Editorial Cruz del Sur, 1947).

FISHELOV, DAVID, Metaphors of Genre. The Role of Analogies in Genre Theory (Pennsylvania, The
Pennsylvania State University Press, 1995).

GARCIA VALDEGASAS, ALFONSO, “El lenguaje juridico en Andrés Bello”, Boletin de la Real
Academia de la Lengua 225, enero-abril 1982, pags. 51-63.

GENETTE, GERARD, Ficeion y diccién. Tr. Carlos Manzano (Barcelona, Editorial Lumen,
1993).

. “Structure and Function of the Title in Literature”, Critical Inquiry 4, Sum-
mer 1988, pags. 692-720.

GHIANO, JUAN CARLOS &f al., Andrés Bello. Estudios reunidos en conmemaoracion del centenario de
su muerte (1865-1965) (La Plata, Argentina, Universidad Nacional de La Platwa, 1966).

GOMEZ VALDERRAMA, PEDRO, La leyenda es la poesia de la historia (Ensayos y conferencias)
(Caracas, Academia Nacional de la Historia, 1988). El libro menor 138.

, Mas arriba del reino. La otra raya del tigre, Prologo, cronologia y bibliografia de
Jorge Eliécer Ruiz (Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977),
+ La nave de los locos y otros relatos (Madrid, Alianza Editorial, 1984).

GONZALEZ BOIXO, JOSE GARLOS, “Andrés Bello”, Luis Ifigo Madrigal (Coord.), Historia de
la literatura hispanoamericana, Del neoclasicismo al modernismo (Madrid, Citedra,
1985), tomo 11, pags. 297-3508.

GONZALEZ ECHEVARRIA, ROBERTO, “Albums, ramilletes, parnasos, liras y guirnaldas: funda-
dores de la historia literaria latinoamericana” en Hispania 75, Oct. 1992, pags. 875-883.

GONZALEZ STEPHAN, BEATRIZ, “Andrés Bello: para una ciencia de los estudios histéricos en
la América Latina”. La historiografia literaria del liberalismo hispanoamericano del siglo XIX
(La Habana, Ediciones Casa de las Américas, 1987), pags. 113-129.

GRASES, PEDRO, “Las Obras Completas de Andrés Bello”, Homenaje. Estudios de Filologia e
Historia Literaria Lusohispanas e lberoamericanas pneblicados para celebrar el tercer tustro del
Instituto de Estudios Hispanicos, Portugueses e Iheroamericanos de la Universidad Estatal de
Utrecht (La Haya, Van Goor Zonen, 1966), pags. 241-258,

Jauss, HANS ROBERT, Question and Answer. Forms of Dialogic Understanding. Edited, translated
and with a foreword by Michael Hays (Minneapolis, University of Minnesota Press,
1989).

MENTON, SEYMOUR, La nueva novela historica de la América Latina, 1979-1992 (México, Fondo
de Cultura Economica, 1993).

OcaMPO LONDONO, ALFONSO, “Andrés Bello, educador”, Thesaurus 2, mayc-agosto 1982,
pgs. 385-394.

Paz, OCTavIO, La llama doble. Amor y erolismo (México, Seix Barral, 1993).

RaMA, ANGEL, La ciudad letrada ( Hanover, N.H., Ediciones del Norte, 1984).

30



HUMANIDADES

REAL ACADEMIA DE LA LENGUA, Diccionario de la Lengua Espatiola, Decimonovena edicion
(Madrid, RAE, 1970) [Vigésima primera edicion, 1992].

RODRIGUEZ MONEGAL, EMIR, El ofro Andrés Bello (Caracas, Monte Avila Editores, 1969).

SEGOVIA, TOMAS, “Poética y gramatica”, La Gaceta, 305, México, D.F., FCE, mayo 1996,
pags. 24-26.

SUCHOFF, DAVID and MARY RHELL, eds., The seductions of Biography, New York, Routledge,
1996

SIMULEWICZ, EFRAIN, Andrés Bello. Biografia emotiva (Santiago de Chile, Ediciones Rumbos,
1991).

ToDOROY, TZVETAN, Genres in Discourse, Tr. by Catherine Porter (Cambridge, Cambridge
University Press, 1990).

, “El origen de los géneros”, Miguel A. Garrido Gallardo (Ed.). Teoria de los

géneros literarios (Madrid, Arco/Libros, 1988), pags. 31-48.

THOMAS D., EDUARDO, “Concepto de literatura en Andrés Bello”, Revista Chilena de Litera-
tura 19, abril 1982, pags. 49-63.

TRIAS, EUGENIO, £l artista y la ciudad (Barcelona, Anagrama, 1983).

VARGAS BELLO, FERNANDO, Andrés Bello, el hombre (Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello,
1982).

VOX, VALENTINE, [ Can See Your Lips Moving, The History and Art of Ventriloquism (New York,

- Kaye & Ward Ltd., 1981).

WHITE, HAYDEN, The Content of the Form. Narrative Discourse and Historical Representation

(Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press, 1987).
 Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe (Baltimore

& London, The Johns Hopkins University Press, 1973).

31



EL AMBITO DONDE LA PESTE Y LA BUGANVILLA
SON IGUALES

Fernando Emmerich

Resulta significativo que la gran literatura vigente hasta nuestros dias haya comen-
zado sus actividades describiendo la peste. Homero, en el pértico del primer mo-
numento de dicha literatura, nos refiere como la peste siembra la mortandad en-
e los guerreros aqueos mientras estan sitiando Troya. Recordemos como
empieza la lliada. El mas poderoso de los reyes aqueos, Agamenon, aleja con ame-
nazantes palabras al anciano sacerdote Crises (“no te vea de nuevo en mis conca-
vas naves...”), quien ha venido para ofrecerle un considerable rescate por su hija
Criseida, “la virgen de vivas pupilas”, que Agamenoén ha retenido como su botin
en un saqueo. Pero Agamenon rechaza el rescate: prefiere quedarse con Criseida.
“No la quiero entregar. La tendré, lejos de su patria, recluida en mi palacio de
Argos; envejecera manejando el telar y compartiendo mi lecho... La prefiero a Cli-
temnestra, mi esposa legitima”. Mientras los demas aqueos disienten de Agame-
non, Crises eleva sus plegarias al dios Apolo, pidiéndole vengar el agravio sufrido.
Los ruegos de su sacerdote son escuchados por el dios, y las huestes griegas co-
mienzan a ser diezmadas por una espantosa epidemia. Como faltan atin unos tres
mil anos para descubrir a los patégenos microbios, y por lo tanto el hombre no
conoce la verdadera causa de la enfermedad, ésta es atribuida entonces a quienes
la humanidad con frecuencia les achaca sus males cuando son de origen desco-
nocido: a los dioses. De tal atribucién, en perjuicio de la verdad cientifica, se be-
neficia la literatura. En el primer canto de la lliada Homero se luce describiendo
como baja el enojado Apolo desde la cumbre del Olimpo, c6mo al andar suenan
las flechas en su aljaba, como se acerca, sombrio, semejante a la noche, a las naves
aqueas; como vibra la fatidica cuerda de su arco de plata, cémo alcanzan sus mor-
tiferas flechas primero a los mulos y a los perros y después a los hombres, y como
son quemados en las piras los cadaveres de las victimas. Todo esto, en cuanto a la
literatura, muy superior a lo que podria ser el relato del avance de legiones de
bacterias, de los muy sangrientos combates entre los microbios y los fagocitos, de
las amazonicas hazanas de las palidas espiroquetas o de los estragos causados por
los ataques de los estafilococos, los bacilos, los vibriones, los neumococos y otros
Microscopicos guerreros.

El episodio resenado provoca el “detonante” de la fliada: 1a colera de Aquiles.
Ante los jefes aqueos, convocados por Aquiles para tratar sobre la calamidad que
los aflige, Calcas, el adivino, da el augurio no sin temor, sabiendo que le atraera
la ira de Agamenén: el enojo de Apolo se debe al ultraje cometido contra el sa-
cerdote Crises, y no lo aplacaran hecatombes ni votos, no lo calmarin sacrifican-
dole al dios corderos, toros o cabras: (inicamente cesara cuando Criseida sea de-
vuelta por Agamenon a su padre. Tal situacion produce unaviolenta disputa entre
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Agamenon y Aquiles, quien a punto estd de desenvainar su espada para lanzarse
sobre su aliado y rival, pero lo contiene la prudente Atenea tirandolo de los rubios
cabellos. Agamenén zanja la controversia devolviéndole al sacerdote su hija; en-
tonces Apolo guarda sus flechas en su aljaba y la peste remite. Sin embargo Aga-
menon, como no se puede quedar sin botin, por ser él quien es, el mas poderoso
de los reyes aqueos, decide tomar en compensacion el botin de Aquiles, la hermo-
sa esclava Briseida, la doncella de “bella cintura” y de “suaves mejillas”. Aquiles no
se opone, y la entrega, llorando, a los heraldos de Agamenén, los que se la llevan
cumpliendo su mision a reganadientes (“y contra su gusto, detris, va la joven”),
Aquiles, resentido, se niega vengativamente a seguir combatiendo. Envalentona-
dos los troyanos al ver como su enemigo mas temido se ha retirado a su tienda,
donde rumia su rencor, atacan y provocan serias pérdidas en las filas de los
aqueos, quienes, habiéndose salvado de las flechas de Apolo, son heridos ahora
por las lanzas de los defensores de Troya.

Durante varios cantos Aquiles mantendra su actitud, mientras el ejército
aqueo se ve rechazado hasta las playas donde habia desembarcado al empezar las
hostilidades. Finalmente otra resolucion de Aquiles, también de origen emocio-
nal, el deseo de vengar la muerte de su amado amigo Patroclo, lo hace volver a la
lucha con renovado ardor, venciendo en singular combate al mejor de los guerre-
ros troyanos, Héctor.

En la realidad vista, pongamos por caso, con los 0jos de un cronista de la Edad
Media, la peste ofrece sin duda un doloroso especticulo, en el cual predominan
los aspectos horribles. El hedor de los cadaveres abandonados por sus despavori-
dos parientes en las ligubres casas clausuradas de los apestados; el miedo al con-
tagio de una enfermedad mortal, miedo que supera relaciones afectivas, vinculos
familiares y propensiones a la piedad; el morbo que anade a sus horrores visible
el que practicamente nada se sepa sobre sus causas y los medios para combatirlo;
¢l aislamiento a que se ve sometida una comunidad atacada por el flagelo (“cuan-
do la enfermedad reina en un lugar”, manda Mahoma, “no vayiis a ese lugar, pues
podéis contraerla, pero si estdis donde reina la enfermedad, no salgdis de alli,
pues podéis hacer que otros la contraigan”); la ominosa sospecha de ser castiga-
dos por una culpa desconocida, tal vez ajena, sin merecerlo por ningin motivo
segtin la idea que de la justicia se ha forjado la humanidad, idea que a menudc
no concuerda con la que al respecto parece tener la divinidad; el desesperante
desconocimiento que demostraban los caricaturescos y limitados médicos medie-
vales acerca del origen del mal y sus agentes, y a quienes vemos en los grabados
mientras trajinaban aplicando recetas a ciegas, vistiendo grotescos ropajes para
denunciar piblicamente su condicién, como hacian cuantos tenian algtin contac-
to con los apestados (los enfermeros, los clérigos y los enterradores debian cami-
nar por las calzadas, no por las aceras; en Borgona se anunciaban haciendo sonar
una campanilla; en Viena se distinguian por una cruz y un silbato especial), cu-
biertos con gorrasy tinicas estrafalarias, empunando el baston blanco que debian
llevar obligatoriamente, para que los transetintes los rehuyeran, como si para eso
no bastara la terrorifica facha de aquellos espantajos, con sus mascaras que les da-
ban un aspecto de buitres de pesadilla, y que contenian perfumes y actuaban
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como filtros ante la fetidez quizés virulenta emanada de los apestados; la terrible
situacion de los enfermos, que muchas veces no sabian qué los atacaba con mayor
crueldad y resultaba mas temible, si la enfermedad o los enfermeros, pues, aun-
que habia personas dispuestas a dedicarse piadosamente a la riesgosa tarea de cui-
dar pacientes y sepultar muertos, no se contaban en la proporcion suficiente, mo-
tivo por el cual solia reclutarse para ello a los presidiarios, con desastrosas
consecuencias: a menudo atentaban contra los enfermos puestos a su cuidado,

espena!men te si se trataba de mujeres y ninos, y hasta contra los muertos: robaban
yviolaban, sin temerle a la peste, con frecuencia plofanando los cadéveres... Estos
y otros aspectos de aquellas “mareas de la muerte” pueden conmover y motivar
tanto al novelista como al cronista. Pero seran abordados de muy diferente mane-
ra seglin se trate de una novela o de un cronica. En el Diario del ano de la peste Da-
niel Defoe describe minuciosamente, iniciando, segtin algunos, con ese libro, el
género actualmente tan en boga del reportaje, los horrores de la epidemia que a
mediados del siglo diecisiete despobld la populosa Londres, consignando c6mo
brota y se propaga la enfermedad en los distintos barrios de la ciudad, como de-
caen las costumbres de los londinenses amenazados por una muerte atroz, como
entran los enfermeros en las casas de los apestados y acaban a golpes con los que
se demoran demasiado en morir, y como roban, y a veces ultrajan vilmente los
cadaveres de las mujeres, y como son sepultadas las victimas espantosamente ha-
cinadas y sin miramiento alguno, todos estos detalles anotados con un rigor cien-
tifico apoyado por estadisticas, ordenanzas y otros datos y documentos, buscando
principalmente comunicar lo que de veras ocurri6, consiguiéndolo en forma tan
convincente que su Diario sirvio de base anos después a estudios médicos realiza-
dos acerca de la epidemia. Defoe presenta panoramicamente los efectos de la pla-
ga, reducidos a cifras, como las bajas de una batalla, los miles de dramas de la ciu-
dad apestada. Ninguno de tales dramas es tratado en profundidad, en el marco
de un género literario que permita tejer una trama, con sus episodios enlazados
por el hilo de un argumento, enfocando la tragedia del hombre castigado por “la
ira de Dios”, ultrajado en su dignidad y orgullo por un mal que no perdona ni a
la juventud, ni al amor, ni a la virtud ni a la belleza, cbligado a reconocer amar-
gamente cuan efimeros y fragiles pueden ser los dones de la vida, la felicidad, el
poder y la gloria. No: Defoe nos habla en plural, de los hombres, no del hombre;
nos habla de “los pacientes resignados ante la fatalidad, que circulaban con aspec-
to de cadaveres y con una suerte de desesperacion, sintiendo el rechazo de todo
el mundo”, sin personificar en uno la tragedia de todos, y evitandoles a sus pala-
bras cualquier pretensién literaria, poniéndolas al servicio de la verdad, no de la
belleza... lo cual no lo salva, por apresurada falta de rigor, de usarlas equivoca-
mente, como acabamos de ver, pues hace circular a sus cadaveres vivientes con-
tradictoriamente resignados y desesperados a la vez.

El mismo proceso habia sido descrito anteriormente por Bocaccio, referido
ala peste bubénica, llamada “la Muerte Negra”, que asolé Florencia promediando
clsiglo catorce. Un reportaje sobre aquella epidemia probablemente consignaria
que azot6 Florencia después de un largo recorrido, comenzando tal vez en Sibe-
Ia, pasando por Samarcanday Tabriz, para llegar al Mediterraneo; que desde Ita-
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lia fue llevada por una nave a Marsella, propagandose por Francia, por Espana,
por Alemania, por los Paises Bajos y por Europa Central, devastando regiones ya
debilitadas por las hambrunas debidas a las magras cosechas, que no conseguian
abastecer un mundo demasiado poblado. Consignaria que a causa de la plaga na-
die cultivaria los campos y se perderia lo sembrado, que ademas el hambre y la
peste producirian mortandades en el ganado y que faltarian manos laboriosas en
las aldeas despobladas. Consignaria que, segtn se calcula, en Europa esa epide-
mia provocé la muerte de veinticinco millones de personas; que sélo en Francia
redujo durante tres anos en un tercio toda la poblacion del pais; que ciudades
como Tolosa, por ejemplo, perdieron la mitad y otras hasta las dos terceras partes
de sus habitantes.

Pero en el caso de Bocaccio lo escrito no es un mero reportaje, sino el prélogo
del Decamerdn, un libro considerado entre las obras maestras de la literatura uni-
versal. Aqui con la peste se pinta el telon de fondo; ella proporciona la situacion
histérica y motiva el enlace que une las diez decenas de cuentos del Decamerén.
En el primer plano actGan esos jovenes florentinos en quienes vemos personifi-
carse no solo la flor de la edad, sino ademas la nobleza, el amor, el arte, la libertad,
la belleza... la vida, en fin, en sus mas apreciadas manifestaciones, y que huyen al
campo —ya entonces ofrece la naturaleza un tltimo refugio contra la contamina-
ci6n, la promiscuidad y el mal-, abandonando la ciudad apestada y corrompida,
donde se ha perdido todo respeto por el préjimo y se han ensenoreado el crimen,
la perversién y la lubricidad (como buen clasico, Bocaccio resulta bastante ac-
tual). ;Para qué vivir con moderacién y recato, parecian preguntarse los florenti-
nos de aquel tiempo, si tal vez moririan al dia siguiente? Yse aturdian en bacanales
y orgias: habia que gozar mientras y cuanto se pudiera. Siempre la presencia de
la muerte agudiza la lujuria, sobrepasando escriipulos y tabties, es un dato que no
nos lo dan las estadisticas, tan utilizadas por Defoe; nos lo da el conocimiento pro-
fundo de la condicién humana, propio de artistas como Bocaccio. Desde luego,
para reproducir y comentar estadisticas no se necesita un estilo elevado; pero si
se lo necesita para calzar con alto coturno a los personajes que se rebelan ante un
tragico destino. Al tratar literariamente la critica situacién de la bella juventud
amenazada por una muerte horrible, naturalmente usa el escritor su estilo no sélo
para describir a la bella juventud, sino también para describir la muerte horrible.
La belleza literaria no proviene de la representacion de una bella realidad, sino
de la bella representacion de una realidad, puntualicémoslo apoyandonos en el
mas puntual de los filosofos. El artista no necesita tener obligadamente modelos
bellos; la belleza la debe lograr él con su arte.

La pudricion de un cadaver no es en si, por supuesto, algo muy bello que di-
gamos. Pero veamos qué partido le puede sacar literariamente un gran escritor.
En El gatopardo, el principe de Lampedusa escribe:

“Recordaba la repulsion que unos vahos dulzones habian esparcido por toda
la villa poco antes de que se hubiese descubierto su causa: el cadaver de un joven
soldado del Quinto Batallon de Cazadores, quien, herido en los disturbios de San
Lorenzo luchando contralas escuadras de los rebeldes, habia llegado a morir solo,
alli, debajo de un limonero. Lo habian encontrado de bruces contra el espeso tré-
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bol, con la cara hundida en un charco de sangre y vomito, las unas clavadas en la
tierra y cubierto de hormigas. Las tripas, violaceas, habian formado bajo la ban-
dolera una charca. Fue Ruso, el capataz, quien dio con aquella cosa deteriorada,
la volvio, tapé su rostro con un panolén rojo, recogio las tripas con una ramita y
las metio dentro del desgarrado vientre, cuya herida cubrié luego con los azules
faldones del ¢ ipote, mientras escupia continuamente a causa del asco, si no enci-
ma precisameite, si muy cerca del cadaver.

“-El hedor en estas carrofnas no cesa ni cuando estian muertas— mascullaba.

Esto habia sido todo cuanto solemnizara esa muerte solitaria.

Cuando se lo llevaron sus aturdidos comparnieros -y si, lo habian arrastrado
por los hombros hasta la carreta de modo que la estopa del muneco se salié toda
de nuevo—, se anadi6 piadosamente al rosario de la tarde un De profundis por el
alma del desconocido. Y considerandose asi satisfecha la conciencia de las muje-
res de la casa, no se habloé nunca mas de aquello™

Leyendo estas lineas asistimos a un macabro espectaculo, Sin duda el hallazgo
de un cadaver pudriéndose nos puede producir nduseas. Pero aqui lo macabro
so0lo es una imagen de la realidad y nos produce otros efectos. Entre su realismo
y nuestra realidad media la estética de las palabras bien usadas. Descrito el espec-
taculo con tal maestria, la calidad literaria supera lo macabro. Por cierto, no ne-
cesitamos taparnos las narices para evitar la fetidez del putrido cadaver, pues esa
fetidez no la percibimos con el olfato, sino con la imaginacion: audazmente la
convierte Lampedusa, utilizando el poder de sugerencia de las palabras, de una
desagradable sensacion visual y olfativa en una figura literaria que, para completar
el atrevimiento, aplica un calificativo de sabor a un olor (*vahos dulzones”). La
pudricién del cadaver nos chocaria si estuviera groseramente descrita, pero no es
el caso. Al contrario, nuestro gusto literario se complace aprobando al autor de
acierto en acierto: €l drama no contado, sino sugerido, que nos imaginamos debe
haber vivido aquel soldado que quiso morir solo, sin que lo vieran, movido por
ese pudor —que no nos vean morir— que algunos humanos comparten con otros
animales; el hecho de que se halle “debajo de un limonero”, el arbol que con su
dura, olorosa y limpia perdurabilidad contrasta con la precariedad humana, con
la facil descomposicién del “gusano” pascaliano, representado por aquel cadaver,
y cuyos “vahos dulzones” ofenden solamente las narices de los habitantes de la
villa, en su condicion de creaturas ficticias, de personajes de la misma novela en
cuyo ambiente ha sido encontrado el soldado, pero no las nuestras, de lectores;
la despersonalizacion de aquel desconocido, reducido por la muerte, de ser hu-
mano, a “cosa’; la mezcla sagazmente vislumbrada de respeto y desprecio del ca-
pataz que, si bien escupe repetidamente, asqueado, y muy cerca del cadaver —pero
no tanto como para vejarlo con algiin salivazo—, ha tenido la delicadeza de cubrir-
le Ia cara con un panolén rojo, recoger las tripas con una ramita y meterlas en el
desgarrado vientre, y tapar la herida con los azules faldones del capote. Descri-
biendo todo esto, el estilo de Lampedusa, colorido, vivido, de amplio registro, se
despliega en diversas facetas, que van desde cierta osadia de corte naturalista, casi
esperpéntico, al referirse a las tripas del muerto como “la estopa del muneco”,
acentuando asi su cosificacion, a certeros atisbos de cardcter sicologico: por ejem-
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plo, el De profundis con el que las devotas mujeres de la casa tranquilizan sus con-
ciencias, y que a nosotros, lectores, nos mueve a pensar en la procedencia de aquel
desconocido y solitario soldado muerto en el jardin de la villa del principe sicilia-
no Fabrizio de Salina: pensamos en los padres del soldado (en su madre, sobre
todo); pensamos en sus hermanos y en sus amigos, y en su novia, porque la ten-
dria, quizas, y nos decimos que su muerte sin duda sera llorada en su aldea, donde
desde luego no era un desconocido, donde posiblemente todos lo querian, donde
seguramente habrian tratado su cadaver con miramientos mucho mayores.

Pertenece a la esencia de la literatura como arte, y siguiendo el ejemplo de
Homero que da la pauta en el primer canto de la lfiada, reflejar bellamente me-
diante la palabra el mundo circundante, por horrible y brutal que pueda llegar a
ser. Crear belleza provocada o sugerida por las bellezas tanto como por las fealda-
des de la realidad. Bellos resultados que no dependen de la condicion estética del
modelo, sino de la creatividad estética del artista. Casanova recuerda en sus me-
moriasa un pintor de Paris capaz de hacer en retrato de una mujer fea con el mas
irreprochable parecido, a pesar de lo cual quienes contemplaban el retrato sin
conocer a la modelo retratada lo encontraban hermoso. :De dénde le venia, le
pregunta Casanova, el don de hacer hermoso el retrato de una mujer fea sin apar-
tarse de la modelo? El pintor contesta:

—El Dios del gusto hace que cierta magia vaya de mi espiritu a la punta de los
pinceles, La Belleza es una divinidad que todo el mundo adora y que nadie puede
definir porque no sabemos en qué consiste. Lo cual demuestra cuan sutil es el
matiz que separa la belleza de la fealdad.

Un matiz tan sutil que va con la luz desde la modelo a la punta de los pinceles,
pasando por el espiritu del pintor tocado por cierta magia misteriosa. Lo belloy
lo feo son separados por unas pinceladas cuyo canon estético no siempre concuer-
da con los canones de la realidad. Una mujer salida de los pinceles de un cubista
puede ser estéticamente muy valiosa en un cuadro, pero si esa misma mujer fuera
“de verdad”, y nos cruzdaramos con ella en la calle, nos horrorizaria con sus dngu-
los y aristas geométricamente tan poco femeninos y su rosuo a la vez de frente y
de perfil, como si un fantastico punetazo le hubiera torcido rectangularmente la
nariz. Tampoco coincide del todo el canon de un arte con el de otro. Alguien en-
tretuvo sus ocios una vez pintando la figura de una mujer aplicandole fielmente
los epitetos y similes que le atribuyen los poetas: labios de rubi, sedosos cabellos,
cutis de marfil, ojos almendrados, mejillas de rosa, dientes como perlas, cuello de
cisne, niveas manos, los pechos dos gacelas que pacen entre lirios, el vientre un
monton de trigo... El resultado fue, naturalmente, un esperpento digno de un de-
lirio.

Sin duda tanto los bellos paisajes del valle del Caucay las patriarcales costum-
bres de los lugarefios como también el idilio protagonizado por Efrain y Maria
tienen en si mismos un encanto propio, son asuntos de un vivo colorido y de un
emocionante romanticismo. Pero los apreciamos porque fueron tratados en una
hermosa novela, escrita con una fina sensibilidad y en un lenguaje puro y nitido.
Seguramente no los apreciariamos ni mucho ni poco si ese mismo ambiente y la
misma historia de amor cayeran en las manos efectistas y convencionales de un
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guionista de teleseries y en consecuencia resultaran falseados. En cambio también
apreciamos por su calidad el estilo con el cual, en otra célebre novela colombiana,
fueron descritos ambientes y episodios que nada tienen de idilicos ni pintorescos,
como los alucinantes horrores de la selva y los atroces padecimientos de los cau-
cheros que nos relata Rivera en La vordgine, rematados con la macabra muerte de
Narciso Barrera devorado por los caribes, que convierten en un segundo su cuer-
po en un esqueleto mondo y blancuzco, despojandolo a dentelladas voraces de la
carne y con ella de su lujuria, de su soberbia, de su aduladora hipocresia, de su
falsedad.

Ciro Alegria nos pinta el cuadro goyesco de unos melenudos bandoleros (“te-
nian el pelo crecidazo, por los meros hombros, y hasta las orejas les tapaba”) que
fueron colgados no del cuello, como es uso y costumbre, sino de los cabellos, hasta
que, debido al peso de los cuerpos, el cuero cabelludo se fue despegando, estiran-
dose, y los huecos de los ojos quedaron mas arriba, convertidos en agujeros de
una bolsa. Y Manuel Rojas, a un borracho detenido en una cércel de Valparaiso
que se queda dormido sobre las hediondas heces de sus propias deposiciones. No
son, reconozcamoslo, episodios muy bonitos, no, pero tienen valor literario gra-
cias a la forma en que fueron descritos. Una cosa es imaginarla, otra cosa sentirla,
como dice Ciro Alegria. Se trata de dos realidades paralelas pero diferentes, la de
la vida real y la dictada por las piginas de un libro, tan semejantes y tan distintas
como lo son un cuerpo y su imagen reflejada en el espejo: el cuerpo puede oler
mal, pero no la imagen en el espejo, cuyo ficticio mal olor debera ser sugerido
por otro medio, visual en este caso, ira dirigido a la imaginacion a través de la vista.
En las paginas de una novela las espantosas muecas de los colgados y la degradan-
te fetidez de un borracho se sugieren mediante las palabras que “significan” eso,
perono “son” eso: el horror no lastima nuestros ojos, el hedor no nos penetra por
la nariz. Unicamente nos los imaginamos gracias a la lectura, estimulada nuestra
mente por las palabras,

En cierto modo, esta capacidad para embellecer una fea realidad es para la
literatura una especie de compensacion de su falta de capacidad para reflejar en
toda su propiedad y con toda su fuerza, plenamente, las bellezas del mundo real.
Desde luego, ninguna palabra puede hacernos percibir el verdadero perfume de
una magnolia. Tal capacidad esta reservada solo a las magnolias. Pero ese perfume
nos puede ser sugerido literariamente por una metifora, cuya original belleza en-
cdenda nuestra imaginacién, permitiéndonos “figurarnos” un cierto aroma. Tal
ocurre cuando, por ejemplo, Eduardo Mallea senala cuan fresco parece, al co-
menzar una calurosa noche de primavera, el “olor costoso y senorial de las mag-
nolias”. Y nos detenemos, gracias al feliz calificativo del escritor argentino, ante
una fragancia que nos llega no desde las hojas de un arbol, sino desde las de un
libro.

Suelen lamentar los escritores cuan limitadas les resultan las palabras cuando
pretenden reflejar con toda precision la realidad. Pero es que no se trata de refle-
Jar fielmente la realidad, sino de crear otra realidad, a imagen y semejanza de “lo
real”. Huidobro les reproché poéticamente a los poetas que canten la rosa en vez
de hacerla florecer en el poema. Cudntas veces nos habra maravillado la visién de
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la roja belleza de una buganvilla enredada en un soportal pueblerino. No s po-
sible “describir” fiel y cabalmente su belleza. El recurso del escritor es convertir
esa vision en otra belleza, una belleza hecha de palabras que producen imdagenes,
creando de tal manera una bungavilla literaria, por asi decirlo, como aquella de
Lampedusa que nos la muestra desde una pagina de su novela “derramando mas
alla del cancel su cascada de seda episcopal”.

Asi, gracias al sugerente poder de las palabras, la peste y la bungavilla pueden
alcanzar igual nivel estético.
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VIRGINIA COX BALMACEDA:
DE LA TIRANIA A LA LIBERTAD

Virginia Vidal

El poeta Blaise Cendrars recorrio los siete mares, pero a Chile sélo realizé un viaje
de laimaginacion, cuyo fruto es la historia del sacristan de la Catedral de Santiago.
En ese relato se refirio al “pueblo de nuestra tierra, todo ese menudo pueblo de
mestizos, pobre, noble, taciturno, sonador, supersticioso, artista, suave, compla-
ciente e inmundo, de una mentalidad absolutamente extrana a la brutal e intere-
sada del proletariado europeo™. La narradora Virginia Cox, fiel cronista de su
tiempo, describié el mundo a partir de la realidad de esas mamas, esas criadas,
esos peones, ese simple incapaz de sortear la trampa del amor, No por casualidad
su conjunto de relatos de la Antimadrelo dedicé Virginia “A mi mama Laura”.

Un dia, conversaba con Pia Barros sobre escritoras chilenas, dignas de ser mas
apreciadas y valoradas por sus pares, como Marta Jara y Virginia Cox, y ella me
dijo con respeto: “Virginia Cox es una de las precursoras”. Es decir, se anticip6 en
actitud critica, disposicion para denunciar, expresién de rebeldia, protesta por
todo cuanto somete a la mujer por su condicion de tal. Mucho después, un buen
numero de escritoras, en su mayoria, dentro del espacio de los talleres de los
ochenta, ha ido elaborando una escritura de repudio al estado de cosas, a la iner-
cia, a los llamados “valores” estatuidos.

Periodista, cronista de viajes, como lo demuestra en Dentro y fuera de mi maleta,
perspicaz analista politica, conferencista dentro y fuera de Chile, Virginia Cox in-
cursion sin miedo por todos los ambientes para ofrecer su testimonio de lo visto
vlo vivido. Rapidez de asociaciones, peculiar sentido del humor, permanente ejer-
cicio de la critica, son algunas de sus caracteristicas.

Recuerdo dos de sus singulares observaciones: hablibamos de viajes con ella
ysu hija Virginia Huneeus, entonces la madre exclamé: “Cuando pienso en todo
lo que he viajado, me tengo envidia”. Irrumpimos al unisono: “Cambia el verbo
viajar por amar”. En otra oportunidad reflexioné: “Nunca he escrito un fruto de
mi imaginacién, todos son hechos ocurridos™. Tal vez por esto, en cuanto aparece
su primer libro, los cuentos titulados Desvelo impaciente, en 1951, los criticos la ha-
llan “algo salvaje” e “inclasificable”. Ella con audacia y desenfado va a la médula
de su asunto y escribe en prosa despojada de recursos emotivos, carente de todo
efecto literario, avara de adjetivos. Segun el escritor Luis Durand, si en vez de ese
titulo se hubiese llamado “Barrio alto”, se habria vendido como pan recién salido
del horno.

Sus cuentos y relatos son de gran variedad y riqueza, todos audaces y desmiti-
ficadores. A un oscuro personaje de la noche santiaguina, cuyo nombre ha sido

lJorge Teillier y Armando Roa, La invencién de Chile (Santiago, Ed. Universitaria, 1994),
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borrado por decreto, asi no podri llevarlo ninguna nina de este pais, Virginia Cox
le ha dado rango de dona y la ha investido de humanidad, porque hasta ella “lle-
gan los hombres despojados de sus mascaras pidiendo a gritos lo que desean, lo
que necesitan. No tienen a quién fingirle”. Es asi como “Dona Carlina” se convier-
te en una de las narraciones mas vigorosas de Desvelo impaciente.

En 1978, ano de los Derechos Humanos, la Vicaria de la Solidaridad organizé
el concurso “Todo hombre tiene derecho a ser persona”y el cuento “La Carmela”
de Virginia Cox, obtuvo mencién honrosa. Inspirado en un hecho del cual la au-
tora fue testigo, muestra a la Carmela, nina hermosa venida del sur, quien se sui-
cida como consecuencia del embarazo y ulterior abandono de su amante. El ros-
tro de esa joven criatura se nos quedara para siempre grabado en la memoria.

Virginia ha abordado en todas sus fases, por primera vez, un tema tabi para
las escritoras chilenas: el aborto, aunque nada sacamos con obcecarnos en no
mentar este asunto, pues sigue cobrando mas de doscientas mil victimas ano tras
ano. Entre los dieciséis cuentos de La antimadre, aparece no solo “La Carmela”,
sino también “El pan nuestro de cada dia...”. Dificil hallar un cuento mas verista,
con toda la angustia de una esposa embarazada, pero sin tener la certeza de la
paternidad de su marido. La moralina de su medio la conduce, guiada por su em-
pleada doméstica, hasta una sospechosa desfacedora de entuertos, Cuando inter-
vengan los médicos asépticos, serda demasiado tarde y esa mujer angustiada y va-
ciada de su sangre dejara huérfanos a sus hijos. Como podemos ver, la autora ha
incursionado en temas tabiies, pero nunca ajenos a la vida, mas dignos de ser tra-
tados por las mujeres de todos los sectores sociales que por legisladores prejuicia-
dos. El aborto aparece también en “Ano Nuevo”, donde lo practican desde la se-
cretaria del marido hasta la dama que no trepida en tragar un menjunje de
hierbas. Vale la pena notar que el aborto iguala a las mujeres de todos los sectores
sociales, las hermana, les borra las diferencias y las convierte en cémplices en la
narrativa de Virginia Cox. Una ludicez crepuscular le permite a esta escritora de-
velar todas las hipocresias de un medio selecto, donde se ocultan los hijos mon-
golicos, se hace alarde de las obras de caridad y toda infidelidad, devaneo e inter-
cambio de amantes entre amigos, son escarmenados con impudicia.

sComo podemos catalogar su unica novela publicada: Los munecos no sangran?
+Son memorias, autobiografia, diario de vida, epistolario? El ensayista Martin Cer-
da nos da la clave cuando afirma:

“Entre los escritos testimoniales suelen darse, con alguna regularidad, ciertas
obras que, en vez de tener que ser explicadas histéricamente, son ellas las que,
al contrario, posibilitan comprender la estructura intima, velada o ‘invisible’
de la época en que fueron escritas™.

Los munecos no sangran nos permite comprender la agonia de un mundo ce-
rrado, cuyos valores parecian inalterables. El mundo ordenado de un patriarca

2Martin Cerda, La palabra quebrada. Ensayo sobre el ensayo (Valparaiso, Ediciones Universitarias Val-
paraiso, 1982).
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conservador, politico destacado y dueio de muchas tierras, comienza a tambalear
por la mis inesperada concurrencia de desgracias y trastornos, donde se impone
laactitud critica de los propios hijos. La obra comienza con la implacable destruc-
cién de toda la poblacién de munecas por un nino meontado en su bicicleta, ante
lamirada dura e impia de su hermanita, quien las “rematara”. Pronto las otras tres
hermanas llorardn ante los cadaveres descuartizados y el padre tomara las mas se-
veras represalias. Pero la pequena Isabel y sus hermanos van a sufrir el mas atroz
e incomprensible de los castigos al perder a su madre. También el padre con sus
siete ninos perdié su hogar. En adelante, todos vivirdn entre rosarios y severas li-
wurgias en la casa de su abuela paterna, dona Lorena. La anciana "temblaba de
odio contra el rio, su enemigo mortal, asesino de su hijo. Cavilaba sobre la extrana
muerte de su hija”

Y de sopetéon nos encontramos, ya avanzado este siglo, con las mismas reglas
severas pintadas en El loco Estero, de Blest Gana: cuando estian sentados a la mesa,
los nifios no pueden hablar ni tocar alimento alguno, mientras no sean autoriza-
dos por los mayores. También idéntico paseo por una Alameda “disfrazada con
ramadas, borrachos, gritos”. En la casa todo abunda y la abuela se enorgullece de
su generosa comida, pero para los ninos, “una despensa vedada”, *bastonazos en
las pantorrillas”, jamas un carino; por otra parte, el padre enfermo no soporta ni
el mas débil grito de una criatura.

La pequena rebelde no se someterd jamas a las reglas y ante el poder omni-
modo ejercerd su propio poderio: el de las pataletas. No la doblegaran ni ensal-
mos ni banos de azufre. Sélo conoce la ternura de su mama Labra. Esa misma
leche que se vio obligada a negarsela a su propia hija, ella se la brinda mucho mas
alla del tiempo convencional, cuando Isabel ya camina.

Nada escapa a las miradas de esa nina alerta: desde el mundo de oraciones de
la abuela pasando por el alucinante donde una joven loca rasga su bata y exhibe
su desnudez para desaparecer “bajo una armadura de tocuyo”, hasta el oscuro
mundo de las criadas. La vida de los siete hermanos transcurre en un mundo fe-
menino y se balancea entre la abuela distante, las mamas, la servidumbre; alli se
hallan la “sirvientilla”, la sirvienta con el caracteristico “olor a china®, la “chinoise”
la “empleadilla™

La liberacion gozosa llegard con las vacaciones en la hacienda Lauco, junto
al rio Nuble, donde las nifas deberan someterse al rudo y hasta brutal entrena-
miento impuesto por los varones hasta ser capaces de igualarlos en todo desafio
ala naturaleza: nadar en el rio, montar a caballo a dos haces, lacear, ayunar, cazar,
arrebatarle los lechones a la chancha parida.

Isabel, avida de contacto humano, desafia las prohibiciones y ve en las hijas
de los peones a sus amiguitas del fundo, pero no le duran mucho, pues demasiado
breves son sus juventudes: una, casada a los quince anos; la otra, presa por matar
al hijo parido luego de ser violada por su padre adoptivo.

Nada quedara oculto, todo lo turbio se sacard al sol. Una brizna de verdades
a medias les permitira desenredar una madeja, pues todo dato nutrird el teatro de
los ninos, intérpretes de cuanto la memoria de los adultos quisiera borrar: los aho-
gados, los suicidas, las monjas y el rio Nuble devorador de vidas.
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La tia Marta, elegante, enjoyada, envuelta en perfume, orgullosa de sus abo-
lengos, de ideas liberales, se propone rescatar de lavulgaridad y de la “chilenidad”
a sus sobrinas. Yaqui la autora por primera y tinica vez enumera cristales, “sillitas
hostiles doradas al fuego” materiales y bocadillos refinados. Alli las ninas deben
lucir su impecable francés, tocar el piano, declamar. Solterona deshumanizada,
solo se ha podido conmover por la pérdida de su hermana y de su Ginico hermano
de bella estampa, amansador valiente, buen bailarin, “muerto muy joven, se que-
do6 en las grandes promesas y entre calaveradas se marchité antes de tiempo”. Esa
incursion en la modernidad y el lujo refleja el auténtico mundo de la protagonista
y sus hermanos, pero por el cual no sienten especial atraccion.

La infancia y adolescencia de la narradora-protagonista transcurriran entre la
mas severa represion y la libertad sin limites. Primero, pasando por un interme-
dio, transgresién de lo vedado: unos cuartos misteriosos en el tltimo patio de la
casa de la abuela; alli, inmunes al polvo y las telaranas sobreviven libros finamente
impresos, cartas, poesias, cuadernos de notas de los antepasados. Y todo ese ma-
terial sera el poderoso resorte para recuperar la memoria ancestral. Lo mis deci-
sivo, desde el aceramiento del cuerpo y el descubrimiento del primer amor hasta
el terremoto espantoso, arrebatador de millares de vidas, culminando con la no-
ticia de la muerte en el rio del amado primo Diego.

En las monjas del Sagrado Corazoén, las internas sélo tienen un rincén pare-
cido al hogar, a cargo de una religiosa enanita cuya dulzura y comprension de los
malestares de las ninas le permite ayudarlas en el momento oportuno. Ese inter-
nado con sus métodos medievales va a permitir el nacimiento del epistolario entre
Isabel y su “amiga particular”, surge de la prohibicion impuesta por las monjas:
las dos ninas no deben hablarse por ningtin motivo. Entonces ellas deciden co-
municarse sin desobedecer a la prohibicién, escribiéndose cartas donde desbor-
dan pasiones feroces. Desenfadadas, implacables, sin trabas, se deciden a utilizar
todos los medios para transgredir las prohibiciones.

No hay en nuestra literatura obra comparable a Los muriecos no sangran con
testimonio mas franco y elocuente de la furia de ninas en plenitud adolescente,
decididas a asumir sus cuerpos y a traspasar los territorios vedados. Pero el castigo
es horrible: la incomunicacion total, la prision en soledad y oscuridad. Isabel se
salvara del tormento saltando hasta caer rendida. (Curiosamente, en el cuento
“Ciento tres... ciento cuatro” de La antimadre, la protagonista, mas alla de la an-
gustia, sumida en la depresion y el insomnio, salta sin parar, en su afan desespe-
rado de conseguir un poco de sueno.)

La narradora-protagonista de Los muiecos no sangran no elude ese mundo de
destino impuesto, donde un joven bobo es comido por tres perros feroces adies-
trados para impedirles a los peones el robo de la fruta madura. Ante esa muerte
horripilante, la autoridad se declara incompetente, pero la patrona manda reunir
a los inquilinos y les ordena hacer justicia. A la manana siguiente, los caballos a
galope tendido arrastrardn a los perros maneados...

Los hermanos varones no aceptan la prohibicion de la abuela que los obliga
a no meterse en los ranchos. Y en cada visita se enteran de la atroz miseria de los
inquilinos. Un afan de justicia los va despabilando. En la mente de la nina perma-
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neceran grabadas las palabras de un peén agonizante: “La vida del pobre es como
la sombra de un pajaro sobre la tierra”. El cuerpo de ese humilde pedn va a sufrir
lamas tremenda de las humillaciones. Para él y los suyos, la transgresion al respeto
merecido por la muerte, al respeto a si mismo y a su estirpe se produce cuando el
muerto en el hospital es “autopsiado’. Esta vez la diseccion provoca tanto horror
e ira entre sus deudos y amigos que terminaran por desencadenar una venganza
atroz: el incendio de todos los fundos del patréon. Por suerte, no habré victimas
humanas. Las ninas miraran desde el palomar la quema simultianea de “Piedra
Blanca”, “Piedra Roja” y “El Fin de Mundo”. Las nifias también escuchardn la ar-
dua discusion entre su padre, empecinado en la idea de no “borrar de una plu-
mada generaciones de tradicion”, y uno de sus hermanos que afirma: “Estamos
asistiendo al comienzo de algo incontenible, real como el rumor que precede a
los terremotos”... A dona Lorena, la abuela, le satisfara haber cumplia: su misién
y se dispondra al descanso definitivo cuando case a las dos nietas menores, inico
destino posible, segtin ella, para las mujeres decentes.

Los mugiecos no sangran es la inica novela publicada por Virginia Cox, pero le
conocemos una inédita de gran calidad y contemporaneidad®, y no le va en zaga
un impresionante volumen de cuentos dignos de ver pronto la luz.

Intensa capacidad de observacién, repudio al conformismo, rechazo a la pa-
sividad, participacion protagénica, capacidad de encadenar todos los aspectos del
relato para permitirle fluir con espontaneidad, son algunas de las caracteristicas
de esta escritora.

Un dia se me ocurrié preguntarle a Virginia Cox qué habia deseado ser cuan-
do grande, durante su nifiez. He aqui su respuesta sorprendente: “Sélo tuve dos
deseos: ser sacristin para apagar las velas con el matacandelas y también el auriga
que, huasca en mano, conduce el coche tirado por los caballos”. Tal vez esta sea
la metafora de un anhelo realizado a través de toda su escritura.

Virginia Cox en cada uno de sus libros expresa un repudio y una pugna, como
la protagonista de Los muriecos no sangran: aunque los mayores no lo supieran, du-
rante la infancia, para la narradora-protagonista “la santa tirania se entremezcl6
siempre con una salvaje libertad”™.
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UN AMERICANO SENORIAL:
JOSE LEZAMA LIMA

Hugo Bello

El lenguaje de La expresion americana

Por lo comiin, las notas o comentarios que se han hecho en torno a los ensayos
de José Lezama Lima (La Habana, 1910-1976), contenidos en el libro La expresion
americana (1957), han comenzado citando al propio autor y al propio texto en co-
mento. La cita es, infaliblemente, la misma. Es una suerte de tradicion de autojus-
tificacion del “critico” engendrada por el desconcierto que produce la lectura de
estos ensayos, que de manera bastante peculiar, anuncian su propio enciframien-
to, su caracter de escritura dispuesta y propuesta en clave. El autor escribe, en el
primer ensayo de los cinco contenidos en dicho libro, que “Sélo lo dificil es esti-
mulante; s6lo la resistencia que nos reta, es capaz de enarcar, suscitar y mantener
nuestra potencia de conocimiento,..”. Esa premisa, de caracter autorreferencial,
que apunta, mds que a la dificuliad de los textos de los otros, a la dificultad del
propio en su despliegue, rige la totalidad de la obra del poligrafo cubano. La di-
ficultad se trasunta, principalmente, en una escritura que supera las expectativas
discursivas de los géneros —tradicionalmente delimitados por los cinones litera-
rios—, en que la obra “ensayistica” lezamiana se desenvuelve. El texto funciona
como un medio allegado para describir un (re)curso escritural que se resiste a la
decodificacién inmediata, pero que, sobre todo, busca un lenguaje ajeno a las cer-
tezas aparienciales de los discursos tecnocriticos arraigados a las contemporaneas
teorias de la fusion literatura y lingtistica. Es decir, Lezama se aparta de la ten-
dencia formalista que tanto auge tuviera en este siglo tras la critica al positivismo
y sus alrededores. El cubano descreia de los méritos metodolégicos e interpreta-
tivos que propeorcionaban, por ejemplo, la estilistica, que como representante de
estas teorias era acreditada con argumentos de respaldo cientifico; sin embargo,
para el cubano no pasaban de ser fatuos intentos de trascendencia e intrascen-
dencia. Esta dificultad se presenta de la sobreabundancia que tanto atraia la com-
posicion literaria de Lezama; la sobresaturacion de los lenguajes y de los textos
atraidos en pos de la parodia o la reafirmacion del discurso “propio”. Sabemos, la
experiencia de lectura de su obra nos lo ha mostrado, que esta textura retérica-
mente sobreabundante deviene en el Barroco lezamiano en discrepancias del Ba-
rroco propugnado por Alejo Carpentier.

El lenguaje de la prosa de Lezama intenta seducir; juega erética y sensible-
mente con los recursos de la propia lengua poética (es un lenguaje denso en fi-
guras) y contamina los modos de decir institucionales de la prosa con formas poé-
ticas. La dificultad prefigura un lenguaje que perturba, seduciendo o repugnando
al lector; hostilizando al desatento, imantando en su despliegue a los dominios
connotativos y asociativos de la poesia.
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La imagen define

La imagen constituye y dota de corporeidad, propende a facilitar la fijeza de lo
“trascendente” en el friso de la historia, es ése el sentido que afirma la teoria de
Lezama en lo que es la constitucion de la poesia, en tanto imperio de la imagen,
como de los demas ambitos de la cultura, en imago. Para Lezama la imagen define
sus figuras metaforicas sobre el tapiz en el cual sélo aquellas mas “significativas”
cuajan en imagen de la historia. La concepcion cronotépica de Lezama no dejara
de evocarnos la misma de Borges. Esta es vista como un conjunto no concatenado
casualmente, en donde se ven las eras imaginarias: momentos de la cultura donde
resalta una imagen determinada por su potencia metaférica. Imagen y metafora
articulan el poder proteico y evocador de las eras imaginarias. No todas las cultu-
ras pueden trascender en imagen historica, segiin Lezama, que en esto se cruzaria
con ¢l historiador Arnold Toynbee, s6lo algunas permanecen en el tiempo sélido
de la imagen. Por ello es que, para este autor, la historia es una simultaneidad en
la cual las nociones de progreso, desarrollo o superacion, resultan en muchos sen-
tidos improductivas. Esta filosofia de la historia resulta hoy muy préxima a ciertas
pretensiones teéricas propias del llamado posmodernismo, las que, por cierto, no
necesariamente constituyen novedad, pero que marcan un pensamiento que re-
fiere coordenadas en pos de una supuesta superacion, curiosa y paradojica, que
dice no reconocer ningtin tipo de superacion.

El senor Barroco del senor Lezama

El arte Barroco en los paises catélicos, de donde es originario, es posterior al Con-
cilio de Trento, es un arte jesuitico, un arte, por lo mismo, dirigido, con fines ex-
plicitamente ecuménicos. En su vertiente protestante es igualmente dirigido y mi-
litante, pero se encontraria sujeto a ciertos “recatos” suntuarios. Su campo
expresivo se dio a través de la pintura y de la arquitectura, principalmente. En
literatura es un arte dado a lo externo y centrado en la proliferacion verbal y en
los destellos de virtuosismo significante de Géngora, la densidad conceptual de
Quevedo. Su prolongacion historica posee limites que abarcan, no sin problema-
tizadoras discusiones, los siglos xvi y xviL. S6lo a principios de este siglo comienza
la valoracion y el estudio de este periodo que parece ser de una potencia politica
y artistico-propagandistica mayor a la del afamado Renacimiento, como lo afirma
el historiador francés Fernand Braudel.

El Barroco americano es la primera instancia histérica donde se manifiesta lo
que Lezama Lima llama la “asimilacion creadora”. Esta es una “virtud” que le per-
mite al americano sincretizar culturalmente a partir de aquellos polos culturale:
aparentemente opuestos. Esta es también la potencia transtormadora del Barroco
como arte de la Contraconquista, como lo define Lezama, parafraseando, y por
lo tanto resignificando, a partir del titulo que el aleman Werner Weisbach dio a
su libro y a la hipotesis en que se postulaba la existencia de un barroco eminente-
mente espanol, posterior al Concilio de Trento, jesuitico y por lo tanto, el arte de
la Contrarreforma en su esencia politica.

La impronta que singulariza al arte americano, en comparacion con las ma-
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nifestaciones artisticas de otros lugares del mundo, seria su capacidad de pronun-
ciar lo peculiar americano en una fuente de expresion primordialmente europea.

Probablemente, esta definicion del barroco americano elaborada por Leza-
ma esté influida por aquel concepto que definia Eugenio d’Ors como lo caracte-
ristico del barroco, es decir, un arte exuberante y sobreabundante, un dominio
de las excrecencias discursivas y retoricas, un arte mis bien decadente a los ojos
de los moralistas, que se opone a la idea del clasicismo, caracterizado por su aus-
teridad, su hallazgo de lo sublime, lo marméreo, logocéntrico. Esta manera de
concebir el barroco, como una singular forma de expresion que atraviesa los dis-
tintos periodos de la historia en un oscilar permanente, en que se disputa la he-
gemonia con el Clasico —en una dialéctica de corsi'y ricorsi, o de movimiento pen-
dular—, es una idea artistica y cultural, que contradice la concepcion del arte como
un fenémeno complejo que se sitia dentro del ambito de la cultura, por lo tanto
de la historia.

Utopia y escritura

La escritura ensayistica de Lezama responde a un proyecto utépico arraigado en
sus fundamentos al ideario martiano. Este es un proyecto cultural eminentemente
ecuménico, realzado por cierto catolicismo del que Lezama no hacia muestra ma-
nifiesta en sus ensayos. Las ideas de Lezama respecto de su proyecto utopico y es-
critural datan desde la puesta en marcha de la revista Origenes (1943-1953), publi-
cacion que fundara Lezama junto con José Rodriguez Feo. Se buscaba en las bases
de este proyecto po(li)(é)tico refundar la poesia cubana que se hacia con poste-
rioridad al momento de declinacion de las vanguardias. En el hecho, el momento
historico-literario en que se crea Origenes, y en que comienza con mayor impetu
la produccién poética de Lezama, es la posvanguardia. La poesia como lengua
primigenia que crea cuando nombra, como la lengua de Adan. Lezama era un
escéptico de las somnolencias rituales surrealistas, y siendo a la vez un escéptico
de las potencias de la razon iluminista, veia en la vanguardia surrealista un fracaso
poético que no habia pasado de ser un experimento. De ahi la bisqueda de una
poética del logos hipertélico. Un logos espermdtico, dice Lezama, capaz de fecun-
darse a través de la imago.

Pero :qué busca en su ensayo el cubano? ;por qué escribe lo que escribe?
Aquella peculiaridad del realismo magico o realista maravilloso, que para otros
autores era esencial a un proyecto de consolidacion de la imagen de lo americano,
no es para Lezama el caracter definidor de América Latina. Comparte con el pro-
yecto de Carpentier una semejanza: la afinidad en el Barroco. Pero Barroco en
Carpentier tiene resonancias mas bien formales, implica sobreabundancia verbal,
ampulosidad intelectual y exotismo caribeno. Lezama, que fija en La expresion ame-
nicana su concepto, peregrino, de Barroco, lo ampliard mas tarde a una idea que
nos atrevemos a llamar “joyceana”. El Barroco es la parodia de todos los estilos, lo
que Joyce habia practicado en una factura estética de grandes trazos, Lezama lo
acoge en una practica textual de iguales pretensiones modernistas y utopicas.

El afan de buscar respuestas a la interrogante que plantea la identidad no es
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un mero lujo esencialista de Lezama ni de los autores que se han preguntado en
este mismo sentido en nuestra América. La pregunta por la identidad surge, a mi
Jjuicio, por la necesidad de Lezama Lima de desarrollar teéricamente su proyecto
personal. Este proyecto va concatenandose a un proyecto politico y cultural pro-
pio del espiritu republicanoy liberal al cual Lezama esta vinculado por filiaciones
sociales e ideoldgicas que, me parece, se han eludido en las visiones criticas que
han abundado en torno a Lezama. Es el ano 1957, la dictadura de Batista no tiene
mas proyecto que el de la razzia policial y el de mantener los negocios propios del
dictador y sus camaradas. Pretender leer las ideas lezamianas sin pensar en el mo-
mento historico de su lucubracion nos llevaria a creer que sus ideas son un simple
remedo de una filosofia decadente, que no se condice con la talla intelectual del
cubano.

La literatura hispanoamericana ha sufrido los efectos traumaticos, casi per-
manentes, de su dependencia del centro emocultural europeo y norteamericano.
Los testimonios escriturales y textuales que asi lo muestran han sido estudiados
por los distintos criticos culturales y literarios que han surgido dentro del conti-
nente o fuera de €l. El problema de definir y definirse constituye una tradicion de
textos de la identidad, es una huella textual que tiene corpus permanente. Quizas
esta practica haya sido aprendida en la cultura ecuménica del Barroco.

Es necesario entender el porqué una definicion o manifestacién de proyecto
cultural es importante para el proyecto de Lezama, pero al parecer las concrecio-
nes culturales americanas tienen adelantado desde hace tiempo un conjunto de
expresiones que hablan de la diversidad y riqueza de sus culturas.

Probablemente los traspiés de las “sumas criticas” del americano Lezama es-
tén conviviendo con los logros de una escritura que, excéntricamente, reconstru-
ye los ejes de la cultura a la que busca fundar, la hispanoamericana. Los tépicos
de su modelo cultural van a contribuir con los afluentes de lo universal mediante
las vias de una rebelion manifestada en su textura; es el nomadismo de su escritura
lo que hoy lo hace legible.



EL SABER DEL REGRESO#*

José Ricardo Morales

Cabe afirmar que los personajes de la antigua tragedia fueron realmente apareci-
dos o fantasmas, revenants que regresaban de la muerte para rehacer, ante la ex-
pectacion de un publico, el proceso que les condujo a su vielenta desaparicion.
De tal manera, la tragedia forma parte de una modalidad reflexiva del pensamien-
10 que denomino “el saber del regreso”, consistente en seguir un camino contra-
rio al de los procesos reales, yendo a redropelo de ellos, para conocer los motivos
o el origen de cuanto acontece, ocurre o corre.

Si desde hace un par de siglos cobré aliento la idea de progreso, la del regreso
que aqui expongo no es, en manera alguna, “reaccionaria”, tal como suele decir-
se, sino reactiva y aun reactivadora, puesto que origina una nueva actividad en
cuanto permanecia oculto, solapado y de riguroso incégnito en todos los desarro-
llos progredientes concebibles. Dicha capacidad activadora se define por entero
con el término latino citare, manifestindose en sus derivados y compuestos caste-
llanos como citar o recitar un texto —segun aqui efectuamos— ademas de incitar,
excitar o suscitar y, sobre todo, resucitar (de re-sus-citare), como hace la tragedia
respecto a los personajes, devolviéndole al difunto la plenitud de la vida.

El pensamiento del regreso, que ahora trato, significa por lo tanto que el sa-
ber no adopta una sola direccién en sus procesos, como sucede cuando nos deci-
mos qué sentido tiene aquello que indagamos, dado que el conocimiento requiere
forzosamente cierto contra-sentido que lo objete, para poner asi a prueba cuanto
considerabamos vilido e incluso definitivo. Por ello, la condicién pensante del
drama descansa sobre el didlogo, que tiene entre sus finalidades la de objetar o
poner en duda el ldgos de cada personaje mediante una contro-versia. De ese
modo, puede llegar a revertirse su sentido, contradiciéndolo y dandole toda la
diversidad posible.

En clara correspondencia con ese pensamiento controversial, la capacidad de
aquél que consideramos el versado en cierto asunto se produce porque le dio muchas
vueltas al problema, asediandolo desde angulos diferentes. Este pensamiento en
giro y reversion figura en las mas diversas disciplinas, cuando intentan conocer
los posibles puntos de partida de los fenémenos, los procesos o las situaciones que
tratan. En tal caso, la historia significa un conocimiento del tiempo en retrovision,
con la que logra entender e interpretar el sentido de los acontecimientos a partir
de sus origenes. Asi que la direccion de su temporalidad es ambigua, pues con
todas las diferencias —~que no parecen pocas—, hace como aquellos peces que na-

*Ponencia Inaugural. Primer Congreso Internacional sobre “El exilio literario espanol de 1939".
Universidad Auténoma de Barcelona. Noviembre y diciembre, 1995.
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dan contra corriente, para remontar un curso fluvial y perpetuar su especie en el
lugar de partida en que nacieron.

Por ello, en distintas ocasiones aparté la idea del tiempo histérico de las con-
figuraciones habituales que le atribuyen —la lineal, la circular y la ondulada o si-
nuosa—, proponiéndolo, mas bien, como un tiempo en giro, “estréfico”, segin “el
retorno” efectuado por la historia al volver sobre los acontecimientos, apreciindo-
los como una totalidad.

Sin embargo, la vuelta sobre el pasado mediante determinado pensamiento
retroactivo suele tener por objeto el hacérnoslo presente. En tal caso, pensar es
una forma de presentar, pues hemos de “tener presente” como aparecio aquello
que sea para hacérselo presente a los demas, re-presentandolo. Asi se explica tam-
bién que el tiempo tragico, por cuanto adopta la forma de un regreso, lleve con-
sigo siempre determinada representacion.

Puesto que en este congreso intentamos apreciar la condicion del desterrado
y sus implicaciones en la literatura, me permitiré exponerla escuetamente en fun-
cion del personaje tragico aqui aludido —pues de tragedias tratamos—, consideran-
dolo segun el pensamiento del regreso que acabo de formular. Al fin y al cabo,
quien les habla en este instante es también un revenant o aparecido, ya que llega
del mas lejano horizonte del planeta: el finisterre de Chile, abierto hacia el gran
océano.

* k¥

El origen del acontecimiento tragico en el drama antiguo se encuentra en que
determinado personaje transgredio los principios fijados por los mitos, a los que
se atiene la comunidad, significindose ademas en la obra las pavorosas conse-
cuencias ocasionadas por haber rebasado los limites establecidos en las creencias
vigentes. Debido a ello, la infraccién o fractura de lo sagrado que la tragedia de-
nuncia, requiere la clara identificacién de aquel que rompié la integridad del gru-
po humano, al haber vulnerado sus normas.

Aunque a diferencia de cuanto represent6 el antiguo arte tragico, en la mag-
na tragedia experimentada por Espana durante los afios treinta, quienes efectua-
ron la mas violenta transgresion concebible, sublevindose en armas contra el go-
bierno legitimo —con el quebranto consiguiente del régimen legal, republicano-,
obtuvieron como graciosa recompensa la facultad de tener a su merced al pais
entero. Tal como correspondia, el predominio absoluto sobre las personas e ins-
tituciones, al que aspiran los sistemas llamados totalitarios, se logré en este pais
con recurso a la totalidad mas absoluta que conocen los humanos -la de la muer-
te—, recurriendo para ello, como no podia ser menos, a un holocausto, que en su
significado recto denota el exterminio total.

Asi que nadie podra extranarse de que ¢l monumento mayor imaginado por
los vencedores del conflicto estuviese dedicado a la muerte, alzandolo tras la ani-
quilacion brutal de todas las voluntades, vidas o razones que se les opusieron. De
manera que si atin aluden algunos a las penas de este mundo, calificindolo con
la consabida férmula de ser “un valle de lagrimas”, la Espana de aquellos dias se
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convirtié por entero en el mas descomunal y desolado “valle de los caidos” que
cabia concebir.

La postracion y aun la caida experimentadas por los espanoles libres en di-
chos tiempos atroces —es decir, de ‘oscuridad’ o de luto, como senala el vocablo—,
aunque en cada caso fuesen de indole muy diversa, adoptaron tres modalidades
destacables, segin he sostenido en otras ocasiones. La primera y la més grave co-
respondio a quienes concluyeron enterrados, debido a sus rigurosas discrepan-
cias frente al régimen franquista. Sin embargo, ni aun logrando exterminarlos
pudo éste hacerlos suyos, dado que la idea de martir lleva consigo, desde su ori-
gen, el significado de ‘testigo’, convirtiéndose, con el cruel testimonio de sus vidas
cercenadas, en la mas irrefutable acusacién contra el gobierno de entonces. Por
ello, los excepcionales testigos de cargo que fueron Federico Garcia Lorca, con
Unamuno y Miguel Hernandez, entre otros, representaron al mundo, como apa-
recidos o fantasmas tragicos, que la mayor autoridad reconocible ha de fundarse
sobre la autoria, y no en el poder que dimana de quienes lo usurparon con vio-
lencia.

Por otra parte, muchos de los que permanecieron en el pais, sometidos al si-
lencio sepulcral predominante, demostraron, taciturnos y aterrados, que no siem-
pre el que calla, otorga. La conocida frase del funcionario regio que en el siglo
xvinl declaré: “Lejos de nosotros la funesta mania de pensar”, se hizo carne y aun
programa durante la dictadura franquista, no sélo por aquel *Viva la muerte”y el
consiguiente “Muera la inteligencia” con que agredi6 un general al mas particular
de los particulares, don Miguel de Unamuno, sino porque al quedar los espanoles
sin voz ni voto discrepantes, permanecieron sometidos a un sistema tan uniforme
como uniformado —castrense al fin—, sujetos a la incondicionalidad que el régi-
men les exigia, con la que se negaba decididamente la posibilidad de pensar. Afir-
mo esto porque frente a cualquier tipo de incondicionalidad, sea de la indole que
fuere, el pensamiento riguroso exige poner condiciones propias, para que surja en
el mundo algo distinto —por claro y diferenciado—, que lo lleve a otras ultranzas,
apartandolo de lo ya conocido y consabido.

En ese caso, la rigurosa obligacion del pensamiento consiste en “pensar de
otra manera”, para proponer con fundamento aquello que no hay, de modo que
el resto de la actividad pensante sea de segunda mano, pues consiste en informar-
se 0 en glosar cuanto se hizo anteriormente. A fin de cuentas, sin las transforma-
ciones que el pensamiento propone no habria historia, pues contra lo que se cree,
¢sta no tiene por objeto sélo el pasado ya ido, sino que le corresponde tratar al
hombre en presente —en un presente que fue—, con toda la problematicidad su-
puesta por un ser que cambia siempre, cambiandose a si mismo y a su mundo en
el vaivén que le lleva del hacer al hacerse.

Como quiera que sea, este pensamiento abierto y libre es la razon de por qué
aquel régimen crustaceo y paralitico, al que le interesaba mis la eternidad que el
futuro, arroj6 hacia la nada o al destierro a quienes —entre otros y muy diversos
quehaceres—adoptaron como norma de vida el oficio de pensar. Y esto sin menos-
cabo ni omision de las demas actividades productivas, que sufrieron también la
misma suerte. Porque si habitualmente se habla de malversacién de caudales pu-
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blicos, la mas caudalosa malversacién de cabezas, obras y labores que haya efec-
tuado Espana, desde las expulsiones de los judios y los moriscos, se perpetro y lle-
v6 a cabo en este siglo, testimoniandose con ello, una vez mas, que este pais carece
del don de hacer suyo aquello que es mds suyo: la obra de sus hijos.

Asi que junto a las dos categorias de espanoles que acabo de situar frente ala
dictadura —las de los enterrados y los aterrados—, cabe considerar una tercera, la
de los desterrados, con la que se confirma la importancia que la tierra y su pérdida
significé siempre para nosotros. Como resulta pertinente, sobre el tiltimo de estos
grupos deberemos centrar nuestra atencion.

L

Segiin acabo de exponer, el tiempo que denomino “estrofico” es el propio de la
historia, ya que ésta se remonta al origen de determinados hechos, para retro-
traernos después hasta sus consecuencias. A este respecto conviene recordar que
con el acontecimiento llamado “catastrofico” culmina la tragedia. La nocion de
“catastrofe” indica la destruccion de una entidad o de un ser, concluyéndose asi
“el giro” —stréphein— de los acontecimientos, Después de ello; una vez consumada
la catastrofe, el coro tragico paraliza su vaivén circular, su movimiento “estrofico”,
alternado —de derecha a izquierda, y viceversa—, con el que representa visualmen-
te sus opciones contrapuestas, asi como su participacion reflexiva sobre los hechos
expuestos, para concluir la obra en silencio, con el éxodo en que emprende la
salida hacia el exterior del teatro. Su intervencion confirma que el drama no sélo
consiste en la accioén —tal como suele creerse=, sino que implica determinada ac-
tuacion, con la que hace patente y actualiza ante el espectador cuanto permanecia
latente en el proceso, llevando al pablico a la reflexion.

De analoga manera, en la magna wragedia sufrida por Espana entre los anos
36 y 39, tras la catastrofe se produjo el éxodo, un “camino hacia afuera” que em-
prendié en silencio la mas desgarradora muchedumbre, ya sin destino alguno,
compuesta por quienes Leon Felipe denomind el Espariol del éxodo y el llanto. Por-
que una vez concluido el tiempo del delirio bélico predominaron los eternos de-
lirantes —movidos, entre otras quimeras, por sus rancios ensuenos imperiales—,
que arrojaron de Espana, segtin su inveterada tradicion, a quienes no los compar-
tieron. Conviene recordar, a este proposito, que delirar es apartarse del surco
—lira, en latin—, el trazo del arado que acoge a la semilla sembrada en su interior.
De ahi que al cruzar las fronteras y salir hacia ninguna parte, el éxodo de aquella
muchedumbre se convirtio, literalmente, en una gran diaspora. Recurro al térmi-
no no solo por el significado de dispersion que comporta, sino por las nociones
de diseminacién o siembra que le pertenecen. Pues no otra cosa que una gran
siembra de trabajos y de obras efectuaron los desterrados espanoles en los paises
afines y fraternos que les brindaron su cordial acogida, rescatandolos de la nada.

Con varios siglos de anticipacion, Lope de Vega —aunque movido por razones
muy distintas— signficé esta coyuntura en unos versos, si no en exceso afortunados.
al menos suficientemente explicitos:

Ay destierros injustos,
que en la manana hermosa de mis anos

hd



HUMANIDADES

anochecéis mis gustos!

Mas puede ser que viva en los extranos,
que lo que desestima

la tierra fropia, la extranjera estima,

Conviene detenerse sobre este proceso que conduce del destierro inmediato
ala incorporacion del desterrado a otras tierras, para cerrar la secuencia en rever-
sion, con el posible regreso de éste al pais de origen. De tal manera, la marcha de
los acontecimientos concuerda plenamente con la del pensamiento regresivo
aqui propuesta.

& %

Destierro y nada son dos palabras netamente espanolas. Refiriéndose a la nada,
sostenia Hemingway, en uno de sus escritos marginales, que no conocia una ne-
gacioén tan extremada en otro idioma. Y lo es, desde luego, porque la efectuada
en diferentes lenguas suele oponerse a “las cosas” —segtin sucede en el inglés no-
thing, en el aleman nicht (de ni-wicht 'ningun.!r %asa'). en el francés rien (del latin
1es, ‘cosa’) y en el catalan res—. Mientras que ‘“naﬁa", en castellano, significa la opo-
sicién mas absoluta a cuanto nace, para convertir toda entidad nacida o nata en
‘nada’, oponiéndose asi a cuanto pertenece a la vida. No puede extranar, enton-
ces, que quienes practicaron el culto a la muerte arrojaron a la nada sin limites
del destierro a quienes quisieron hacer suyos todo el verdor y la diversidad de la
vida.

Por su parte, “destierro” es también una nocién propia del idioma espanol,
en la que se aprecia, como en la anterior, el idios o particularidad de éste, vincu-
lindose ambas entre si en la situacién tratada. Segtn se sabe, el término *deste-
rrar’ es tan inherente a nuestra lengua que aparecio en ella desde sus albores,
pues entendiéndola como ‘impedir’ o ‘prohibir’ figura ya en Berceo, sustantivan-
dose después en la palabra “destierro”, como lo testimonia Nebrija. En otros idio-
mas, el término usual que mas afinidad tiene con él es el francés deraciné “desa-
rraigado” —presente como verbo en nuestra lengua desde comienzos del siglo xv-,
porque ambos vocablos comparten la idea de ‘privacion’, refiriéndola ya sea a la
tierra o a la raiz que en ella se hinca, denotandose en ellos, a la par, la pérdida
forzosa de nuestra radicalidad o arraigo. Sin tierra no existe arraigo y sin raices
no hay verdor ni ramas, como suele sentir el desterrado. Asi lo indica nuestro idio-
ma, en el que raices y ramas derivan de la misma raiz.

Los desterrados republicanos experimentaron la pérdida de su tierra como
un expolio, un despojo inmerecido, y puesto que semejante privacion se efectud
con la mas extremada violencia, acabaron sometidos a las mas pavorosas e incon-
cebibles privaciones. De ahi que el desterrado sea “un infirme”, alguien que per-
di6 su firmeza o arraigo, un enfermo que percibe a forzosa distancia cuanto le
constituye y siente mas suyo: su fundamento y consistencia originales. Ese desga-
rramiento hace que el desterrado viva en dos planos a la par, y ambos contradic-
torios: el de la cercania de un entorno que al principio se le hace por completo
ajeno, enajenandolo, y el de la inmediatez de su anoranza, que le remite a lo le-
Jjano y ausente, de donde procede y es. Con el tiempo, la situacién enunciada pue-
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de cambiar de signo, hasta el punto de convertir al desterrado en alguien que tie-
ne dos tierras... para no tener ninguna.

Que el hombre sea un desterrado lo manifiestan todos los mitos de origen
alusivos a un paraiso perdido. Aunque si en el origen se encuentra un paraiso,
éste tal vez lo sea por haberlo perdido. De hecho, semejantes mitos indican que
el hombre, al carecer de un medio original, tiene que hacérselo todo, haciéndose
asi un mundo, en el que figuran primordialmente sus ideas. Tanto es asi que solo
logra recobrarse de su situacion de “infirme” o enfermo cuando logra expresarlas
libremente, asentandose sobre ellas al convertirlas en su imprescindible tierra fir-
me. Cuando esto no sucede, el hecho de no poder hablar sin trabas puede llegar
a convertirse en la mayor pena del destierro, como sostiene Polinices —injusta-
mente proscrito de la ciudad de Tebas— en Las fenicias de Euripides.

Esta experiencia del despojo y las modalidades de la privacion que supone,
implican consecuencias muy distintas segiin sea la altura de la vida en que se su-
fren o el género de actividad correspondiente al desterrado, pues no merece duda
que a un fisico o a un matematico la pérdida del habla vernacula les afectara bas-
tante menos que a quienes hacen con ella su obra. Aunque no es cosa de aden-
trarnos ahora en una casuistica puntualizadora de las diversas situaciones posi-
bles, ya que por su naturaleza rebasaria con creces una exposicion como ésta. El
hecho puro y nudo consiste en que el destierro se inicia con un extranamiento,
en ocasiones a perpetuidad, tal como los eternizadores de entonces condenaron
a la muy grande Margarita Xirgu, yacente para siempre ahi en las cercanias, en la
ladera soleada de Molins de Rei.

Si desde antiguo se estimé la capacidad de extranarse como un modo de lle-
gar al conocimiento, no cabe duda d¢ que el extranamiento forzoso a que se vio
sometido el desterrado le llevé a no encontrarse o también, si se prefiere, le hizo
encontrarse... perdido, tal como en Chile se dice. Porque el considerable descon-
cierto sufrido se debié a que el destierro no le privé de la vida, sino de la convivencia,
ese trato habitual con los demas que nos permite dar por sabidos determinados
asuntos, sin recurrir a explicacién alguna.

De ahi que aunque el destierro signifique la expulsion violenta de la tierra,
asi como el exilio denota el hecho de “salir o ir hacia afuera”, ambas nociones
afines implican, en su mas grave consecuencia, el hecho de que quien las padece
no solo permanece fuera de su pais, sino que, ademas de ello, puede llegar a sen-
tirse “fuera de si”, en el mayor de los desconciertos. A este proposito, recordemos
que el Infante don Juan Manuel refiere en uno de sus textos que estando “una
vegada en Valencia con el rey Don Jayme”, su suegro, éste le dijo que “una de las
peores cosas que el omne podia aver en si, era non se sentir”. El “no sentirse”, e
inclusive el no poder decir qué sentimos al no sentirnos —tal como expuse ante-
riormente respecto a la tragedia—, son los gajes mas dolorosos del destierro. De
manera que la urgencia mayor del desterrado al llegar al pais que le recibe abier-
tamente consiste en estabilizarse y en centrarse, a partir de cuanto domina o co-
noce. Pero, por otra parte, en funcién de su saber y aun de su obra intentara per-
tenecer por entero al grupo humano que le brindo su cordial acogida.

Este proceso inclusivo en una comunidad ajena a la del origen suele tener dos
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fases principales, correspondientes a las nociones de “incorporarse” y “fundar”.
La primera forma parte del restablecimiento que requiere el infirme o enfermo,
pues cuando éste se incorpora de la caida y postracién que sufrié en el destierro,
es dable suponer que logré recobrarse de sus males. Aunque la incorporacién alu-
dida puede significar también el deseo de integrarse en “el cuerpo”social que le
acoge, haciéndose asi uno con los demas.

Sin embargo, éste es sélo un aspecto del problema, ya que la situacion expues-
ta no puede reducirse inicamente a la recuperacion personal del desterrado,
merced al ejercicio de laactividad que domina. Porque la owra vertiente del asunto
se encuentra en que el exiliado suele tener muy en claro cuanto le debe al pais
que lo recibe: en primer término su propia vida. Pues ;qué mayor deuda puede
haber en la vida, sino la de la vida misma? zAcaso las lineas que ahora leo se en-
contrarian escritas a no ser por la considerable generosidad de un pais —Chile en
mi caso— que me permitié vivir y hacer, para lograr ser el que soy? :Es que ese
rescate de la nada en que estibamos no merece la mayor gratitud de nuestra par-
te? Por ello, la primera responsabilidad que ataie al desterrado consiste en pon-
derar —que es pesar— cuanto debe a la comunidad que le amparé, para brindarle
su desprendida retribucion, siempre muy parva ante el don recibido. De ahi que
a diferencia de aquellos emigrantes que ante todo trataron de “hacerse la Améri-
ca”, algunos refugiados espanoles, en la medida de nuestras posibilidades, s6lo
intentamos contribuir a que América se hiciese.

Si en nuestra lengua el querer supone inquirir y el servir se encuentra vincu-
lado semanticamente con la idea de observar, se hacia necesario conocer a fondo
el nuevo pais en que, literalmente, “nos encontrabamos”, para servirle cabalmen-
te. Esa necesidad de profundizar en €l, correspondiente ademds a nuestro menes-
ter de arraigo, se tradujo en una considerable actividad fundadora, efectuada en
campos muy diversos, ya que fundar supone siempre profundizar, Porque si ha-
biamos perdido la patria o lugar de los padres, al dar origen en el pais adoptivo a
diferentes actividades o conocimientos, de los que carecia, pudimos hacer de él
nuestra nacion, no por haber nacido en su territorio, sino por haber hecho nacer
en éste cuanto pudimos y le debiamos. Asi que para muchos de nosotros vida y
obra se convirtieron en una gran dedicatoria, merecida con creces por la tierra
adoptiva, que vino a ser al fin nuestra tierra adoptada.

EE

La accién fundadora de los republicanos espanoles en Chile fue muy extensa y
varia, puesto que comprendié laboratorios, fabricas de diferente indole, compa-
nias pesqueras, cultivos, puertos y otras empresas dificiles de enumerar. En cuan-
to corresponde a las actividades culturales y literarias, nuestras aportaciones al
pais, ademas de las efectuadas individualmente, que fueron cuantiosas, se centra-
ron sobre todo en dos importantes iniciativas, auténticas transfusiones que mani-
festaron claramente nuestra efusién o deseo de fundirnos con quienes nos aco-
gian: me refiero a la Editorial Cruz del Sur y al Teawo Experimental de la
Universidad de Chile, hoy Teatro Nacional Chileno. Ysi ningtin ejemplo es ejem-
plar, pues pertenece a un orden distinto del de la teoria que intenta corroborar,
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recurro al ejemplo de Chile por ser menos conocido que los de otros paises, y por-
que en ambas empresas —la Editorial y el Teatro— tuve ocasion de intervenir. De
manera que aquello que para casi todos ya es historia formé parte de mi viday mi
experiencia, ese conocimiento inmediato consistente en saber qué nos pasa o por
cuanto hemos pasado.

La Editorial Cruz del Sur, creada por aquel gran imaginativo que fue Arturo
Soria y Espinosa, representé plenamente algunas de las caracteristicas que atribu-
yo a la obra de los desterrados. Mauricio Amster, disenador de sus libros, renovo
y dignificé el arte tipogrifico en Chile, mediante las mas pulcras ediciones habidas
en ¢l pais. José Ferrater Mora tuvo a su cargo las colecciones filosoficas, titulindo-
las significativamente Tierra firme y Razén de vida, cuyas denominaciones delata-
ban, respectivamente, tanto las necesidades de arraigo y estabilidad, de las que
acabo de hacer caudal, como el deseo de llegar “a una vida razonable”, con la que
signific los propositos de libertad y tolerancia que nos animaban. En cuant
refiere al regreso a nuestro origen, lo efectué en las dos colecciones que me cu-
rrespondié dirigir: La fuente escondida, con la que intenté rescatar del olvido a ex-
celentes poetas de los siglos xv al xvi, y Divinas palabras, dedicada a distintos as-
pectos de la mistica espanola, los heterodoxos incluidos.

Por otra parte, Manuel Rojas y Gonzilez Vera dirigieron las colecciones de
autores chilenos, a las que se sumo la publicacion completa de las obras escritas
hasta entonces por Neruda. Estos nombres, con los de Vicente Huidobro, Pedro
Salinas, Jorge Guillén y Américo Castro, entre otros, significaron el hermanamien-
to de los autores chilenos y espanoles que intenté la editorial, en clara demostra-
cion de que la auténtica politica cultural de Espana en América la efectuamos los
desterrados. De semejante manera, la fundaciéon del Teatro Experimental de la
Universidad de Chile, en el que me correspondi6 dirigir la primera obra estrena-
da —Ligazon, de Valle Inclan-, dio prueba de la fraterna labor efectuada por sus
integrantes de ambos paises, ya que el director chileno Pedro de la Barra tuvo a
su cargo la segunda obra representada —La guarda cuidadosa, de Cervantes—, y am-
bas piezas procedian del repertorio de Ei Bitho, del teatro de la Universidad de
Valencia, en el que participé. Aqui, como en otros casos, no cabe hablar de in-
fluencias de un teatro sobre otro, sino que mas bien se trata de la normal con-
fluencia de dos corrientes teatrales que iban en la misma direccién, inde-
pendientemente del grado de desarrollo que tuvieran,

No obstante, pese al ejemplo de Chile y al caracter fundador que adquiera la
obra del desterrado, la incorporacién de éste al pais que le recibe dificilmente
serd definitiva. Pues si realmente cuanto hacemos nos hace —hago zapatos y me
hago zapatero-, el haber hecho nuestras obras en Chile o en México tampoco ter-
mino6 haciéndonos chilenos o mexicanos, Tanto es asi que Mauricio Amster me
decia con frecuencia e ironia: “Estamos chilenos...”. Y era cierto en la medida en
que las diferencias de origen, de usos y convenciones, respecto de los habitantes
del pais, como no podia ser menos, subsisticron, pese a la considerable cordiali-
dad mutua que hubiera y aun cuando el tiempo las atenuara.

En ciertos casos, esa distancia se debio a la inadaptabilidad del desterrado, al
que solia obsesionarle siempre su regreso al paraiso perdido. Inclusive, como al-
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gunos de los refugiados espanoles se atribuian determinada importancia por la
mucha que tuvieron los acontecimientos en que participaron, nada tiene de ex-
trano que pasaran el tiempo recordandolos; porque lo decisivo y relevante de su
propia existencia no se encontraba en donde vivian, sino en donde habian vivido,
desviviéndose por evocarlos. De ahi las interminables tertulias mantenidas entre
ellos, dedicadas a su participacion en tal o cual batalla o a su permanencia en de-
terminado campo de concentracion. Esos recuerdos -y tinicamente €sos— seme-
jaban mantenerlos vivos, al conservar en su memoria la brasa luminosa del pasa-
do, convirtiéndolos en personajes trigicos, pues semejantes a los del drama
antiguo le daban cierto sentido retroactivo a su propio vivir, representandose de
continuo la injusticia sufrida y las acciones emprendidas por ellos para contrarres-
tarla.

¥ %k

Puesto que aqui propongo al desterrado segiin las condiciones propias del perso-
naje tragico, el tipo de tragedia correspondiente a esa modalidad del que perma-
nece fijo en sus recuerdos se encuentra en la que Aristoteles denoming la “trage-
dia patética”, ya que si bien se ignora qué condiciéon tiene, a mi modo de ver es
aquella en la que el personaje no puede romper las trabas que le sujetan, quedan-
dose violentamente pasivo. De andloga manera, el desterrado concluye por agra-
var lo patético de su situaciéon al mantenerse en la pasividad mental mas absoluta,
si se remite con obsesion a los acontecimientos del pasado que ocasionaron su
situacion presente.

Pero el otro sentido retroactivo del pensamiento del desterrado —el mas cons-
tante y decisivo— pertenece a su anhelo de vuelta personal al pais perdido, basan-
dose asi toda la proyeccién de su existencia sobre una continua regresion. En ese
caso, su vivir adquiere la provisionalidad y la suspension correspondientes al ad-
verbio “mientras”, convirtiéndolo entonces en un paréntesis o hiato, en una inte-
rrupcién situada entre dos tiempos “reales” —el del origen y el del regreso—, “mien-
tras” que el resto parece ser tiempo perdido. Por ello, mientras dure ese tiempo
en suspension, el desterrado lleva una vida vicaria, como sostuvo José Medina
Echavarria, pues hace las veces del que es, en vez de ser aquel que quiere ser, sin-
tiéndose vivir en un continuo interinato. Dado que los mas proximos, los habitan-
tes del pais en que perdura, no los siente sus projimos, y puesto que la inmediatez
de su sentir se encuentra en el pais remoto, lleva al extremo la condiciéon esqui-
zoide del hombre, pues aparece como un ser dividido, que oscila entre el lugar
en donde sobrevive y la lejania del pais al que desea regresar.

La vida en funcion de lo que no se tiene provoca la anoranza, en su significa-
do literal de ‘ignorancia’. De ahi que el desterrado siempre aspire a saber qué
sucede en su tierra, a la espera de que se produzca la ocasion favorable que le
permita regresar a ella. La vuelta es su obsesion. Ya lo anuncié Max Aub en el con-
Jjunto dramatico titulado Las vueltas. Aunque en una de sus ultimas obras, La ga-
llina ciega, formula claramente como el desfase producido entre la idea que el des-
terrado mantiene de su pais perdido y la sitnacion real en que lo encuentra a su
regreso le ocasionan nuevas perplejidades. Puesto que no coincide su idea con la
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realidad, vuelve a encontrarse extraio en aquello que consider6 “lo suyo™ A tal
punto es asi que es muy dificil concebir alguna situaciéon mas desalentadora, pues
le convierte en una especie de extranjero en su patria, dicho sea con palabras pré-
ximas a las de Lope.

De modo que la vuelta al ruedo ibérico, salvo contadas excepciones, no supo-
ne ningn paseo triunfal, ni menos el apoteosis mentado en la jerga taurina. Nada
de eso. La nada, en su forma de nadie, la nada “en persona”, le espera al desterra-
do cuando su ausencia se prolongé en exceso. Ya no le queda nadie de los suyos.
En la antigua tragedia, Euripides previene contra todos los falsos anhelos, al ad-
vertir que “el huésped no le pone buena cara mis de un dia a su amigo desterra-
do”. Hay sobradas razones. Una de ellas se debe a que si el desterrado vive “de
memoria”, vive tambien con ella y en ella. Frecuentemente recuerda demasiado,
convirtiéndose en un aparecido peligroso, pues aquel que creiamos perdido para
siempre, abandonado alla en la lejania, guarda consigo testimonios fehacientes,
ya olvidados, que puede revelar sin trabas. Al fin y al cabo, si se gan6 dificilmente
su libertad, z;por qué no va a ejercerla? En una tierra como la de Espana, que me-
rece con creces el titulo de un libro de Cernuda, Donde habite el olvido, mantener
vivos ciertos recuerdos resulta prohibitivo: conviene enterrarlos. Tal vez por ello,
las honras que aqui se prodigan sean las flinebres.

Pero, por otra parte, la llegada de alguien que viene de la nada con sus obras
a cuestas suele ser un estorbo. Por algo no figura en los programas ni lo conoce
nadie. Si es un poeta: “;para qué los poetas en tiempos de penuria?”, Si es un dra-
maturgo: pero si ya no existen los dramaturgos... Hay que dejarlo donde le corres-
ponde: “a la sombra del silencio”, como escribi6é Cervantes. Aun cuando el deste-
rrado nunca pide nada, pues entiende su vida como un préstamo graciosamente
concedido, el huésped que le acoge, semejante al citado por Euripides, recurre
con frecuencia a un verso de Manrique: “no hay lugar”.

Sin duda que tales situaciones obstantes y aun adversas contribuyen a darle
un sesgo diferente al saber del regreso aqui tratado, ya que de ser un pensamiento
en reversion, con su proyecto de retorno adjunto, se convirtié después en un co-
nocimiento préximo al orteguiano “saber a qué atenerse”. No hay que hacerse
ilusiones, nos advierte; o si prefieren, no le pidamos peras al olmo. Como quiera
que sea, ese rasgo final del saber del regreso se basa, paraddjicamente, sobre la
imposibilidad de regresar.

Si me permiten la ironia, hace tiempo sostuve que la obra mayor dedicada a
las dificultades del regreso, La Odisea, no tuvo como autor a Homero, sino al pro-
pio Odiseo, pues escribi6 el poema para justificar su tardanza en regresar a casa...
Fueron algunos anos, pero bastaron para convertirlo en un desconocido ante los
suyos y ante “los pretendientes” que invadian su hogar, presentandose en éste
como un perfecto extrano. De analoga manera y con mayor razon, los mas de cin-
cuenta anos que llevamos fuera de nuestra tierra nos hacen aparecer en ella desde
“el mas alla”, tanto en el tiempo como en el espacio, trayendo con nosotros toda
la lejania de lo desconocido.

Esa extraneza que viene con el desterrado, lejano y desprendido del mundo
inmediato, da fe de la semejanza que guarda con el escritor, dado que éste tiene
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el oficio de extranarse a perpetuidad de cuanto le sucede y sucede en su entorno,
convirtiéndose asi en alguien cuerdamente enajenado. Ademas, el desterrado y
el escritor coinciden entre si al proceder a la manera del personaje tragico que
habla o piensa “en aparte”, pues aparecen sobre la escena en que actian como
presentes y ausentes a la par.

Dichos rasgos comunes, que existen entre ambos, permiten unificarlos, con-
siderandolo como “el escritor desterrado”, segin haremos aqui. Sin embargo, los
rasgos y condiciones que acabo de esbozar nos hacen comprender las dificultades
que encontraron los escritores exiliados para incorporarse plenamente al pais.
Aunque también explican los inconvenientes habidos en éste para recuperarlos.
De todos modos, hemos de convenir en que la hora de Espana soné atrasada res-
pecto a la asimilacién de los autores en el destierro, no sélo porque los anos trans-
curridos son bastantes, dejandolos como una especie en extincién, sino porque
el pais, a diferencia de otras naciones europeas, carecio del proyecto y la intencién
de recupcerar plenamente a quienes prodigaron su saber y su obra en otras tierras.
Al menos, dado que su rescate personal se hace imposible, cabe intentar el de sus
obras, segiin las perspectivas que sus autores aplicaron al mundo. l_:"“'“?s la empre-
sa que aqui se inicia, moviéndonos a brindar nuestro rendido rec’®6cimiento a
la Universidad Auténoma de Barcelonay al Grupo de Estudios del Exilio Literario
que en ella se alberga. De esta manera, el saber del regreso puede adquirir un
sesgo diferente de los que acabo de exponer, al convertirse en una reflexién sis-
tematica sobre el trabajo literario de los desterrados, haciéndolos regresar, incor-
porandolos al pais. Porque, como he supuesto alguna vez, sin el debido conoci-
miento de la obra efectuada no cabe reconocimiento de ninguna especie.
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UNA APROXIMACION AL HISTORICISMO
DE WILHELM DILTHEY

Ricardo Paredes Quintana®

1
INTRODUCCION

1.1. A modo de justificacion vivencial

En momentos que se habla del “fin de las ideologias”, lo que ha sido acomparado
por la globalizacién de los mercados y de las comunicaciones, ha sido recepcio-
nada en nuestras tierras una de las tltimas modas intelectuales centroeuropeas,
cuyo nombre omitiremos debido a que es excesivamente socorrido, incluso a nivel
de los medios masivos de comunicacion (televisién, radio, prensa escrita). Esta
explicita indiferencia nuestra con lo que algunos denominan un estado de animo
caracterizado por el desencanto y la relativizacion de todo contenido simbélico,
nos puede servir de instancia de reflexion para rastrear en la historia intelectual
de Occidente la perspectiva de una de las grandes figuras de la filosofia poskan-
tiana. !

Recordemos al pasar que, a juicio de algunos estudiosos, Immanuel Kant
(1724-1804) es el “Padre de la Modernidad”, éste es el sistematizador por excelen-
cia del pensamiento racional-légico, propio del hombre contemporaneo y expre-
sion abstracta del ideario de los insignes autores ilustrados del siglo xvi.

Este hombre, Wilhelm Dilthey, que también queria “volver a Kant” durante
su extensa vida buscé incansablemente dar cuenta del mundo histérico-social
echando mano a la tradicién intelectual alemana. Particularmente, encontrando
inspiracion, durante su juventud, en un manantial de experiencias refrescantes
proveidas por un movimiento de rebeldia a la antropologia iluminista, que aglu-
tin6 a filosofos, escritores, poetas, musicos y otros, bajo la égida de un reencuentro
con las fuerzas del sentimiento, la tradicion y la religiosidad. Por supuesto que nos
referimos al anorado, aun hoy dia, romanticismo aleman.

No es nuestro animo polemizar si estamos dentro o fuera de la modernidad,
quiza porque subestimamos la calidad reflexiva de una efimera disquisicion de fin
de siglo. Nos satisface, meramente, dar a conocer unas pinceladas de la vida, la
€pocay las ideas de este sabio amigo, cuyas lecciones sobre el significado de la vida

*Universidad Catélica de la Santisima Concepcion.

IPara una biisqueda y reflexién colateral a este ensayo, sugiero dos recientes aproximaciones,
una de largo aliento, Isaiah Berlin, “La declinacién de las ideas utopicas en Occidente”, en Estudios
friblicos, N° 53, Santiago, 1994, pags. 211-234; y otra para el caso latinoamericano, Jorge Larrain, “La
identidad latinoamericana”, en Estudios priblicos, N* 55, Santiago, 1994, pags. 31-64 .
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humana y la posibilidad de unas “ciencias del espiritu” no debieran ser olvidadas,
No cabe duda que ciertos historiadores, sociélogos, antropdlogos, teélogos, juris-
tas y otros tienen alguna referencia de la valia intelectual de Dilthey. Al menos,
en el nivel de sus respectivas subculturas es un “nombre familiar”, incluso hasta
mencionado y estudiado en una que otra citedra. Por experiencia personal, po-
demos dar fe de lo anterior, pero siempre nos quedd la impresion que Dilthey ha
sido eclipsado por otros autores posteriores, como Max Weber, Oswald Spengler
o Martin Heidegger. Modestamente, aspiramos a reinstalar a este decimonénico
amigo entre nuestros lectores, sabedores que muchas de sus ideas tienen una ac-
tualidad incorruptible al tiempo (jEso no es muy diltheyano, pero para eso esta
la autorial).

1.2. ; Qué es el historicismo?

Bajo el epigrafe de “filosofia de la vida” se retinen aquellas filosofias que intentan
explicar la realidad entera a través de la vida y que corresponden a la filosofia
bergsoniana del élan vital, el pragmatismo norteamericano e inglés, la filosofia ale-
mana de la vida (Keyserling, Klages), y el historicismo iniciado por Dilthey. Como
principios unificantes, estas tendencias intelectuales postulan un actualismo ab-
soluto (es la asimilacién de la metafora heracliteana del rio), una concepcion or-
ganica de la realidad (refiere a la centralidad concedida a la vida), una teoria irra-
cionalista aunque empirica de la ciencia (sélo se admiten como métodos
verdaderos la intuicién, la practica y la comprension viva de la historia), y la acep-
tacion de una realidad objetiva que trasciende al sujeto®.

Desde esta perspectiva, se visualiza al “historicismo” por ciertas diferencias y
semejanzas peculiares, Concordando con Henri Bergson y William James, le es
inherente una comprensién penetrante del devenir vital y la negacion del valor
del método cientifico-natural cuando se trata de la vida (humana); al igual que
Keyserling y Klages, se halla permeado por el vitalismo defendido por Friedrich
Nietzsche; la historia ocupa el centro de su filosofar, al punto que en su transcursc
inclusive el pensamiento filosofico es abarcado por ella, pues también es un pro
ducto histérico®.

A pesar de lo didactico y sistematico del enfoque de Bochenski, y si ha queda
do la impresion de que el “historicismo” es un término univoco en formas y con
tenidos, procuraremos mostrar que es preciso un esbozo analitico multilateral -
diacrénico. En la filosofia contemporanea se designa como “historicismo” a un
pluralidad de significados correspondientes a sus diferentes desarrollos intele«
tuales, en diversos ambientes culturales y a partir de divergentes supuestos filos:
ficos. Asi las cosas, parece plausible que aqui explicitemos, desde ya, nuestro int
rés en una rama de esta frondosa familia espiritual. Esto es, el denominad:
“historicismo aleman contemporaneo”, dentro del cual Wilhelm Dilthey ostenta

“I. M. Bochenski, La filosofia actual (México, Fondo de Cultura Economica, 1951), pags. 122123
31bid., pags. 143-144.
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una reputada posicion junto a Wilhelm Windelband, Heinrich Rickert, Georg
Simmel, Max Weber, Oswald Spengler, Ernst Troeltsch y Friedrich Meinecke®.

La primerea distincién se da entre el “historicismo aleméan”,; surgido después
de la primera mitad del siglo xix, y el “historicismo italiano”, cuya matriz es el idea-
lismo aleman y que encuentra en Benedetto Croce su maximo exponente. Res-
pectivamente, el origen de esta diferenciacién que siguié a la concepcién roman-
tica de la historia se encuentra en 1774, con su ensayo titulado “Otra filosofia de
la historia para la formacién de la humanidad”, Johann Gottfried Herder inaugu-
rauna tradicion de pensamiento proseguida y expandida por la “escuela historica
alemana” (entre cuyos exponentes relumbro Leopold von Ranke), asi como en la
filosofia de la historia formulada por Georg Friedrich Hegel y que corresponderia
ala *visién absoluta de la historia universal™.

Desde sus inicios, el “historicismo aleman contemporaneo” rechaza el conte-
nido metafisico del historicismo de Hegel, a través del cual el principio interpre-
tativo del proceso histérico se testifica en la realizacién inmanente de un princi-
pio espiritual trascendente. En contraposicion, Dilthey y los suyos estiman que la
historia debe interpretarse en términos humanos, viendo en los fenémenos his-
toricos el resultado de la actividad de los seres humanos. En tal sentido, la coinci-
dencia en este principio interpretativo con la *vision renacentista de la historia
universal” de Giambattista Vico®, quizi, representa una reactualizacion del prin-
cipio tedrico abierto por el incomprendido sabio napolitano, contemporaneo de
Descartes.

Se dira, la historicidad ya no es derivable desde un principio absoluto, segiin
el cual existe un Dios que, como creador, proporciona el sentido trascendental a
todas sus criaturas. Alli, la presencia divina encarna en el “espiritu del pueblo”, el
que cohesiona y dirige a la comunidad. De alguna manera, a partir de Dilthey, se
ofrecera un marco interpretativo alejado de la matriz teolégica o metafisica, en el
cual la reflexion filosofica argumentara que la vida humana se puede comprender
desde ella misma (lo que, l6gicamente, no implica adoptar una posicién agnéstica
oatea), para lo cual se recogen las ensenanzas de las ciencias empiricas del mun-
do fisico. Sin embargo, a diferencia del pronaturalismo y del positivismo comtea-
no, se abrira un brecha antitética entre el *“mundo humano”y el *“mundo natural”,
en la medida que “historia” y “naturaleza” designan dos ambitos substancialmente
distintos y, por ende, divergentemente cognoscibles. Desde ahi, Dilthey hara su
célebre distincion entre “ciencias de la naturaleza” y “ciencias del espiritu™.

El “historicismo alemdn contemporaneo” se constituye en los Gltimos veinte
anos del siglo xix, cuando el proceso de disolucién del romanticismo habia con-
cluido. Podemos decir que como tal se comienza a configurar en un ambiente

“Pietro Rossi, Lo storicismo tedesco contemporaneo (Torino, Giulio Eunaudi Editori, 1971).
SJosé Ferrater Mora, Cuatro visiones de la historia universal (Madrid, Alianza Editorial, 1984),
pags. 87-107.
S1bid., pags. 45-64.
A "Wilhelm Dilthey, Introduccion a las ciencias del espiritu (México, Fondo de Cultura Econémica,
44).
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histérico-social que si bien aun exhala aromas romanticistas, si bien ya moteado
por el modo de ver puramente empirico de la “escuela histérica alemana” Empe-
ro, a pesar del reconocimiento explicito, por parte de Dilthey, hacia aquellos pai-
sanos historiadores por cuanto sus obras permitieron la “emancipacién de la con-
ciencia historica y de la ciencia histérica™, se abandonan sus supuestos
conceptuales atin prenados de contenidos metodolégicos romanticistas. Tal de:.
molicién de la herencia de dicha escuela alcanzara su cenit con los escritos sobre
teoria de la ciencia y método de las ciencias histérico-sociales de Max Weber.

Finalmente, no siendo una tendencia intelectual compacta, incluso entre sus
cultores, discipulos y advenedizos adherentes, el “historicismo aleman contempo- -
raneo” posee estos compenentes estructurales cuya enumeracion no es jerarquica:

—Consideracion individualizante y concreta de las fuerzas histérico-sociales
del mundo humano.

—La historia es obra de los seres humanos, de sus relaciones reciprocas y que,
a su vez, estan condicionadas por su pertenencia a un proceso temporal,

—Exigencia positivista de una investigacién empirica.

-Exigencia neocriticista de establecer las condiciones de posibilidad del mun-
do humano y de su conocimiento.

=Distincion entre historia y naturaleza como diferentes dmbitos de sentido.

-El objeto del conocimiento histérico es la individualidad de los productos
de la cultura humana (mitos, leyes, valores, obras de arte, filosofias, tecnologias,
etc.), cariz particular que se opone a la uniformidad y repetibilidad de los objetos
de las ciencias naturales.

—La comprension (Verstehen) es la herramienta propia del conocimiento his-
térico, en oposicién a la explicacion causal (Erkldren), idiosincratica al conoci-
miento naturalista.

—Las acciones humanas son acciones que tienden hacia ciertos fines; al mismo
tiempo, los acontecimientos humanos hay que contemplarlos y evaluarlos desde
la perspectiva de ciertos valores. Por tanto, le es inherente una teoria de los valores
o, al menos, un planteamiento ético.

—Aunque kantiana en su formulacién, la pesquisa historicista es realizada por
hombres concretos e insertos en un horizonte historico que les condiciona y pro-
yecta®,

1.3. Contexto historico-social

El arco iris vital del “historicismo aleman contemporineo” se extiende comuni
cando la segunda mitad del siglo xXix con las primeras décadas del xx, en poco mas
de 50 anos. En términos de hitos cronolégico-bibliograficos abarca desde 1883,
cuando Dilthey publica su célebre Introduccion a las ciencias del espiritu, hasta 1936,
cuando Meinecke da a conocer Los origenes del historicismo. La obra de Dilthey estd
dividida en dos partes, la primera dedicada a una discusion y sistematizacién con-

8Loc. cit.
9Giovanni Reale & Dario Antiseri, Historia del pensamiento filosifico y cientifico (Barcelona, Editorial
Herder, 1988), vol. 3, pags .405-406.

68



CIENCIAS SOCIALES

ceptual para las “nuevas ciencias”, la segunda es una historia de la filosofia como
agonia de la metafisicay florecimiento de la teoria del conocimiento. Por su parte,
el exquisito estudio de Meinecke es una exploracion retrospectiva del historicis-
mo, centrado en los precursores alemanes, ingleses, franceses e italianos de los
siglos xviry xviii. Es interesante el libro de Meinecke pues constituye un testimonio
algo paradojal: en modo directo cierra la produccion bibliografica de esta escuela
de pensamiento pero, a la vez, da cuenta de ella a través de una monografia que
se hunde en un periodo histérico anterior y exterior a ella.

Se ha senalado que la disgregacion del programa historicista, en lo que algu-
nos denominan la “anarquia de los valores”, fue su consecuencia légica. Asi tene-
mos que autores epigonales como Troeltsch y Meinecke, que escriben en las pri-
meras décadas de este siglo, volveran a reivindicar el cariz absoluto de los valores.
Este es un nuevo gesto paradojal que, indudablemente, recuerda el aserto de
Vico: ‘corsi e ricorsi'. Esto es, dira un suspicaz observador, el historicismo colapsa
abrasado por su fuego, debiendo re-transitar por los senderos que €1 mismo des-
truy6. Dada la pérdida del “sentido de la historia”, los tiltimos historicistas vuelven
al senorio de la concepcion romantica de la historia, de tal suerte la historia re-
encuentra su significado en tanto lugar de la revelacion de lo absoluto y, por tan-
to, es su justificaciéon inmanente debido a que lo absoluto sigue siendo trascen-
dente en si.

El “historicismo aleman contemporaneo” tuvo una existencia bastante inten-
sa, pues acaece en un mundo europeo que transité hacia un epilogo agitado y
tumultuoso. Desde la unificacion alemana de 1871, con la cual se creo el “mundo
de la seguridad” finidecimonénico, junto con el equilibrio continental tenido por
definitivo, al cambio de siglo que transita sereno hasta ser sacudido por la revolu-
cion bolchevique, la expansion del socialismo marxista, la crisis de la Primera
Guerra Mundial y el primer derrumbe del poderio aleman en el siglo xx. Prosi-
guiendo con la Republica de Weimar, el ascenso y consolidacion del poder poli-
tico de Adolf Hitler para instaurar el Tercer Reich, hasta arribar a 1936 a una Eu-
ropa enrarecida, angustiada y apocaliptica.

Simultineamente a estos eventos politicos, econémicos y sociales, en el am-
bito del simbolismo expresivo y de las bellas artes eclosionard una mirfada de pro-
ducciones culturales, que sea cual sea su nivel de selectividad y arbitrariedad des-
criptiva debiera inventariar al eternamente jugueton Lewis Carroll con su Alice’s
adventures in Wonderland (1865), el horror césmico de H.P. Lovecraft cristalizado
en su saga de los Mitos de Cthulhu, el impresionismo francés desde el “Salon de los
Rechazados” (1863), en que figuraba “Almuerzo sobre la hierba” de Edouard Ma-
net, la presencia maléfica en la novela psicologica The turn of the serew (1898) de
Henry James (hermane del filésofo William James), el dadaismo a partir de las
célebres tertulias de Cabaret Voltaire, el surrealismo (recuérdese la perturbadora y
poética pelicula del diio Luis Bunuel/Salvador Dali llamada Un chien andalow), la
musica atonal (el incomprendido dodecafonismo de Arnold Schonberg y sus
discipulos), el expresionismo pictorico (mencidnence los 6leos de Oskar
Kokoschka) y cinematografico (citese por lo menos Das Kabinett des Doktor Caligari
vy Der Golem), el futurismo (el proyecto estético de derecha del italiano Marinetti),
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el positivismo logico (la cientificista cosmovision del Wiener Kreis, el mismo que
promoyvio Moritz Schlick y que no alcanzé a ver envejecer, pues un estudiante uni-
versitario se lo impidié, al dispararle por la espalda), el jazz (la gran contribucién
cultural de los negros norteamericanos, tras su abandono de las plantaciones su-
renas y su posterior educacion musical, con los ahora disponibles instrumentos
de los blancos), las pristinas transmisiones radiales (esas de la BBC a partir de
1922), la prosa de Franz Kafka (interesante recordar su visién del hombre con-
temporaneo convertido en un gran insecto) y James Joyce (que con Ulysses desde
la literatura, dijo alguien, completa la trilogia artistica formada por Guernica de
Pablo Picasso y Pierrot lunaire de Schonberg), y, por cierto, los ballets de Igor Stra-
vinsky (uno de los preferidos, Petroushka). Cada una de ellas son miradas intencio-
nadas, realistas o imaginarias, de un mundo extremadamente rico en posibilida-
des de expresion estética e intelectual, en algunos casos, echando mano a los
crecientes descubrimientos tecnologicos e incluso problematizando a estos lti-
mos'’.

Vimos que el retorno a su antipoda, la concepcién romantica de la historia,
fue la decisién de Troeltsch y Meinecke para evitar la dispersion valérica, sino me-
tafisica, que el historicismo aleman rezumaba al enfatizar la naturaleza cambiante
del mundo histérico. A nivel de un aforismo socorrido: si la premisa dice todo es
histérico, puede concluirse su validez para ella misma, con lo cual se inhabilita al
punto de autodestruirse. Aunque este silogismo es contundente, reducir el “his-
toricismo aleman contemporaneo” a ese error logico es bastante naife implicaria
una miopia intelectual mayiscula, especialmente por la subestimacién que predi-
cariamos a Dilthey y a los suyos. En nuestra opinion, este viraje epistemologico es
comprensible al interior de una crisis posbélica, en donde Alemania fue puesta
en el banquillo de los acusados y sus habitantes (incluidos sus intelectuales) vivie-
ron una aguda crisis de sentido.

Con acierto, se ha observado que la cultura filosofica posbélica es “poshisto-
ricista”, pues si bien el historicismo como corriente intelectual concluyé, su men-
saje ha sido asimilado por la filosofia contemporaneay las ciencias sociales. Puede
arribarse a la sentencia que dice: el fin del “historicismo aleman contemporaneo”
constituye, en “otra vuelta de tuerca” de los tiempos modernos, su supervivencia'!,

2
ENTRE LA HERMENEUTICA Y EL HISTORICISMO

2.1. Hacia una critica de la razén historica

Existe gran consenso en reconocer a Dilthey como el “fundador del historicismo”,
esto es, como aquel filésofo que, siendo a la vez historiador, elevé a problematica

19En una conversaciéon veraniega, en el Café Florian de Venecia, Luis Buniuel sintetizé radical- |
mente el poder del supuestamente candoroso séptimo arte: “El dia que el ojo del cine realmente vea
y nos permita ver, el mundo estallara en llamas”, ver Carlos Fuentes, “Un perro andaluz”, en Braulio
Arenas (comp.), Actas surealistas (Santiago, Editorial Nascimento, 1974), pags. 223-224.

HPietro Rossi, op. dl.
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intelectual lo que parecia ser una minucia reflexiva: la historicidad del ser huma-
no. Desde este principio general, puede deducirse que en la medida que se co-
nozca el pasado de una persona se le podra comprender en su vida y obra. Quiza,
por ello, apruebe remitirnos a algunos elementos de su particular situacion bio-
grafica como un recurso plausible en nuestra comprension de su itinerario inte-
lectual.

Nacido en Biebrich am Rhein en 1833, al interior de una familia de pastores
protestantes, Wilhelm Dilthey cumplié sus estudios en las universidades de Hei-
delberg y de Berlin asistiendo a cursos de teologia, filosofia y disciplinas historicas
[(entre estas ultimas vale recordar la filologia). En Berlin sigui6 las lecciones de
algunos notables representantes de la “Escuela Historica™ el filésofo clasico
Boeck, el historiador Leopold von Ranke y el gedgrafo Ritter. En funcién de estos
contactos con la cultura romantica y su contexto familiar, fue sensible desde joven
al mundo de la poesia, 1a musicay la religion, lo que se tradujo en su interés acen-
tuado por la concepcion del mundo y las manifestaciones artistico-literarias, reli-
giosas y filosoficas del Romanticismo Aleman. Al respecto, puede senalarse que la
conviccién del vinculo entre individuo, sociedad e historia llevard a nuestro autor
a un temprano grupo de investigaciones cristalizadas, por ejemplo, en una repu-
tada biografia de Friedrich Schleiermacher (filésofo, predicadnr y pionero en la
hermenéutica moderna), que data de 1870 y que, no obstanmptjuedo inconclu-
sal?.

A juicio de algunos eruditos, la trayectoria académica e intelectual esta mar-
cada por su llegada a Berlin, en 1882, en calidad de catedritico de Historia de la
Filosofia, tras la vacante dejada por el neohegeliano-teista Heinrich Lotze. De tal
suerte se puede hablar del “periodo preberlinés”, en el cual se pueden rescatar
tres instancias en la empresa diltheyana:

En 1864, en su tesis de habilitacion como profesor universitario, Dilthey se
aboca al anilisis de la conciencia moral, reivindicando ante la ética kantiana el
cariz historico de las prescripciones en las que se expresa el imperativo categérico.
Alli, concluye que la conciencia moral es la variabilidad del contenido de la moral,
lo que ciertamente pone en entredicho la existencia de una moral objetiva y uni-
versal.

~En 1867, en la leccion inaugural en la Universidad de Basilea titulada “El
movimiento poético y filosofico en Alemania 1770-1800", advierte sobre la impor-
tancia de la cultura alemana (desde Gotthold Ephraim Lessing hasta Georg Frie-
drich Hegel) en la comprension de las manifestaciones historicas del mundo hu-
mano, mediante una ampliacion de la investigacion critica.

-En 1875, en el ensayo “Sobre el estudio de la historia de las ciencias huma-
nas, de la sociedad y del Estado”, plantea por primera vez en términos explicitos
el problema de la fundacién critica de las “ciencias del espiritu”.

El “periodo berlinés” se inicia, como indicamos previamente, con la llegada

YFrancesco Borguesi, El historicismo de Dilthey a Meinecke (Santiago, Instituto de Historia, Pontifi-
cia Universidad Catélica de Chile, 1992).
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de Dilthey a la Universidad de Berlin a fin de substituir al fallecido Heinrich Lotze,
Es al ano siguiente cuando se publica Introduceion a las ciencias del espirvitu, una suer-
te de ‘opera prima’ en la trayectoria de Dilthey, que a la luz de los tres anteceden-
tes preberlineses muestran que sus reflexiones tedricas tenfan casi dos décadas de
iniciadas.

Ahora bien, si se intenta una interpretacion que conecte los dos periodos di-
riamos que, en su obra de 1883, Dilthey se dedica a fundamentar la validez de las
ciencias del espiritu, a la luz de su acabado conocimiento de la filosofia kantiana,
como lo demuestra su investigacion de 1864, mas con la salvedad que en ella apli-
ca la critica para cuestionar el criticismo del pensador de Konigsberg.

Junto con ello, su reconocimiento de la variabilidad en el mundo histérico-
social le hace re-crear y re-gustar el legado cultural de Alemania, en particular del
Romanticismo, un movimiento intelectual con el cual mantenia vinculos de con-
sanguinidad y filiacion. No es vano recordar que el Romanticismo tiene como una
de sus peculiaridades sociologicas la mancomunidad animica que unia a filésofos
y poetas, como la amistad entre el racional y 16gico Hegel y el emotivo y metaforico
Holderlin, y la capacidad de los poetas para interpretar cabalmente el aspecto ma-
gico y misterioso del mundo, como el caso ejemplar de los Himnos a la noche de
Novalis.

Una de las mayores dificultades en el estudio de la produccién intelectual de
Dilthey reside en el caracter fragmentario y asistematico de sus ideas (en la anti-
poda, mencionese a Hegel). Uno de sus traductores al castellano, Eugenio Imaz,
ha dicho que para comprender al pensador de Berlin es preciso “asediarlo”. Esta
estrategia de estudio también se condice con la distincion entre “pensador pro-
blematico” y “pensador sistematico™'?, categorias a partir de las cuales sugerimos
que Dilthey habria detestado edificar un “sistema” pues le interesaban mas bien
los “problemas”. Su actitud era esencialmente inquisitiva antes que constructiva.
Si a esto unimos el calificativo de “lirico™* para el historicismo de Dilthey, nos
encontramos ante un preclaro exponente de la alta intelectualidad alemana de-
cimonoénica, heredero de una tradicion romanticista que elevo a la categoria de
reflexién antropolégica y sociolégica el sello mégico y misterioso del mundo ha-
bitado y construido por los seres humanos, con mecanismos cognoscitivos no ago-
tados en la mera actividad intelectual.

Al hablar de “historicismo” se puede generalizar aseverando que trasunta un
“aire de familia”, cuyos aromas generacionales se pueden rastrear en las discusio-
nes filosoficas que Wilhelm Dilthey sostuvo con dos influyentes y disimiles vertien-
tes intelectuales.

2.2. Dilthey ante el eriticismo y el positivismo

En cuanto al criticismo, Dilthey es deudor agradecido del crisol kantiano. A su
juicio, Kant fue quien establecié definitivamente el problema fundamental de la

13Nicolai Hartmann, El pensamiento filosifico y su historia (Montevideo, Claudio Garcia, 1944).
I4H, Waissmann, Dilthey o la livica del historicismo (Tucumén, Universidad Nacional de Tucuman,
1959).
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filosofia, en cuyas reflexiones la “experiencia” adquiere un papel basal. Diria
Dilthey: las preguntas de Kant nos pertenecen, en la medida que son guias y limi-
tes del conocimiento.

Es asi que se asume la conviccion de que la labor intelectual es eminentemen-
te critica. Dado el legado de Immanuel Kant, significa establecer las condiciones
de posibilidad, esto es fundamentar las formas cognoscitivas que dan cuenta del
mundo humano, en general, y sus constituyentes y procesos efectivos, en particu-
lar. En consecuencia, el “historicismo alemin contemporaneo” extiende el ambi-
to de la critica kantiana a todo aquel conjunto de ciencias que el pensador de Ko-
nigsberg no contemplé en su horizonte filoséfico, por cuanto fue absorbido por
la “razén pura” y las “ciencias fisico-matematicas”. Asi las cosas, quedaron en la
orfandad tras la muerte de Kant, en 1804, aquellas disciplinas intelectuales deno-
minadas “ciencias del espiritu” (Dilthey), “conocimiento histérico™ (Windel-
band), “ciencias de la cultura” (Rickert), “ciencias sociales” (Simmel) y “ciencias
histérico-sociales” (Weber). Bajo el prisma neocriticista, ¢l “historicismo aleman
contemporaneo” busca determinar la validez objetiva de las emergentes ciencias
humanas, es decir, constituir sus basamentos teéricos y metodolégicos que las le-
gitimen como ciencias claras y distintas, en el inexorable proceso de superacion
de la metafisica y en el enriquecimiento del mundo espiritual. Cabe manifestar
que, eso si, la ruptura con la tradiciéon kantiana es basicamente epistemologica,
en cuanto ya no sera el “sujeto trascendental” (con sus funciones ‘a priori’) quien
conoce; éste sera reemplazado por el “hombre”, en tanto ser historico completo,
cuyas facultades cognoscitivas estan condicionadas por el contexto histérico en el
cual nace, vive y muere.

Si queremos ilustrar lo anterior mediante una observacién impresionista so-
bre el vinculo entre maestro y discipulo, podemos sugerir que Dilthey haciendo
uso de los descubrimientos y creaciones de Kant terminé poniendo en apuros a
su mentor intelectual. Si bien lleva su “retorno a Kant” al dmbito de las “ciencias
del espiritu” (las cuales fueron inadvertidas por el pensador de Konigsberg, pero
que de haberlas abordado lo habria hecho con su categoria del “sujeto trascen-
dental a priori”), lo hace desarrollando una “critica de la razén histérica” que con-
cluiria en una “critica histérica de la razén™'2,

En cuanto al positivismo se acoge la exigencia de una investigacién concreta
desde bases empiricas y la compenetracion entre filosofia y ciencia. De partida,
coincidiendo con el positivismo y, por ende, con la “Escuela Historica”, Dilthey se
lamenta en 1880 que la filosofia ha pecado, por omisién, al dejar abandonada a
su suerte la “experiencia”, con estas palabras:

“..la idea fundamental de mi filosofia es el pensamiento de que hasta el pre-
sente no se ha colocado ni una sola vez como fundamento del filosofar a la
plena y no mutilada experiencia, de que ni una sola vez se ha fundado en la
total y plenaria realidad™®.

5Dilthey, ihid.
180p. cit. en José Ferrater Mora, Diccionario de filosofta (Madrid, Alianza Editorial, 1986), pag. 822.
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En la ya citada Introduccion a las ciencias del espivitu, Dilthey reitera sus prece-
dentes dichos, pero anadiéndoles la verdad cientifica que estd involucrada en la
pasividad de la filosofia tradicional:

“Toda ciencia es ciencia de experiencia... Llamamos a este punto de vista
—que ve logicamente la imposibilidad de retroceder por detras de esas condi-
ciones, de ver, por decirlo asi, sin ojos o dirigir la mirada del conocer por de-
tras del ojo mismo~ el punto de vista gnoseologico; la ciencia moderna no
puede reconocer ningtn otro™'.

Podemos visualizar, a partir de ambas citas diltheyanas, un alejamiento mani-
fiesto de la filosofia especulativa y de los sistemas metafisicos, reafirmando que el
historicismo se plantea la cientificidad como un constituyente estructural inhe-
rente a él.

No obstante lo anterior, se rechaza la interpretacion naturalista del mundo
humano, pues implica la subordinacién de las ciencias historico-sociales al mode-
lo de las ciencias fisico-matematicas. Esto es un grave error epistemologico, ya que
en caso de las ciencias histérico-sociales se produce una relacion de codependen-
cia entre sujeto cognoscente y el objeto a conocer, en la medida que un ser hu-
mano procura dar cuenta de otros seres humanos y sus producciones (religiosas,
politicas, economicas, artisticas, etc.), lo cual no ocurre en el vacio del laboratorio
o en la contemplacion de un telescopio, sino que acaece desde un horizonte his-
torico desde el cual el investigador escruta a sus predecesores y coetaneos.

Dicho “horizonte histérico” incluye no s6lo una base intelectual (teorias, hi-
potesis, conceptos, supuestos), sino también un constituyente afectivo y valorati-
vo. Por ejemplo, la afirmacion jodio esa galaxial, en boca de un astrénomo, no
pasa de ser a lo mas una humorada en sus ratos de ocio, pues su trabajo cientifico
se apreciaria en esta otra: la galaxia X-1 esta compuesta por un billon de estrellas,
en que el 80% corresponde a “enanas blancas”. En cambio, un historiador que
fervientemente deteste la Revolucion Francesa y escriba una monografia de la
misma, indudablemente va a proyectar sus sentimientos y valores en su escrito,
tanto asi que sus interpretaciones de los hechos van a ser coloreadas desde sus
preconcepciones. Suponer lo contrario, arguyendo una objetividad o prescinden-
cia valorativa y afectiva, es acercarse al modelo de analisis histérico-social del po-
sitivismo. El modelo ortodoxo de Auguste Comte es un caso paradigmatico en so-
ciologia, el cual es percibido y rechazado como un remake de la vieja “filosofia de
la historia”, esto es una mezcla esptirea de metafisica tradicional e intelectualismo
naturalista. El mismo Dilthey dedicara algunas paginas para cuestionar la legali-
dad cientifica del positivismo comteano y su sociologia.

2.3. De la experiencia a la conciencia

Existe, o al menos es plausible bocetear, una teoria de la conciencia de Dilthey,
dado que para €l la “conciencia” (distinta a la “conciencia moral”) es el 6rgano

1"Dilthey, Introduccion, op. dit., pag. 30.
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cognoscitivo humano por excelencia. Aunque nos indicaria que lo que intenta-
mos es, mas bien, un esbozo de reconstruccion histérica de sus “ideas” al respecto.
En el entendido que por “ideas” nuestro autor nos sugeriria que son esbozos ana-
liticos y descriptivos de carédcter hipotético, predicados de su proyecto de psicolo-
gia que se orientan a “comprender” ese pequeno mundo que es todo individuo
concreto!'s. A partir de esta “unidad psicofisica vital”, en parte naturaleza, por
cuanto posee “impulsos fisicos”, y en gran medida historia y sociedad, ya que cre-
ce, vive y muere al interior de “formaciones duraderas” que canalizan los senti-
mientos sociales de cada cual.

Con una prosa elegante y adjetivizante, Dilthey hace gala en ocasiones de una
fluidez y riqueza expositiva grata para el neéfito, no siendo 6bice ello para aban-
donar las cavilaciones intelectuales. Es importante senalar esta caracterisfica for-
mal en los escritos de Dilthey, debido a que hasta cierto punto se aparta de los
canones narrativos de la racionalidad cientifica (esto es, aquella que es reacia al
lenguaje metaforico, particularmente en sus escritos dirigidos a su comunidad de
pares).

En el siguiente parrafo, Dilthey ilustra su visién del estatus consciente echan-
do mano a una situacion cotidiana y cercana a cualquier ser humano, es decir,
escribiendo sobre la vida a partir de la vida:

“Como detras de un caminante, que avanza animoso, los objetos que hace un
momento se hallaban ante él y junto a é] desaparecen a sus espaldas, a la par
que aparecen olros, mientras que se mantiene siempre la continuidad de la
imagen del paisaje”?.

De paso, también, muestra que la comprension de una problematica ciene
ca puede representarse con el lenguaje del sentido comiin, sin por ello perder
rigor analitico. Asi las cosas, aqui la conciencia aparece como una entidad que
siempre esta siendo, por cuanto le es consubstancial su “transcurrir continuo”, es
algo asi como una segunda sombra que nos acompana mientras vivimos.

En Introduccion a las ciencias del espiritu, se re-crea la estampa diltheyana de la
conciencia, solo que en este caso se vuelve mas especulativa y menos concreta,
emergiendo otros atributos propiamente humanos:

“...encuentra el hombre en esa autoconciencia una soberania de la voluntad,
una responsabilidad de los actos, una facultad de someterlo todo al pensa-
miento y resistir a todo encastillado de la libertad de su persona, por las cuales
se distingue de la naturaleza entera™"’.

Si nos distinguimos del mundo animal, ello arraiga en que somos conscientes
¥, por lo mismo, libres. Nuestra libertad, eso si, nos hace responsables de nosotros

I8Dilthey, op. cit., pig. 74 y del mismo autor, Psicologia y teoria del conocimiento (México, Fondo de
Cultura Econémica, 1978), pag. 175.

9Dilthey, Psicologia y..., op. dit., pags. 249-250.

20Dilthey, Introduccion, op. cit., pig. 41.

75



MAPOCHO

mismos v ante los demas. La creatividad de la conciencia es prodigiosa, siendo
posible gracias a ella afirmar:

“La sociedad es nuestro mundo™.

Apercibiéndose de que facilmente podria interpretarsele como un remozado
idealista, en la ténica de un Baruch Spinoza y su idea de la conciencia como impe-
riwm in imperio, Dilthey busca distanciarse de éste enfatizando que la conciencia
no alcanza sus logros en la soledad. Toda conciencia pertenece a algiin ser huma-
no especifico, el cual vive en sociedad y en el curso de la historia, articulando a
generaciones en su torrentoso caudal. Aunque ciertamente es una interpretacion
muy personal, tenemos la intuicién que de algiin modo puede leerse, entre lineas,
que la idea de conciencia de Dilthey se aproxima a la concepcion fenomenologi-
ca, es decir, que toda conciencia es conciencia de algo. Recordémoslo una vez
mas: darle acogida a la experiencia, si queremos ser cientificos, mas sin olvidar
que los cultivadores de las ciencias del espiritu especifican que la vida humana se
entiende tinicamente articulando “hombre y mundo™2,

El pensador de Berlin, asimismo, no temié censurar a aquellos renombrados
filsofos que han convertido a la conciencia en un ente frio, intelectualizadamen-
te estrecho y absolutamente alejado de la vida:

“Por las venas del sujeto cognoscente que construyeron Locke, Hume y Kant
no corre sangre efectiva, sino el tenue jugo de la razon como mera actividad
mental"?.

Es evidente que Dilthey no comulga con la antropologia de algunos influyen-
tes autores iluministas, en la medida que éstos han terminado reificando su ima-
gen del ser humano. En contraposicién, Dilthey y los suyos dirdn que la vida logra
atravesar completamente al individuo, estando su conciencia integramente im-
pregnada de su llenazén. Empero, la vida no esta sdlo en la conciencia, su corre-
lato imprescindible es el mundo. Unicamente desde esta vinculacién creativa el
hombre vive. No se reflexiona en abstracto, prescindiendo del mundo y de la vida,
en la capsula del yo, tampoco sin hacer referencia alguna a un contenido cual-
quiera. Para Dilthey, si se aspira a “comprender” la realidad de la vida humana es
preciso el abandono de todo ismoe idealista. De alli que la “experiencia” sea el ba-
samento con el cual la “conciencia” se conecta, asi se entiende este virtual aniqui-
lamiento del “pensador sistemético” por excelencia, como modelo ejemplar de lo
que no deben hacer quienes simpaticen con el historicismo:

“Hegel construye metafisicamente. Nosotros analizamos lo dado™*.

21 bid., pag. 84.

Esta feliz expresion es utilizada como titulo de una obra filosofica, que trata “sobre el punto de
partida de la filosofia actual”, en la cual se da cuenta del planteamiento socioantropologico de José
Ortega y Gasset, Jean-Paul Sartre, Martin Heidegger y Julidn Marias. Me refiero al libro del Prof. Jorge
Acevedo, Hombre y mundo (Santiago, Editorial Universitaria, 1992).

23pilthey, Introduccion, op. dt., pag. 31.

24Dilthey, £l mundo histérico (México, Fondo de Cultura Econdmica, 1978), pag. 174
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Hemos dicho que el ser humano es status concientae, agregando que, en su ca-
racter inmediato, en la conciencia no hay predominancia de ningtin elemento
sobre otro, se le experimenta como uno indiferenciado y en curso temporal con-
tinuo:

“...los transitos de un estado a otro, caen dentro de la experiencia interna. La
conexion estructural es vivida™?®,

Aunque no resulta diafano, en este pasaje, si “vivir” es coetaneo al “compren-
der”, aparentemente Dilthey responderia:

“Ejecuto un corte para reconocer la estratificacién de un semejante momento
colmado de vida™?6

Dentro de la “conexion estructural psiquica”, se distinguen tres “actitudes psi-
quicas fundamentales™ la representativa, la afectiva y la volitiva, Previo a su expo-
sicion analitica, indica que su pertenencia a un “estado total” dificulta su diferen-
ciacion. Mas, es posible una distincion entre ellas:

“...seglin la parte que mas destaca en la percepcion interna™’,

Al describir la “estructura psiquica”, Dilthey reitera su matriz kantiana en la
forma de interrogarse, no asi en el contenido:

“...fundamentar la posibilidad de un conocimiento objetivo de la realidad y,
dentro de ese conocimiento, de la captacion objetiva de la realidad psicologi-
ca en particular™,

Por “estructura psiquica” entiende el ordenamiento de los diversos hechos
psiquicos en ese estado unitario que es la “vivencia” (Erlebnis en aleman). Esta l-
tima es un modo de existir la realidad para un cierto sujeto; en cierto sentido el
yo se posesiona de la vivencia fundiéndose con ella.

Intentemos, ahora, caracterizar las tres “actitudes psiquicas fundamentales™:

—La REPRESENTATIVA: Corresponde a la “captacion de objetos”, suponiendo un
darse cuenta de los mismos como aprehensibles. Al igual que la volitiva y la afec-
tiva, la representativa se funda en el vivir, ya que la “vivencia” es una unidad es-
tructural entre actitud y contenido. Esta relacion de adecuacién entre repre-
sentacion y vivencia se compone de estas instancias: la percepcién o figuracion
imaginativa y la aprehension predicativa (a través de un juicio). Los elementos de
la actitud representativa son la atencién, el recuerdo, el juicio y los enlaces de jui-
cios. Con ella, el ob_]cto ‘esta-ahi-para-nosotros”, se “hace-hecho-de-conciencia™.
Esta es la actitud psiquica que Kant, equivocadamente, concluy6 agotaba al status
concientae.

“Dilthey, Psicologia y..., op. il., pag. 254.
%]bid,, pag. 250.

¥ Ibid., pag. 252.

2Dilthey, E! mundo histérico, op. dt., pigs. 16-17.
2 1bid., pags. 29 y ss.

77



MAPOCHO

Acotando su @mbito de sentido, Dilthey diria que la actitud representativa es
condicién suficiente y necesaria en las “ciencias de la naturaleza”, mas en las “cien-
cias del espiritu” s6lo es condicion necesaria, pues debe ser suplementada por la
actitud afectiva y la volitiva. De reducirla a ella, las “ciencias del espiritu” mutila-
rian la “vivencia”, que pareciera ser la unidad de estudio minima en la propuesta
diltheyana.

-LaaFecTiva: Es un ambito que va entre el agrado y el desagrado, dividido en
diferencias intensivas y cualitativas. Dilthey, expresamente, reconoce que la defi-
nicion de la actitud afectiva es rigurosamente metaférica, Tanto el hacer como la
direccion son excluidos, sino que mas bien la actitud afectiva es situacional, en
cuanto invita al sujeto a tomar partido al interior de una cierta circunstancia. Es
un estado de no-indiferencia, al contrario, inclusive la indiferencia es una toma
de posicion, siendo un ambito dador de estimacion hacia los objetos u otros suje-
tos. Mas, a no dudarlo, es una terra incognita ya que es el “reino de las pasiones”,
teniendo una topografia irregular y en permanente latencia expresiva. Con lo
afectivo, el mundo se hace apetecible, el sujeto se compromete a fondo°.

~Lavorrmiva: Es el peculiar ambito de la estructura psiquica entre intencién,
imagen y realidad futura:

“Laimagen del objeto es en este caso como el ojo del deseo que se halla orien-
tado hacia la realidad™!.

Es el ambito de la voluntad, es siempre un “...hacia la realizaciéon de un hecho
o situacion™?. En este rumbo “hacia”, la actitud volitiva se dispersa en una grada-
cién de estados como el impulso, la aspiracion, la decisién y la conexion volitiva.
De algiin modo, lo volitivo requiere lo afectivo. Empero, la estimacién de valores
que es el vaso comunicante entre ambos es, paradojalmente, su diferencia. Mien-
tras en la actitud afectiva es condicién suficiente y necesaria, en la actitud volitiva
solo es una condicién necesaria, ya que requiere adicionalmente la orientacion
hacia un fin. Lo volitivo es el niicleo productor de “conexiones de fin” que se re-
alizan comunitariamente, pues el “querer” (sinénimo diltheyano de lo volitivo) al
darse fuera del individuo implica una relacién de determinar y ser determinado.

Si podemos hablar de una “naturaleza humana”, aquello que escapa al des-
gaste del “proceso” (correlato diltheyano del rio heracliteano), debemos rondar
al “yo” y su vinculo con el “mundo objetivo” (ese que es imperecedero a mi exis-
tencia individual, pero limitado a su vez por cuanto es el producto de relaciones
sociales duraderas).

A continuacién, Dilthey nos ofrece una curiosa descripcion del “yo”, una en-
tidad que, deseando ser percibida, al igual que el viento se nos escapa entre las
manos:

30 [bid., pags. 50-56.
31Dilthey, Psicologia y..., op. cit., pag. 252.
32Dilthey, £l mundo histérico, op. at., pag. 53.
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“...se encuentra en un cambio de estados que se reconocen como unitarios
por la conciencia de la identidad o ‘mismidad’ —Selbigheit- de la persona; al
mismo tiempo se encuentra condicionado por un mundo exterior y reaccio-
nando sobre él, mundo del que se sabe que es captado en su conciencia y se
halla determinado por los actos de su percepcién sensible™,

Por un lado, tendriamos al “yo”, un simil del dios romano Jano: una de sus
caras mira hacia si mismo, es su faz introspectiva mediante la cual afirma lo que
es; la otra cara mira hacia el mundo, es su faz extrovertida que se abre y proyecta
fuera de €, en la medida que parte de su existencia se da en su vinculo con el
entorno. Por otro lado, al disponer de identidad, inmediatamente el *yo” se dis-
tingue del “mundo objetivo”, si bien no hay una preeminencia unilateral de uno
en desmedro del otro. Si bien la naturaleza forma parte del mundo externo, sélo
recibe significado al entrar en contacto con nosotros. La naturaleza no nos habla;

en cierto sentido, a través de nosotros adquiere vida®*.

2.4, La fundacion de las ciencias del espiritu

A Wilhelm Dilthey corresponde la tajante distincién entre “ciencias de la natura-
leza” ( Natunwissenschaften en aleman) y “ciencias del espiritu” ( Geisteswissenschaften
en alemdn), con la clausula de especificacion que plantea que la diferencia entre
ellas reside en la relacién sujeto-objeto que se da en la segunda. Aqui, y sélo aqui,
el sujeto es conciencia y autoconciencia; en jerga mas contemporanea, el obser-
vadory lo observado mantienen un nexo comunicante. En algunos casos, se llega
a la coincidencia entre el sujeto cognoscente y el objeto a conocer (cuando éste
es otra persona). Por ende, la diferencia entre las “ciencias de la naturaleza” y las
“ciencias del espiritu” arraiga en lo gnoseolégico, en donde el objeto de estudio
adquiere su peculiaridad en cada una de ellas a la luz de la diferencia en la rela-
cién vivencial. Mientras en las “ciencias de la naturaleza” la actitud representativa
lo abarea todo, en las “ciencias del espiritu” la actitud afectiva y la actitud volitiva
son imprescindibles.

Un inventario conceptual de las bases epistemologicas de las “ciencias del es-
piritu” puede albergar las siguientes proposiciones:

1. La historicidad es constitutiva del ser humano. En otras palabras, lo que el
hombre sea, lo es 0, mejor dicho, lo experimenta sélo en y por medio de la histo-
ria. Esta caracteristica trasunta que lo ontoldgico y lo epistemologico se interrela-
cionan por una mutua remitencia.

2. El mundo histérico esta formado por individuos que, como “unidades psi-
cofisicas vivientes”, son los elementos basicos de la sociedad. De alli que sea el fin
de estas ciencias dar cuenta de la singularidad de lo individual, viendo cé6mo lo
social contribuye en su gestacion.

3. El objeto de estudio de las “ciencias del espiritu” no es exterior al hombre,

¥IDilthey, Psicologia y..., op. dt., pag. 249.
#Dilthey, Introduccion, op. cil., pags. 83-84.
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sino que es interno. Es “vivenciado” por cuanto es una experiencia interna, con
la cual el hombre se capta a si mismo. La “vivencia” es la productora de los datos
de estas ciencias, esto es, de las tres “actitudes psiquicas”. Para el caso de las “cien-
cias de la naturaleza” corresponde la “reflexién”, que privilegia la actitud repre-
sentativa.

4. Mientras las “ciencias de la naturaleza” son estrictamente teéricas, las “cien-
cias del espiritu” en virtud a la “vivencia” incluyen, paralelamente, la dimension
afectiva y la valorativa.

5. Las “ciencias del espiritu” en rigor son anteriores, légicamente, a las “cien-
cias de la naturaleza”, a las cuales, por otro lado, abarcan pues toda ciencia en un
producto histérico.

6. Las “ciencias del espiritu” reconocen en la “comprension” (Verstehen en
alemdn) la instancia metodologica que le es propia. La “comprension” es el acto
por el cual se aprehende lo psiquico a través de sus multiples exteriorizaciones.
Lo psiquico no puede ser mero objeto de “explicacién”, pues responde a una
realidad distinta a lo natural. Como total y cualitativa, la vida psiquica se resiste a
toda aprehension que no apunte al sentido de sus manifestaciones y al de su es-
tructura.

7. La condicion de posibilidad empirica de estas ciencias resulta de la exterio-
rizacion de la vida psiquica, lo que debiera designarse como la “objetivacion de la
vida”, Tal exteriorizacién es relativamente auténoma de la vidt C'*-lqulca, poseyen-
do en su estructura un sentido exclusivo, i

8. La “comprension” se desplaza desde el ambito psicolégico al hermenéuti-
co, pues se hace interpretacion de las estructuras objetivas, en cuanto expresiones
de la vida psiquica. Al tanto, “comprender” significa trasladarse desde la “expre-
sién” a la “vivencia”. Lo que se comprende es, por una parte, el espiritu objetivo
propio en cuanto cristalizacion de las expresiones, junto con la propia expresion
en su actualidad.

9. Dilthey ve en la "expresion”, la “comprension”y la “vivencia” los elementos
conceptuales que conducen a la universalidad, la comunicabilidad y la objetivi-
dad. Este triple compuesto es una interrelacion crucial en las “ciencias del espiri-
tu”, ya que la “vivencia” propia estd siempre vinculada con la “comprension” de la
“vivencia” ajena, en la forma de “expresion”. Es el reconocimiento de algo interno
a través del proceso de exteriorizacion que son los “signos™.

2.5, Las estructuras del mundo historico

La primera estructura del mundo histérico es, nos dira Dilthey, la “vida”. No es
una nocion biolégica ni un concepto metafisico, sino la existencia del individuo
singular en sus relaciones con los demas individuos. La vida es la misma “situacion
del hombre en el mundo”, en cuanto siempre esta inscrita espacial y temporal-
mente. Asi, también, comprende los productos de la actividad humana asociada

35Dilthey, of. dt., pags. 37 y ss.; y El mundo histirico, op. cit., pags. 5y 99 y ss.
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y el mundo en que los individuos los hacen propios o los juzgan. Mientras la “vi-
vencia” es la vida en su inmediatez, la “comprensiéon” de la vida es su objetivacién:

“La historia no es nada separada de la vida, algo apartado del presente por su
lejania en el tiempo™,

La segunda estructura del mundo histérico es la de “conexién dinamica” (en
oposicioén a la “conexion causal”, propia de las “ciencias de la naturaleza”), que se
caracteriza por producir valores y realizar objetivos. Sus dos atributos formales son
la “autocentralidad” y el “significado”. Por una parte, toda “conexién dinamica”
tiene su centro en si misma, definiéndose su significado por la relacion subsecuen-
te entre el todo y las partes. Por otro lado, el “significado” sélo se alcanza a partir
de los valores y objetivos con los cuales la “conexién dinamica” esta centrada.

Como referentes experienciales de tal “conexion dinamica” tenemos a las
“unidades psicofisicas vitales” y los “cuerpos sociales permanentes”, aquellas enti-
dades abstractas que, como objetivaciones de vida, se conocen como “sistemas de
cultura™ o “sistemas de organizacién social ™7,

La tercera estructura del mundo histérico es la “teleologia inmanente”, una
especie de pinaculo diltheyano cuyo perfil metafisico de corte vitalista es destilado
en esta maxima:

“La vida historica crea. Se halla constantemente ocupada en la produccion de
bienes y valores, y todos los conceptos referentes a estos términos no son mas
que reflejos de semejante actividad™®.

En nuestra opinion, el historicismo de Dilthey esta configurado por dos
espirales profundamente imbricadas entre si: la vida y la historia. Una y otra se
remiten mutuamente, siendo reciprocamente principio creador y destructor, un
vinculo dindmico. Aunque puede especularse que la vida y la historia representan
ambitos infinitos, lo son en la medida que trascienden a los individuos y las socie-
dades concretos, que a su vez representan sus contrapartes finitas.

Pero, antes de divagar por nuestra parte, traigamos nuevamente la voz del
pensador de Berlin:

“Vida es la plenitud, la diversidad... La vida, como materia, es idéntica a la
historia. En todo punto de la historia hay vida, y la historia se apoya en la vida
de toda especie, en sus mas distintas relaciones. La historia es solamente la
vida considerada desde el punto de vista de toda la humanidad, la cual forma
una conexion”™,

Se ha dicho que el historicismo lleva al relativismo y de ahi al escepticismo
metafisico. No tenemos respuesta a este enigma que plantea el “fundador del his-
toricismo alemdn contemporaneo”. Tal vez, las siguientes palabras postreras po-

36Dilthey, El mundo histérico, op. dit., pag. 171.
¥IDilthey, Introduccion, ap. dt., pigs. 92-94.
SDilthey, El mundo historico, op. dt., pag. 178.
¥ 1bid., pag. 281.
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drian develar lo que intuimos es la consecuencia trascendente de la arquitectura
diltheyana:

“En la vida no llevamos ningtin sentido del mundo. Estamos abiertos a la po-
sibilidad, ya que el sentido y el significado surgen primeramente en el hombre
y su historia. Pero no en el hombre individual, sino en el hombre histérico.
Pues el hombre es algo histérico™?.

10fpid., pig. 318.



POSTDATA A LOS 500 ANOS*

Marcos Garcia de la Huerta

“Tuvimos un Estado y una Iglesia antes
de ser una nacion”

OcTavio Paz

La “intrahistoria”

Estas reflexiones surgieron, al menos en su Primera Parte, al tenor de los numerosos
actos recordatorios del Quinto Centenario, cuando el tema del Descubrimiento
se convirti6 en lema, algo asi como: “Colén a toda costa” o “Evangelizacién 11", En
definitiva, esta fase de la interrogacién giré en torno al fenémeno colonial, a sus
efectos sobre el imaginario, sobre las relaciones sociales y sobre la cultura en par-
ticular. En una palabra, sobre la Historia invisible, 1a que transcurre al margen de
la epopeya, alejada del ruido de las batallas, la que no sabe siquiera de codigos y
edictos, de héroes o de tiranos, la que se sustrae al espectaculo de los aconteci-
mientos mas aparentes dominados por la politica y 1a accién del Estado'.

La travesia que viene ahoraal caso no es, pues, a cielo descubierto ‘por mares
nunca antes navegados’, sino un descenso al subsuelo cultural, una exploracion
en la “intrahistoria” recondita del continente, tomando como punto de orienta-
ci6n las proyecciones que ahora pueden avizorarse, después del medio milenio
de choques e interacciones entre dos mundos de tan abrupta asimetria como eran
el peninsular y el indiano. Mejor dicho, la constelacion de pueblos que habitaban
las nuevas tierras, pues si de algo sirvieron esas conmemoraciones fue, a fin de
cuentas, como pretexto para repensar nuestra diversidad en un nuevo contexto y
aquilatar la vigencia que pueda tener la idea americanista.

El término de “intrahistoria” lo tomamos de Unamuno aunque torciéndole
un tanto el sentido. Queremos con él aludir a esas zonas invisibles de la realidad
humana hasta donde no suele llegar la disciplina histérica misma. La metafora es
incomoda por lo que tiene de geoldgica: las capas o estratos terriqueos se super-
ponen y sustentan unos a otros, siendo los mis “internos” los mds arcaicos. En
tanto decantados de otro tiempo —estelar y galactico-, atestiguan de otro ritmo
del acontecer césmico. La intrahistoria sugiere, en este sentido, la larga duracion,
en cuanto trasciende los acontecimientos y gestas que agitan la superficie. La in-

*Este trabajo es el primer capitulo de un libro en preparacion: Reflexiones Americanas.
“Colén a toda costa” es el titulo de un ensayo de José Ricardo Morales.
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trahistoria no perta, sin embargo, ni es base o fundamento de una “historia corta”,
Su relacion con ésta es més de inclusion e imbricacién que de fundamentacién;
mas de continente a contenido que de cimiento a estructura. La historia de super-
ficie logra sus resultados embotando la sensibilidad para lo interno y oculto, del
mismo modo que el saber arqueolégico, a falta del espesor simbélico de la escri-
tura, esta sujeto y limitado por la espacialidad técnica y f6sil de su objeto. La in-
trahistoria respeta la integridad de la “objetividad” historiogrifica, pero construye
un segundo objeto en el primero que procura a éste otra dimensién: muestra su
lado menos aparente o invisible. Pertenece, sobre todo, a otro orden del aconte-
cer en el que se disena y define una formacion oculta, secreta y poderosa de la
realidad humana que requiere por eso mismo ser interrogada.

El fenémeno colonial en especial ha sido visto preferentemente como acon-
tecimiento espacial. No se ha explorado suficientemente su configuracion inter-
na, su penetracion e incorporacion en el colectivo a través de los efectos de poder
que ejerce sobre la conciencia, sobre las relaciones sociales en general y sobre las
familiares en particular. El cambio y desplazamiento de 6ptica que esto supone
ha de producir, a su vez, desplazamientos de significado y suplementos de signifi-
cado, nuevos efectos de conocimiento.

La historia posterior a 1810, por su parte, tiene su propio lado espectacular:
el fulgor de la epopeya, la fundacion de Estados, la “liberacion”y luego el yugo de
la nueva ley. Todo eso tiende a producir otros tantos efectos de ocultamiento,
pues circunscribe el objeto histérico a la politica entendida como lo que hacen
los politicos: civiles o militares. Si la republica se autodefini6 reactivamente frente
a la historia precedente sin lograr exorcizar enteramente a sus fantasmas, la his-
toriografia republicana qued6 atrapada en la misma espacialidad anterior y defi-
nida ¢como politografia: el mismo efecto de “retorno de lo indeseado”, diriamos,
se reproduce en distinto plano,

La funcién primordial de esa politografia es procurar la justificacién y el re-
forzamiento del poder recién constituido. ;:Cémo? Simplemente narrando, con-
tando los hechos del poder, sacandole brillo a las victorias, justificando las derro-
tas o trocando los desastres por la gloria, en fin, magnificando a los genios de la
guerra o del derecho. Actuando, en suma, como el operador “objetivo” que pro-
duce un suplemento de legitimidad del Estado. Los historiadores de la politica
son agentes oficiosos del poder, ministros sin cartera del Estado que por la via de
su consolidacién y legitimacién, contribuyen de paso a consolidar su propia dis-
ciplina. Mientras mas objetivo el orden del discurso, mas inadvertida e inapelable-
mente tiende a replicar el mismo paradigma que informa y determina su objeto.

Cuando Nietzsche caracterizaba al filosofo como un “médico de la civiliza-
cion” pensaba sin duda en esa dimension interna y no aparente de la temporali-
dad que es justamente la que intentamos precisar, por contraste, bajo el concepto
de “intrahistoria”. El médico tampoco se limita a ver con los ojos de la cara pues
la medicina no es una ciencia puramente perceptiva. De modo que el “médico”
en que pensaba Nietzsche deberia ser algo asi como un “internista” cuya mirada
traspase la sintomatologia periférica'y cuyo campo de vision se extienda como el
de éste al intracuerpo y su fisiologia. Seria, en suma, una suerte de “medicina in-
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terna” de la historia la que ejerce ese facultativo de la civilizacién. Si en el discurso
interesa lo no dicho y lo no pensado, ;por qué no habria de importar en la historia
lo no manifiesto, lo omitido, incluso lo que no se hizo o lo que no pudo acontecer?
(Como se explica el espesor simbolico de la Colonia frente al cual el periodo re-
publicano-liberal suele representarse como una costra y un barniz de altima hora,
si no es por esa historia soterrada que ne pasq, que apenas transcurre en lo invisi-
ble, en un espacio instantaneo y con profundidad propia?

La Conquista representa en cierto modo la apoteosis de la espacialidad, la ha-
zana/desastre que acontece en la exterioridad pura y que parece agotarse en el
relato de la crénica. Sin embargo, en la medida que es internalizada por el con-
quistado, ella también es incorporada a un régimen de verdades. Ni siquiera las
crueldades son puramente episodicas: se sostienen en una estrategia de reduccion
destinada a provocar el “entranamiento del miedo”, a desarmar moralmente al
adversario, a subyugarlo y paralizarlo més bien que a aniquilarlo. Porque los efec-
tos de “asimilacién” han de comenzar a producirse ya antes de la introduccion a
rompe y raja de codigos morales, politicos y religiosos enteramente extrarios e in-
comprensibles. La exposicion de la fuerza forma parte de una estrategia de des-
concierto y desarme, de fascinacion y a la vez de internalizacion del miedo que
prepara y abona el terreno para lo que ha de venir después. En las conquistas ra-
ramente esta ausente este uso del terror que se orienta a obtener el sometimiento,
a convencer al otro de que es inutil la resistencia, que doblegarse es lo mas sensa-
to. La conquista apela para esto a esa forma biologica del oportunismo que pone
la supervivencia por encima de la libertad. De este modo, la violencia termina por
asumir forma humana como fuerza hecha ley, propiedad, Estado, autoridad, fa-
milia, orden.

Mas alla del interés anecdotico expresado en la cronica y en la historia politi-
ca, la violencia reviste un interés suplementario como hecho sicologico, moral e
institucional. En eso consiste la internalidad de lo espectacular de las gestas y la
“actualidad” de la Conquista, si asi puede llamarse, pues la justicia puede impo-
nerse sobre la injusticia engendrada por relaciones injustas solo cuando genera
relaciones justas. La discriminacién y la marginacién no son, precisamente, feno-
menos que acontecieron hace mucho. Pertenecen a esa historia que no pasa, que
se perpetia sin tiempo; que tan pronto transcurre en el siglo xvi, xvit o en las hue-
llas y heridas que su herencia dej6 en el presente.

No podemos evitar que lo que ha sido sea todavia pero adquirira o no sentido
en las preguntas que podamos dirigirle ahora. Si en el recuerdo falta ese sentido
proyectivo, de futuricién, tampoco hay la excitacién y la expectativa que nos pro-
voca hurgar en sus pliegues y honrarlo con la memoria. Aunque se trate, como en
este caso, de un descenso a los infiernos, pues la fundacién no fue pacifica, no
surgi6 de un pacto o contrato, sino del acto de insociabilidad e intolerancia su-
premo, una guerra, en la que hasta los dioses fueron depuestos e impuestos. Las
dos fundaciones de que tenemos recuerdo significaron deposicién, mutilacién y
ruina. No deja de ser asombroso haber llegado a conformar sociedades con pre-
tensiones modernas a partir de esa auténtica catdstrofe cosmica (Paz).
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¢ Una latinoamericanistica general?

Seria hipocrita pretender que sélo la Conquista o la Colonia postergaron y mar-
ginaron cuando las mayores batidas contra las culturas aborigenes —al menos en
Argentina, Chile y Uruguay- se llevaron a cabo en pleno siglo xix. Con la sola di-
ferencia que no se alzo una sola voz para denunciar su ilegitimidad como lo hicie-
ron tres siglos antes Las Casas y los juristas de la Escuela de Salamanca, con Vitoria
y Del Soto a la cabeza. Espana ha sido en realidad la @inica nacion colonial moder-
na que se atrevio a levantar una discusion a fondo sobre la conquista. De ese de-
bate surgio la leyenda negra, pero fue también el comienzo del Derecho Interna-
cional de Gentes y el primer esbozo de carta moderna de derechos humanos.

Nada seria mas inconducente e inoportuno, sin embargo, que enredarse en
la polémica en torno a la leyenda negra cuando hay tantos problemas que exigen
atencion y son mas apremiantes. Es preciso, de todos modos, saber qué hacer con
esa herencia de marginacion que dejaron los “tres siglos de afrenta” cuya memoria
supuestamente “lavamos™. Las vanguardias han pretendido negar el pasado, ha-
cer borrén y cuenta nueva. Pero no se han llevado la mejor parte; las apuestas
sobre el futuro hay que hacerlas sobre alguna base, no se puede hacer como si se
habitara en la luna o en cualquier parte o en el ninguna parte de U-topia. Es pre-
ciso equilibrar el mnemonismo con la amnesia: entre ambas patologias de la me-
moria hay que hallar un punto en que la seleccion de los olvidos evite quedar pa-
ralizado, como Funes, sepultado bajo el peso de los recuerdos®.

Padecemos no sé6lo a los vivos, también nos pena lo muerto: ese pasado incri-
minatorio que no termina de ser inhumado. No es posible recusarlo como si nun-
ca hubiese existido, pero no es indispensable tampoco padecerlo como una fata-
lidad. Lo que hace mas necesario averiguar de donde venimos es que nadie sabe
adonde vamos y nadie quiere preguntarselo tampoco. Requerimos de una Lati-
noamericanistica General que explore ese trasfondo soterrado/negado de la his-
toria continental que caracteriza la “identidad” ex-céntrica mas o menos maldita,
al menos maldecida, que hace nuestra contumaz alteridad respecto a los paradig-
mas europeo y norteamericano.

Pensar la historia en su entrana significa, por otra parte, adentrarse en lo mi-
tico y simbolico que es justamente uno de los espacios del encuentro/desencuen-
tro del mundo indiano con el europeo. Significa también y paradéjicamente, pen-
sar el poder en sus formas no expresas, pero impresas en las instituciones y en los
cuerpos, en los érganos de decision en general. Significa, por tltimo, detener la
mirada no sélo en los elegidos, no eludir la realidad de los marginados y poner la
atencion en los bordes. Es decir, des-bordar el pensar logo-céntrico que es exclu-

2“De tres siglos lavamos la afrenta™. Verso del Himno de Yungay.

3Funes el memorioso es el personaje de Borges que padece una hipertrofia de la memoria que no
le permite olvidar nada, de modo que queda perdido en una marana de datos insignificantes. “Funes
ya no podia pensar porque pensar es olvidar diferencias”. El recuerdo del amnésico es también frag-
mentario e inconexo, de modo que en este caso para poder articular la memoria seria preciso apren-
der el régimen de los olvidos.
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yente por excelencia, poner a prueba el etnocentrismo fundamental de las dos
vertientes de la tradicién occidental, la grecorromana y la judeocristiana. El mun-
do para los primeros se dividia entre griegos y barbaros, para los segundos, entre
elegidos y extranjeros, fieles e incrédulos. América, en cambio, desde un comien-
zo es un mundo des-centrado, ex-céntrico, en que el intruso desaloja al residente,
en que el duefio de casa es el importuno. No son los esclavos y las mujeres los
excluidos como en el mundo antiguo, sino los “naturales” que por esta paradoja
de la Conquista se convierten en intrusos en su propia casa. Sometidos a la ley del
otro, un monarca que reside para colmo en otro planeta: pues eso era para ellos
el mas alla del océano en el siglo xvi. Los indoamericanos son los primeros apa-
widas de la edad moderna y la Conquista de América, la introduccion general al
holocausto.

Una diferencia, sin embargo, se impone: Espana, junto con pensar la ilegiti-
midad de la Conquista, cuando reprimi6 o castigé lo hizo en la plaza piiblica, a
vista y escarmiento de la ciudad. Esa forma de sancion abierta no es mas abyecta
ni menos legal que el hipocrita ajusticiamiento a hurtadillas que se ha practicado
a diario en casi todas las mazmorras del mundo, como avergonzindose de la ven-
ganza. No habria razén, sin embargo, para mantener en secreto el castigo o la
muerte reducida al tormento sicolégico del condenado, si eso resulta de un juicio
publico y justo. Pero la mala conciencia del victimario sobre su justicia lleva a en-
mascarar la violencia del poder. La sociedad renacentista, en todo caso, no°“lté
el castigo fisico e hizo un especticulo del sufrimiento de los condenados. N6 era
sin duda el método mas eficaz, porque el poder logra mas cuanto mas se oculta,
pero nadie podra decir que no era un procedimiento transparente.

La excentricidad original del mundo hispanoamericano marcé en cierto
modo su existencia posterior. Los Estados nacionales surgidos en el siglo xix son
un ensayo relativamente fallido, en la medida que reproducen la misma tension
fundamental entre una cultura vernacular y un proyecto transformador impulsa-
do desde arriba. Si bien los nuevos Estados surgen contra la tradicion imperial,
en el mejor de los casos son su réplica representativa a escala restringida: el mismo
protagonismo del Estado y un régimen de poder interior que deja casi intacto el
problema de la diversidad, de la integracion de los margenes, Un espacio publico
no puede, sin embargo, ser el de algunos: ha de ser un espacio que no sélo tolere
las diferencias sino que les permita expresarse y desplegarse; no sélo ser repre-
sentadas. Si la vida ptblica y su regla de igualdad no consiguen imponerse y una
civilizacion mantiene como la luna su lado oscuro que no consigue ni eliminar ni
integrar, todo discurso sobre modernidad y modernizacion resulta embustero.

La primera dificultad surge, entonces, al intentar definir nuestro objeto:
“Ameérica Latina” es un término emblematico y a la vez problemaitico. Nace como
distintivo para diferenciarla de la otra América, mas no es evidente la tal “latini-
dad” ni que haya una unidad cultural en el continente. Son bastante manifiestas
las diferencias entre centro y sudamericanos, entre caribenos y andinos, entre las
distintas naciones y atn al interior de cada una de ellas. Parece mentira que las
Antillas, Mesoamérica y los Andes definan todavia fronteras tanto si no mas reales
que los lindes administrativos de los Estados nacionales. Subsisten, en fin, las cul-
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turas aborigenes sobre todo en los reductos de los antiguos imperios y en los mar-
genes donde han conseguido mantener su cohesién, sentido de pertenenciay tra-
diciones.

Cuando se habla de “Latinoamérica” como si fuera un todo, se acentiia lo que
une y se omite lo que divide o separa, pues se presume que hay un beneficio en
la unidad y un perjuicio 0 menoscabo en la diversidad. Unidad, sin embargo, no
significa uniformidad: aun dentro de agrupaciones menores puede haber seg-
mentacion sin que por eso se disuelva y desaparezca el grupo o haya que eliminar
las diferencias. El contraste e incluso la contradiccion son constitutivos de la rea-
lidad humana. La llamada “identidad” sé6lo puede afirmarse dentro de la plurali-
dad y la heteronomia.

Por de pronto, en Latinoameérica se hablan distintas lenguas. Aunque las oficiales
0 mayoritarias sean el castellano y el portugués, decenas de millones de hombres
siguen hablando el quechua o el aymara. Como se sabe, a pesar de las fronteras
nacionales, hay menos diferencias en nuestro idioma que las existentes en la pro-
pia Espana. No es seguro que eso perdure, pero constituye un signo de nuestra
peculiar modernidad que llegara a América un castellano constituido en lengua
oficial, recién codificado gramaticalmente y que fue depurandose de la carga dia-
lectal que arrastraba en la peninsula desde la Edad Media. :No es sugestivo que
la Gramatica Castellana se haya publicado el mismo ano del Descubrimiento?

La renuncia a la diversidad lingtistica que representa el castellano se minimi-
za al compararlo con el beneficio de su potencial formador y literario. La posibi-
lidad de integrarse cada cual al mundo, su derecho a la ciudadania cultural, labo-
ral y politica, pasa por la lengua que se habla: "los limites de mi lenguaje son
limites de mi acceso al mundo”, podria decirse en parafrasis. Es un hecho bien fa-
miliar y por eso tiende a pasar inadvertido, que la lengua que se habla es previa al
derecho y éste en cierto modo la supone. ;En qué quedarian las libertades, la
igualdad y las garantias reconocidas al ciudadano, para quien no sabe hablar o
escribir? La relacion al mundo pasa por el lenguaje y es a la vez ludica, laboral ¥
profesional, politica, en suma, en el sentido mas trivial del término: constituyente
de un sentido comiin. La lengua es un capital simbélico de propiedad comiin y cuya
socializacion es completa: de circulacion ilimitada, de costo minimo y en princi-
pio sin desposeidos.

La religion catolica es el segundo elemento de la unidad cultural originaria.
Puede discutirse la hondura y verdad actual o pretérita de la fe catélica en el con-
tinente. El historiador Ricardo Krebs, por ejemplo, ha sostenido que las masas po-
pulares no han logrado ser conquistadas por la Iglesia: es lo que siempre sostuvie-
ron, por demas, sobre los indigenas los antiguos misioneros. El teélogo Sergio
Silva, por su parte, admite que “en el pueblo pobre existen muchos valores cris-
tianos”, pero se niega a concluir que “haya un sustrato catélico en la cultura” lati-
noamericana*. El padre Alberto Hurtado se hacia la pregunta a propésito de Chi-

4En Revista Mensaje, vol. XLI, mayo 1992, N* 408. Mis categdricamente se pronunciaba la Revista
Pastoral popular de 1955 cuando sostenia: “La masa del proletariado es pagana, no s6lo porque no prac-
tica sino porque su mentalidad es pagana, extrana al espiritu cristiano, indiferente a nuestros dogmas”.
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le en un libro titulado precisamente: ;Es Chile un pais catolico? Y la cuestion po-
dria extenderse a cada uno de los otros paises y al conjunto.

Al margen de la cuestién propiamente religiosa, sin embargo, resulta innega-
ble que América Latina ha sido marcada, para bien y para mal, por la cultura del
catolicismo hispanico. Se dira, tal vez con razén, que no ha formado una sélida
moral colectiva, que se ha impuesto mas bien una religion ritualista y sacramental,
de mandas y suplicas, fetichista y pedigiiena. La adiccion por las procesionesy ro-
merias que algunos aducen, en cambio, como signos de fe, no es precisamente el
indicador mas satisfactorio; también existe el gusto y atraccién por las paradasy
desfiles militares, sin que a nadie se le ocurra atribuirlo a una particular aficion
militarista. En Chile, la inmensa mayoria de la poblacién se confesé catélica en el
tiltimo censo; pero a la hora del recuento de los que practican aun minimamente
su fe, la cifra no alcanza el 10% y es todavia muchoe mas baja la proporcion que
contribuye con el dinero del culto.

Con todo, la huella de la religion esta presente y se advierte no sélo en los
ritos y costumbres, también en la formacion de sensibilidades, en la configuracion
del imaginario colectivo e incluso en las practicas del poder. No en vano el cato-
licismo fue durante tres siglos la religién del Imperio y durante casi un siglo la
religion oficial del Estado republicano. Dispuso durante todo ese tiempo de un
virtual monopolio sobre la instruccion. De hecho no hay ningiin otro credo, idea
filosofica 0 moral que se equiparare al catolicismo en presencia educativa, ascen-
diente moral y también politico. Pues el Estado mismo fue permeado por el poder
pastoral. El “Estado providencia” o “Estado asistencial” ha subsistido, justamente
por esta simbiosis que no logré del todo suprimir la separacién juridica y politica
entre Estado e Iglesia.

Tratandose de unidad, entonces, el aporte del Estado y de la Iglesia Catdlica
es fundamental: fundacional. Fuimos el resultado de la accion “civilizado-
ra”/“normalizadora” de estas dos grandes maquinarias de poder fabricadas en la
Edad Media y desarrolladas ambas a partir de la multiplicidad de poderes locales.
Se consolidaron a la postre a expensas de ellos y contra ellos. El Estado monarqui-
co en Europa tuvo que luchar, rebajar y hasta derrotar a la aristocracia, a un sector
de ella, en tanto en Ameérica tuvo que hacer en cierto modo lo contrario: estimular
la formacién de poderes aristocraticos locales. La monarquia que funcioné en
Ameérica fue una especie de poder reflejo y fantasmal que actuaba por procura-
ci6n, permeado por mecanismos y técnicas de poder que alteraron su articulacién
fandamental con el Derecho y la soberania. Existié un poder invisible que suele
ser justamente el més eficaz y duradero: un podersin rey pues el monarca siempre
fue el gran ausente. En América funcionaron otros mecanismos y métodos de au-
toridad que operaron a través de formas de control y coercién directa, a menudo
al filo de la legalidad y muchas veces sobrepasando el aparato de control del Es-
tado.

En todo caso, si hoy puede hablarse de “Latinoamérica”, es en gran parte por-
que el Estado y la Iglesia forjaron un espacio en el que nadie podia sonar hace
cinco siglos. Y lo sorprendente es que en alguna medida subsista, a pesar de las
heterogeneidades. Desde luego, es el inico continente que pasa por ser integra-
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mente catélico, lo que puede ser también un signo de lo mucho que se lo ignora,
Pero es también sugestivo que el cuestionamiento de su catolicidad venga de los
propios catélicos. Aunque se trate de un “examen de conciencia” o de un “acto
de contricién” sociolégica, eso mismo confirma la presencia y gravitacién de la
religion en el continente.

En contraste con la unidad politica colonial, el nacimiento del Estado repu-
blicano significo la balcanizacién territorial y la fragmentacion politica, lo que
tampoco permitio amagar el fraccionalismo interno en cada nacién y menos ain
impedir la accion divisionista de las otras potencias imperiales. Y eso apunta —por
decisiva que sea la instauracion de la repiblica— al hecho de que los Estados for--
jados después de 1810 no han tenido ni podian tener, separados, la capacidad po-
litica del Estado espanol, pese a sus deficiencias, las que lejos de ser conjuradas!
fueron mas bien ratificadas y consolidadas por las nuevas republicas. Por eso se
ha sostenido, no sin razén, que la Independencia llegé prematuramente al conti- -
nente. Pero eso se puede deciry se ha dicho de casi todas las revoluciones.

Es un hecho, no obstante, que la superioridad de Hispanoamérica sobre Amé-
rica del Norte se mantuvo hasta bien entrado el siglo xvii, en tanto la supremacia
de los Estados Unidos se consolidé precisamente durante el periodo de la Inde-
pendencia. El desnivel se expresé desde luego en el arte, también en el urbanis-
mo, la imprenta y desde luego en las universidades que se fundaron acad mucho
antes que en Norteamérica. Ciudades como Santo Domingo, La Habana, San
Juan, Cartagena o Quito, para no hablar de Lima y Ciudad de México, no tenian
parangon con Filadelfia, Boston o incluso Nueva York. Hasta resulta abusiva la
comparacion porque Estados Unidos no era entonces mas que una pequena frac-
cion de lo que es ahora: no contaba desde luego con las once provincias que arre-
bato a México ni con la inmensa Luisiana que Espana tuvo que ceder a Napolain
quien la vendié luego a un precio irrisorio. Con esas anexiones y con la del oe Ja,
recién se equipararon los dos hemisferios, con una diferencia decisiva: los dos mo-
vimientos emancipatorios del norte y el sur, pese a su simetria llevaban direccio-
nes diametralmente opuestas. Mientras el norte construia su Union, el sur se bal-
canizo y se constituy6 en lo que Marti mas tarde llamaria a los “Estados des-unidos
de Améri¢a del Sur’: el equilibrio inestable cedi6 paso a un desequilibrio estable.

La inversion de la hegemonia sur/norte era, sin embargo, previsible. Quien
vio con meridiana claridad y penetracion el futuro americano fue el consejero de
Carlos I1I, el conde de Aranda. En fecha muy temprana, poco después de procla-
mada la independencia de los Estados Unidos, recomendaba al rey en 1783, des-
hacerse “espontaneamente del dominio de todas sus posesiones en el continente
de ambas Américas” y “establecer en ellas tres infantes, uno como rey de México,
otro como rey del Pert, y otro como rey de Costa-Firme, tomando el monarca el
titulo de emperador”.

Su argumentacién no era menos interesante y descansaba sobre la constata-
cién de que “jamas han podido conservarse posesiones tan vastas, colocadas a tan
grandes distancias de las metrépolis, sin accion eficaz sobre ellas, lo que la impo-
sibilitaba hacer el bien en favor de sus desgraciados habitantes, sujetos a vejacio-
nes... circunstancias que unidas todas, no podian menos que descontentar a los
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americanos, moviéndolos a hacer esfuerzos a fin de conseguir la independencia
tan luego como la ocasion les fuese propicia”.

Lo mas singular, sin embargo, de las anticipaciones del conde se refiere a sus
opiniones casi proféticas sobre el futuro de las relaciones entre las dos Américas.
El “casi” responde al hecho que sus augurios fueron incluso superados por la his-
toria: “Acabamos de reconocer —senala— una nueva potencia en un pais en que
no existe ninguna otra en estado de cortar su vuelo. Esta repiblica federal nacié
pigmea. Llegara un dia en que crezca y se torne gigante y aun coloso en aquellas
regiones. Dentro de pocos anos veremos con verdadero dolor la existencia de este
coloso. Su primer paso, cuando haya logrado engrandecimiento, sera apoderarse
de la Florida y dominar el Golfo de México. Estos temores son muy fundados, y
deben realizarse dentro de breves anos si no presenciamos otras conmociones
mas funestas en nuestras Américas™.

La pérdida de Cuba y Puerto Rico por parte de Espana, el dominio posterior
conseguido sobre la zona del Canal de Panama y la pérdida de gran parte de Mé-
xico como resultado de una guerra de expansion, corroboran la exactitud del va-

ticinio®,

La “tibetizacion”

Es preciso, sin embargo, agregar algunas reservas sobre el Estado y la cultura es-
panola de los siglos xvir y xvii. La misma idea de “evangelizacion” se inscribe, pese
alos esfuerzos de algunos misioneros, en un periplo mas amplio de guerras santas,
de fundamentalismo y de intolerancia religiosa que resulté a la postre perjudicial
y tragica para la propia Espana.

Es cierto que no hay fe mis sospechosa que la que nunca entra en conflicto
con los propios intereses y en este sentido el catolicismo del Imperio espanol pue-
de quedar exento de muchas dudas. Pero eso mismo realza la positividad histérica
y el valor instrumental de la Reforma en el resto de Europa, frente a una cultura
oficial manifiestamente esclerosaday cuya responsabilidad en el atraso relativo de
Espana resultaria arduo desmentir.

“Citado por Nicolas Gonzilez, sin referir la fuente, en su ensayo “Comunidad Regional Iberoa-
mericana”, en Leopoldo Zea, Fuentes de la Cultura Latinoamericana (México, Fondo de Cultura Econd-
mica, 1993), tomo u1.

SAlfredo Palacios transcribe una version algo diferente de la prediccién del conde, tomada de un
documento que él califica de "memorial secreto™ “Esta repiblica federativa ha nacido, digimoslo asi,
pigmeo, porque la han formado y dado el ser dos potencias poderosas, como son Espana y Francia,
auxiliandola con sus fuerzas para hacerse independiente; manana sera gigante conforme vaya conso-
lidando su constitucion, y después un coloso irresistible en aquellas regiones™.. "La libertad de reli-
gion, la facilidad de establecer las gentes en terrenos inmensos, y las ventajas que ofrece aquel nuevo
gobierno, llamarin a labradores y artesanos de todas naciones, porque el hombre va donde piensa
mejorar de fortuna; y dentro de pocos afos veremos con ¢l mayor sentimiento levantado el coloso que
he indicado... Sus primeras miras se dirigiran a la posesién entera de las Floridas para dominar el seno
mexicano. Dado este paso, no so6lo nos interrumpird el comercio con el reino de México siempre que
quiera, sino que aspirara a la conquista de aquel vasto imperio, el cual no podremos defender desde
Europa contra una potencia grande, formidable, establecida en aquel continente, y confinante con
dicho pais™.
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Hasta por lo menos mediados del siglo xvi, Europa en su conjunto era un
compendio de miseriay crueldad: el constante estado de guerra interna generaba
dependencia del poder, temor y sumisién. Los juicios sumarios, las ejecuciones
publicas y las quemas de herejes o sediciosos estaban a la orden del dia. Hasta el
siglo xvir atin se aplicaban penas corporales atroces en casi todas partes. Las con-
tinuas guerras, junto con las enfermedades y epidemias, diezmaban a la pobla-
cién: en ciertas regiones de Alemania después de la Guerra de los Treinta Afos,
se debié autorizar la poligamia.

Ese clima de despotismo y penuria realza el significado de la Ilustracién, tanto
como movimiento de renovacion politica y filoséfica como por la nueva sensibili-
dad intelectual y moral que aporto a las costumbres. La incipiente manufactura
contribuyé por su parte a descentralizar el poder y a crear mayor autonomia indi-
vidual, introduciendo mayor seguridad, orden y estabilidad en la vida. A la nueva
filosofia, Espana respondi6 con escolastica, a la Reforma con Contrarreforma, a
la naciente industria con comercio metalero y expansion territorial. Continuo, en
suma, con una politica mercantilista que Europa habia comenzado a desechar al
iniciar una nueva época fabril y manufacturera. El Estado espanol, en cambio, ani-
quil6 en la cuna su incipiente burguesia con la expulsién de los judios, en tanto
laabundancia de tierras y minas americanas la dispensé, al menos por un tiempo,
de desarrollar su propia industria. Le bast6 el comercio, su flota mercante y sobre
todo un ejército y una administracion que, pese a sus limitaciones, no tuvieron
parangon en el siglo xvi. No puede extranar entonces que su esplendor artistico
y literario no tuviera correspondencia en la ciencia y la filosofia.

El mundo indoamericano conocio y se mestizé con esa Espana “tibetizada”,
como la llamé Ortega, fundamentalista, empenada en una guerra en dos conti-
nentes, encastillada en una defensa desesperada de un mundo que agonizaba, en-
vuelta, en suma, en una estrategia de poder suicida.

Parece una constante histérica que en nombre de un universal, de alguna em-
presa de emancipacién o de salvacién, un pueblo se abrogue el derecho a domi-
nar a otros: judios, romanos, espanoles, anglosajones, rusos, etc., se han turnado
en el relevo de esta tragica posta. Desde antiguo la cultura occidental ha empren-
dido las acciones mas agresivas y expansionistas. Ha mostrado en esto ser heredera
y maestra de intolerancias: los griegos separaron la humanidad en dos, griegos y
barbaros; los romanos sélo reconocieron a quienes admitian la ley romana; los
judios se vieron a si mismos como elegidos de Dios, y asi sucesivamente. Al com-
binarse la ley sagrada de los judios con el logos griego, las religiones que se des-
prendieron de su tronco se tornaron doblemente excluyentes: se sumo la intole-
rancia logica a la intolerancia religiosa y dio por resultado la intolerancia politica,
una de las mads intolerables de todas.

La Iglesia Romana, sin ser el altimo vistago de esa genealogia, consigui6 que
en Ameérica se supiera muy bien y muy pronto lo que significaba la acusaciéon de
“pagano”, “infiel”, “id6latra” o “hereje”. Era tal vez la imputacién politica de ma-
yor gravedad, pues implicaba el rechazo de la autoridad del monarca y la del papa:
eso bastaba para lo peor. Cuando dispuso del poder temporal, la opresion ejerci-
da por la Iglesia no le va en zaga a ningun totalitarismo moderno, salvo en los
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métodos, sin duda mas rudimentarios, pero precursores. A la postre, contribuy6
junto con el Estado absoluto a la gestacién de una cultura prescriptiva mas que
electiva, donde el ejercicio de la libertad y autonomia del individuo tenian un es-
pacio restringido.

En muchos aspectos hemos quedado, pues, en los margenes de la moderni-
dad, de modo que las carencias son el tercer elemento, junto con el idioma y la
religion, que tenemos en comun los latinoamericanos y que compartimos con Es-
pana hasta avanzado el siglo xx. Unamuno aiin podia lanzar esas diatribas que hoy
suenan pintorescas contra “esos papanatas europeistas” y sostener con toda de-
senvoltura que “Europa termina en los Pirineos”. Ese debate que Ortega todavia
consideraba de alguna vigencia, ha quedado arrumbado con la incorporacion de
Espana a la Nueva Europa. Pero entre nosotros, en cambio, no ha side zanjado y
mantiene su vigencia, asumiendo la forma de un dilema entre particularismo y
universalismo, entre modernidad e “identidad” cultural, entre racionalismo y cul-
tura nacional. Esas cuestiones y en general el debate acerca de la cultura no son
ajenos a la realidad del poder y del Estado. En la medida que no adquiere un es-
pesor propio, la interrogacion sobre la cultura del poder tiene forzosamente que
ser al mismo tiempo una reflexién sobre el poder en la cultura y en las formas
institucionales en general.

La Segunda Parte de este libro es basicamente una discusién con Hegel y Fu-
kuyama. Unas reflexiones sobre América no pueden dejar pasar lo que de un
modo algo eufemistico se ha llamado el etnocentrismo de Hegel, manifiesto es-
pecialmente en la Filosofia de la Historia Universal. Para el caso ese centrismo reviste
un significado especial pues, como veremos, para Hegel hay un impensable en
América que tiene estrecha relacion con el concepto de saber, de razon, del Esta-
do, de poder. A quien mira las cosas desde la otra orilla del Atlantico, no puede
dejar de provocarle algo mas que estupor una “historia universal” en que falta o
mas bien se excluye expresamente América; en la que sélo es cuestion de la revo-
lucién republicana en Europa y en la que ni siquiera se menciona el Descubri-
miento.

La pregunta, entonces, es: ;de qué universalidad se trata en esa historia? Por-
que si hay un acontecimiento que des-centra y des-mediterraniza la historia, es
precisamente el “Descubrimiento” o como quiera se le llame. La constitucién de
un espacio atlantico es la condicion de posibilidad geografica y el punto de parti-
da de una historia universal, es decir, de una universalidad que se configura en la
interioridad de un sujeto, pero como réplica de un evento histérico-mundial. La
Reforma e incluso la Revolucién Francesa habrian sido todavia fenémenos de la
cultura de Europa occidental, sin la revolucion republicana en América.

El mismo centrismo reaparece en el postmodernismo de Fukuyama. Su tesis
renovada sobre “fin de la historia” no habria tenido seguramente la difusién que
se le conoce, si no hubiese tocado ciertos puntos estratégicos de la sensibilidad
norteamericana. En efecto, Fukuyama logra dos objetivos simultaneos: la comple-
ta conversion de Hegel al liberalismo y a la inversion/conversion de su eurocen-
trismo en el centrismo americano. La idea segiin la cual el presente de la historia
del mundo es un momento de culminacion y término significa, en esta version
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renovada, que asistirfamos a una suerte de mutacion de la historia en progreso.
La historia como “hazaina de la libertad” estaria clausurada. Y como Fukuyama
mantiene el culto hegeliano a la potencia dominante, lo que est en cuestién para
nosotros es una no explicitada filosofia de la historia residual para los margenes.

Septiembre, 1996
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DE LAS LECTURAS CIEGAS:
HISTORIOGRAFIA Y LENGUAJE*

Carlos Sanhueza**

Si se tuviera que definir un cierto “hacer” del historiador; situar una practica; de-
linear unos procedimientos disciplinarios, se deberian marcar a lo menos dos
grandes operaciones: el historiador escribe textos, el historiador lee textos. Estas
tareas, mas bien encerradas dentro de la obviedad manifiesta, dibujan sin embar-
go un campo de invisibilidad, un ocultamiento expuesto. Hay algo asi como un
secreto circulando de juego en juego; un rechazo culposo; un simulacro de olvido
tinendo el oficio del historiador; a saber: 1a historiografia es un tipo de operacion
lingtistica.

Esta constatacion de la historia como una operacién lingtiistica, de la relacion
que dicha esfera tiene con la produccion historiografica, no ha estado presente
dentro del campo perceptivo de los historiadores; en medio de sus discusiones
metodologicas; al interior de sus congresos; en sus reflexiones.

Los historiadores han actuado como si el procedimiento historiografico mis-
mo —interpretacion de textos; escritura; discusion tedrica— no estuviera filtrado
por otras operaciones; como si las herramientas que utilizan —los textos— no estu-
viesen adscritos a otras tantas esferas. Es como si trataran de alcanzar realidades
sociales, econémicas o politicas, sin considerar que un conjunto de textos han
sido los mediadores para alcanzar dichas “realidades”. Se trabaja sobre la nocion
de que existe una “realidad” externa a los textos. De tal forma los textos s6lo son
instrumentos, herramientas neutras, incoloras, sin un espesor propio.

De modo que los historiadores, en la resolucion de su problema con una su-
puesta “realidad” —econdmica, social, etc.—, no han visualizado la relacién de su
propio lenguaje y de los lenguajes de los textos que consultan,

¢Como se han dado en el hacer del historiador, en una cierta practica histo-
riografica, estos sistemas interpretativos?

En particular :c6mo se han activado en las lecturas que hacen los historiado-
res de otros textos? (fuentes documentales, otros historiadores); :Qué consecuen-
cia ha tenido ello?

Lo que propongo aqui es una reflexion libre acerca de estas cuestiones: un
acercamiento al modelo interpretativo a partir de una cierta practica de los histo-
riadores; desde unas lecturas que han definido unas operaciones, un conjunto de
miradas.

*La inspiracion teorica de este escrito es de Paul de Man: "Retdrica de la Ceguera” en Jacques
Derrida y otros Temia literaria y deconstruccion (Madrid, Catedra, 1984) y Derrida, Mdrgenes de la Filosofia,
(Madrid, Catedra, 1989).

**Magister Historia (c) Universidad'de Santiago de Chile (usach).

95 *



MAPOCHO

LEER LAS FUENTES DOCUMENTALES

Tal vez dentro de un cierto “hacer” historiografico; en medio de un conjunto de
procedimientos, lo mas importante para el historiador sea el trabajo con las fuen-
tes documentales. Las fuentes documentales son piezas claves del trabajo del his-
toriador: son éstas las que le permiten decir “algo” acerca del pasado; reconstruir
épocas, periodos, procesos. Tal vez sea esta razon la que explique por qué en los
textos de historia; en las evaluaciones de tesis; en las ponencias de congresos, se
deba especificar tan. puntillosamente el tipo de fuentes utilizadas y los archivos
desde donde se extrajeron.

Se podria afirmar que el trabajo que los historiadores hacen con las fuentes
documentales se constituye en la condicion misma en la existencia del género; en
el elemento que lo diferenciara de otras disciplinas. Mas atin, del tratamiento que
los historiadores realicen con dichas fuentes dependeri el grado de validez de su
“hacer”, asi como su mayor o menor poder persuasivo.

En fin, a partir del trabajo con las fuentes los historiadores pueden emplazar-
se desde posiciones “realistas”, en el sentido de que no trabajan en base a “abs-
tracciones” o “especulaciones” sino mas bien desde lo “concreto”, lo “realmente
acontecido”.

Las fuentes documentales son como vestigios de ausencias; testigos silencio-
sos; pasajeros extraviados de un viaje ya finalizado. Estas fuentes les entregan al
historiador las hebras primordiales para reconstruir un entramado, armar el rom-
pecabezas historico. Son fragmentos de detalles que el historiador pacientemente
ordena; de ahi que sea tan importante la minuciosidad de su labor asi como su
rigurosidad. Largas horas de archivo, enjambres de ayudantes se requieren para
“decir” algo historiogrificamente; para validar un enunciado.

Respecto de esta nocion de “fuente documental” se podria intentar aqui un
giro, una aproximacion no convencional como una forma de desentranar un em-
plazamiento, mostrar un conjunto de interpretaciones.

La palabra “fuente” no sélo es un concepto legitimado por la historiografia,
sino también —en tanto que palabra- una figura literaria. Me gustaria detenerme
aqui respecto de dos acepciones de la palabra que me parecen decidoras.

Una primera acepcion de la palabra “fuente” puede estar ligada a una especie
de pozo. Habria que visualizar aqui la figura del historiador recorriendo una in-
mensa explanada; un desierto seco de pasados; una planicie sin memorias. Enton-
ces que la “fuente” seria un verdadero deposito desde donde se podrian extraer
calles, voces, ruidos del pasado. La “fuente” como el contenedor de aguas preté-
ritas, esenciales en la construccion del presente, en la coloracién del ahora.

La “fuente” seria el conector, el enlace que le permitiria al historiador beber
de mundos ya perdidos; el puente para acceder a esferas extraviadas.

Otra acepcion de la palabra “fuente” podria asociarse a un cierto origen, a
una fundacién. La “fuente” no s6lo seria el depésito, sino también el nacimiento,
el principio de los principios. De ahi que la “fuente” adquiera una importancia
muchas veces capital puesto que permite la comprension de un cierto estado de
cosas desde la génesis que le dio forma.
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La “fuente” asociada a una especie de taller; un espacio generativo que inyec-
ta su impronta a los elementos que produce.

Estas dos acepciones —la fuente como “pozo” y como “origen”- pueden ayu-
dara entender el sentido que una cierta lectura historiogrifica da a los “"documen-
10s”.

El historiador hurgaria en las fuentes documentales —en estos pozos— como
una forma de encontrar un cierto origen explicativo. Estos verdaderos depositos
de pasados contendrian cantidades finitas de papeles que en otro tiempo habita-
ron esos presentes idos. De modo que dichos papeles —que alguna vez jugaron un
papel activo— ahora serian documentos, somnolientos testigos, vestigios mudos. El
historiador despertaria a estos testigos ~mediante el procedimiento de citas- in-
terrogandolos, cuestionandolos. Puesto que dichos testigos “estuvieron alli”;
puesto que son parte de un cierto origen fundacional, se constituyen en autoridad
respecto del pasado.

Ahora bien, el historiador para poder trabajar sobre dichos "documentos” ne-
cesita eliminar todo vestigio de “papel”. Es decir, la otrora utilizacién cotidiana de
dichos papeles; el hecho de haber sido parte de una cierta maquinaria adminis-
trativa, engranajes de un sistema, etc., queda definitivamente desplazada. Enton-
ces el peso especifico de los papeles debe quedar subsumido.

El historiador “escucha voces” detras de los “documentos”, no le interesa la
estructura formal de su escritura, su disposicion retorica, su carga semantica.

Esta victoria del “documento” sobre el “papel” es muy precisa en determina-
das investigaciones. Asi, por ejemplo, una construccion de series estadisticas
como indices de prostitucion para un periodo determinado, necesita obviar el es-
pesor de dicha palabra en los “documentos” revisados. De no ser asi, de asumir la
especificidad de los textos, de analizar la formalidad de los “papeles”, se podria
encontrar cantidad de diferencias y matices de una misma palabra. Ello haria im-
posible la construccion de estadisticas—como tablas de frecuencias—, que mas bien
suponen que lo que se designaba por “prostitucion” era lo mismo a lo largo de
todo el periodo estudiado.

Otro procedimiento mediante el cual se leen las fuentes documentales es a
wravés de una especie de “esencialismo” asociado a personajes y fechas; una cierta
fijeza que determina lecturas, angulos analiticos.

El procedimiento de lectura basado en el esencialismo de los personajes esta
referido a la relacion que el historiador establece entre un nombre propio y cier-
tas caracteristicas personales definidas y estables. Es decir, el personaje se asocia
con todo un perfil psicolégico que lo determina. De modo que a partir de este
emplazamiento el historiador se enfrenta a los "documentos” desde un a priori
~caracteristicas del personaje~, el cual va dirigiendo sus “miradas” analiticas. De
esta manera cuando logra relacionar un conjunto de “documentos” —cartas per-
sonales, folletos, libros— con un personaje, centra la interpretacion de tales pape-
les desde un extra-documento que los trasciende. Este “extra-documento” por lo
general corresponde a un rasgo biografico del personaje estudiado que autoriza
a focalizar los “documentos”. Asi es posible, por ejemplo, relacionar una carta de
O’Higgins con una proclama publica o un oficio, sélo porque una misma firma
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los retine. Mediante esta operacion es posible “leer” la carta o la proclama a partir
del autoritarismo de O'Higgins; desde sus complejos sociales; etc. Estas caracte-
risticas biograficas funcionan como el umbral que permite situar sus diferentes
textos.

El esencialismo asociado a las fechas—por su parte- estd referido al anclaje tem-
poral. Esta operaciéon esta muy relacionada con la anterior, puesto que permite
que el personaje obtenga un referente validatorio que lo legitime. De esta forma
el nombre propio legitima una cierta direccionalidad interpretativa, desde una
fecha que lo explica, centra y domina.

La fecha instaura un limite; remite a cuadros precisos, colores, pinceladas. Asi
“siglo xix"; “18917; “1973" de ser s6lo vacios matemdticos se transforman en ver-
daderos coreégrafos que ordenan la danza del tiempo. De modo que mediante
esta crononimia se puede interpretar un conjunto de “documentos” solo porque
un sello, un membrete, un timbre los adscribe a una misma fecha. Ello permite
otorgar un sentido, una direccion a los “*documentos”, procedimiento que co-
minmente se realiza bajo la forma de la adscripcion del "documento” a un “con-
texto”.

LEER A OTROS HISTORIADORES

La lectura que hacen los historiadores de otros historiadores es parte esencial de
su “hacer”, tanto como la lectura de las fuentes documentales. Ella le permite
situar un cierto enfoque; iniciar una investigacion no atisbada; cuestionar una
interpretacion. Este tipo de lecturas puede constituirse en una discusion biblio-
grafica mas bien tematica; un emplazamiento que ayude a legitimar una linea de
trabajo sobre la base de otras investigaciones. De modo que tal operacién implica
la presencia de una “tradicién cientifica”, la adscripcion a una comunidad de es-
tudiosos.

Existen también otras lecturas que hacen los historiadores de otros historia-
dores que mas bien corresponden a una suerte de reafirmacion disciplinaria: una
re-vision que permite un balance; una valorizaciéon de figuras marginadas; el res-
cate de una tradicion. Es ahi cuando surgen textos cuyo horizonte son exclusiva-
mente historiadores —ya sea a través de articulos o de libros— como una forma de
homenajear figuras fundacionales; cuestionar posiciones; mostrar precursores;
develar ideologias!'.

Todas estas lecturas —desde distintos angulos— centran la interpretacion de la
historiografia desde las funciones sociales de sus actores, mediante su adscripcion
a procesos historico-politicos. De tal forma que lo “serio”, lo “importante” en un
estudio sobre historiografia se visualizan desde aspectos tales como: el papel que
jug® el historiador en su época; una cierta tradicion familiar que hubiese marcado
su obra; la influencia de un pensamiento politico; etc. De modo que intentando

IAqui se puede citar una extensa bibliografia con titulos tales como: *Tres historiadores del siglo
pasado: Amundtegui, Vicuna Mackenna y Barros Arana”; “Barros Arana educador, historiador y hom-
bre piiblico”; "Historiadores, Historia, Estado y Sociedad™; etc,
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estudiar la historiografia como una disciplina optan por toda una construcciéon
cuasi-dramatirgica, relacionando diversas esferas —pedagogia, politica, actores so-
ciales—; construyendo una arquitectura de enlaces e influencias; un cierto juego
causal desde lo que “supone” constituy6 a la disciplina. De esta forma se interesan
mas bien por reconstruir épocas, procesos, dejando de lado en el analisis la Ginica
huella probable de una disciplina —los textos— y con ella los medios mismos de
produccion historiografica.

Esta postura interpretativa alcanza su posicion extrema cuando llega hasta la
negacion de la legitimidad disciplinaria de un historiador: “Entre los historiado-
res clasicos, Vicuna Mackenna es el que mas se aparta del rigor metodolégico. (...)
Una gran prisa le movia producto de su tremenda energia (...) Hay que imaginarlo
[subrayado nuestro] escribiendo rapido (...), cercado de libros y papeles, mien-
tras llegaba la hora de dirigirse al congreso (...) o salir a inspeccionar los trabajos
del empedrado de las calles de Santiago™. De modo que este tipo de enfoque opta
mas bien por imaginarsignificados antes que leer los propios textos.

4Qué consecuencias han tenido estas lecturas?

Se rodea al texto; se dibujan circulos concéntricos alrededor de un analisis
que se resiste a entrar en sus capitulos, notas, conclusiones y mas bien opta por
construir rutas; extensas vias que hacen olvidar dichos textos, remitiéndolos a un
afuera que los determina. Mis atin, muchas veces no se indaga en qué formay
bajo qué condiciones dicho “afuera” determina al texto. Como si fuera obvio o
implicito, la sola nominacion de los factores constitutivos basta para que se mar-
gine del analisis el propio texto.

Los procedimientos de exclusién son muy familiares, por lo mismo implicitos,
en ocasiones irreflexivos.

Probablemente la nocién de autor sea la mas utilizada y la mas poderosa. Aqui
encontramos diferentes angulos y sentencias: explicaciones psicologistas: “sus obras
senalan siempre un momento de su existencia (...) Siguiéndolas encontramos el
proceso psicolégico por el cual el autor ha debido pasar...™; “Al investigar un per-
sonaje, lo hacia como si estuviese delante de un nuevo amigo..."%; explicaciones ge-
nealogicas: “Hemos hablado de la imaginacion (...) Aparece en toda la latitud de
su obra (...) Hemos creido encontrar el origen de esta cualidad (...) ensu heren-
cia irlandesa...™; explicaciones por aptitudes descollantes: “En Vicuna [Mackenna] ha-
bia un intuitivo formidable. Captaba las realidades econémicas y sociales; solia en

pocos trazos realizar una sintesis perfecta...”; explicaciones existenciales: “...Consig-

“Sergio Villalobos, Historia del pueblo chileno (Santiago, Instituto Chileno de Estudios Humanisti-
cos, 1980).

3Guillermo Felit Cruz, Vicunia Mackenna un historiador del siglo X1x (Santiago, Editorial Nascimen-
1o, 1950), pag. 13.

1Regina Claro, "La relacién humana de Vicuna Mackenna”, en: Cuadernos de Historia N® 1 (San-
tiago, Universidad de Chile, 1981), pag. 137.

5Guillermo Felit Cruz, Ob. at., pag. 8.

SEugenio Orrego Vicuna, Vieuna Mackenna, vida y trabajos (Santiago, Prensas de la Universidad
de Chile, 1932), pag. 512.
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namos una biografia del autor que tiene por objetivo acercar al lector al ambiente
y la vida (...) para asi, compenetrarse con su pensamiento, vivencia y hechos rele-
vantes que fueron definiendo su existencia™.

La adscripcion del texto a un contexto es otro procedimiento de lectura. Este
juego relacional remite a las influencias; las fuentes ocultas; los origenes, como
factores extra-textos constitutivos. Comiinmente aqui no se interroga respecto de
la pertinencia de dichos factores en los textos; en su poder modelador: se da por
sentada su relevancia. Este contexto pasa a ser, entonces, una interpretacion au-
toritaria puesto que se emplaza como obvia, casi incuestionable.

Muchas veces la eficacia de este procedimiento supone la conjuncion con la
nocion de autor, como una forma de articular lazos causales entre nociones “abs-
tractas” —espiritu de una época, por ejemplo-y hechos “reales” —~como la vida del
autor—. De esta forma se busca en la biografia del autor ideologias: “[en Vicuna
Mackenna hablaba un] liberalismo romantico (...) En él hierven un poco las doc-
trinas de Montesquieu, las blandas ideas de Rousseau...™; “Desde luego, el analisis
(...) se efectuara teniendo en cuenta la perspectiva doctrinaria e ideologica que
imprime Donoso en sus obras...”™; filosofias: “En el segundo capitulo se incluye una
relacién entre la historiografia chilena y el positivismo...”!%; posiciones historiografi-
cas: “...En 1ltimo término, su verdadera concepcién histérica: los hombres y las
cosas. El culto de los héroes es su fuerte..."!1,

En otras ocasiones la nocion de contexto asume perspectivas aiin mas lejanas,
tales como una época: “...En el siglo xix la historia asume un caracter meramente
de tendencia politica. La época lo queria asi.(...) Al servicio de estas aspiraciones
puso Vicuna Mackenna su pluma como historiador™2,

Ortro enfoque, tal vez menos frecuente, desde el cual se ha interpretado la
historiografia es un cierto andlisis epistemologico. Este enfoque supone una biisque-
da en el texto de los conceptos claves que articulan la argumentacioén; la base de
sustentacion discursiva. Para tal efecto se toman ciertas palabras del texto tales
como “pueblo”’?, Al “elevarse” las palabras a un nivel conceptual se excluye toda
posibilidad de analizar su funcionalidad dentro del texto mismo. De esta forma el
lenguaje es neutralizado por entes foraneos (“los conceptos”) ajenos a todo tipo,
de influencias. ,

En fin, no pocos analisis pretendiendo estudiar un cierto pensamiento histo-
riografico, una ideologia rectora en un historiador, sobrepasan sus propios textos
historiogrificos incluyendo también otros tipos de textos que el historiador alu-
dido produjo. Ello supone visualizar la historiografia ya no residiendo tanto en un

TJosé Miguel Pozo, Pensamiento historiogrdfico de Ricardo Donoso. Tesis Magister Historia(Inédita),
Santiago, USACH, 1989, pag. 2.

$Eugenio Orrego Vicuna, Ob. dt., pig. 19.

YJosé Miguel Pozo, Ob. dt., pig. 2.

197bid., pag. 3.

NGuillermo Feliii Cruz, Ob. at., pag. 39.

1215id., pig. 24.

13Luis Corvalan, Resefia a texto de Gabriel Salazar "Peones, labradores y proletarios” en: Boletin
de Historia y Geografia, Santiago, Universidad Catdlica Blas Canas, 1989, pag. 226.
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conjunto de textos, sino mas bien en un “actor” quien “arrastra” la disciplina por
las diferentes actividades que emprende. De esta forma el texto historiografico
queda relegado a un lugar secundario dentro del analisis, en virtud del personaje
que le dio existencial®.

Ahora bien, puede ser que estos sistemas de lecturas de historiadores para
otros historiadores, no sea sélo marginacion o negatividad. Tal vez se puede in-
tentar verlos como constituyentes, estructurantes.

La negacién de una cierta participacion en una escritura le ha permitido a la
historiografia la neutralizacién de espectros de formalidades textuales —como las
figuras literarias— que pudiesen estar incidiendo en la propia producciéon histo-
riografica. Este enfoque ha validado una posicion “cientifica” de la historiografia,
puesto que concibe su propia escritura sélo como vehiculo neutro —mero trans-
misor de conceptos—, no afecto a “contaminaciones lingtiisticas”. De ahi que la
escritura historiogréfica busque el anonimato; la enunciaciéon en tercera persona;
la cubierta de una cierta comunidad de investigadores.

A su vez este emplazamiento “cientificista” le ha permitido a la historiografia
la diferenciacion de géneros cercanos —como la literatura—. De esta forma los mie-
dos de los historiadores de ser asimilados con relatos subjetivos —ficticios—, quedan
suprimidos a través de este gesto situacional,

En fin, estos sistemas interpretativos le han permitido a la historiografia controlar
sus procedimientos narrativos. La historia es un tipo de narracion —ello es inevi-
table— de ahi que tome distancia de otras narraciones con las cuales pudiere verse
confundida (novelas histéricas, por ejemplo). De esta forma la historiografia se
ha ubicado como un género narrativo que enmascara su propia narratividad. Un
género autodefinido en los bordes mismos de sus movimientos marginatorios.

LECTURAS CIEGAS

Los historiadores enfrentados a determinados textos —fuentes documentales;
otros historiadores— se han negado a “leer”. O mas bien se podria afirmar que han
leido “ciegamente”, en el sentido que sobrepasan los propios textos. Los textos
han sido s6lo vias para acceder a un mas alla: perfiles psicolégicos, épocas, ideo-
logias. Para los historiadores ciertos textos han constituido solo artefactos, sin
peso especifico. En particular se han negado a aceptar que los textos participan
de toda una esfera lingtistica, con todo un ordenamiento vinculado al ser del len-
guaje.

A través de esta “ceguera” los historiadores han podido situar cientificamente
su disciplina; detener el sedicioso murmullo del lenguaje.

El ser del lenguaje ha sido neutralizado; envuelto en los oscuros pliegues de
unas no-lecturas.

14 En esta linea estd el texto de Carlos Ruiz, “Tendencias ideologicas de la historiografia chile-
na..", en: Escritos de Teoria i y Iv, Santiago, 1978-1979. En dicho articulo se analiza la historiografia de
Edwards. El material utilizado para tal objetivo, sin embargo, corresponde a articulos de revistas y en-
trevistas. Pricticamente el autor no entra en los textos propiamente historiogrificos de Edwards.
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LA EVOLUCION POLITICA
DE DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO:
LOS DILEMAS
DE UN INTELECTUAL DECIMONONICO!

Fabio Moraga Vallé

vl

Introduccién

El papel que le tocé jugar a Domingo Faustino Sarmiento en la formacion del Es-
tado nacional argentino y su accion en la politica del siglo xix, aunque profusa-
mente estudiado en el vecino pais, es insuficientemente conocido en el nuestro,
Su vida y obra han estado sometidas, junto a las de otros intelectuales latinoame-
ricanos, a una relativa ignorancia de nuestra parte, pese a que el propio Sarmiento
se dedico con tesonera pasion a dejar huella en periédicos y publicaciones de
todo tipo durante su estadia y su participacion en la vida publica de Chile. Solo a
principios de siglo se intento estudiarlo seriamente, aunque sin la profundidad
necesaria y desde una optica biografica que, posteriormente, se hizo comin en la
historiografia nacional, la cual hoy resulta a todas luces insuficiente. Actualmente
se ha vuelto a investigar sobre el personaje en torno a tematicas especificas desa-
rrolladas por éste, que han preocupado a especialistas contemporaneos”.

El desconocimiento arriba descrito al ser trasladado a otros intelectuales, pen-
sadores y estadistas latinoamericanos, ha influido de manera negativa en el saber
que manejamos de nuestras elites dirigentes, y en definitiva en la manera cémo
se estructura y se forma histérica y cotidianamente el poder en nuestras sociedades.

IEsta investigacion se basé en aproximadamente sesenta cartas que Sarmiento dirigiera a Manuel
Montt desde Europa, Estados Unidos y Chile entre 1845 y 1850. Los originales se encuentran en la
Biblioteca Central de la Universidad de Chile. Se procedié a hacer una seleccion de las que servian
para los aspectos que senalamos mis adelante. La carta de Lastarria a Sarmiento la encontramos en el
Archivo Nacional, seccion Fondos Varios. Agradezco a don Mario Monsalve, jefe de Ia seccion historia,
quien tuvo la amabilidad de facilitarme el original. La correspondencia con Manuel Quiroga fue con-
sultada en el mismo fondo y corroborada con la publicada en la Revista Chilena de Historia y Geografia.
El autor agradece, ademis las opiniones y criticas de Rafael Sagredo B. y Sergio Grez Toso. En la re-
produccion de los textos hemos decidido respetar la ortografia original.

“Magister (c) en Historia, Universidad de Chile.

‘Debemos reconocer, sin embargo, el reciente trabajo de la historiadora Sol Serrano, que desta-
ca, sobre el tema del conocimiento acerca de los intelectuales, lo siguiente respecto de esta mirada:
“[...] ausente particularmente en la historiografia, que ha centrado su interés en la produccién de los
intelectuales, en la historia de las ideas, pero escasamente en los sujetos y en las condiciones institu-
cionales de su produecion”, Sol Serrano, "Rol Histérico de los Intelectuales en Chile”, en Proposiciones,
N® 24, Santiago, Eds. Sur, 1994, Para el caso, una buena muestra la constituye la bibliografia preparada
por Alicia Zambrano, Domingo Faustino Sarmiento (Santiago, Biblioteca del Congreso Nacional, 1989).
Citaremos, en su debido momento, los trabajos mas actuales.
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En las siguientes lineas intentaremos indagar la vida de Sarmiento, en rela-
cién a la formacién de su pensamiento y actitudes politicas. Esta exploracién,
creemos, entregard pistas de sus acciones posteriores al mando del Estado argen-
tino, actitudes y pensamientos que se formaron de manera preferencial en Chile
en el periodo de 1840 a 1855. Creemos que esta evolucion se efectud en directa
relacion con los contactos que tuvo con un importante sector de la elite gober-
nante, la cual en la época evolucionaba politicamente desde el conservadurismo
ultramontano hacia uno moderado y de tintes liberales.

Centraremos nuestro analisis en fuentes inéditas o casi ignoradas, que revelan
algunos aspectos poco estudiados de su personalidad y su evolucion politica. Estos
escritos son la correspondencia que mantuviera durante su estadia en Europa y
Chile, con sus amigos personales, como Manuel Montt y José Victorino Lastarria,
quien fue uno de sus mas cercanos camaradas durante toda su vida, pese aque en
lo politico tuvieron distintas etapas en que sus reflexiones se acercaban o alejaban;
y, finalmente, algunas misivas intercambiadas con el doctor Manuel Quiroga Ro-
sas, un compatriota que lo habia iniciado en los debates literarios™.

Como podremos apreciar en sus continuas cartas a Manuel Montt, el argen-
tino ademas de informar sobre sus actividades y un sinfin de situaciones, se per-
mitia sugerir, velada o abiertamente, actitudes a tomar ya sea por el mismo minis-
tro o por las autoridades politicas sobre las cuales el influyente futuro estadista
chileno tenia obviamente un importante ascendiente. En el caso de su correspon-
dencia con Lastarria, tanto la ironia como la reflexién libre son las que priman a
lo largo de ese fructifero intercambio que se mantuvo hasta el final de sus vidas.
Las cartas a Manuel Quiroga Rosas, en cambio, son las menos abundantes en opi-
niones politicas, coincidiendo con el grado de amistad mas formal que lo unia a
su compatriota. De esto se deduce que la mayor parte del pensamiento politico
que expresaba Sarmiento lo hacia con quienes tenfa un grado de amistad y con-
fianza muy cercana, es decir, el discurso politico del argentino, el que explicitaba,
no lo hizo piiblicamente; por lo mismo, hemos rescatado su correspondencia para
realizar este trabajo®.

La mayoria de las investigaciones que se han hecho respecto de Sarmiento en
Chile, han destacado su rol como educador y formador del Estado nacional ar-
gentino, cuando no han caido en la alabanza vacia o en la admiracion y homenaje
acriticos. En esta ocasion trataremos criticamente la formacion de su pensamien-

1La correspondencia de Sarmiento a Montt duerme “el suefio de los justos™ en el Archivo Central
de la Universidad de Chile. El libro de Maria del Pino de Carbone no habia sido abierto cuando lo
consultamos, sus hojas estaban selladas. La correspondencia con el Doctor Quiroga es de una edicion
bastante temprana, 1928,

5Ya en 1927 Armando Donoso habia notade la importancia de las cartas de Sarmiento para el
estudio de sus ideas politicas: “[...] su correspondencia con don Manuel Montt, durante su viaje a Es-
tados Unidos, es cuanto de mas completo puede darse y tener presente quien haya de escribir la his-
toria y la evolucion de las ideas del autor de Facundo. Las cartas a Lastarria, [...] son también de una
especial significacion, aun cuando su tono es ya mas intimo y cordial”. A, Donoso, Sarmiento en el Des-
tierro (Buenos Aires, M. Gleiser Editor, 1927), pdg. 43.
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to politico e intentaremos demostrar que éste se debié no tanto a un sélido cuer-
po de concepciones ideolbgicas. Nuestra perspectiva de analisis es la siguiente: en
la formacién de este tipo de reflexién en Sarmiento como, en general, de cual-
quier otro intelectual y politico del siglo pasado, influyeron principalmente pasio-
nes, conveniencias, experiencias y no solamente ideologias y cuerpos teéricos so-
lidos firmemente asentados en las mentes de la época. Ademas, constataremos la
evolucion politica que efectud, la cual es comiin a un grupo importante de su ge-
neracion, a la que éste representa paradigméticamente. Todo esto, valga la acla-
racion, sin pretender disminuir su figura y la importancia que tuvo en aquellos
aspectos que ya destacamos.

El ambiente santiaguino de mediados del siglo xrx

Hacia la década del cuarenta del siglo pasado la férrea “pax portaliana”, luego de
haberse impuesto exitosamente en la cultura y la politica de la sociedad chilena,
habia desacelerado su inicial impulso y adquirido un ritmo lento y cansino®. Este
ambiente que se extendia por sobre la sociedad santiaguina seria pronto alterado
por una generacion de jovenes intelectuales que, paradéjicamente, se habia for-
mado bajo este sino conservador. Estos futuros prohombres se habian hecho per-
meables a las corrientes intelectuales que estaban en boga en Europa y que sopla-
ban renovadoramente sobre el ambiente intelectual capitalino.

Esta generacion, en los anos siguientes, seria protagonista de una serie de pro-
cesos politicos que tendrian como denominador comin tratar. ;transformar el
Estado portaliano ya sea por la via de la reforma o de la revolucion inspirados en
un ideario politico que, centrado en el paradigma del progreso, reconocia in-
fluencias en el positivismo comptiano, el liberalismo y el anticlericalismo. Este fue
comun tanto a sectores conservadores como a liberales de todas las tendencias,
Entre sus protagonistas estuvieron José Victorino Lastarria, Diego Barros Arana,
Benjamin Vicuna Mackenna, Santiago Arcos y Francisco Bilbao, los hermanos La-
garrigue; y en menor medida, Salvador Sanfuentes, Guillermo Blest Gana y Euse-
bio Lillo.

En este contexto llegaron los jévenes argentinos exiliados de la dictadura de
Rosas y se insertaron con relativo éxito en este flamante movimiento cultural, ejer-
ciendo sus capacidades preferentemente desde el periodismo; entre ellos desta-
caron, ademas de Domingo Faustino Sarmiento, Vicente Fidel Lopez, Juan Maria
Gutiérrez, José Gabriel Ocampo, Bartolomé Mitre, Juan Bautista Alberdi y Deme-
trio Rodriguez Pena’.

Las ideas politicas de la época estuvieron marcadas por la disputa entre las
ideas del “pipiolismo™ o laideologia y prictica del grupo liberal que se encontraba

ﬁDiggo Barros Arana, Un Decenio en la Historia de Chile 1841-1851 (S:mliago, Imprenta Barcelona,
1913), tomo 1, pags, 301-302.

7Estos dos tiltimos ejercieron como columnistas de E{ Mercurio de Valparaiso, ver: Rail Silva Cas-
tro. Prensa y Periodismo en Chile (Santiago, Ediciones de 1a Universidad de Chile, 1958), pag. 145. Diego
Barros Arana, op. dit., pags. 242-246,
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en la oposicion al gobierno de Joaquin Prieto y, posteriormente, de Manuel Bul-
nesy el grupo “pelucén” o el del conservadurismo criollo, en el poder del Estado
desde 1830. Durante la década del cuarenta del siglo pasado la victoria conserva-
dora en Lircay atin estaba latente, por esto todo este periodo fue una preparacion
del pipiolismo para los movimientos revolucionarios de 1851 y 1859, la formacion
de la Sociedad de la Igualdad, las acciones de Santiago Arcos y Francisco Bilbao y el
movimiento liberal regionalista de los hermanos Matta y los Gallo.

Ese fue el momento en que Sarmiento llega a insertarse en la vida politica y
cultural santiaguina y aunque, por animadversion hacia la dictadura de Rosas, en
un principio se identificé con el liberalismo criollo, a poco andar se haria partici-
pe de la tendencia reformista que tomaria elementos tanto de una como de otra
para formar una fuerza politica mayoritaria que daria gobernabilidad al pais por
varios decenios.

Sarmiento y los intelectuales decimonénicos.
Formacion y opcion por un pensamiento politico

El pensamiento liberal marcé a la mayoria de las elites intelectuales y politicas eu-
ropeas del siglo x1x, mas claramente a partir de 1830. En el viejo ¢Pinente las
ideas y problemas que dejo6 planteadas la revolucion francesa, derrotadas parcial-
mente por los movimientos de restauracion monarquica y conservadora, produ-
jeron posteriormente las revoluciones de 1830 y 1848. Estos fendmenos politicos
e ideolégicos influyeron de manera importante a los intelectuales chilenos y ar-
gentinos que imbuidos por esta ideologia dieron vida a la "generaciéon de 1842y
posteriormente a la Sociedad de la Igualdad®.

De esta manera, el liberalismo en Chile, luego de la derrota militar que le im-
puso el peluconismo, se recompuso socialmente y empezo, paulatinamente, a pe-
netrar y a prestigiarse como doctrina politica cultivada por la intelectualidad. Sin
embargo, en América Latina y Chile, este pensamiento, asumido tempranamente
por las elites sociales se fue transformando, con el correr del tiempo, en una ideo-
logia de la clase dominante a medida que éstas llegaron al poder:

“El liberalismo europeo era la doctrina de la nueva burguesia frente a los ma-
les de los regimenes absolutistas monarquicos; el liberalismo latinoamericano
era la bandera de las capas aristocriticas dominantes de la sociedad colonial
en su lucha por independizarse del control de la lejana metrépoli. Asi, pues,
el liberalismo se convirtié en una ideologia de la independencia nacional y el
libre comercio en el frente exterior y en la doctrina del aparato politico crea-
do por estas clases para consolidar su supremacia en la estructura nacional de

SPara una vision panoramica de este proceso consiiltese, de Sergio Grez Toso, Les mouvements d*
ouvriers ¢t d ‘artisans en miliew urban aw Chili au Xixe siécle (1818-1890), Thése pour le Doctorat (nouveau
régime), Paris, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1990), pags. 273280 y 322-371. Ademas
Cristian Gazmuri, El 48 chileno, Igualitarios, reformistas, radicales, masones y bomberos (Santiago, Ed. Uni-
versitaria, 1992), Passim. Diego Barros Arana, op. al., pags. 286-293, El Movimiento Literario de 1842, Se-
leccion y notas de Julio Durdn Cerda (Santiago, Universitaria, 1957), 1 vols.
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la economia, la sociedad y el poder. En otras palabras: se convirtié en una
doctrina de los grupos dominantes, no en una ideologia libertadora de los
grupos que estaban surgiendo™,

En torno a esto, la opinion de Ivan Jaksic sobre el propio Sarmiento es coin-
cidente en este punto:

“Como muchos otros liberales de la época Sarmiento enfrenté estos proble-
mas y ofrecio soluciones que hicieron del liberalismo latinoamericano un mo-
vimiento fundamentalmente conservador en lo que respecta al estableci-
miento y mantenimiento del orden social'’.

Esta fue la tendencia mayoritaria de este pensamiento en Chile, que de algu-
na manera adquiri6 tal fuerza que sedujo a un importante grupo de nuestros in-
telectuales. Es decir, el paradigma liberal dominante los capturé haciéndolos fun-
cionales mas a la accion de los grupos conservadores gobernantes que a la
doctrina politica liberadora que habia sido en un principio.

Sin embargo, esta actitud politica tenia antecedentes en un proceso mas pro-
fundo. La elite intelectual americana, por lo menos durante el siglo pasado (si no
historicamente), no se caracterizo por ser una generadora de ideas propias, mas
bien, la actitud epistemolégica de nuestros intelectuales ha tomado, ayer como
hoy, permanentemente “prestada” la produccion de los intelectuales europeos
adaptandolas a las realidades locales:

“Corresponde a lo que Eisenstadt ha definido como ‘intelectuales secunda-
rios’, aquellos que toman en préstamo la produccion original de otros y "‘que
juegan un rol central en el proceso y transmision de la tradicion...” ellos sirven
como canales de institucionalizacion y posibles creadores de nuevos tipos de
simbolos de orientacion cultural, de tradicién y de identidad colectiva'l.

Entre estos dos fenomenos, el de la evolucion historica del liberalismo politi-
co y el propio de los intelectuales, se debatieron los pensadoidachilenos y argen-
tinos de la época. Y es que este tipo de pensamiento, contrariamente a lo que se
cree comunmente, se construye preferentemente mas sobre la experiencia que
sobre elucubraciones metafisicas, consultando mas la cotidianeidad que la teoria.
De esta manera, las ideologias y las teorias politicas se constituyeron, en la reali-
dad historica del siglo xix, mas bien como meros referentes que como estrictas
pautas politicas y valoricas. Al menos en nuestro pais esta aporia de lo ideoldgico
alo politico ha sido la constante historica. Paradoja que en el pensamiento liberal
es mas notoria.

En esta perspectiya estamos tratando de insinuar un camino para estudiar la

HNulian Santamaria. Transicion a la Democracia en el Sur de Ewropa y América Latina (Madrid, Ed. Cen-
tro de Investigaciones Sociologicas, 1987), pags. 358-359.

Wlvin Jaksic. “Sarmiento y la prensa chilena del siglo Xix", en Historia, vol. 26, Santiago, 1991,
pag. 118.

11 S.N. Eisenstadt, Intellectuals and Tradition (Deadalus, Spring, 1972), pig. 18. Citado en Sol Se-
rrano. Universidad y Nacion (Santiago, Ed. Universitaria, 1994), pag. 138.
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construccion del pensamiento, en este caso un tipo particular de éste: el politico.
Intentamos romper con los anilisis que lo observan como un ente autorreprodu-
cido, paradigma que ha creado por ejemplo la categoria “pensamiento Latinoa-
mericano”. En definitiva, analizamos la construccion del pensamiento sometida a
un contexto historico, a condiciones concretas de estructuracion en las cuales la
reflexion se genera. Una vez establecida, esta relacién, entre el sujeto y su contex-
to, “produce” determinadas visiones de la realidad politica, las cuales, una vez
constituidas, actiian sobre esa realidad!®.

El propio Sarmiento, pese a sus innegables capacidades, no escapa a este pro-
ceso!?, como veremos, la construccién de su conducta y pensamiento politico tie-
nen mucho que ver mas con la improvisacion sobre la marcha que una sélida base
de principios filosoficos y politicos. Su cardcter personal y las situaciones a que se
enfrent6 durante su vida fueron modelando casi accidentalmente su pensamien-
to, incluso pese a su experiencia previa en la Argentina, donde habia ejercido
como periodista, profesor y director de un colegio, fue en Chile donde hizo sus
primeras armas en las lides politicas.

Asi, al lanzar su primer articulo en la prensa chilena en el El Mercurio de Val-
paraiso, el 12 de febrero de 1841, declara su inexperiencia:

“Si me hubiera preguntado a mi mismo entonces, si sabia algo de politica, de
economia y de critica, habiame respondido francamente que no...”'*,

La redaccion de este articulo, el mismo contaria después, le habia abierto las
puertas y la admiracién de muchos chilenos y extranjeros cultos de Santiago, en-
tre otros de Andrés Bello, Mariano Egana, Orjera y el ¢énsul boliviano Casimiro
Olaneta. Todo esto le valié una columna permanente en el citado diario.

Ese mismo ano aconteceria uno de los cambios importantes en la vida del ar-
gentino que seria el punto de partida de su evolucion politica e ideologica. En
visperas de las elecciones presidenciales el partido pipiolo o liberal tomo contacto
con el promisorio y flamante periodista para que desde la prensa hiciera campana
por la causa liberal, lo cual colocd en un dificil dilema a Sarmiento pues si se aban-
derizaba por la oposicion y ganaba nuevamente el oficialismo pelucén se veria,

12De plano descartamos la perspectiva que, desarrollada clisicamente en Chile, maximiza el rol
del pensamiento politico como el tinico productor de realidades histéricas. Esta concepcion ha lleva-
do a periodificar la historia (politica) del siglo X1 chileno en decenios, caracteristica de la historio-
grafia "wradicional” o positivista. En una linea similar se ha desenvuelto la economia chilena y su rela-
¢ién con este tipo de pensamiento contrario, para el caso, véase Rafael Sagredo Baeza, “Pragmatismo
Proteccionista en los origenes de la Republica”, en Historia N 24, Santiago, 1989, pags. 267-286,

1341 respecto Sol Serrano, estudiando a los intelectuales que ejercian desde la Universidad de
Chile destacando solo a tres de éstos, excepcionales en cuanto a la creacién original, Bello, Domeyko
y Philippi, Sarmiento habria correspondido al tipo de intelectuales secundarios. Sol Serrano. Op. ar.,
pag. 138.

14Domingo Faustino Sarmiento. Obras Completas, vol. 3, “Defensa, Recuerdos de Provincia™ (San-
tiago, Imprenta Gutenberg, 1885), pigs. 186-187. Al respecto, Barros Arana lo califica de la siguiente
manera: “con una preparacion literaria irregular e incompleta, se hizo escritor en Chile, alcanzé mas
tarde una alta nombradia”. Barros Arana, op. at., pag. 304.
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como exiliado, colocado en una incémoda posicion, ya que uniria a esa condicion
la de opositor extranjero al futuro gobierno.

El atribulado emigrante pidi6 a sus interlocutores liberales ocho dias de plazo
para contestar a la peticién, durante los cuales medité y decidié que el partido y
la causa liberal no tenian futuro en nuestro pais. Pero ademas habia otras apre-
ciaciones a tomar en cuenta, por lo cual reunié a sus compatriotas y efectué con
cllos una asamblea para decidir sobre un asunto que se les presentaba como cru-
cial:

“En cuanto a mi cardcter de argentino habia otras consideraciones de mas
peso que tener presentes, estabamos acusados por el tirano de nuestra patria
de perturbadores sediciosos y anarquistas, y en Chile podia tomdrsenos como
por tales viéndonos en oposicién siempre a los gobiernos. Necesitibamos,
por ¢l contrario, probar a la América que no eran utopias lo que nos hacia
sufrir la persecucion, y que dada la imperfeccion de los gobiernos america-

nos, estabamos dispuestos a aceptarlos como hechos, con animo decidido, yo
al menos, de inyectarles ideas de progreso [...]"1%.

De esta manera, el grupo de exiliados trasandinos, donde Sarmiento tenia
una opiniéon importante, tomoé una posicion pragmatica respecto de la situacion
politica chilena y su abanderizacién con uno u otro bando:

“[...] Gltimamente que estando para decidirse por las elecciones el rumbo que
tomaria la politica en Chile, seria fatal para nuestra causa habernos concitado
la animadversion del partido que gobernaba en aquel momento, si triunfaba,
como era mi conviccién intima que debia suceder™®.

Asi, Sarmiento entré a militar dentro de las filas del conservadurismo y don
Rafael Munvielle, a la sazén su amigo y protector, lo present6 al Ministro de Ins-
truccion Pablica don Manuel Montt, quien entonces era jefe del Partido Conserva-
dor el que se habia autodenominado “moderado”.

Por esta decision el argentino recibié el rechazo de los personajes que com-
partian funciones en el periédico Semanario donde hacian campana contra el go-
bierno una extrana mezcla de liberales reformistas y conservadores moderados,
codeandose con personajes como Tocornal, Garcia Reyes, Talavera, Vallejo v Las-
tarria, quienes ocuparon las paginas del tabloide para atacar al transfuga'”.

Sarmiento acusé este golpe reclamando por el ambiente que reinaba en el
pais y la influencia que ejercian los liberales en el mundo cultural chileno. En una
carta a Manuel Quiroga Rosas, se lamentaba en este tono:

“Mindeme datos sobre el diarismo y sus progresos, sobre educacién piiblica,

15 fhid,

16 Jbid,

17“Esta actitud de aquellos jovenes escritores, anunciaba un espiritu de resistencia a los golpes de
autoridad, a las leyes restrictivasi a todos los actos que de alguna manera significasen atentados o ame-
nazas contra la libertad”. Barros Arana, op. at., pag 292.
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sobre cualquiera otra cosa que no huela a cosas muy liberales en este pais li-
beral hasta morirse™5.

Por su parte, el futuro Presidente de la Repiiblica recibio al ex Teniente de
Artilleria Sarmiento en su gabinete y después de averiguar sus antecedentes le ex-
puso su “politica liberal moderada antirrevolucionaria” que se proponia seguir
para la cual el argentino podia prestar su apoyo desde la prensa, donde habia de-
mostrado extraordinarias capacidades'.

De ahi en adelante, su pensamiento politico se encaminé hacia el ala conser-
vadora moderada de la cual participaba Manuel Montt. Asi, en mayo de 1841, ex-
presaba a su amigo Quiroga:

“Le mando algunos periédicos en que tengo alguna ingerencia (guarde se-
creto si quiere que no me lleve el diablo); que les hago algunos augeros [sic]
a estas gentes. Mis ideas, son, como Ud. sabe, no muy extremadas en materia
de revolucion. Si El Mercurio llega por alld, vera que sostengo una polémica
endemoniada con los liberales teatinos que nos quieren joder con nuestro

amigo Pin to"20, ;
‘ria

Con el correr del tiempo, el intelectual rasandino fue justificando mas soli-
damente su inicial, apresurada y dificil opcion politica y se convencio que la acti-
tud y eleccion, que habia hecho sobre si el estadista chileno eran lo mas correcto.
Asi, durante su estadia en Europa, desde Paris en junio de 1846, escribia lo si-
guiente a su conspicuo amigo comentando las disputas electorales que habian
protagonizado sus ex colegas liberales:

“Los diarios de Chile venidos tiltimamente nos han instruido de los desérde-
nes de Santiago y Valparaiso. [...] Celebro que el gobierno haya triunfado y
que haya tenido el valor de sacar la tablada de salvacién a tiempo a fin de que
se evapore el caldero. Es triste cosa que los tinicos medios de mover a nuestros
pueblos sean lo que la moral y la justicia reprueban, y que los inicos hombres
capaces de hacerse escuchar de la muchedumbre sean los malvados™!.

Incluso, frente a esta misma noticia reflexionaba mas detenidamente, arre-
pintiéndose bastante de sus antiguas inclinaciones politicas:

“Créame Ud. que soy sincero y que no es el deseo de responder a un senti-
miento que debo suponer existe en Ud. La distancia del teatro de los aconte-
cimientos, acaso las modificaciones que el espectante de nuevos casos abran

15Carta a Manuel Quiroga, Santiago, 19 de febrero de 1841, en Archivo Nacional (AN, en ade-
lante), Fondo Varios, vol. 253, 337-357. Publicada también en: Epistolario, Diez Cartas a Sarmiento, Re-
vista Chilena de Historia y Geografia, Tomo LIX, Imprenta Cervantes, 1928,

9Dos rabajos recientes que evaliian la labor de Sarmiento en relacién a la prensa son: Ivin Jak-
sic, “Sarmiento y la Prensa Chilena del siglo Xix", en: Historia vol. 26, Santiago, 1991-1992, pags. 117-
138; Bernardo Subercaseaux, “D.F. Sarmiento y el Libro en Chile”, en Mapocho, N* 30, Santiago, se-
gundo semestre, 1991, pags. 9-17.

20*Carta a Manuel Quiroga”, op. at.

21Carta a Manuel Montt, Paris, 25 de junio de 1846, en Biblioteca Central de la Universidad de Chile.
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al espiritu, acaso un [ilegible] de prevision me hacen desaprobar algunos de mis
escritos ahoray dudar de la certidumbre de los principios que los inspiran™?,

La ideologia liberal europea, la cual se jactaba conocer bien nuestro ilustre
trasandino, estuvo también influenciada por las ideas social darwinistas que se
propagaron muy fuertemente durante la segunda mitad del siglo pasado. Este
pensamiento sirvio de sostén tedrico a los paises europeos para apoyar politica-
mente la necesidad de colonizar otros paises menos desarrollados industrialmen-
te, especialmente los africanos y los del extremo oriente. La alianza social que se
establecio en el viejo continente en que se fusionaron la aristocracia, propietaria
de la tierra y de los titulos de nobleza, y la burguesia financiera, duena del capital
y deseosa de extender a escala mundial sus negocios, expresada en la naciente
oligarquia, implicé la extensién del paradigma liberal hacia la derecha teniendo
como base cientifica el social darwinismo®?.

Resulta extrano comprobar en Sarmiento, un intelectual que podriamos ca-
talogar de origen mas popular, la fuerte penetracion de las ideas arriba expuestas
en su pensamiento politico, pero una vez mas, en la formacion de su mentalidad
o ideologia primo, a nuestro entender, el pragmatismo por sobre las influencias
tedricas. Por otra parte, hay que tener en cuenta que estas ideas vinculadas al po-
sitivismo, generadoras del ideal de progreso europeista, gozaron de un iniguala-
ble prestigio tedrico y cientifico a lo largo de todo el siglo pasado, por lo cual es
comprensible la adscripcion de este intelectual al dicho paradigma.

De esta manera, Sarmiento sostenia que habia que detener el avance de las
ideas imperialistas que sustentaban las coronas europeas y que pretendian colo-
nizar a las nacientes y conflictivas republicas americanas, estableciendo para ello
monarquias constitucionales. Como solucién planteaba, contradictoriamente,
una salida tan imperialista como la actitud de los europeos. Asi, al menos, se lo
expresaba secreta y pudoreosamente a Manuel Montt:

“Por esta razén deseo (aqui para mi) que los norteamericanos anexen a Mé-
Xico, a fin de que cuanto antes y con treinta millones de republicanos, les ha-
gan entender a estos caballeros lo que es la republica y si les pertenece o no
el [ilegible] del mundo™*.

Anos después, sus opiniones no eran menos directas respecto a la situacién
de la guerra contra el Paraguay que Argentina habia sostenido recientemente:

“S6lo quedan algunos millares de hombres vivos en el Paraguay, muertos to-
dos por las enfermedades, el hambre, nuestras balas y las crueldades atroces
de Lopez [...]".

/Qué hacer con el Paraguay?

22 fbid.

#Una visibn panoramica de este proceso podemos encontrarla en el trabajo de Wolfgang
Mommsem, La época del Imperialismo (México, Siglo xx1, 1971), pags. 8-11.

24“Carta a Manuel Monu”, Paris, 25 de junio de 1846, en Biblioteca Central de la Universidad de
Chile.
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Abrirle las puertas de par en par para que los italianos y los vascos lo repue-
blen, no obstante la sifilis que corroe a aquel pueblo de siervos indigenas”.
Toda idea que se nos ocurra respecto a este pais ge se ligue a la historia, ins-
tintos, necesidades y moral de la humanidad os conducira a deplorables equi-
vocaciones; de manera ge lo mejor es no hablar de ello™.

El anticlericalismo sarmientino

Es destacable también la influencia liberal en las ideas que Sarmiento expresaba
en torno a la religion y al debate respecto de la libertad de culto que en ese mo-
mento dividia a los europeos. En torno a este punto, en noviembre de 1846, es-
tando atn en Paris, preparaba un viaje e Italia y Espana, expresaba a Manuel
Montt sus deseos de conocer “al Papa liberal” que en ese momento dirigia a la cris-
tiandad desde el Vaticano, que se expresaba respecto de los problemas contingen-
tes de Italia e impresionaba a la opini6én publica en lo que Sarmiento destacaba
como su “humanidad”™".

El argentino aprovechaba la misiva de ese mes para recomendar sutilmente a
Montt lineamientos politicos que, a su entender, el gobierno chileno debia seguir:

“Creo que el gobierno de Chile aprovechara la coyuntura para hacer conocer
al Papa la libertad de cultos a los extranjeros, sobre todo en los puertos. Al
hablar de la libertad en Chile me he cuidado muy bien de tocar esta delicada
cuestion porque la intolerancia religiosa no da en estos paises idea muy buena
de la tolerancia politica™’.

Como podemos ver, en los aspectos culturales era tan liberal como el que mas,
ya que a renglon seguido hace notar la vena anticlerical tan propia de los liberales
de la época:

“Si lo consiguiera esto del Papa como me reiria de la cara que han de poner
los clérigos por alla™3,

La eonsolidacion en Sarmiento del conservadurismo moderado

A suregreso a Chile siguié cultivando su amistad con José Victorino Lastarria, con

35

“Carta de Sarmiento a Lastarria®, Buenos Aires, 7 de enero 1870, Maria Luisa del Pino de Car-
bone, Cormespondencia entre Sarmiento y Lastarria (Buenos Aires, Artes Grificas Bartolomé U, Chisinos,
1954), pag. 75.

26Sarmiento se referia a Pio IX (1846-1878), como el “Papa liberal”. A partir del mandato de este
pontifice se elaboré una interpretacién mis amplia del papado y de las instituciones romanas, mani-
festada en el reconocimiento a las culturas particulares de las iglesias catdlicas de oriente, de la exi-
gencia de autonomia pastoral de los obispos y de una adaptacion de la liturgia a los pueblos asidticos
y africanos convertidos recientemente y dotados muy pronto de una jerarquia propia. Al respecto ver
Maurice Crouzet, Historia General de las Civilizaciones, “La E:lpoca Contemporinea” (Barcelona, Ed. Des-
tino, 1970}, vol. v, pag. 320.

27“Carta de Sarmiento a Manuel Monu™ N® 36, Paris, 12 de noviembre de 1846, en Biblioteca
Central Universidad de Chile.

281bid.
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quién s6lo una rencilla momentinea lo habia separado, cuando Sarmiento recién
comenzaba a insertarse en la politica chilena. Pese a su larga experiencia en estas
lides, como antes lo hiciera respecto al periodismo, aiin se confesaba como un
inexperto, pero mas que eso, demostraba su espiritu practico al alejarse de lasren-
cillas partidistas:

“La palabra campana de vuestra parte merece una rectificaciéon. Yo no entro
en la campana electoral. No entra esta en mis propositos. No tengo ni idea
formada ni interés alguno. Educacién —inmigracién —morera, libros de ins-
trucciéon, —no dejar impunemente desarrollarse la influencia de Rosas; prote-
ger a los inmigrantes en Chile ~he aqui lo que yo suministraré ~la politica no
tiene costado por donde interesarme ™.

Pese a esta reticencia a participar, su actitud era mas bien una afectacion ya
que, al acercarse las elecciones de 1851, se transformé en un furibundo propa-
gandista de la campana de su amigo personal, el ex ministro, que ahora era el
lider de un Partido Conservador Progresista, en esta candidatura se encontro con sus
antiguos companeros del Semanario, entre los que se contaban Joaquin Tocornal,

_Santiago Salas y Antonio Garcia Reyes, que lo habian rechazado por su adscrip-
cion al partido de Montt y que ahora aparecian apoyandolo®,

Sin embargo, hacia mucho tiempo que habia revalorado la relacion estable-
cida con estos personajes a lo largo de su estadia en nuestro pais, lo cual coincidia
con su evolucion politica hacia el conservadurismo moderado:

“Para ellos y para nosotros pasaron los primeros ardores de una temprana ju-
ventud, i ni ellos ni nosotros nos hacemos hoi solidarios de arontecimientos,
hechos e ideas olvidadas. Si las distinciones que ellos nossicia prodigado, si
las oficiosidades de que hemos sido constantemente objeto en toda ocasién
no fuesen motivo de estimacion y aprecio, lo serian la posicion que ocupan y
los talentos de que en el foro en las Cimaras o en la prensa han hecho osten-
tacion, lo seria tltimamente la condicién de que gozan, y que seria nuestra
parte avance inesplicable querer gratuitamente disminuirla. Creemos pues
llenar para con ellos un deber de conciencia, de justicia y de amistad hacien-
do esta manifestacion que es la espresion de nuestros sentimientos™!.

Durante el motin del 20 de abril de 1851, organizado por la oposicion liberal
y los restos de la proscrita Sociedad de la Igualdad, sali6, fusil en mano, tal como lo
habia hecho contra Rosas, a defender el gobierno de Manuel Bulnes. Enseguida,
participo en la redaccién del diario La Tribuna desde el cual apoy6 activamente
la candidatura de Montt. Ese ano edit6 en un folleto apoyando dicha camparia;
este escrito, reproducido profusamente por distintos diarios a lo largo del pais, es

29*Carta de Sarmiento a Lastarria”, Buenos Aires, 2 de junio de 1874, en Pino Carbone, of. dt.,
pag. 83.

30La lista de adherentes a la campana de Montt fue publicada en Las Avisos N® 50, Santiago, 18
de junio de 1851, pag. 1.

3“[nmigracién en Chile”, Cronica N® 2, Santiago, 4 de febrero de 1849, pag. 31.
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un verdadero tratado politico, quiza el texto publicado mas explicito respecto al
tema que nos interesa, en que Sarmiento opone a cualquier reflexion, discurso o
actitud politica que se salga de los estrictos margenes del orden impuesto, su pro-
pia concepcion acerca de las soluciones que habia que implementar para el mo-
mento historico que atravesaba Chile:

“2Qué significa todo esto? Qué hay malestar, pobreza, falta de esperanza
¢Como se estableceran bancos? :Con qué fondos? ;Quién los dara? ;Como
participara de ellos el pueblo que no tenga un producto, un valor que dar en
cambio de un billete? Esta no es la cuestion del momento, lo que ahora im-
porta es apasionar a la muchedumbre, por el lado sensible, la pobreza, el poco
salario, la falta de remuneracién de la industria. Aqui vienen los candidatos
sanatorio de las llagas del pueblo, panacea universal a las dolencias de Santia-
go. El mejor candidato para Santiago es un camino de hierro, i por el daremos
nuestro voto; pero este nuestro candidato se aleja de todo pais que le habla
de revueltas, porque antes de todo pide paz, paz, paz. El camino de hierro no
anda entre los clubes i las farzas politicas™?.

Sin embargo, mas explicita es la antinomia que plantea en el encabezado al
citado panfleto:

“Pido la palabra:

Situacion de Santiago.

¢De que se trata? —;De una revolucion o de elegir un presidente?
—A mi juicio es mucho mas que eso™,

Es decir, frente a los problemas que atravesaba la capital, y por extension el
pais, la inica solucion posible no era la discusion politica, ni el debate publico, ya
que éstos traian el caos y el desorden, o bien, en ¢l caso contrario el de centrar la
atencién sélo en la eleccion, no se atendian los problemas realmente importantes.
Para dar mas peso a su argumentacion, el ahora furibundo propagandista, exage-
raba ocupando la imagen del terror que habia afectado recientemente a Francia
producto de la revolucion de 1848:

“La Inglaterra y los Estados Unidos tienen su vida propia, que los ponen a
cubierto de estos vaivenes y oscilaciones que vienen de afuera: nosotros no
tenemos mas vida que la de imitacion [...]. De ahi nace que en 1850 nos ha-
llemos en pleno socialismo, con sociedades afiliadas como la Francia en 1848,
i espuestos a tener combates en las calles i barricadas, aunque todo esto va de
mal jenero por Francia i ha dado sus malos frutos™?.

32*Montt. ;A quién rechazan y temen? —A Montt. ;A quién sostienen y desean?- A Montt ;Quién
es entonces el candidato?”, £l Conservador, Concepcion, 10 de mayo de 1851, Del texto publicado como
folleto lamentablemente no pudimos disponer, aunque éste no lleva su firma todo el ambiente politico
santiaguino de la época lo atribuy6 a Sarmiento. Armando Donoso ampoco duda al respecto.

33 1hid,

340y, ct., El Conservador, N* 4, 16 de mayo de 1851,
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Como podemos ver, Sarmiento acusaba a los liberales, advirtiendo a su vez a
los lectores del peligro que implicaba copiar acriticamente modelos exportados
de otras realidades culturales y nacionales, lo que constituye una contradiccién ya
que su propuesta politica no era para nada original.

A medida que fue adquiriendo atin un mayor bagaje cultural, sobre todo en
sus viajes por Europa, fue consolidando su concepcion respecto de la democracia;
el modelo que adopté en este caso fue obviamente el de los Estados Unidos; ya
en 1845 habia escrito a Montt desde Paris de su deseo de viajar por el pais del
norte y escribir un libro titulado La Democracia en América. Al respecto, expresaba
a Lastarria:

“Ahora y desde estos ultimos anos, me he vuelto a otro sol que no se eclipsa,
que ninguna nube oculta: Los Estados Unidos. Como teoria, como hecho
préctico, como poder, como influencia, como porvenir, por todos aspectos,
la democracia alli la encuentro fuerte, consistente consigo misma y dominan-
te aun como hecho™.

El modelo de democracia que tenia no guardaba relacién con un sistema de
representacion politica que consultara las opiniones de los individuos, mas bien
habia que trasladar e imponer el proceso de los Estados Unidos automaticamente
a Chile y Latinoamérica:

“Pero como hacer entrar en nuestro modo de ser aquel sistema de gobierno,
cuyo mérito consiste en ser fruto y realizacion de las simples nociones del
buen sentido?

Por lo que a Chile respecta lo veo alejarse mas y mas de aquel camino, acaso
por que se siente hoi mas que nunca solicitado a dirigirse hacia é1™.

Sin embargo, el concepto de gobierno “a la norteamericana” que manejaba
era mas bien funcional. En la misma misiva expresaba su actividad respecto de su
concepcién del ejercicio de la democracia en el pais: “Yo me he encerrado hoi en
el Monitor de las Escuelas Primarias desde donde predico la democracia para Chi-
le™7. La verdad es que esta publicacién que dirigiera durante el gobierno de
Montt, era un boletin de educacién, y en él no aparece ninguna referencia ni ar-
ticulo especifico de Sarmiento en torno a este sistema de gobierno como concep-
cion politica; mas bien, el argentino expresaba una concepcion practica y funcio-
nal acerca de como democratizar un pais por la via de la educacion.

Esto es mas notorio cuando examinamos la introduccion al periddico arriba
citado. En éste, aparte de presentar esta publicacién y delinear sus objetivos, in-
sert6 un epigrafe que contenia dos trozos de las constituciones de los estados de
Ohio e Indiana que versaban sobre la educacion”s.

43Carta a José Victorino Lastarria”, Santiago, 16-18 de enero de 1852, en Pino de Carbone, op.
at., pag. 38.

36 oc. cit.

37 Loc. cit. !

3S*Introduccion”, Monitor de Escuelas Primarias, N* 1, Santiago, 15 de agosto de 1852,
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Hacia 1855 se encontraba nuevamente en Buenos Aires, donde se introdujo
en la prensa local desde la cual combatié contra el conservadurismo clerical. Al
respecto, enviaba en agosto de ese ano los ejemplares de El Nacional, en el que
escribia, y de El Orden, periodico conservador, que reflejaban la polémica que sos-
tenia con el diputado de esta tendencia F. Frias en torno al principio de autoridad
que éste decia defender y al que Sarmiento criticaba. Como respuesta José Victo-
rino Lastarria le envia una carta, verdadero testimonio de su genio y su refinada
forma de concebir las problematicas ideolégicas, en el que explica la politica con-
servadora como aquella donde “no hay principios ni mas sistemas que el de la re-
sistencia” oponiendo la, segtin él, verdadera politica que es:

“[...] la que conociendo la ciencia del derecho publico i comprendiendo la
existencia de un principio general sabe elegir los medios convenientes i mas
conformes a la economia social para ponerlo en ejecucion i asegurarles su
desarrollo regular™?,

La existencia de esta respuesta y el hecho de que estuviera polemizando con
los conservadores argentinos nos demuestran que el pensamiento de Sarmiento
se alejaba en puntos importantes de las practicas de éstos, sobre todo respecto de
las concepciones clasicas, como el frincipio de autoridad.

El verdadero obstaculo para que Sarmiento no se identificara totalmente con
el conservadurismo, a parte de su laicismo, es que en su proyecto modernizador
la aristocracia era mas bien una rémora para el progreso ya que al ser ésta casi
exclusivamente terrateniente, y expresar una fuerte ideologia al =+ pecto, impe-
dia el desarrollo de la industria; sin embargo, siempre que pudo ¢€Skboré para la
modernizacién de esta area con la Sociedad Nacional de Agricultura donde pu-
blicé algunos de los trabajos que redacto en Europa®’.

Conclusiones: La aceptacion de la formula portaliana

Después de este analisis podemos concluir que el pensamiento politico de Sar-
miento tuvo una evolucion importante a lo largo de su vida, que pasé de una sim-
patia inicial por las ideas liberales a una evolucién pragmatica hacia las actitudes
e ideas del bloque conservador moderado, que en nuestro pais fue representado
por la férmula politica que encarné Manuel Montt, bajo cuya influencia el argen-
tino formo la parte mas sustancial de sus ideas politicas.

3INo hemos tenido a la mano los ejemplares de El Nacional de Buenos Aires, donde escribia Sar-
miento, La carta a la que hacemos alusion corresponde a un borrador sin firma que encontramos en
el Archivo Nacional y que no fue incluida en el rabajo de Pino de Carbone, ya citado, pero en este
borrador se hace alusién a la esquela de Sarmiento remitiéndole los periédicos; ademis A. Donoso
cita extensamente ésta sin dar referencias certeras de donde la obwuvo. Pese a esto, el texto en limpio
pudo no haber llegado jamds a manos del argentino. Carta de Lastarria a Sarmiento, Valparaiso, 12
de septiembre de 1855, A.N., Fondo Varios, vol. 691, p. 15.

#Wer por ejemplo, la critica que plantea en el Monitor de Escuelas Primarias, “Introducciéon”, of.
at., pigs. 3 y 5; la colaboracion y contactos con la S.N.A. aparece en varias cartas que escribiera en
Europa de las cuales algunas estan citadas,
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Tanto en esa evolucion, como en las opciones que al respecto fue tomando,
las efectud en un proceso en el que entré a jugar de manera importante el cilculo,
la conveniencia, el pragmatismo y la experiencia mas que un apego estricto a las
ideas politicas de la época dominadas intelectualmente por el liberalismo.

Como liberal, respecto de la sociedad y el Estado fue anticlerical y laicista.
Esto lo expreso durante su permanencia en nuestro pais en sus escritos y esfuerzos
por el cultivo de la educacion y lalibertad de prensa. Como conservador se inclino
por una concepcion reformista, que lo llevé a alejarse de los sectores ultramonta-
nos pero a valorar férmulas autoritarias de poder.

Su pensamiento estuvo marcado por el ideal de progreso propio de la época
y por el pensamiento positivista, ademas, aunque no explicitamente, estuvo in-
fluenciado por las ideas del darwinismo social que este método cientifico adqui-
rio.

Al construir su concepcién de la politica desde la perspectiva que se tenia en
el siglo xix acerca del progreso, éste se estructuré no como un discurso tedrico
sino como hecho o fenémeno, con poder factico, no discursivo. Asi, lo politico en
Sarmiento, se constituyd como meros actos: educacion, prensa libre, ferrocarril,
esto es, el progreso.

Esta es, por lo tanto, una concepcioén de lo ideologico que no da a lugar a la
especulacion o a la teoria de parte del intelectual argentino. Por esta razén no se
habla de conceptos como libertad, democracia o soberania popular.

Como intelectual adscrito al ideal del progreso, rindié un culto irrestricto a
este paradigma, tanto asi que podemos advertir que si a alguna idea fue fiel, es a
consultar permanentemente esta doctrina. Desde que escribiera Facundo hasta sus
textos finales, pasando por su proyecto educativo, sus preocupaciones politico
partidistas estuvieron enfocadas a dotar al pais de una férmula que diera gober-
nabilidad a la nacién para instaurar el orden y establecer las bases para el progre-
sismo decimonénico.

Si bien estos aspectos en la actitud del intelectual argentino no lo desmere-
cen, a la hora del resumen, en lo que respecta a la importancia de su obra, son
sin embargo, dignos de destacar en la formacién politica e ideologica de un per-
sonaje de la talla de Sarmiento, dada la gravitacion que éste tuvo en la formacién
del Estado trasandino y el rol que jugé en nuestro pais.

Al finalizar su mandato escribia a Lastarria haciendo un balance de la parti-
cipacién que le cupo en la alta politica. En esta misiva da a conocer su concepcion
de buen gobiernoy de como habia madurado su pensamiento y, privadamente, de-
nota una concepcion del poder, que se termina identificando, en los hechos, con
el ideal de gobierno autoritario portaliano: “respetado y respetable”, o al menos con
el conservadurismo moderado de que hemos hablado:

“Principié bajo el fuego graneado de todas las ambiciones i de las malas imi-
taciones liberales; y estableciendo una verdad hoy, rescatando un principio
de buen gobierno, pasando por todas las pruebas, la del fuego yla del veneno,
la guerra civil del caudillo y la demagogia del liberal, he llegado, sin saber
como, a transformar la sociedad, desacreditar las viejas y falsas ideas y dar se-
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guridad 4 todos los partidos, que hoy olvidan que existe tal gobierno porque
lo acatan en cuanto honrado y lo temen en cuanto fuerte™!.

Todo un testamento politico de quien construyera tenazmente su accion y

pensamiento desde un humilde origen hasta los mas empinados circulos politicos
de la sociedad decimononica. Sarmiento no sélo fue un habil y pragmatico poli-
tico, a lo largo de treinta anos de vida publica, sino que también supo plegarse
oportunamente a un proceso histérico que dio autoritaria gobernabilidad a las
naciones en formacion de Argentina y Chile,
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LA FRONTERA NOROESTE DE LA NUEVA ESPANA
ENSAYO HISTORIOGRAFICO#*

Andrea Ruiz-Esquide Figueroa™*

EL CONCEPTO DE FRONTERA

En estas paginas se intenta describir el desarrollo en el tiempo de un concepto,
en una determinada tradicion intelectual: el concepto de frontera en la historio-
grafia contemporanea norteamericana. Se trata de una idea que ha sido tremen-
damente influyente, no s6lo en ese medio, sino también en otros sectores. Por
ejemplo, entre quienes se dedican a estudiar, presentar (y representar) el pasado
de nuestro pais, la idea de frontera ha motivado un buen niimero de investigacio-
nes, conduciendo a debates a menudo apasionantes'. El objetivo de este ensayo
es presentar otra perspectiva, aportar a la discusion con una mirada que, si bien"
tiene su origen en un medio académico diferente, comparte una serie de herra-
mientas analiticas parecidas y un lenguaje similar (en otras palabras, casi, dirfa-
mos, un cierto aire de familia).

Un par de aclaraciones previas parecen necesarias. En primer lugar, habria
que decir que en este wabajo no se ha intentado, por cierto, agotar todo el vasto
campo de la produccion historiografica de los Estados Unidos que tratan sobre el
tema fronterizo, sino que se ha debido realizar una seleccién. Se ha optado por
elegir a aquellos autores que pueden ser considerados més influyentes o mas re-
presentativos. Tampoco se ha pretendido, por otro lado, permanecer siempre ri-
gurosamente dentro de los limites del mundo académico norteamericano. La
obra de algunos historiadores latinoamericanos también ha sido revisada, cuando
ha parecido que ello serviria para explicar mejor algiin tema. Ambas decisiones
pueden parecer arbitrarias, y sin duda lo son. Esperamos que el lector perdone
las libertades que nos hemos tomado, comprendiendo que éste es un texto cuyo
¢énfasis se halla mas en el desarrollo de laargumentacion que en el mas absoluto rigor
bibliogrifico. Ojala sirva como una invitacion a la reflexién, como una narraciéon
de experiencias ajenas que, sin embargo, nos hablen un poco de lo propio.

La palabra “frontera” tiene una larga historia en Occidente. Ha sido asociada, desde la

*Investigacion realizada como parte de los requerimientos del Seminario de Historia Colonial
en la Universidad de California, San Diego, con el Profesor Eric Van Young. Segundo semestre de
1993,

**Estdiante de Doctorado en Historia de América Latina en la Universidad de Columbia, Nueva
York.

IPara una buena introduccién a estos debates ver, por ejemplo, Sergio Villalobos (articulo en His-
toria sobre la frontera) y Rolf Foester (articulo sobre historia interétnica o historia fronteriza en la nueva revista
Historia Indigena de la Universidad de Chile) .

119



MAPOCHO

Antigiiedad, con los limites que separan las diferentes regiones®. El concepto de
“frontera”, como herramienta de andlisis historiografico, en cambio, es mas nue-
vo. Fue introducido por Frederick Jackson Turner, en su presentacion ante la Ame-
rican Historical Association, en 1893, “The Significance of Frontier in American History”.
Turner conceptualizo y otorgé un rango académico a una idea que se hallaba ya
presente en la mentalidad de la época, “poniendo en forma una serie de pensa-
mientos que se hallaban dispersos™. La existencia de una frontera, Turner argu-
mentaba, explica las particularidades que distinguen a los Estados Unidos de las
naciones europeas. Circunstancias como el continuo avance hacia el oeste, la dis-
ponibilidad de tierras vacantes para la colonizacion, nuevas oportunidades, y el
constante peligro de un ataque de los indios, habian modelado las instituciones y
el caracter norteamericano de un modo especial:

“La democracia americana es fundamentalmente el producto de las experiencias
del pueblo americano en su avance hacia el oeste... [un avance que] tendia a la
formacion de una sociedad cuyo rasgo més distintivo era la libertad del indi-
viduo para surgir en condiciones de movilidad social, y cuya mayor ambicién
era la libertad y el bienestar de las masas. Esta concepcion ha vitalizado a la
democracia americana en su conjunto, y la ha colocado en un pronunciado
contraste respecto de las democracias historicas, y de los modernos estuerzos
europeos por crear un orden democratico artificial mediante la legislacién ™.

El avance hacia el oeste, entonces, representaba una fuente de perenne reno-
vacion de los valores democriticos, del individualismo y de la igualdad de oportu-
nidades. La tesis de Turner encontré una excelente acogida en los circulos inte-
lectuales norteamericanos, convirtiéndose en una de las interpretaciones
historiograficas mas influyentes del siglo. La “frontera” adquiri6 un valor casi mi-
tico, al servir tanto como criterio explicativo de la particularidad norteamericana
en relacion a Europa y como base del nacionalismo expansionista y de la idea del
“destino manifiesto™.

2*Frontera” deriva del latin, fines, “los limites de una regién o un pais”. Lucien Febvre, “Frontiere:
the Word and the Concept”, en Peter Burke (ed.), A Neaw Kind of History (New York, Harper and Row,
1973). Un recuento interesante de los matices significativos del vocablo se puede encontrar en Fulner
Modd, *Notes on the Word Frontier”, Agricultural History, vol. Xx11, Berkeley, Ca., 1948,

IAlistair Hennessy, The Frontier in Latin American History (Albuquerque, University of New Mexico
Press, 1978), pig. 6. Entre esos “"pensamientos dispersos”, de algtin modo precursores de la idea de
frontera, se puede mencionar a James Bryce, quien ya en la década de 1880 habia enfatizado la impor-
tancia del avance hacia ¢l oeste en la historia de los Estados Unidos. James Bryce, The American Con-
monwealth. Citado por Richard Etwlain, “Shifting Interpretations of Western Cultural History”, en Mi-
chael Malone (ed.), Historians and the American West (Lincoln, University of Nebraska Press, 1983), pag.
414.

1Frederick Jackson Turner, "Contributions of the West to the American Democracy”, en Ray
Allen Billington (ed.), Selected Essays of Frederick Jackson Turner. Frontier and Section (New Jersey, Engle-
wood Cliffs, 1961), pag. 95.

SHennessy, op. dt., pag. 7; David J. Weber (ed.). Myth and History of the Hispanic Southwest (Albu-
querque, University of New Mexico Press, 1987), pig. 34; Dennis Berge, “Manifest Destiny and the
Historians”, en Michael Malone (ed.), op. dit., pag. 76.
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Pronto surgieron criticos, sin embargo, que acusaron a Turner de simplista,
etnocéntrico y nacionalista®. Una de las principales criticas formuladas al concep-
to de frontera es la vaguedad del término. ;Cuindo una region comienza a ser
“frontera”, cuando deja de serlo? El mismo Turner parece haber sido especial-
mente vago al respecto, al decir que “para nuestros propo6sitos... no requiere una
definicion exacta™. Ademas, la imagen de una frontera se asocia con la idea de
un avance linear, progresivo y ordenado, y un estudio mas detallado del avance
norteamericano hacia el oeste parece demostrar que no tuvo tales caracteristicas.
Se presentan “muchos oestes”, mas que uno solo, muchos procesos diversos, a me-
nudo discontinuos, y por lo tanto la idea de una frontera aparece como una ex-
cesiva simplificacion. Por otra parte, tanto historiadores como antropélogos han
criticado el enfoque unilateral del “avance fronterizo”, por ser un recuento par-
cial de los hechos que omite la pluralidad cultural y émnica que tuvo lugar en el —o
los— proceso(s). Basicamente, se trataria de la penetraciéon norteamericana en tie-
rras que se presumen vacias; cuando no fisicamente vacias, al menos vacias de con-
tenido cultural y social®. En este sentido, la frase que define a la frontera como “la
avanzada [del poblamiento blanco]... ¢l punto de encuentro entre la barbarie y
la civilizacion”, ha sido especial blanco de maquesg.

A pesar de las criticas, la tesis turneriana ha sido sugerente y ha motivado la
investigacion'?. El concepto de frontera, modificado y adecuado a la complejidad
histérica, cultural y social de los procesos a estudiar puede ser todavia til. Asi, la
“frontera” ha venido a entenderse mas como un drea que como una linea, mas
como una conjuncion de factores en funcionamiento y conflicto que como un
progresivo avance. En esa redefinicién, el papel desempenado por el sustrato cul-
tural y social de los pueblos en contacto ha cobrado mayor relevancia. Los inves-
tigadores han mostrado no s6lo que la frontera no avanzaba sobre tierras “vacias”;
ademas de poner de manifiesto la presencia e importancia de los pueblos que la
habitaban, se ha enfatizado su influencia en la formacion de la sociedad nortea-
mericanal!l. La frontera, entonces, ha pasado a comprenderse como “... una ins-
tancia de interaccion dinamica entre seres humanos, [que] implica procesos

SPatricia Limerick, The Legacy of Conguest. The Unbroken Past of the American West (New York, Nor-
on, 1987), pag. 21.

“Frederick Jackson Turner, The Frontier in American History, pag. 2, citado por Jack Forbes, “Fron-
tiers in American History”, Ethnohistory N® 15, Lubbock, Tx., 1968, pag. 63.

$Gary Nash, Red, White and Black. The Peoples of Early America (New Jersey Englewood Cliffs, 1974),
pags. 1-3.

ack Forbes, op. dat., pig. 63. También Frederick Luebke, “Ethnic Minority Groups in the Ame-
rican West”, en Michael Malone (ed.), op. at., critica el etnocentrismo de Turner.

10E] uso del concepto de “frontera”, en el sentido turneriano, ha sido aplicado también a otras
regiones del planeta. Ver, por ejemplo, Walker Wyman y Clifton Kroeber (eds.), The Frontier in Perspec-
tive (Madison, The University of Wisconsin Press, 1957), donde se comparan casos tan diversos como
el Imperio Romano, Canadd, Australia, China y Rusia. También ha sido ampliamente usado en las
historias de algunos paises latinoamericanos, entre otros en Chile, como veremos mas adelante.

Ver, por ejemplo, Irving Hallowell, “The Backwash of Frontier: the Impact of the Indian on the
American Culture”, en Walker Wyman y Clifton Kroeber, op. dit. Tambi¢én Gary Nash, ep. cit.
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como aculturacién, asimilacién, mestizaje, prejuicios raciales, conquista, imperia-
lismo y colonialismo”2.

LA FRONTERA EN AMERICA LATINA

Si Turner habia interpretado el avance fronterizo como la caracteristica esencial
que diferenciaba al “Nuevo” del “Viejo Mundo”, cabe preguntarse hasta qué pun-
to América Latina comparte esa particularidad. La cuestién invita a comparar las
experiencias hispanas y anglosajonas de conquista y colonizacion, el modo como
ellas originaron distintos patrones de asentamiento, distintas instituciones socia-
les y politicas, etc.

En términos generales, se puede decir que la experiencia de América Latina
muestra una variedad y complejidad mayor que el caso de los Estados Unidos —al
menos si se compara con la tesis turneriana “clasica”, dejando de lado por un mo-
mento las criticas que se le han hecho y la complejidad que ha sido puesta de ma-
nifiesto por esas criticas'®. Algunos han intentado, sin embargo, aplicar la tesis de
Turner a América Latina, concluyendo, en general, que las diferencias son mayo-
res que las similitudes, y que la aplicacion del concepto se hace por lo tanto dificil.
El peruano Victor Belatiinde, por ejemplo, ha interpretado el factor “disponibili-
dad de tierras vacantes” como un elemento que constituye una diferencia funda-
mental entre las dos regiones. Segun €l, para permitir el avance fronterizo no se
necesita solo de la existencia de tierras “libres”, sino también de que ellas sean de
cierta calidad, y resulten de facil acceso. Belatinde sostiene que el medio fisico
latinoamericano —con sus sierras y sus selvas tropicales— impidi6 la incorporacion
productiva de las tierras de potencial expansién!®. Este hecho habria originado,
mis que un avance paulatino del poblamiento europeo, su dispersion. Asi, en vez
de encontrar una linea de avance, ante las presiones demogrificas y economicas,
en América Latina se observa mas bien un patrén similar a un “archipiélago”, con
algunas poblaciones o “niicleos” al interior y zonas enteras sin incorporar efecti-
vamente entre ellas.’®. Otros han apuntado a las modalidades de conquista, para
concluir que, en relacién a las poblaciones indigenas, la frontera norteamericana
fue una “frontera de exclusion”, mientras que la latinoamericana, una de “inclu-
sion”, dando origen a un grado mayor de mestizaje y aculturacion'®.,

La primera importancia que tuvo el elemento indigena en la historia de las
fronteras en América Latina ha llevado a los investigadores a proponer una suerte
de “tipologia de la conquista”, distinguiendo entre las regiones de las “altas cultu-
ras” prehispdnicas, por un lado, y las regiones habitadas por sociedades tribales,
por el otro:

2Jack Forbes, op. dt., pig. 65.

I3Alistair Hennessy, op. dt., pag. 15.

ictor Belatinde, “The Frontier in Hispanic America”, Rice Institute Pamphlets, N* 10, ]92% pag.
208.

12Alistair Hennessy, op. dt., pag. 17.

16Marvin Mikesell, *Comparative Studies in Frontier History™, Annals of the Association of American
Geographers, pag. 65.
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“Mientras mayor era el desarrollo social y econémico del sustrato indigena,
mayor fue la estabilidad del nuevo orden impuesto por la conquista. La me-
nor distancia entre los dos sistemas facilitaba el funcionamiento econémico
de las nuevas formas de dominacion. Pero cuando la conquista se ejercio so-
bre grupos indigenas menos avanzados en su organizacion politico-social, las
dificultades comenzaron™"”.

Se ha notado, también, que si bien esas “dificultades” comenzaron entonces
para los hispanos, las sociedades tribales, por otra parte, ya habian presentado
“problemas” a otros invasores, en tiempos prehispanicos. Asi, aquellas zonas que
fueron “fronteras indigenas” durante la Colonia lo habian sido previamente; tan-
to el imperio incaico como el azteca habian expandido sus limites solo hasta las
regiones donde habitaban las tribus'®, En ese sentido, las caracteristicas del sus-
trato indigena imponen un elemento de continuidad entre los periodos prehis-
panicos y colonial, en cuanto a las dificultades de ejercer control politico en los
territorios ocupados por las sociedades tribales'.

Ademads, se ha senalado c6mo estas diferencias de las poblaciones indigenas
implicaron diferentes sistemas laborales. Silvio Zavala ha observado que en aque-
llas regiones donde s6lo habia tribus nomades se asistié a la “degeneracion de las
relaciones senoriales™’. Alli la esclavitud —bajo el concepto de “guerra justa”™ se
justificaba, y tomé un caracter mas genem] ademas de ser mas prolongadam En
cambio, las pobl'lc::ones de los antiguos imperios americanos fueron mas :doncas
para el establecimiento de encomiendas y repartimientos®.

Con todo, el concepto de frontera, como herramienta historiografica, ha te-
nido menos influencia en América Latina que la que se observa en los Estados
Unidos. Se puede decir que, en general, no se ha desarrollado un “mito fronteri-
zo”, quizas porque la complejidad de los problemas econémicos, sociales y politi-

17Alvaro Jara, "Ocupacién de la tierra, poblamiento y frontera”, en Alvaro Jara (ed.), Tierras nue-
vas. Expansiin tervitovial y ocupacion del suelo en América, siglos xvixix (México, El Colegio de México,
1969), pag. 7.

I8Los aztecas no controlaron el norte “chichimeca™, y los incas extendieron su dominio sdlo hasta
el area del Chile central, donde comenzaba el territorio “araucano”, Resulta interesante notar que am-
bos pueblos eran denominados en forma genéricay despectiva por los pueblos “mas civilizados™ de los
respectivos imperios. El término “chichimeca” fue acunado por los pueblos sedentarios de México cen-
tral para referirse a los habitantes del norte, y tenia una connotacion peyorativa, de “sucio y birbaro”.
Igualmente, los incas llamaban “aucaes” a los indios belicosos del centro y sur de Chile. Asi, los aucaes
eran para los incas lo que los chichimecas para los aztecas, un pueblo indémito e incivilizado.

19Woodrow Borah, “Discontinuity and Continuity in Mexican History", Pacific Historical Review,
Vol. x1vi, Berkeley, Ca., 1979, pig. 14, destaca esa continuidad.

2Silvio Zavala, “The Frontiers in Hispanic America”, en Walter Wyman y Clifton Kroeber (eds.),
op. at., pag. 45.

2 lbid., pag. 43.

*Linda Newson, “Indian Population Patterns in Colonial Spanish America”, Latin American Re-
search Review, Vol. XX, N® 3, Austin, Texas, 1985, passim,

23 esta conclusion llega Alistair Hennessy, op. at., pag. 21. Owros difieren. Por ejemplo Darien
Clevenger, en A Comparative Study of the Frontier in the Literatures of Spanish American and the United States,
(Ph. D. Dissertation, Indiana University, 1974), pags. 40 y ss.
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cos del continente “no presenta material con el cual construir tales mitos™?. Pero
si el concepto de frontera ha resultado inapropiado para realizar una sintesis in-
terpretativa de la historia del continente, si ha sido aplicado con utilidad a regio-
nes especificas, como Chile, Paraguay, Argentina o México™.

LA FRONTERA NOROESTE DE LA NUEVA Espana

La historia de la conquista hispana del norte del virreinato de la Nueva Espana
presenta caracteristicas apropiadas para su estudio bajo el concepto de “frontera”.
Si la conquista del area mesoamericana se realizé rapidamente, y las estructuras
politicas y economicas del México central quedaron establecidas en el curso de la
primera mitad del siglo xvi, la conquista de los extensos territorios ubicados hacia
el norte, en cambio, se fue realizando s6lo en forma paulatina. Una brevisima sin-
tesis del modo como se llevo a cabo la expansion hispana en la frontera norte pue-
de dar una idea de lo complejo del proceso, de como las diferentes motivaciones
influyeron en €l, como las regiones, una tras otra, fueron sumandose al drea ocu-
pada. El avance hacia el norte comenzé tempranamente, con las expediciones de
Cortés, Nuno de Guzman, fray Marcos de Niza, Alvar Nunez Cabeza de Vaca y
Francisco Vasquez de Coronado. Sin embargo, no fue sino hasta mediados del si-
glo xv1 que la necesidad de incorporar efectivamente el norte se hizo patente, al
descubrirse los yacimientos de plata de Zacatecas, Guanajuato y Mazapil. Los des-
cubrimientos provocaron el desplazamiento masivo de mineros, comerciantes y
colonos a la zona. Sin embargo, los ataques de los indios llamados chichimecas en
la ruta que conducia a las minas hicieron necesaria la presencia de soldados, fuer-
tes y presidios, colonos (espanoles e indigenas) y misiones®.

Después de medio siglo de lucha intermitente, la frontera norte parecia paci-
fica, y otras expediciones de conquista partieron desde Zacatecas. En la década de
1560 Francisco de Ibarra ampli6 los limites de la frontera, fundando Durango y
Nombre de Dios, y dio origen a la Nueva Vizcaya®S. Desde alli partiria en 1581 Juan
de Onate, a la conquista y colonizacién de Nuevo México. La zona estuvo a punto
de ser abandonada por la Corona, al no encontrarse riquezas minerales que ex-

MVer, por ejemplo, Sergio Villalobos, Carlos Aldunate, Horacio Zapater y Luz Maria Méndez,
Relaciones fronterizas én la Araucania (Santiago, Ediciones de la Universidad Catélica de Chile, 1982);
Sergio Villalobos y Jorge Pinto, Araucania: temas de historia fronteriza (Temuco, Ediciones de la Univer-
sidad de la Frontera, 1985); Jorge Pinto, Holdenis Casanova y Sergio Uribe, Misioneros en la Araucania
1600-1900 (Bogota, Consejo Episcopal Latinoamericano, 1990); A]\nm_]ara. Guerra y sociedad en Chile
(Santiago, Editorial Universitaria, 1971); Leonardo Leén, Maloqueros y Conchavadores en Araucania y las
Pampas 1700-1800 (Temuco, Ediciones Universidad de la Frontera, 1991); Philip Caraman, The Lost
Paradise: The Jesuit Republic in South America (New York, Seaburry Press, 1975); Tulio Halperin, “La ex-
pansién de la frontera de Buenos Aires, 1810-18527, en Alvaro Jara (ed.), op. eit. Sobre la imagen de
frontera presente en Facundo, de Sarmiento, se ha escrito mucho. Como introduccién, ver Alistair
Hennessy, ap. dt., pags. 121 y ss; Darien Clevenger, A Comparative Study of the Frontier in the Literature of
Spanish American and the United States (Ph. D. Dissertation, Indiana University, 1974).

25Philip Wayne Powell, Soldiers, Indians and Silver. North America’s First I'rontier War (Berkeley, Uni-
versity of California Press, 1954).

260akah Jones, Nueva Vizcaya, Heartland of the Spanish Frontier (A]buqllerquc. Uni\'crsiq.' of New
Mexico Press, 1988).
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plotar, y por su aislamiento y lejania. Sin embargo, una junta de te6logos y juristas
declaré ilicito el abandono del incipiente trabajo misional franciscano entre los
indios pueble*”. La importancia que cobraban las misiones en la expansion de la
frontera se manifest6 también en la costa y en la Sierra Madre occidental. Los je-
suitas fundaron misiones entre los tepehuanes hacia 1596, y en el transcurso del
siglo xvit fueron avanzando de valle en valle, entre los territorios de los indios ya-
qui, opatay pima. Pero ademas de las motivaciones economicas y religiosas, razones
de caracter estratégico llevaban a la ampliacién y reforzamiento de la frontera. La
presencia de franceses, ingleses y rusos motivé la expansion en los extremos de
las posesiones hispanas, en Texas y California®,

Se trata, en suma, de “una frontera mévil, sangrienta y heroica... empresa for-
midable [en que] los espanoles gastaron mas de tres siglos““"-‘. Los conquistadores
vivian en enclaves dispersos, y su control sobre las distintas regiones variaba, segiin
se desarrollasen las tensiones entre ellos y los distintos grupos de indigenas néma-
des y sedentarios. Por otra parte, en la medida en que nuevas zonas iban siendo
incorporadas, nuevas estructuras administrativas, o “gobiernos” se iban creando:
Nueva Vizcaya (1562), Nuevo Leon (1579), Nuevo México (1598), Coahuila
(1687), Texas (1722), Sonora y Sinaloa (1733), Nuevo Santander (1750)%.

La escuela de las “borderlands”™: El estudio de estas multiples formaciones fron-
terizas, en la historiografia norteamericana, se ha desarrollado principalmente
bajo el concepto de las “Spanish Borderlands”, entendiéndose con ello “las cam-
biantes fronteras del Imperio espanol en Norteamérica, desde la Florida hasta...
California™!. El término “borderlands” proviene de la obra de divulgacién de Her-
bert Eugene Bolton, The Spanish Borderlands: A Chronique of Old Florida and the
Southwest, publicada en 1921. Bolton es considerado “el fundador” de esta escuela
historiografica. Su influencia fue enorme®?.,

Bolton obtuvo su doctorado en historia medieval en la Universidad de Penn-
sylvania, pero previamente habia estudiado historia de los Estados Unidos con
Turner en Wisconsin, y durante toda su carrera se consideré a si mismo un disci-
pulo de éste®. Obtuvo, con ayuda de Turner, un trabajo en la Universidad de Ca-

27Enrique Florescano, op. cit., pag. 50.

ZSUna sintesis del proceso de conquista y expansion hacia el norte puede encontrarse en Enrique
Florescano, op. at; Miguel Leon Portilla, Culturas en Peligro (México, Alianza Editorial Mexicana,
1976).

“*Enrique Florescano, *Colonizacién, ocupacién del suelo y frontera en el norte de la Nueva Es-
pana”, en Alvaro Jara (ed.), Tiervas Nuevas, pag. 45,

30Peter Stern, op. cit., pags. 35 y ss.

SDavid J. Weber, Myth and the History of the Hispanic Southwest (Albuquerque, University of New
Mexico Press, 1987), pag. 55.

$2Donald Cuuter, “The Western Spanish Borderlines”, en Michael Malone (ed.), op. dit., pag. 39.
Si bien Bolton es el fundador, por cierto no es el Gnico que demostré interés en el area en la época.
H.H. Bancroft puede ser considerado un precursor, importante sobre todo por su labor de compila-
cion y difusion de las colecciones documentales. Oakah Jones, Los Paisanos: Spanish Settlers in the North-
ern Frontier of New Spain (Norman, University of Oklahoma Press, 1979), pig. 309; Donald Cutter, op.
cit., pags. 42-43.

S3Francis Bannon, Herbert Eugene Bolton: The Historian and the Man, 1870-1953 (Tucson, University
of Arizona Press, 1978), pags. 14-15.
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lifornia en Berkeley, donde se propuso extender el andlisis turneriano al estudio
del lejano oeste y suroeste, particularmente de las regiones de influencia espanola
en los Estados Unidos*. Segiin €, esas areas merecian mayor atencién académica,
bajo el enfoque de la tesis turneriana®. Repiti6 ese llamado en varias ocasiones,
a lo largo de su vida profesional®.

A pesar del énfasis puesto por Bolton en la necesidad de aplicar la tesis de
Turner al estudio de las “borderlands”, posiblemente su propio trabajo resulté ser
insuficiente al respecto, pues “estaba mas interesado en el impacto de los espano-
les en la frontera que en el impacto de la frontera en los espanoles™. Le intere-
saban las exploraciones, colonizaciones, rivalidades internacionales, y, “sobre
todo, las biografias de figuras heroicas”™. De esta manera, eventos que de otro
modo podrian haber sido poco valorados u olvidados eran ahora recordados y
magnificados. Estudios como The Padre on Horseback, la biografia del jesuita Eu-
sebio Francisco Kino y The Knight of the Pueblo and Plains, la de Francisco Vasquez
de Coronado, reflejan claramente esta caracteristica de la obra de Bolton.

En otras investigaciones, como en “The Mission as a Frontier Institution”, de
1917, su analisis recaia ya no en personas, sino en instituciones. Bolton describia
las misiones como elementos de “civilizacion” de la frontera, enfatizando, ademas
de su labor evangelizadora, su funcién politica y social en la extension del impe-
rio*. El enfoque utilizado, sin embargo, prestaba mas atencion a la expansién de
la “civilizacion” que al modo como las condiciones fronterizas pudieron haber al-
terado las instituciones de las sociedades en contacto. Por ejemplo, el papel asig-
nado a los indigenas, los “receptores” de la accién misionera, es pasivo; Bolton no
cuestiona el concepto de “civilizacion”.

A pesar de esas limitaciones, los trabajos de Bolton tienen el valor de poner
de manifiesto la importancia de la herencia hispana en la historia del oeste nor-
teamericano. El camino hacia la comprension de una historia mas compleja, mul-
ticultural, se abria asi, al matizar el enfoque de los turnerianos, para quienes la
frontera era sinénimo de la frontera anglosajona®. En ese mismo sentido apun-
tan sus esfuerzos por motivar una nueva comprension de la historia del continen-
te, bajo el concepto de “las Américas”. En su ponencia ante la American Historical
Association de 1932, titulada “The Epic of Greater America”, Bolton intenté mostrar
c6mo el cuadro total, hemisférico, presentaba més similitudes que diferencias®!.

MFrancis Bannon, Bolton and the Spanish Borderlands (Norman, University of Oklahoma Press,
1964), pag. 25.

¥3Herbert Eugene Bolton, "The Mission as a Frontier Institution in the Spanish American Colo-
nies", American Historical Review, vol Xx11, Washington, D.C., pags. 42-43.

3Por ejemplo, en 1932, ante la American Historical Association, y en 1946, en un seminario realiza-
do en Ciudad de México. David ]. Weber, The Myth and History..., pag. 36.

37 Ihid.

Donald Cutter, op. dt., pig. 35.

#Herbert Eugeng Bolton, "The Mission...”, pag. 43.

David ]. Weber, ap. ait., pag. 37.

H1Herbert Eugene Bolton, "The Epic of Greater America”, en David ]. Weber, The Myth and His-
tory..., pag. 65.
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La influencia de Bolton, sin embargo, fue mayor en el campo de las borderlands
que en su enfoque hemisférico, quizas porque “un liberalismo panamericano no
era [precisamente] la respuesta a las preguntas que la mayoria de las personas se
hacian en los anos de la Depresion™?2,

Uno de los discipulos de Bolton que siguié sus pasos més de cerca fue John
Francis Bannon. Bannon popularizé el concepto de las borderlands. En 1964 pu-
blicé una antologia de los ensayos boltonianos esenciales, titulado Bolton and the
Spanish Borderlands, y en 1970, The Spanish Borderlands Frontier, 1513-1821, una obra
de divulgacién que compilaba lo avanzado en la investigacion hasta entonces. Esta
Gltima se convirti6 en un texto bésico de referencia sobre el tema.

Bannon sigui6 los pasos de Bolton no solo en su interés general por las bor-
derlands, sino también en cuanto al papel asignado a la mision. Su tesis doctoral
fue dedicada a las misiones de Sonora en el periodo previo a la llegada de Kino,
tema y regiéon que eran predilectos de su maestro. Otro punto en comiin entre
ambos es el énfasis dado a la influencia hispana en la historia de los Estados Uni-
dos. Como Bolton, Bannon promovié una interpretacion multiétnica de la histo-
ria colonial norteamericana, en sus libros de texto Colonial North America: A Histo-
rical Survey y The History of the Americas*®. Ademas, escribié dos antologias con el
proposito de introducir a los estudiantes universitarios en algunas de las polémi-
cas clasicas de la historiografia colonial: The Spanish Conquistadores: Men or Devils?
y Indian Laborin the Spanish Indies: Was There Another Solution ?**. Ya el titulo de estas
obras es un reflejo de la posicién prohispanista del autor; Bannon, al igual que
Bolton, tenia una vision roméintica de la conquista espanola, que minimizaba los
aspectos negativos del proceso*?.

Lavision idealizada que Bannon tenia de la expansion colonial en la frontera
norte de la Nueva Espana se reflejo desde el comienzo de su carrera. En su tesis
doctoral, por ejemplo, él parece identificarse por completo con los jesuitas®®. El
recuento de las gloriosas acciones de los padres “no admite ninguna referencia a
que sus grandes éxitos pudiesen haber representado la pérdida de otros. Bannon
descalifica la religion de los indios de Sonora con el comentario de que ellos ‘prac-
ticamente no poseian religion alguna’...™. Varios afos después, al hacer un re-
cuento de los avances de la investigacion en el campo misional, parece matizar un
poco sus juicios. Si bien reconoce los problemas puestos en evidencia por investi-
gadores mas recientes —como la declinacién demografica de las sociedades indi-

Alistair Hennessy, op. dt., pag. 15.

SDavid |. Weber, op. at., pig. 95.

i hid.

#5Benjamin Keen y Nicholas Crushner, *Main Currents in United States Writings on Colonial
Spanish America”, Hispanic American Historical Review, N® 65, Washington, D.C., 1985, pag. 662.

16E] mismo era jesuita. La identificacién con sus compaiieros de orden, sin embargo, no es un
elemento particular de su personalidad. Otros historiadores jesuitas, contemperaneos a Bannon, son
igualmente parciales en sus recuentos de las misiones, por ejemplo Peter Dunne, Pioneer Black Robes in
the West Coast (Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 1940) y Pioneer Jesuits in Northern
Mexico (Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 1944).

#David ]. Weber, op. cit., pag. 60.
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genas y los métodos compulsivos de los misioneros— Bannon llama a comprender
a los actores histéricos en su contexto, evitando formular juicios atemporales al
presuponer malevolencia en las acciones de los padres?™.

La visién prohispanista de Bannon se observa también en el significado total
que otorga a la expansion hispana. En la introduccion a The Spanish Borderlands
Frontier, Bannon califica el proceso con el conocido aserto de “el avance de la ci-
vilizacion sobre la barbarie”. Opina, incluso, que se puede aplicar a las fronteras
novohispanas esta caracteristica con mayor propiedad que a la frontera angloa-
mericana, dadas la aridez del clima, la dificultad de las comunicaciones y la beli-
cosidad de los indios*. Sin embargo, no todo es alabanzas a los hispanos. Al mo-
mento de evaluar la influencia que el avance en las borderlands habria tenido en la
sociedad de la Nueva Espana, Bannon niega que hayan tenido un papel “demo-
cratizador” y forjador de nuevos valores y estructuras sociales méviles. Adjudica
esta diferencia —respecto de la frontera norteamericana- a la accion reglamenta-
dora y restrictiva de la Corona. “La sombra del absolutismo espanol —sentencia—
extendiéndose inclusive hasta los mas lejanos rincones de las Indias, dej6 a los
hombres de la frontera pocas oportunidades para desarrollar un sentido de con-
fianza en si mismos... El hombre de la frontera se hallaba reglamentado... restrin-
gido™®,

A pesar de lo influyentes que fueron Bolton y Bannon en los Estados Uni-
dos®, la interpretaciéon de la historia del norte mexicano bajo el concepto y el
enfoque de las borderlandsno ha tenido igual desarrollo entre los historiadores me-
xicanos. En primer lugar, hay opiniones divergentes respecto de como evaluar el
papel desempenado por el “norte” en la historia nacional. Algunos subrayan sus
diferencias respecto del México cenural, pero descartan que ellas hayan sido sig-
nificativas en la formacion de la identidad nacional; otros enfatizan las peculiari-
dades historicas de las vastas extensiones nortenas, y creen encontraralli el origen
de “lo mexicano”, y por tltimo, un tercer grupo descarta que haya diferencias sus-
tanciales entre ambas regiones. Miguel Ledn Portilla, por ejemplo, puede ser ubi-
cado en el primer grupo. Reconociendo que la historia colonial del norte ha de-
terminado que la regién tenga una fisonomia particular, el autor sostiene, sin
embargo, que “...el noroeste mantuvo siempre su caracter de frontera...”, y que
los cambios que convulsionaron a México del siglo xix fueron “menos perceptibles”
alli®*. Un juicio similar adopta Silvio Zavala, quien piensa que “las condiciones lo-
cales, las relaciones con los indios, y el tipo de actividades de la regién contribu-
yeron a hacer de la frontera norte y sus habitantes [una regién] tnica en Nueva-

8 Francis Bannon, "The Mission as a Frontier Institution. Sixty Years of Interest and Research”,
The Western Historical Quarterly, vol. X, Williamsburg, Va., 1979, pags. 318-320.

#9Francis Bannon, The Spanish Borderlands Frontier, pag. 3.

307hid, pags. 5-6.

5IMas de una centena de estudiantes de doctorado realizaron sus estudios bajo la muela de Bol-
ton. Sus nombres y sus obras se hallan en la obra de Francis Bannon, H.E. Bolton. The Historian and the
Man (Tueson, University of Arizona Press, 1978).

52:iguel Leén Portilla, "Pluralidad cultural nortenia”, en Culturas..., pigs. 131 y 149,
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Espafia™?, Sin embargo, al considerar si la frontera norte hasido una fuente del tipo
nacional mexicano, el autor opina que, de existir un ‘caracter nacional’, éste se habria
originado en las provincias centrales, pues los indios sedentarios eran méas nume-
rosos allf, y la fusién racial tuvo mayores proporciones. “Desde esta perspectiva
~concluye—, el norte puede ser considerado sélo una fuente de peculiaridades sociales™*.

Otros estudiosos, sin embargo, difieren, y otorgan al “norte” una significacién
mayor en el contexto de la historia nacional. Woodrow Borah, por ejemplo, sos-
tiene que “..en la zona fronteriza... emergié una cultura hibrida, claramente his-
pdnica pero claramente un subtipo [de ella], en otras palabras, mexicana. La fron-
tera mas que el centro fue la creadora de la cultura y la identidad mexicanas™?.
Ouros subrayan el papel desempenado por los “nortenios” en la Revolucién, y lo
explican en términos de una identidad regional especifica y caracteristica®®. No
obstante, ya pesar de su presencia activa en la Revolucién, también se ha resaltado
el hecho de que las regiones nortenas se mantuvieron relativamente al margen
en otro de los “grandes hitos” de la historia mexicana, esto es, en las guerras de
independencia®.

Hay todavia otra posicion respecto del papel desempenado por “el norte” en
la historia mexicana. Algunos han sostenido que sus “particularidades” no eran
tan exclusivas, y que los historiadores las han exagerado, producto de su ignoran-
cia’®. Asi, por ejemplo, la imagen de la hacienda nortena semi-feudal que la obra
de Chevalier ayud6 a imponer se ha ido matizando, al demostrarse una cierta ra-
cionalidad econémica en las haciendas del area. También la supuesta ausencia de
la encomienda en la region se ha ido relativizando, asi como sus demas “peculia-
ridades” socioeconémicas®. Se ha denunciado, ademas, que la idea de un “norte”
tan peculiar, ademas de impedir apreciar aquellos rasgos comunes con México
central, entorpece la percepeién de las diferencias zonales existentes dentro de
lo quie se describe bajo el rétulo homogeneizante del “norte”. “Debemos acostum-
brarnos al hecho de que, tras la imagen de un norte homogéneo, existian nume-

538ilvio Zavala, "The Frontiers of Hispanic America®, en Walter Wyman y Clifton Kroeber (eds.),
ofy. ail., pag. 49.

541bid, pag. 51. Enfasis mio.

Woodrow Borah, "Discontinuity and Continuity in Mexican History”, op. dt., pag. 15.

36Barry Carr, “Las peculiaridades del norte mexicano, 1880-1927. Ensayo de interpretacién”, His-
toria Mexicana 87, Vol. xxi11, N* 3, México, El Colegio de México, 1979, pag. 321. Sobre el desempefio
de Sonora en la Revolucion, ver Héctor Aguilar Camin, Sonora y la revolucion mexicana (México, Siglo
xx1 Editores, 1977). Owo estudio sobre lo regional en la conformacion de la nacionalidad es Swart
Voss, On the Periphery of Nineteenth Century Mexico (Tucson, The University of Arizona Press, 1982).

570akah Jones, Los Paisanos. Spanish Settlers in the Northern Frontier of New Spain (Norman, Univer-
sity of Oklahoma Press, 1979}, pags. 252-253.

58Claudio Cuello, "Allende las *Borderlands’ se encuentra el norte de México colonial: un co-
mentario autocritico sobre el estudio del norte de México y del suroeste de los Estados Unidos por los
historiadores norteamericanos”, en Claudio Cuello, El norte, el noreste y Saltillo en la historia colonial de
Meéxico (Saltillo, Archivo Municipal de Saltillo, 1990), pig. 26.

3Cuello, ibid., critica la tesis Chevalier a la luz de las investigaciones recientes, y matiza uno a uno
los supuestos de la “originalidad nortena”. Ver Frangois Chevalier, “Land and Society in Colonial Me-
xico (Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 1973).
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rosas sociedades locales y regionales y que las diferencias entre ellas eran atin mdés
grandes que entre el centro y el sur de México™.

Recapitulando, se puede sostener, con todo y a pesar de la divergencia de opi-
niones —o quizas por ella— que en México no se ha desarrollado una interpreta-
cion historiografica similar a la de la “frontera” en los Estados Unidos. La margi-
nalidad del drea, que se mantuvo poco poblada hasta un periodo muy tardio,
podria explicar este hecho. O quizas se deba simplemente a que los intelectuales
mexicanos han encontrado otros temas mds apropiados con los cuales contribuir
a la mitologia nacional. En este sentido, la Revolucion y el pasado pre-hispanico
han sido, sin duda, fuentes riquisimas de inspiracion, con las cuales explicar “lo
mexicano”. Otra explicacion puede ser encontrada en la historia del periodo re-
publicano, que mas que presentar material para construir mitos, ha hecho del
norte una zona que esta lejos de promover la “regeneracion y el renacimiento” de
los mexicanos =sobre todo dada la xenofobia y la marginalizacién de los hispanos
que viven en lo que ahora se llama el “suroeste” de los Estados Unidos®!. Asi, el
historiador chicano Claudio Cuello ha sugerido que el concepto historiografico
de “frontera” no ha sido tan influyente en México como en Estados Unidos por
razones ideologicas:

“La Borderlands history es historia de los Estados Unidos... Satisface plenamente
las necesidades de la historiografia norteamericana... El estudio del pasado
colonial espanol le otorga a la historiografia del suroeste una profundidad
que no tendria de otra manera. Bolton y sus sucesores tenfan que encontrar
temas que compitieran con los del este, y tenian que hacerlo con caracteres
espanoles™=,

Después de las borderlands: 1a tendencia hacia los estudios monogréficos: Los his-
toriadores de las generaciones que siguieron a Bolton y Bannon intentaron supe-
rar los problemas y las limitaciones detectados en la historiografia clasica de las
borderlands. Desde mediados de siglo en adelante, aproximadamente, el desarrollo
de la “nueva historia social” y el rabajo interdisciplinario comienzan a dar sus fru-
tos, produciendo una historiografia méas compleja. En primer lugar, a partir de la
década de 1950 el campo de estudio de las borderlands comenzé a dividirse entre
las diferentes regiones que las componian, haciendo que el concepto de algin
modo se diluyese entre las multiples —y a menudo divergentes— aplicaciones que
se le han dado. No esta claro, para empezar, si el estudio de las borderlands se debe
limitar a aquellas regiones de Nueva Espana que hoy dia pertenecen a Estados
Unidos, o si cabe considerar también el norte del actual México. Si bien Bolton
adscribia a la primera posicion®, otros investigadores han manifestado su desa-

60 hid, pag. 31.

61David J. Weber, op. dt., pigs. 50-53,

52Claudio Cuello, op. dt., pag. 42.

S3Herbert Eugene Bolton, The Spanish Borderlands..., pags. 40-41, afirma que “este libro narra las
andanzas de los pioneros espaiioles en las regiones comprendidas entre Florida y California, que aho-
ra pertenecen a los Estados Unidos, y que Espana controld por siglos™
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cuerdo con el hecho de otorgar a los actuales limites tanta preminencia®. Por
otra parte, el campo también se ha dividido en distintas areas geograficas: las “wes-
tern borderlands” se han diferenciado de las “eastern borderlands”, enfatizandose lo
particular de cada una de esas experiencias historicas®®. Han surgido asi sub-gru-
pos de “borderland studies” especificos y limitados a sélo una zona. Por ejemplo, en
un recuento bibliografico de Latin American Research Review, de 1972, las “Spanish
borderlands” de Florida del este, del oeste, Louisiana, Mississippi y Alabama son
presentadas como entidades separadas®S.

Esta tendencia a abandonar el estudio de lo general para abocarse a lo parti-
cular se ha manifestado principalmente de dos modos. Un primer grupo de auto-
res define su objeto histérico con un criterio regional, privilegiando la investiga-
cion de una zona especifica, para mensurar luego qué papel le cupo en el cuadro
fronterizo total =a veces incluso sin intentar hacer esa induccion. Seldiers, Indians
and Silver. North America’s First Frontier War, de Philip Wayne Powell, y Nueva Vizca-
ya. Heartland of the Spanish Frontier, de Oakah Jones son dos obras de este tipo. Po-
well analiza el avance hacia el norte motivado por el descubrimiento de Zacatecas
desde mediados del siglo xvi, y como la necesidad de controlar las rutas hacia las
lejanas minas llevo a la creacion de una serie de instituciones fronterizas, Conclu-
ye que la experiencia de esa “primera guerra de frontera” seria titil a los hispanos
para plantear sus politicas de expansién en los afios siguientes, otorgando con ello
a la zona estudiada —-Nueva Galicia— un papel de primera importancia en el con-
texto de una frontera mévil, progresiva, que se dispersaba hacia adelante a partir
de las regiones ya dominadas®. Jones estudia la Nueva Vizcaya desde una perspec-
tiva similar. Sostiene que la region fue “el corazon de la expansion hacia el norte
de la Nueva Espana por casi tres siglos... Sus habitantes establecieron instituciones
que crearon una sociedad distinta de la del centro de la Nueva Espana... convir-
tiéndose en la “madre” de otras regiones fronterizas™,

Un segundo tipo de investigaciones privilegia un enfoque tematico, abocan-
dose al estudio de las diferentes instituciones fronterizas, o de los distintos ele-
mentos sociales que estaban presentes en la frontera.

Las misiones: Dentro de los estudios tematicos, las misiones han sido, quizas, uno
de los aspectos mas estudiados. En comparacion con los trabajos de Bolton y Ban-
non, la nueva historiografia ha planteado un analisis mas critico de los documen-
tos y un aparato conceptual mas sofisticado para medir las consecuencias de la

tiHerbert Cline, “Imperial Perspectives in the West”, en Toole Ross (ed.), Probing the American
West (Santa Fe, Museum of New Mexico, 1962), pag. 73; Donald Cutter, op. dt., pag. 42; David J. Weber,
op. cit., pig. 65.

%David . Weber, op. dl., pag. 63.

56William Coker, "Research in the Spanish Borderlands™ Latin American Research Review, vol. vi,
N? 2, Austin, Texas, Latin American Research Association, 1972,

57Philip Wayne Powell, Soldiers, Indians and Sitver. North America’s First Frontier War (Berkeley and
Los Angeles, University of California Press, 1954). pags. 223-224,

%80akah Jones, Nueva Vizeaya. The Heartland of the Spanish Frontier (Albuquerque, University of
New Mexico Press, 1988) pag. x.
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accién misional®. Los actuales investigadores, lejos de identificarse con los re-
cuentos gloriosos de los padres, han intentado comprender hasta qué punto el
proceso evangelizador suponia una ruptura con las antiguas culturas, o hasta qué
punto su relativo éxito se debid a razones de conveniencia de los indigenas. En
Missionaries, Miners and Indians, por ejemplo, Evelyn Hu-DeHart analiza las misio-
nes jesuitas entre los indios yaqui de Sonora y Sinaloa, y explica las razones de su
rebelion y de su incorporacién como mano de obra en las minas teniendo en con-
sideracion un sustrato indigena activo, con capacidad de adaptacién a las cam-
biantes circunstancias historicas™.

Otros investigadores han “desmitificado” la labor de las misiones, al demos-
trar como ellas contribuyeron al declive demogrifico de las poblaciones nativas,
ya sea por medio de la difusién de enfermedades de origen europeo o producto
de los métodos compulsivos que utilizaban. La obra de S.F. Cook, The Conflict Be-
tween the California Indian and White Civilization, publicada en 1943, representa un
primer intento comprensivo de cardcter global en relacion a estos problemas, asi
como también de las multiples estrategias que utilizaron los indios para escapar
de la presion misionera. En anos mas recientes, el analisis de los indices demogra-
ficos de los indios de Baja California y Pimeria Alta ha llevado a concluir que, aun-
que las optimistas relaciones de los misioneros respecto del proceso de conversién
fuesen acertadas, desde una perspectiva global, sin embargo, “la asimilacién o in-
corporacion de los indios a la sociedad hispana puede ser considerada un fraca-
s0... porque las realidades demograficas mitigaban su éxito™.

Pero el “éxito” mismo del proceso de conversion también ha sido matizado.
Ya Bannon distinguia, en su articulo de 1970, diferentes zonas misioneras, con
distintos resultados, dependiendo del sustrato indigena, de la historia y las insti-
tuciones fronterizas particulares de cada lugar. Sostenia que “alli donde las con-
diciones eran apropiadas, la misién funcioné”, y daba por e¢jemplo a Nuevo Mé-
xico, donde, después de superado el alzamiento general de 1680, los pueblo
habrian acogido voluntariamente la accién misional™.

La historiografia reciente ha demostrado, sin embargo, que inclusive el pro-
ceso de conversion de estos indios fue relativo. En primer lugar, el ascendiente
que los misioneros franciscanos tuvieron entre los indios parece haber dependido
mas de las equivalencias culturales significativas que ellos supieron establecer y
aprovechar, que de una aceptacion del cristianismo en si mismo. Ramén Gutié-

59Una bibliografia de los estudios de las misiones en la frontera norte de la Nueva Espana publi-
cados hasta 1970 puede encontrarse en Francis Bannon, “The Mission as a Frontier Institution: Sixty
Years...", op. at., pags. 320-324; hasta 1979, en Oakah Jones, Los Patianes, op. cit., pag. 330-331.

T0Evelyn Hu-DeHart, Missionaries, Miners and Indians (Tucson, The University of Arizona Press,
1981), pags. 87 y ss.

71Sherburne Friend Cook, The Conflict Between the California Indian and White Civilization (Berkeley
y Los Angeles, University of California Press, 1943); Ray Jackson, Demographic and Social Change in North-
western New Spain: A Comparative Analysis of the Pimeria Alta and Baja California Missions (MA Thesis, The
University of Arizona, 1982), pag. 161. También Daniel Reff, Disease, Depopulation and Culture Change
in Northwestern New Spain, 1518-1764 (Salt Lake City, The University of Utah Press, 1991).

72Francis Bannon, "The Mission as a Frontier Institution, Sixty Years...”, op. cit., pag. 311.
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rrez analiza estas equivalencias, demostrando cémo por medio del control del es-
pacio, del tiempo, y aparentemente de las fuerzas de la naturaleza; los francisca-
nos lograban convertirse, ante los ojos de la comunidad, en un equivalente de los
tradicionales “jefes del interior™. Las estructuras simbdélicas tradicionales, enton-
ces, seguian vigentes, bajo la apariencia de la conversion al cristianismo. Estudios
etnohistoricos y antropologicos en la region han confirmado la persistencia de las
creencias tradicionales’.

La interpretacién dada al papel desempenado por los indigenas es, entonces,
uno de los cambios mas significativos producidos por la historiografia reciente,
en comparacion con los historiadores clasicos de las borderlands. De sujetos pasi-
vos, o simples receptores, mas o menos reticentes, de la “civilizacién”, han pasado
a ser descritos como sujetos activos, que participaban en la historia de la expan-
si6n de la frontera de acuerdo a sus propios intereses y motivaciones, resistiendo
a veces, aceptando y modificando las diferentes instituciones fronterizas en otras
ocasiones. Este cambio, que se observa claramente en los estudios de las misiones
resenado aqui, ha sido realizado también en los estudios de las instituciones de-
fensivas y militares.

Las instituciones militares y la cooperacion indigena: En su estudio de los presidios en
las Provincias Internas, Max Moorhead escribe la evolucion, el funcionamiento y
los problemas de esa institucion fronteriza, enfatizando su importancia en la ex-
pansion y poblamiento de la frontera, mas alli de su objetivo militar basico. Mues-
tra como los presidios generaron nucleos de poblacion civil, permitiendo asi la
ocupacion efectiva de las tierras del norte. Ademas, reivindica el papel que les
cupo en la creacion de asentamientos indigenas. Describe como, a través de la
politica hispana de atraer a los indios vecinos, ofreciéndoles proteccion si se su-
maban a su causa, se fueron desarrollando niicleos de poblacién indigena en los
alrededores de los diferentes presidios, que generaron, ademas de una poblacién
mas estable en las fronteras, amplios contactos culturales entre las dos sociedades.
Concluye que “es el presidio, mas que la mision, el que creo el precedente de lo
que después seran las reservaciones indigenas anglo-americanas”™.

La participacion de los indigenas en el sistema militar hispano ha sido anali-
zada desde el punto de vista de su colaboracion en la guerra, ya sea como explo-
radores, colonos, soldados auxiliares, proveedores de alimentos, etc. Powell dedi-
ca un capitulo de su libro Soldiers, Indians and Silver al analisis de la colaboracién

73Ramon Gutiérrez, When Jesus Came, the Corn Mothers Went Away (Stanford, Stanford University
Press, 1991), pags. 55-56.

#Edward Dozier, “Spanish Catholic Influences on the Rio Grande Pueblo Region”, American
Anthropologist, N® 60, Washington, D.C., 1958, pag. 442.

Max Moorhead, The Presidio. Bastion of the Spanish Borderlands (Norman, University of Oklahoma
Press, 1975), pags. 243 y ss. Owros estudios de los presidios, menos optimistas, han enfatizado las irre-
gularidades del sistema defensivo, y el general estado de abandono y pobreza de los fuertes. Teniendo
en consideracion esos factores, Faulk concluye que el presidio fue una fortaleza y a la vez una farsa”,
Odie Faulk, “The Presidio: Fortress or Farse?”, en David J. Weber, New Spain’s Far Northern Frontier. Es-
says on Spain in the American West (Albuquerque, University of New Mexico Press, 1979).

133



MAPOCHO

de los indios auxiliares en la primera expansién hacia el norte, hacia Zacatecas.
Describe el uso que hacian los hispanos de indios de varios origenes, principal-
mente ofomies y tlaxcaltecas, en la guerra. Adjudica a los indios auxiliares una vital
importancia en la pacificacion de los indios de “la gran chichimeca”, sobre todo
en su calidad de colonos™.

En la historiografia de la cooperacién bélica indigena-espanola, los tlaxcaltecas
han recibido una atencién especial, quizas porque el suyo fue un desempeno mds
“notable”, desde su temprana alianza con Cortés. Los historiadores han distingui-
do las diferentes modalidades que adquirio la presencia tlaxcaltecas en la frontera
norte: como colonos, como trabajacdores libres de las minas, como sirvientes y asis-
tentes de los misioneros y soldados””. Se ha notado, ademas, que su avance hacia
el norte tuvo caracteristicas similares al avance espanol: fue gradual y progresivo™.
En esa progresion, su funcion original fue modificindose, produciéndose en no
pocas ocasiones la asimilacion de estos indios con otros pueblos, y la pérdida de
su identidad tribal™,

Ademas de subrayar el papel desempenado por los taxealtecas en la expansion
de la frontera, se ha estudiado el tema prestando atencién a sus propias razones
y motivaciones. David Adams, en Las colonias tlaxcaltecas de Coahuila y Nuevo Leon
en la Nueva Espana, describe detalladamente el modo como se llevo a cabo una de
las colonizaciones progresivas. Muestra como entre las célebres cuatrocientas fa-
milias que emigraron de Tlaxcala en 1591-92 habia una proporcién significativa
de macehuales, y explica que accediesen a la migracién por la situacién desmejo-
rada en la que ya a fines del siglo xvi se hallaban®’. Adams analiza criticamente la
complejidad del proceso descrito. Revisa las relaciones entre los tlaxcaltecas y los
indios chichimecas —1os supuestos “beneficiarios” de la colonizacion de los surenos,
por el efecto “civilizador” que se esperaba de la accion de éstos— y muestra como
los chichimecas tendieron a “desaparecer” al poco tiempo de la fundacion de los’
“pueblos mixtos”. El autor piensa que en parte se puede adjudicar esa “desapari-+'
cion”, a su asimilacion a las costumbres tlaxcaltecas; pero insiste en que parecen
haber influido también otros motivos, como el hecho de que fuesen desplazados
de sus tierras por los recién llegados, y otras irregularidades. Asi, otorga un juicio
ambivalente a Ia colonizacion, diciendo que “las colonias tlaxcaltecas-chichimecas...

"6Philip Wayne Powell, Soldiers..., pigs. 198y ss.

77Marc Simmons, “Tlaxcalans in the Spanish Borderlans”, New Mexico Historical Review, vol. XXXIX,
Albuquerque, N.M., 1964, pig. 102.

T81bid, pag. 103, describe por ejemplo el avance de los tlaxcaltecas desde San Luis de Potosi hasta
Saltillo. También David Adams, en Las colonias tlaxcaltecas de Coahuila y Nuevo Leon en la Nueva Espana
(Saltillo, Archivo Municipal de Saltillo, 1991) describe las visicitudes de esta colonizacion progresiva.

"bid, pag. 109, menciona que los documentos llaman a los Haxcaltecas de Santa Fe “genizaros”
después de la reconquista de Nuevo México.

S0David Adams, Las colonias tlaxcaltecas de Coahuila y Nuevo Lein en la Nueva Espana, pags. 23-25.
Las razones, segin €l, serian mas o menos las mismas que afligian a los indios del resto de México
central, entre las mas notables, la caida demogrifica y las presiones hispanas por el pago de wibutos y
por despojarlos de sus tierras.
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no fueron ni un éxito rotundo ni un completo fracaso”, en su objetivo “civiliza-
dor”. Relaciones igualmente complejas parecen haber tenido lugar, por otra par-
te, entre los colonos tlaxcaltecasy los hispanos, creando “un extrano tejido de coo-
peracion y conflicto™!.

Pero no sélo los indios de México central cooperaron con los espaiioles; en
realidad, la alianza con las diferentes poblaciones indigenas fue una politica muy
difundida en el avance hacia las tierras del norte, sin la cual probablemente la
conquista habria sido imposible. Oakah Jones analiza ¢l tema en Pueblo Warriors
and Spanish Conguest. Define la politica hispana como una que se basaba en el prin-
cipio de “dividir para reinar”, que “aprovechandose de la tradicional falta de uni-
dad entre los innumerables grupos indigenas de Norteamérica... utilizaba gran
cantidad de auxiliares para promover mayor desunion y facilitar la subordinacién
de los nativos™?, Analiza las sucesivas alianzas que los hispanos fueron ¢reando
en su avance: otomies, tlaxcaltecas y tarascos contra los chichimeeas; mayos y pimas con-
tra los yaquis; yaquis, opatas 'y pueblos contra los apaches. Describe un cuadro de
“amistad” progresiva, dado el gran “poder de atraccién” que se ejercia sobre los
auxiliares, por medio de regalos, caballos, armas, titulos de nobleza, proteccion y
exencion de tributos®®,

Un aspecto interesante del estudio de Jones es que analiza el modo como se
llevo a cabo este proceso entre los indios pueblo, durante la reconquista de Nuevo
México. Los hispanos recibieron la cooperacion de grupos de pueblo en contra de
otros pueblo, fenémeno que el autor explica por su falta de unidad tribal. Jones
describe, ademas, la flexibilidad de la politica hispana. Demuestra cémo, una vez
reconquistado Nuevo México habiendo aprovechado la desunién entre los distin-
tos indios prueblo, los esfuerzos espanoles se orientaron a promover la unidad entre
ellos, ante la creciente amenaza de los “indios barbaros” —principalmente los apa-
ché*!. Muestra como, mas adelante, grupos de apaches se unieron a la alianza pue-
blo-espanola, contra otros grupos que eran percibidos como enemigos comunes,
como los comanches. La atraccion que la colaboracion ejercia afectaba, pues, tam-
bién a los “indios barbaros”, por lo que el sistema de alianzas puede ser visto como
“un proceso que llevo a la rapida asimilacion cultural a través de los contactos mi-
litares™>.

;Hacia un nuevo modo de entender a las sociedades indigenas?: Si el trabajo de Jo-
nes presenta evidencias de la complejidad de la trama de alianzas que los hispanos
y los indios crearon, y al hacerlo invita a considerar qué constituye la identidad
éica, Jack Forbes, en Apache, Navaho and Spaniard, hace otro tanto. Demuestra
que la difundida interpretacion de los apaches como un pueblo “esencialmente

817bid,, pigs. 47, 54-65, 71 y 185, respectivamente.

520akah Jones. Pueblo Warriors and Spanish Conquest (Norman, University of Oklahoma Press,
1966), pag. viii:

53bid., pags. 13-32.

841bid., pags. 70 y ss.

85 hid., pag. 26.
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predatorio, que estaba en guerra con los pueblos sedentarios de la region [léase
los pueblo] desde antes de la llegada de los hispanos” es inapropiadagﬁ. El cuadro
descrito por Forbes es mucho mas complejo que el de una simple oposicién entre
pueblos “barbaros y némades” y “sedentarios y civilizados”. De su analisis se des-
prende, por el contrario, que desde tiempos prehispanicos existia una relacion de
paz y contactos comerciales entre los apachesy los pueblo, lo que por cierto no im-
plicaba que las hostilidades estuviesen totalmente ausentes. Apoyandose en la evi-
dencia documental y arqueolégica, el autor demuestra que “las tribus de los indios
pueblo estaban en guerra entre si tan a menudo como con las tribus apaches, y gru-
pos de apaches tenian en ocasiones relaciones de hostilidad contra otros apaches...
Habia muchas instancias en que grupos apaches vivian en una relacion cercana,
casi simbidtica, con pueblos™’. El autor responsabiliza a los hispanos del aumento
de las hostilidades en la zona, y de la consecuente reputacion de belicosidad de
los apaches™.

Analisis como los de Forbes y Jones han puesto en cuestion la aplicabilidad
de las tradicionales categorias de tipo evolucionista que han sido usadas para re-
ferirse a los indigenas. Por una parte, han hecho patente que no necesariamente
habia, entre las sociedades que cabe considerar como “civilizadas”, una identidad
grupal que permitiese a sus integrantes actuar mancomunadamente contra los es-
panoles. En segundo lugar, han demostrado cémo a menudo los diferentes gru-
pos indigenas mantenian entre si relaciones econémicas y culturales de comple-
mentariedad y dependencia mutuas. La situacién, entonces, parece ser mucho
mas compleja que la descrita en los tradicionales anilisis que contraponen a los
“pueblos civilizados” y los “pueblos primitivos”.

El problema remite a qué categorias es apropiado utilizar para denominar a
las sociedades indigenas —y 1til, en el sentido de facilitar la comprension. El crite-
rio tradicional que distingue entre diferentes grados de evolucion parece resultar
de utilidad al momento de explicar los procesos de conquista. Por regla general,
resulté efectivamente mas facil conquistar a aquellos pueblos que tenian un apa-
rato estatal, eran sedentarios, tenian una estructura social diferenciada y un siste-
ma economico que producia excedentes. En este sentido, los incasy los aztecas fue-
ron, efectivamente, mas “faciles” de conquistar que los mapuches y los llamados
chichimecas.

Al ir mas alla de la conquista para intentar dar cuenta de las particularidades
de cada sociedad, sin embargo, estas categorias analiticas evolucionistas resultan
mmsuficientes. Adscribir, por ejemplo, a los apaches a la categoria clasica de “barba-
rismo némade” y a los pueblos a la de “sendentarios y civilizados” implica, como
demuestran Jones y Forbes, simplificar en extremo la compleja red de sus relacio-
nes sociales, culturales y econémicas. Quizas al hacerlo, mas se esta reforzando
aquellas categorias y paradigmas, que facilitando la comprension de esas socieda-

S6Forbes, Apache, Navaho and Spaniard (Norman, University of Oklahoma Press, 1960), pig. 281.
871bid., pag. 282.
881bid., pags. 284-285. También Ramon Gutiérrez, op. at., pags. 112-113.
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des®. Algunos investigadores han prevenido, en efecto, del peligro presente en
“el uso acritico de palabras como indio, blancoy negro...”, que, mas que facilitar la
comprension, “entorpece enormemente el pensar analitico™". También se ha no-
tado que

“Los significados de términos como ‘salvaje’ y ‘civilizado’ dependen de una
construcciéon imaginaria, una jerarquia social-evolucionista en la mente del
que escribe que no remite a una realidad histérica u objetiva... Los criterios
para estas jerarquias nunca se definen explicitamente, porque son productos
de habitos culturales mas que el resultado de un andlisis filosofico... Esas ca-
tegorias generalmente se presentan como carencias: falta de ropa, grandes
ciudades, ley..."!.

La busqueda de nuevas categorias analiticas con las que reemplazar a las tra-
dicionales ha presentado un desafio de magnitud a la antropologia, y a las ciencias
sociales en general. Todorov expresa claramente la sensacién de ansiedad reinan-
te cuando pregunta “...;es que realmente no hay un punto intermedio entre ado-
rar dogmas como verdades inmutables por un lado, y abandonar totalmente la
idea de verdad, por el otro?™2. Como fuere, las nuevas ideas se demoran en reem-
plazar a las antiguas, los paradigmas perduran, y muchos estudios siguen utilizan-
do el criterio del grado de evolucién de los diferentes sectores indigenas, en su
analisis de las relaciones fronterizas, Un caso notable es The Apache Frontier, de M.
Moorhead. No obstante que el libro fue publicado anos después que la obra de
Forbes, y que su autor reconoce la validez de las criticas de éste, de todos modos
concluye que el origen de las fricciones entre pueblosy apaches “eventualmente se
perdi6 en la memoria de ambos lados... Quizas esta guerra no tuvo otra causa fun-
damental mas alla del antagonismo cultural mutuo de sociedades sedentarias y
némadas™?.

Mestizaje y aculturacion: A pesar de la persistencia de ciertas categorias analiticas, y
de los problemas epistemologicos que proponen, no se puede negar que la histo-
riografia de la frontera de los tiltimos decenios ha logrado trascender el recuento
institucional y prohispanista de los primeros estudios de las borderlands, y recupe-

$9Gary Nash, “The Image of the Indian in the Southern Colonial Mind”, y James Axtell, “The
Scholastic Philosophy of the Wilderness”, ambos publicados en The William and Mary Quanterly, tercera
serie, vol. Xxi1x, N® 3, Williamsburg, Va., 1972, analizan hasta qué punto el modo de entender a los
indios ha sido producto de las circunstancias histéricas, y ha variado también con ellas.

[ames Clifton, Being and Becoming Indian. Biographical Studies of North American Frontiers (Chicago,
The Doresy Press, 1989) pag. 23.

9James Axtell, “Forked Tongues: Moral Judgements in Indian History”, en James Axtell, After
Columbus. Essays in the Ethnolustory of Colonial North America (New York, Oxford University Press, 1988),
pags. 34-44,

¥ Tzvetan Todorov, "Race, Writing, and Culture”, Critical Inquiry, 13, pag. 180, 1986. Citado por
Krupat, Ethnocentrism: Ethnography, History and Literature (Berkeley and Los Angeles, University of Cali-
fornia Press, 1991), pag. 22.

BMax Moorhead, The Apache Frontier. Jacobo Ugarte and the Spanish-Indian Relations in Northern New
Spain, 1769-1791 (Norman, University of Oklahoma Press, 1968), pags. 13-14.
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rar, al menos en forma parcial, la complejidad de la sociedad fronteriza. En ese
sentido, resulta ilustrativa la definicion de “southwest” que dan actualmente los in-
vestigadores: “el elemento primordial que cualquier definiciéon ha de tener en
cuenta... es el de ser una zona cultural particular... definida por la yuxtaposicién
de diferentes pueblos™?, La frontera ha pasado a ser entendida, antes que nada,
como “un contexto social, un lugar definido culturalmente™?.

Varios trabajos historiograficos recientes son indicadores de este cambio. En
Los Paisanos. Spanish Settlers on the Northern Frontier of new Spain, Oakah Jones estu-
dia el tipo de sociedad que se desarrollé en las diferentes regiones fronterizas, y
especialmente en Nuevo México, centrando su atencion en los pobladores®.
Muestra que los “paisanos” no s6lo eran mas numerosos que los miembros del
ejército y los misioneros, sino que ademas ellos “contribuyeron de muchos modos
ala expansion y consolidacion de las posesiones espanolas en América™”. Ademas
de poner de relieve la importancia de los pobladores, el andlisis de Jones tiene el
valor de cuestionar varios de los supuestos de la historiografia de las borderlands,
al sostener que las estructuras sociales en la frontera de Nuevo México eran mas
moviles que en el resto del virreinato, que los pobladores disfrutaban de una po-
sicién de relativa autonomia en relacién a la Corona, y al afirmar una y otra vez
que la sociedad fronteriza era particular, diferente y Ginica: era una sociedad mes-
tiza®.

Otro trabajo que pone de manifiesto las particularidades de la sociedad fron-
teriza es Social marginality and Acculturation on the Northwestern Frontier of New Spain,
de Peter Stern. El autor presenta un complejo cuadro de relaciones intertribales
e identidades culturales en constante cambio y redefinicién. Describe la frontera
como un area donde los cambios introducidos por los espanoles fueron de tal
magnitud que “lo que quedé fueron sociedades hibridas, aculturadas, supratriba-
les, sociedades amalgamadas™?. Stern enfoca los procesos de aculturacion en el
norte bajo el supuesto de que todos los indigenas de la frontera de la Nueva Es-
pana fueron afectados por la presencia hispana, incluidos los que no estaban di-
rectamente bajo el control de éstos. Sostiene que la difusion de elementos de la
cultura material europea, principalmente el caballo y las armas de fuego, afecté a
las tribus que se mantuvieron formalmente fuera del imperio. Respecto de las so-
ciedades formalmente dominadas, Stern también distingue entre los elementos
materiales e inmateriales de la cultura hispana. Asi, observa como los indios pue-
blo, por ejemplo, “adoptaron las plantas y animales espanoles, y sus utensilios...
Pero su asimilacion se realizé principalmente en el nivel material, pues incluso

HDonald Meinig, Southwest. Three Peoples in Geographical Change, 1600-1970 (New York, Oxford
University Press, 1971), pigs. 3-6.

Plames Clifton, op. at., pag. 24.

960aka h Jones, Los Paisanos. Spanish Settlers on the Northern Frontier of New Spain (Norman, Univer-
sity of Oklahoma Press, 1979), pag. 237.

9 Jpid,, pag. 239.

BIbid., pags. 163-165, 238, 246-247, 252.

PPeter Stern, Social Marginality and Acculturation on the Northern Frontier of New Spain (Ph. D. Dis-
sertation, University of California, Berkeley, 1984), pag. 208.
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después de la reconquista los hispanos eran muy débiles militarmente para forzar
la conversion entre las tribus de los pueblos... Ellos preservaron su cultura, sus ri-
tuales y costumbres”!%,

En realidad, son muchos los investigadores que utilizan esta distincion —entre
los elementos materiales e inmateriales de la cultura dominante— al momento de
analizar los procesos de aculturacién en las sociedades indigenas. Se puede decir
que es casi un elemento analitico “clasico”, pues se halla presente desde los co-
mienzos de la teorizacion sobre el “cambio cultural”. Erik Reed, por ejemplo, es-
tudiando en ladécada de 1940 la aculturacion entre los pueblosy los hispanos, con-
cluia que “los extendidos préstamos de elementos de la cultura material [que los
indios realizaron] fueron acompanados por escaso o ningun cambio en la cultura
inmaterial” y que —por lo tanto— “incluso las comunidades ‘bien integradas’ como
los pueblos, resistian a los cambios que podian alterar sus identidades cultura-
Jestiaty

Aunque reformulada, esta idea ha permanecido vigente en la literatura sobre
los procesos de aculturacion en las sociedades indigenas en la frontera noroeste
de la Nueva Espana. Edward Dozier, por ejemplo, estudia los) la Icesos de acultu-
racion en la esfera religiosa. Siguiendo la linea trazada por Reed, concluye que
los pueblo fueron capaces de resistir a las presiones externas y mantener sus anti-
guas creencias, utilizando formalmente las instituciones hispano-catélicas. Segin
Dozier, los pueblo supieron recurrir al secreto para todo lo que seria reprobado, y
“realizaban abiertamente... sélo aquellas ceremonias que no ofendian a los espa-
noles”1%2, En este caso la distincion tradicional material /Zinmaterial ha sido trasla-
dada a la oposiciéon conceptual instituciones/creencias (al suponer que nuevas
instituciones pueden adoptarse, mientras que las antiguas creencias se mantie-
nen, y que ambas esferas estin nitidamente separadas).

También Spicer, en “Spanish-Indian Accultwration in the Southwest”, intenta dis-
tinguir los cambios ocurridos en los diferentes aspectos de la vida de las socieda-
des indigenas. El enfoca el tema comparando los procesos de aculturacién de tres
pueblos indigenas distintos: los pueblo; los de lengua atabasca —apachey navaho-y
los de lengua cahita —yaqui y mayo. Intenta establecer una suerte de tipologia de
los distintos procesos de aculturacion, distinguiendo entre los que llama “proce-
sos de compartamentalizacion”, “de fusién” y “de reorientacién™%3. Para llegar a
formular estas clasificaciones de los distintos “patrones de ajuste”, Spicer distin-
gue siempre entre las condiciones de la cultura material y los elementos ideologi-

100 fhid,

WIErik Reed, "Aspects of Acculturation in the Southwest", Adta American N° 2, Washington, D.C.,
1944, citado por Edward Spicer, "Spanish-Indian Acculturation in the Southwest”, American Anthropo-
logist, N° 56, Washington, D.C., 1954, pag, 664. Hay varios supuestos interesantes tras este planteamien-
to. Se trata de un planteamiento que no solamente distingue claramente entre "lo material™ y “lo in-
material” (como si ambas esferas no estuviesen interrelacionadas en la prictica), sino también implica
que los préstamos dentro de la esfera de “lo material” supondrian una amenaza menor a las identida-
des culturales tradicionales —de ahi que sean mas ficiles de incorporar y menos resistidos,

102Edward Dozier, op. dl., pag. 446.

193Edward Spicer, ap. at., pag. 665.
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cos, estableciendo verdaderas jerarquias en las que pareciera darse una relacién
directamente proporcional entre la cercania de la “esfera de las creencias” y los
niveles de conservadurismo cultural. Entre los indios pueblo, por ejemplo, observa
que se produjeron importantes cambios en los métodos de subsistencia, en la
adopcion de elementos de metal, nuevas técnicas de construccion y regadio, in-
troducciéon de nuevas plantas y animales, etc. También encuentra cambios en la
estructura social, por ejemplo la introduccién del sistema de gobierno local. En
la esfera de las creencias, sin embargo, observa que “el panteén de los dioses no
fue reemplazado, sino sélo aumentado”. Concluye, coincidiendo con Reed, que
“las importantes introducciones en los métodos de subsistencia, la organizacion
social y las ceremonias fueron aceptados y adaptados a las tradiciones de los pueblo
sin grandes modificaciones... fueron ‘agregados’ mas que elementos integrados
en [la cultura] total™%,

Los estudios de Dozier y Spicer reseniados son ejemplos de los esfuerzos reali-
zados por los investigadores por discernir qué es “lo indio”, qué “lo espanol”y qué
es producto de la mezcla de ambos universos culturales, Estos esfuerzos repre-
sentan un cambio cualitativo de importancia, respecto de la historiografia tradi-
cional, El marco conceptual con que se aproxima el objeto de estudio ha cambia-
do; hay un intento consciente por parte de los investigadores por encontrar
modos de referirse a las sociedades estudiadas que sean mas acordes con los que
para ellas es —o era- significativo. En ese sentido, un cambio caracteristico es el
modo de designarlas: se ha pasado de las denominaciones que se encontraban en
las crénicas ~términos como chichimeca, apache, etc.— a un énfasis creciente en las
afiliaciones lingtisticas'?. Ello, en el entendido de que, probablemente, lo que
define la identidad es la lengua:

“Originalmente, las sociedades nativas de Norteamérica no participaban de
laidea de que existan determinantes biologicos de la identidad o del compor-
tamiento. De hecho, la pregunta mas frecuente en relacion a la identidad so-
cial que se hacia a los extranos no era ‘ja qué grupo pertenece usted ?', ni tampoco
‘sde qué raza es usted?” Mas bien, al enfrentarse a personas desconocidas, ellos
tipicamente preguntaban ' qué lengua habla usted?™1%°.

De acuerdo a esa idea, muchos de los estudios etnohistéricos han utilizado
estas variables en su analisis'’”. Hay también quienes piensan, sin embargo, que
estos esfuerzos por aproximarse a “lo indio” pueden llevar a otorgar un excesivo
énfasis a las culturas indigenas en el proceso de aculturacién, y olvidar la otra par-
te del proceso, es decir la de la cultura dominante. Es lo que denuncia Foster, ya

104 1bid., pags. 669-670.

105Un ejemplo de este cambio es ¢l trabajo citado de Spicer, y su distincién entre los pueblos de
habla atabasca y los de habla cahita.

106james Clifton, op. dit., pag. 11, citado por Krupat, op. at., pig. 17.

107por ejemplo, Frances Swadesh, Los Primeros Pobladores. Hispanic Americans of the Ute Frontier of
Spain, México and the United States on the Indians of the Southwest, 1533-196(0 (Nowre Dame, University of
Notre Dame Press, 1974).
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a principios de la década de 1960, y que propone remediar otorgando a la cultura
dominante un lugar mas destacado en los estudios sobre la aculturacion!®, Sugie-
re, ademds, la necesidad de estudiar el modo como algunos elementos de la cul-
tura dominante fueron transportados al Nuevo Mundo, mientras que otros no,
para lo cual acuna el concepto de “cultura de conquista”™. La cultura de conquista,
senala, es una cultura idealizada, ya que al momento de emprender la obra “civi-
lizadora” se hacia necesariamente una seleccion'®,

La necesidad senalada por Foster de estudiar la cultura dominante es plena-
mente recogida por Edward Spicer en su obra mayor, Cycles of Conquest: The Impact
of Spain, Mexico and the United States on the Indians of the Southwest, 1533-1960, publi-
cada en 1962. Este libro representa el primer intento de aproximacion global a
los procesos de aculturacién en la zona!!’. El de Spicer es un proyecto pretencio-
so: intenta cubrir un periodo de cuatro siglos, analizando en forma separada tanto
a los diferentes sustratos indigenas como a los diferentes proyectos civilizadores,
o de “cultura de conquista™'!. Es una obra compleja, en que cada sociedad —in-
digena o europea- tiene su lugar, y, ademas, cada sector de la “cultura de conquis-
ta” es analizado en forma separada —por ejemplo las misiones, los pueblos, los
fuertes militares—, prestando atencion a los diferentes proyectos civilizadores par-
ciales, y al modo cémo ellos a menudo entraban en conflicto.

Tedricamente, Spicer podria ser ubicado a medio camino entre la historio-
grafia tradicional (por ejemplo, la de las “berderlands”) y la mas reciente historio-
grafia revisionista. Intenta ser muy meticuloso en la descripcion de las diferentes
sociedades indigenas, y sin embargo utiliza generalizaciones que corresponden a
las categorias analiticas evolucionistas. Por otra parte, sin embargo, Spicer esta
consciente de los sesgos ideoldgicos presentes en la documentacion, y se muestra
critico al concepto de “civilizacion™ impugnado por los sucesivos poderes domi-
nantes en el area —espanol, mexicano y anglo-americano!!®. Quizas precisamente
por estar a medio camino entre diferentes interpretaciones de las sociedades in-
digenas, y en ultima instancia del proceso de aculturacion, Spicer ha sido bastante
criticado!®,

En los tltimos anios, los trabajos que estudian ¢l tema del cambio cultural en
el noroeste de la Nueva Espana han nacido de la formulacién de preguntas de

108George Foster, "Culwre and Conquest”, en George Foster (ed.), Contemporary Latin American
Culture: An Anthropological Sourcebook (Berkeley, University of California Press, 1965), pag. 6.

1097id., pags. 14-16. El autor opina que esta seleccion se realizé tanto entre los agentes informales
de aculturacion —los individuos que viajaban a las Indias—- como entre las instituciones que tenian a su
cargo el proceso de un modo explicito —el Estado y la Iglesia,

110Ha sido descrito como “el mejor ejemplo de método etnohistérico”, segiin Daniel Reff, Disease,
Depopulation and Culture Change in Northwestern New Spain, 1518-1764 (Salt Lake City, University of Utah
Press, 1991), pdg. 13.

11En Ja bibliografia, Spicer reconoce explicitamente que su aproximacion al concepto de “cul-
tura de conquista” proviene de Foster. Edward Spicer, Cycles of Conquest. The Impact of Spain, Mexico and
the United States on the Indians of the Southwest (Tucson, University of Arizona Press, 1962), pag. 595.

H2E dward Spicer, Cyles..., pig. 281.

U3Daniel Reff, op. at., pag. 13. En opinion de Reff, Spicer ignora totalmente el papel que cupo
a las epidemias en la aceptacion de los cambios por parte de las sociedades indigenas.

141



MAPOCHO

otro tipo. Parece ser que los investigadores estan hoy en dia menos interesados en
establecer un inventario de los elementos de una u otra cultura que se fusionaron,
amalgamaron, sustituyeron, etc., y han abordado el tema del cambio cultural des-
de nuevas perspectivas globales. Dos obras recientes ilustran este cambio. R. Gu-
tiérrez ha enfocado el estudio de la sociedad colonial en Nuevo México a partir
del analisis de los patrones matrimoniales, y los valores implicitos en las alianzas.
La sociedad mestiza que emergi6 en la zona, segun su enfoque, lo era tanto en
relacion al aumento del mestizaje, como por la persistencia de los valores tradi-
cionales hispanos y la incorporacién de los indios a esos sistemas de valores' ',

Daniel Reff, por su parte, trata el tema del cambio cultural desde la perspec-
tiva de las enfermedades. Sostiene que los pueblos del norte no eran, como se ha
creido, “barbaros” que no habian desarrollado formas “complejas” de economia
y gobierno. Por el contrario, opina que “las sociedades nativas en el tiempo de la
conquista eran todo menos simples o primitivas”!1%. El autor defiende la validez
de las observaciones de los primeros exploradores, que habian descrito la exis-
tencia de “grandes reinos” en la zona. Segun €l, el hecho de que estas descripcio-
nes hayan sido descartadas por la historiografia posterior (para dar preminencia
a las anotaciones de los jesuitas, que transmitian una imagen de “indios primiti-
vos”) es un sintoma de lo profundamente enraizado del mito de la “civilizacién
versus la barbarie "5, Reff sostiene que las epidemias llevaron al abandono de los
asentamientos nucleares y a la proliferacion de las rancherias; a la caida de la pro-
duccion y el debilitamiento de las redes de intercambio regional; y a la pérdida
de poder de las elites religiosas y politicas. Concluye que estos hechos fueron re-
quisitos indispensables para el “éxito” de las misiones jesuitas y, paradojalmente,
de la difusion de la idea de “barbarismo”.

Las conclusiones a las que Reff llega tienen la virtud, como €l mismo senala,
de proponer una explicacion alternativa a la supuesta “declinacion culwral” que,
segun los estudios arqueologicos, habria tenido lugar en el area antes de la llegada
de los europeos. Ademas, esas conclusiones permiten conciliar las relaciones de
los indigenas y los jesuitas “sin hacer referencia a nociones de superioridad cultu-
ral”. Esta “relectura” de los hechos le permite sostener que “dado el desdén de los
investigadores por la evidencia documental sobre las enfermedades, es razonable
preguntarse por la exactitud de muchos de nuestros supuestos historicos y antro-
polégicos”. Sugiere, por tanto, un regreso a las fuentes, abordandolas con nuevas
preguntas. Hay mucho por redescubrir, sobre todo si “cada investigador descubre
generalmente lo que esta buscando y [lo que] es capaz de comprender™ 7.

A MODO DE CONCLUSION

Al amparo de esa proposicién —no exenta, por cierto de una buena dosis de iro-
nia- se puede intentar hacer una reflexion final sobre €l concepto de frontera y

4Ramon Gutiérrez, op. dt.
5Daniel Reff, op. at., pag. 95.
15]bid., pags. 18y ss.

17 hid., pags. 281-282.
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su aplicabilidad a los estudios histéricos. Laidea de “frontera”, como toda abstrac-
cion, presenta sus problemas. Se corre el riesgo de simplificar en extremo el ob-
jeto de estudio, sobre todo si se abraza el concepto en forma precipitada y poco
cautelosa. Si frontera es el fimes, el limite, a menudo la teoria de la frontera ha
implicado mirar el limite desde el centro. La pregunta logica es, ;qué capacidad
explicativa sobre el limite mismo puede tener una mirada que intenta encontrar
alli las caracteristicas que definen al centro? Consideraciones como ésta son las
que han producido las criticas a la tesis turneriana, a la escuela de las “borderlands”,
y a las categorias analiticas de tipo evolucionista. En los ailtimos anos se ha asistido,
por esas criticas y problemas de enfoque, a una virtual “desintegracion” de los es-
tudios fronterizos. El desplazamiento de la mirada de los investigadores desde el
centro hacia el limite ha implicado el abandono de la idea de “frontera”. Desde
el limite, naturalmente, las cosas se ven distintas; el limite mismo pasa a ser el cen-
tro.

“El escribir la historia se asemeja al pintar pinturas, depende de muchos es-
quemas y convenciones. Estos pueden ser agrupados tentativamente en (a)
convenciones en la seleecion de lo que se va a representar, de la inmensa com-
plejidad de objetos posibles, y (b) convenciones en el modo de figuracion de
esas selecciones™ 1S,

Las convenciones de representacion historica han cambiado, tanto en cuanto
a la seleccién del objeto histérico como a su figuraciéon. Cada una de esas repre-
sentaciones, sin embargo, es vilida, en la medida que tienen su origen en las dis-
tintas percepciones historicas imperantes en cada momento. Asi, se puede enten-
der el estudio de la historia como un dialogo entre dos momentos en el tiempo,
dos momentos histéricos. Turner no esta fuera del tiempo, mirando el avance ha-
cia el “oeste”; Turner dialoga con el “oeste” historico desde sus particulares cir-
cunstancias. Del mismo modo, Bolton y Bannon se relacionan con las “borderlands”
desde su propia perspectiva... Y también los demas, incluso los criticos mis re-
cientes que buscan las palabras mas apropiadas para aproximarse al pasado. To-
dos existimos en el tiempo. Sea bienvenida, pues, la invitacion de Reff.
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PARA UNA REFLEXION
DE LA HISTORIA POLITICA DE LA SEGUNDA MITAD
DEL SIGLO XX

Luis Corvalan Marquex

Este articulo sintetiza unavision posible de la historia politica de Chile durante la
segunda mitad del siglo xx. No pretendemos, sin embargo, argumentar in extenso
las tesis que contiene. Nos contentamos con exponerlas. Un esfuerzo de funda-
mentacion mayor de ellas sera el propésito de un trabajo ulterior.

UNA HISTORIA DE MEDIO SIGLO Y SU TIEMPO EJE

El derrumbe institucional de 1973 constituy6 un punto nodal de nuestra historia
contemporanea en la medida que dirimié una serie de alternativas planteadas al
pais desde los tempranos cincuenta, y permiti6, después de intensas y dramaticas
luchas, llevar a la practica una de las opciones de desarrollo posibles que desde
entonces se plantearon a la comunidad nacional.

Visualizamos los primeros tres anos de la década del setenta como tiempo el
eje de una especie de historia de medio siglo, la que tendria dos planos tempora-
les: uno que convencionalmente podriamos denominar como largo, que va desde
los tempranos cincuenta hasta nuestros dias, y, en medio de ¢l, otro corto o co-
yuntural, donde la historia se acelera y resuelve. Tal es el lapso que va entre 1970
y 1973, el que de tal modo, articularia los veinte anos que le precedieron con los
mas de veinte que le han sucedido. Resultaria de esa forma la historia de medio
siglo.

Ciertamente que una interpretacion de este lapso puede hacerse desde las
mas diversas entradas, todas legitimas. Ante la crisis de paradigmas teoricos y me-
todologicos en que nos encontramos, ninguna 6ptica podria autopresentarse
como la “correcta”, la “cientifica”, la que corresponde a la naturaleza de la disci-
plina historica, etc. Es desde esta constatacion que asumimos un especifico dngulo
de entrada, reconociendo al mismo tiempo la validez de todas las otras maneras
posibles de aproximarse al tema.

A partir del senalado supuesto es que para hacer una hermenéutica del pe-
riodo procederemos a proponer el concepto de Patron de Desarrollo Economico,
Social y Politico.

EL concepTO “PATRON DE DESARROLLO ECONOMICO,
SociaL Y POLITICO” COMO INSTRUMENTO PARA
UNA HERMENEUTICA POSIBLE DE LA
Historia DE CHILE CONTEMPORANEO

Prescindiremos de aportar una fundamentacion tedrica de este concepto y nos
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contentaremos con ilustrarlo a través de algunos datos histéricos ampliamente co-
nocidos.

Si mirdsemos la sociedad chilena existente entre 1891 y la primera guerra
mundial, comprobariamos que ella discurri6 en el marco de un determinado es-
quema econdmico, el que a su vez se vinculaba con cierta estructura social, en el
contexto de un particular sistema politico institucional, con una cultura y una in-
sercion internacional especifica. Este conjunto era muy distinto del que, por ejem-
plo, conformaba la sociedad chilena de la década de los treinta del siglo xx. Pues,
bien, tal conjunto empirico y factual de planos de la sociedad, vistos unitariamen-
te y en su articulacion, conforma lo que llamaremos Patrén de Desarrollo Econé-
mico, Social y Politico.

Partiremos del supuesto de que los elementos constitutivos de cada patrén de
desarrollo no conforman un agregado casual de atributos, sino un todo articula-
do, con su particular légica. Dicho con otras palabras, constituye la modalidad
como se verifica el desenvolvimiento global de la sociedad durante un determina-
do periodo histérico.

Pues bien, desde cierta 6ptica pareciera que la historia de Chile, a lo menos
del siglo xx, pudiera entenderse como la sucesion de determinados patrones de
desarrollo.

A partir de este supuesto provisorio sostendremos que al menos entre 1891y
la Primera Guerra Mundial existi6 en Chile un patrén de desarrollo que llamare-
mos oligarquico monoexportador. Sus rasgos principales consistian en una eco-
nomia orientada “hacia afuera”, sustentada principalmente en la exportacién sa-
litrera; en una estructura social, muy polarizada, hegemonizada por una poderosa
oligarquia, y excluyente de los sectores medios y bajos'; un régimen politico ins-
titucional Parlamentario que expresaba el predominio de la elite oligarquica; una
hegemonia cultural de tipo liberal y una insercién internacional que marcaba una
dependencia respecto de Inglaterra.

Este patrén de desarrollo entré en crisis ya durante la Primera Guerra Mun-
dial?, lo que dio origen a considerables conmociones. En el plano de la politica
ello se manifesté en que, entre otras cosas, junto a la emergencia de nuevos suje-
tos, como las clases medias y obreras, en los anos siguientes, en particular desde
1924 en adelante, se dio lugar a la ruptura del orden institucional, lo que conllevo
el derrumbe del régimen Parlamentario y las formas wradicionales de dominacion
de la oligarquia. Mediante la irrupcién de los militares a la vida politica —cuya ofi-
cialidad joven en alguna medida expresaba la sensibilidad de ciertas clases medias
animadas de un espiritu de reforma-, se reemplazo elrégimen parlamentario por
uno de presidencialismo fuerte®.

En el contexto de estas nuevas realidades politicas el pais vio acelerada una
serie de cambios en todas las esferas de la vida. Como resultado de ello en la dé-

1Enzo Faletto y otros, Génesis del Proceso Politico Chileno (Santiago, Ed. Quimanti, 1972).

20scar Munoz, Chile y su Industrializacién (Santiago, CIEPLAN, 1986), capitulo 1.

3Véase Herndn Ramirez Necochea, Las Fuerzas Armadas y la Politica en Chile (México, Cultura SEP,
1984), pags. 163 y ss.

148



CIENCIAS SOCIALES

cada de los treinta, especialmente luego de que pasaran los efectos mas devasta-
dores de la crisis del 29, la sociedad chilena, en efecto, en lo economico pasé a
sustentarse en un tipo de desarrollo hacia adentro, empenado en una estrategia
de industrializacién por sustitucién de importaciones* y un capitalismo regulado
que suponia alta intervencién del Estado; en lo social se fue consolidando un or-
den caracterizado por una diversificacién y modernizacion de la clase alta, con un
crecimiento, mayor organizacion y fortalecimiento de la capacidad de negocia-
cién dentro del sistema por parte de los sectores medios y obreros?; en lo politico
se consagr6 un régimen de presidencialismo fuerte en donde, por lo demis, se
daba una mediacién del dominio de los grupos oligarquicos a través de una me-
socracia; en la cultura la hegemonia de las visiones liberales cedi6 ante distintas
concepciones socializantes; todo en el marco de una insercioén internacional ca-
racterizada por la dependencia respecto a los EE.UU. En resumen, terminé implan-
tandose a plenitud un nuevo patrén de desarrollo, que convencionalmente llama-
remos Mesocratico Sustitutivo de Importaciones.

Detengamonos brevemente en un rasgo fundamental que este nuevo patrén
de desarrollo evidencio en los planos politico y social. Durante él, en efecto, se
constituy6 el llamado “Estado de Compromiso”, el que, a nuestro juicio, implico
una modalidad de estructuraciéon del poder de acuerdo a la cual los grupos oli-
garquicos reformularon su forma de dominacién, mediatizandola mediante un
régimen mesocratico. Se consolido asi un orden en que las clases medias se inser-
taron crecientemente en la gestion del Estado y adquirieron determinadas cuotas
de influencia en él. A la par los sectores obreros vieron reconocidas sus organiza-
ciones por el orden juridico y politico y adquirieron creciente capacidad para pre-
sionar por sus intereses corporativos.

Este resultado supuso que la radicalizacion que anteriormente habian eviden-
ciado ciertos sectores obreros y de las propias clases medias pudo ahora canalizar-
se institucionalmente, y por lo mismo morigerarse. En el régimen de partidos ello
se tradujo en que las colectividades extrasistemas terminaron integrandose al or-
den existente, aunque contribuyendo a su modificacion en el sentido mesocratico
arriba referido. Tales fueron especialmente los casos del PS y del PC, quienes pa-
saron a reemplazar su inicial énfasis en la revolucion por otro, centrado en la de-
mocratizacion®, en cuyo marco los sujetos populares que de algiin modo repre-
sentaban, mas que destruir desde sus bases mismas el orden establecido, podrian
pasar a negociar dentro de €l en mejores condiciones sus reivindicaciones.

De tal modo, el régimen mesocratico constituyé un complejo entramado de
intereses diversos que supuso delicados equilibrios, donde se consideraba en ma-
yor o menor medida las demandas de los diversos estratos sociales (con excepcion

*Anibal Pinto, Chile, un caso de desarrollo frustrado (Santiago, Ed, Universitaria, 1973), capitulo vi.

3Véase Enzo Faletto y otros, op. d., pags. 46 y ss.

SRespecto a esta evolucion del PC, Maria Soledad Gomez, El Partido Comunista de Chile: Jfactores
nacionales e internacionales de su politica interna: 1922-1952 (Santiago, FLACSO, 1984), pags. 5 y ss. Para el
PS, J.C. Jobet, El Partido Secialista de Chile (Santiago, Prensa Latina, 1971).
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del campesinado y los sectores populares no organizados), aunque manteniéndo-
se el predominio, ahora mediatizado mesocraticamente, de los grupos oligarqui-
€os.

Bajo tales supuestos advino en la politica chilena una fase donde predomina-
ron los consensos, lo que fortalecié al orden institucional, el que terminé siendo
reconocido por los diferentes actores como el marco legitimo para dirimir los
conflictos. Esto, por otro lado, supuso el reconocimiento por parte de cada actor
de la legitimidad de los demas.

Pues bien, en el contexto del patron de desarrollo mesocratico sustitutivo de
importaciones el pafs experiment6 un considerable proceso de modernizacion
del que los distintos suscriptores del Estado de Compromiso, en mayor o menor
medida, se beneficiaron. Dicho proceso de modernizacién encontré su apogeo
durante los gobiernos radicales, culminando asi la historia de la primera mitad
del siglo xx.

LA EMERGENCIA DE LOS PROYEGTOS GLOBALES
ELEMENTO GLAVE EN LA HisToRrIA PoLiTica pE CHILE
DE LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX

Sin embargo, el patron de desarrollo mesocratico sustitutivo de importaciones ter-
mino agotandose a comienzos de los cincuenta. Frente a tal agotamiento a media-
dos de esta década surgira una serie de cuestionamientos sobre su pertinencia.
Como expresion de ello se comenzaron entonces a disenar gradualmente, en es-
pecial a través de los propios partidos politicos, diversos proyectos globales7, cuya
significacion esencial de hecho consistia en postular un ransito hacia otro paurén
de desarrollo. Cabe senalar al respecto que dichos proyectos no emergieron como
entidades terminadas definitivamente. Por el contrario, se fueron sucesivamente
desarrollando y perfilando al calor de los avatares que experimentaba el pais, y no
sin confrontacion al interior de los sectores a los que correspondian®.

Tal fue el contexto en el que surgieron los proyectos globales de la Democra-
cia Cristiana y de la Izquierda, asi como también el que levantara la Derecha, y
que posteriormente desembocara en el modelo neoliberal impuesto a partir de
1974 en adelante.

Desde nuestra 6ptica de anilisis, el agotamiento del patron de desarrollo me-
socratico sustitutivo de importaciones, con la correlativa emergencia de los pro-
yectos globales que de hecho buscaban su reemplazo, marca los inicios de la his-

"Mario Gongora, en su Ensayo historico sobre la nocion de Estado en Chile en los siglos X1x y Xx (Santiago,
Ed. La Ciudad, 1981), usa el concepto de “programaciones globales”, sosteniendo que éstas se dieron
entre 1964 y 1980. Carlos Bascunidn y otros, en Chile en el siglo XX (Santiago, Ed. Emision, s/f) utiliza
el de proyectos globales, que hacemos nuestro.

SSobre el desarrollo del proyecto de la derecha en direceién al neoliberalismo, Gonzalo Caceres,
“El Neoliberalismo en Chile: implantacion y proyecto, 1956-1980", Revista Mapocho N 36. Respecto a
la Democracia Cristiana, Jorge Grayson El Partido Demécrata Cristiano Chileno (Santiago, Ed. Hernando
de Aguirre, 1988). Respecto a laizquierda, T. Halperin, Nationalism and Comunism in Chile (Cambridge,
The MIT Press, 1965). i



toria de la segunda mitad del siglo xx. Esta historia tendria por contenido funda-
mental la lucha entre los tres senalados proyectos, su resoluciéon entre 1970-1973,
y la implementacion a plenitud de uno de ellos.

Ahora bien, esa lucha se tradujo, desde los cincuenta, pero en particular des-
de los sesenta en adelante, en nuevas modalidades de hacer politica, cuyo rasgo
fundamental consistira en un estilo cada vez mas confrontacional, ideologizado y
antialiancista. Ello trajo consigo el término de los consensos que habian caracte-
rizado a la vida politica nacional en las décadas anteriores,

En el plano de la politica contingente, el enfrentamiento entre los distintos
proyectos globales dio paso a una especifica estructuracion del cuadro partidario,
cuyo rasgo fundamental consisti6 en la conformacién de los famosos tres tercios
—derecha, centro e izquierda— donde determinados partidos aparecieron repre-
sentando proyectos distintos, que intentaban dotarse de sus correspondientes le-
gitimidades ideolégicas tratando a la par de ampliar al maximo sus apoyos socia-
les.

GRADUALISMO, RUPTURISMO Y PROTORRUPTURISMO:
FORMA EN QUE DURANTE LOS SESENTA SE PLANTEARON
LOS PARTIDOS POLITICOS EN LA LUCHA ENTRE
LOS PROYECTOS GLOBALES

Pues bien, en esta lucha, que en su evolucion tendio crecientemente a agudizarse,
hubo partidos que desarrollaron concepciones gradualistas e institucionales,
mientras que otros, buscando desenlaces integrales, asumieron visiones mas bien
rupturistas y protorrupturistas®.

Entenderemos por concepciones gradualistas e institucionales a aquellas que
buscaban mantener el marco institucional de los conflictos, respetando sus nor-
mas, aunque fuese con el fin de modificar dicho marco desde su interior y llevar
a cabo un cambio social general.

Entenderemos por concepciones rupturistas a aquellas que tendian a desle-
gitimar el marco institucional de los crecientes conflictos politicos y sociales y que
buscaban imponer sus proyectos mediante desenlaces integrales, lo que, en fin,
suponia de una u otra forma la ruptura del orden institucional, sea por la via de
un golpe de Estado, una revolucion armada u otros medios andlogos. Entendere-
mos por protorrupturismo a una logica politica que sin ser todavia rupturista
avanza en esa direccion.

Postularemos que los partidos gradualistas e institucionales eran esencial-
mente el Democrata Cristiano, con su apego al orden constitucional entendido
como el iinico marco legitimo de la realizacion de los cambios estructurales que
esta colectividad propiciaba, y el Comunista, con su concepeion de la via pacifica
y electoral para acceder gradualmente al socialismo a través de una serie de fases
intermedias. Entre las colectividades rupturistas a nuestro juicio figuraba el Parti-

YLuis Corvalin Marquez, “Los partidos politicos durante el gobierno de Salvador Allende™, Tesis
de Magister, USACH, 1995,
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do Socialista y el MIR, quienes explicitamente pasaron a reivindicar la lucha arma-
day la destruccién de la institucionalidad burguesa como medio para avanzar al
socialismo!”,

Sostendremos que el Partido Nacional, es decir la Derecha refundada en
1966, representaba una logica protorrupturista. Este sector consideraba que al or-
den institucional existente le eran consustanciales una serie de vicios de fondo
(como la demagogia y politiqueria), que condicionaban una crisis en los més di-
versos planos de la vida social, conduciendo asi a la naciéon como tal a su decaden-
cia y atin a su desintegracion. En virtud de ello esta Derecha se propuso reestruc-
turar el Estado y avanzar hacia un régimen de orden yautoridad, que le permitiera
implantar su propio proyecto de modernizacién entendido como la premisa para
la recuperacién de Chile y su proyeccién futura como una gran nacién'!. Con ta-
les miras intent6 conformar un bloque con los sectores empresariales, ciertas cla-
ses medias y los militares. Estas fuerzas debian ser las bases de apoyo para la ins-
tauracion de una “Nueva Republica”. Sin embargo, su crisis de hegemonia no le
permitia a la Derecha jugar todas sus cartas a la via institucional de la reforma del
Estado!2. De alli que de hecho gradualmente avanzara hacia un tacito protorrup-
turismo, que se vio transitoriamente morigerado ante sus expectativas de triunfar
en las elecciones presidenciales de 1970.

Asi, pues, a fines de los sesenta -y en medio de la lucha entre los tres proyectos
globales que dividian a la sociedad chilena—, los partidos politicos podian ser cla-
sificados en rupturistas, protorrupturistas y gradualistas-institucionales.

LA COYUNTURA 1970-1973: RESOLUCION DE LA LUCHA
ENTRE LOS TRES PROYECTOS GLOBALES.
PREDOMINIO DEL RUPTURISMO SOBRE EL GRADUALISMO Y
EL DERRUMBE INSTITUGIONAL

Cuando en medio de ese cuadro se produjo el triunfo de Salvador Allende en las
elecciones presidenciales de 1970, comenzoé a llevarse a cabo un esfuerzo por ma-
terializar lo que aparecia como el proyecto global de la izquierda, del mismo
modo como los gobiernos de Jorge Alessandri Rodriguezy Eduardo Frei Montalva
habian contenido, en alguna medida, un esfuerzo analogo en funcién de los pro-
yectos que cada uno representaba.

El intento por llevar a la practica el que aparecia como el proyecto global de
la izquierda agudizé todos los conflictos existentes y condujo a la coyuntura en la
que se resolveran las luchas derivadas del agotamiento del patron mesocratico sus-
titutivo de importaciones, resolucion que, porsu formay contenido, sellara el per-
fil de toda la segunda mitad del siglo xx. Fue en estas circunstancias historicas

0L uis Corvaldn Marquez, Tesis de Magister citada.

11Véase “La Nueva Repriblica”, Propuesta Programiitica del Partido Nacional para las elecciones presiden-
cales de 1970 (Santago, Impresos Planet, 1970).

128obre la crisis de hegemonia de la derecha durante los sesenta, Sofia Correa, “Iglesia y Politica:
el colapso del Partido Conservador”, Revista Mapecho N* 30.
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cuando la Derecha pas6 desde su protorrupturismo de fines de los sesenta hacia
un rupturismo abierto.

Dicho de otra forma, entre 1970 y 1973 se entré en la coyuntura en la que se
decidira en qué sentido se resolveria la pugna por el reemplazo del patrén de de-
sarrollo mesocratico sustitutivo de importaciones. :Cuil seria el proyecto triun-
fante? ;Tal resolucién se haria dentro del contexto del Estado de Compromiso y
de los marcos institucionales que le eran propios, o bien mediante su radical rup-
tura? ;Supondria formas gradualistas e institucionales de solucion, o bien formas
violentas y extrainstitucionales? :Era fatal que la solucion a estos conflictos adop-
tara una forma determinada, fuese ésta institucional o rupturista?

A nuestro juicio, la respuesta a estas tltimas interrogantes vendra determina-
da por el tipo de partidos que enure 1970 y 1973, tanto en la oposicion como en
¢l gobierno, terminara predominando en el cuadro politico; es decir, por el he-
cho de si impondrian su sello al conflicto politico las colectividades gradualistas
e institucionales o bien las rupturistas.

De otro lado, hay que tener en cuenta que el desarrollo de esta fase agudizada
del conflicto politico chileno se dio en un contexto internacional caracterizado
por sus ya enormes niveles de globalizacion, lo que hizo intervenir en ¢l de mane-
ra amplia a ciertos actores externos. Pese a que en esos anos se vivia una fase de
distension en la pugna entre las grandes potencias, el enfrentamiento este-oeste
obviamente persistia con mucha fuerza. En ese contexto, dado el hecho de que
Chile se encontraba dentro de la 6rbita norteamericana, los EEUU. jugaron un rol
importante en el conflicto interno del pais, apoyando activamente a las fuerzas
contrarias a la izquierda'®. Mientras que la Urss practicamente no jugé ningan pa-
pel relevante en él pues nuestro pais no se hallaba en su zona de influencia. Ade-
mas la URss estaba empenada en una politica de coexistencia pacifica con EEUU,
cuyos resultados no estaba dispuesta a arriesgar en aras de los acontecimientos
que ocurrian en una nacion lejana y pequena. Cuba, por su parte, que a través de
su revolucion habia amenazado la hegemonia norteamericana en la region, care-
cia de suficiente fuerza como para influir en los asuntos chilenos, como no fuese
a través de cierto ideologismo que habia permeado esencialmente al PS y al Mir.

Pues bien, la agudizacion de todos los conflictos que se produjeran durante
el gobierno de la UP, con la correlativa polarizacion del cuadro politico, se tradu-
jo en una rapida reestructuracién del cuadro partidario. En efecto, se terminé
rompiendo el esquema de los tres tercios implantado en los sesenta, el que fue
reemplazado por la conformacion de dos grandes bloques de partidos: oposicion
y gobierno.

Los partidos ¢jes de cada bloque eran el Nacional y el Demécrata Cristiano
por un lado, los que con posterioridad, junto a otras entidades menores, formaran
la Confederacion Democratica (CODE); y el Socialista y el Comunista, por el otro,
niicleos de la Unidad Popular. Adjunto a cada bloque existian formaciones poli-

138obre 1a intervencion norteamericana en los asuntos internos de Chile véase la compilacion de
los Informes del Senado de los Estados Unidos que hace Cristiin Opazo, en su libro Frei, Allende y la
mano de la cia (Santiago, Ed. Ornitorrinco, s/f).

153



MAPOCHO

ticas extremadamente radicalizadas que desde el comienzo intentaron resolver el
conflicto por via extrainstitucional. Tal era el caso de Patria y Libertad, en lo que
se refiere al bloque opositor y del Mir, en el de las fuerzas que constituian la Uni-
dad Popular.

Pero, obviamente, los sefialados bloques distaban mucho de ser homogéneos.
En efecto, los partidos ejes de cada uno de ellos estaban entre si enfrentados por
serias diferencias, que eran la expresion del hecho de que cada uno era portador
de proyectos distintos. Ello era explicitamente reconocido en lo que se refiere al
PN y la DC, cuya unidad mayor o menor fue gradualmente forjandose de facto
como producto de la dinamica de la propia lucha politica puesto que en los co-
mienzos del gobierno del Presidente Allende ambos partidos aparecian como en-
tidades opuestas, cuando no antagbnicas. En cambio, en el caso de la izquierda,
en particular entre el PC y el PS, no habia conciencia en ellos de que repre-
sentaban proyectos distintos, por lo cual formalmente aparecian como la base po-
litica de un proyecto comun.,

Las diferencias mencionadas al interior de ambos bloques se materializaban
en disenos politicos y en ticticas particulares y diferenciadas, y méas precisamente
atn, en una dualidad entre gradualismo y rupturismo. En la Unidad Popular tal
dualidad quedaba expresada esencialmente por el rupturismo del PS, cercano al
MIR, y el gradualismo del PC, mas conectado con los puntos de vista practicos del
Presidente Allende. Yen la oposicién se explicité a plenitud cuando el PN, duran-
te el gobierno del presidente Salvador Allende, pasé rapidamente de su proto-
rrupturismo de los sesenta, a un rupturismo abierto, que en ciertas oportunidades
lo llevara a coincidir con Patria y Libertad, lo que contrastaba con el gradualismo
institucional de la DC.

La dualidad entre gradualismo y rupturismo al interior de los dos bloques en
que terminé dividiéndose la politica chilena hizo que la lucha partidaria se des-
plegara tanto interbloque como intrabloque, asi como entre sus partidos ejes y las
formaciones extrainstitucionales que criticamente les eran adjuntas. A ello hay
que agregar los conflictos internos que se dieron al interior de cada colectividad,
con excepcion, quizas, del PC.

Pues bien, a nuestro juicio, la polarizacion de los conflictos que se verifico du-
rante el gobierno de la Unidad Popular se vio acentuada, por un lado, debido a
la mayor habilidad tactica del sector rupturista de la oposicion, es decir, del PN,
habilidad tactica que le permiti6 a este partido sumar cada vez mas a las fuerzas
sociales en que se apoyaba el PDC para una perspectiva desestabilizante y desligi-
timadora del marco institucional de los conflictos. Y, por otro lado, tal polariza-
cion se vio también estimulada en razon del considerable peso que, a su vez, las
fuerzas rupturistas alcanzaron en la izquierda, las que al igual que las de la dere-
cha, impulsaban una politica que contribuia a deslegitimar el marco institucional
de los conflictos, negandose, a la par, a toda solucién de compromiso.

La mayor capacidad operativa del rupturismo sobre el gradualismo en la opo-
sicion le dio una determinada eficacia y sentido al quehacer de este sector. En
cambio, en la izquierda el enfrentamiento entre gradualismo y rupturismo culmi-
né en una especie de suma cero, que termino por quitarle toda operatividad a la
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UP, haciéndola entrar en una crisis que acabé por anularla politicamente en las
visperas del golpe de Estado!%,

Al terminar teniendo mas peso la logica de los partidos rupturistas en el cua-
dro politico, se dio paso a la deslegitimacién del marco institucional de los con-
flictos, generandose asi las condiciones para un desenlace catastréfico, con victo-
rias y derrotas totales, con la consiguiente liquidacion no soélo del régimen
democratico, sino también del llamado “Estado de Compromiso” instaurado en
los treinta. Eso es lo que finalmente vino a significar el golpe del 11 de septiembre.

EL DESENLACE:
LA INSTAURACION DEL PROYEGTO GLOBAL NEOLIBERAL
A TRAVES DEL REGIMEN MILITAR

La dictadura militar que entonces se instalo en el pais, luego de desarticular a los
sujetos mesocraticos y populares, implanté a plenitud el que terminé siendo el
proyecto global de la fuerza opositora rupturista, es decir, la Derecha®. Ello fue
posible debido a que en el curso de la lucha precedente y los meses posteriores al
golpe, se logro establecer definitivamente lo que ya en los sesenta se propusiera
construir el PN, es decir, la alianza duradera entre la derecha politica, las FF.AA.,
el empresariado y determinadas clases medias. El régimen militar, que vino a ma-
terializar tal alianza, hizo posible una reestructuracién del Estado, dandole a los
uniformados un rol fundamental en €l, posteriormente expresado en la Constitu-
cion de 1980 con el concepto de “garantes de la institucionalidad”. Sobre esas ba-
ses, y no sin considerables y prolongadas cuotas de violencia, resulté instaurado
el nuevo patron de desarrollo neoliberal, el que reemplazé al mesocratico susti-
tutivo de importaciones.

El nuevo patrén de desarrollo, sin embargo, no pudo consolidarse del todo
en virtud de que el régimen politico bajo el cual habia sido instalado carecia de
legitimidad ante importantes sectores del pais. Durante los ochenta ello se tradujo
en un agudo ciclo de protestas nacionales que terminé apurando una transiciéon
hacia un régimen civil. En el fondo se avanzé hacia el fin del régimen militar me-
diante unasalida pactada con el centro, con fuerte apoyo internacional, impidién-
dose asi una solucion rupturista. De tal modo, reasumié la clase politica en sus

1L uis Corvalin Marquez, “La Ultima Crisis”, Revista Pensamiento Latinoamericano Solar, 1995,

13A] hacer esta afirmacion partimos del supuesto de que en las décadas del cincuenta y del sesenta
el proyecto neoliberal todavia no se habia desarrollado e impuesto en el seno de Ia derecha, pese a
que elementos propios de él existian en abundancia en los postulados de este sector, La concepeion
neoliberal s6lo se impuso definitivamente en la Derecha entre 1970 y 1973 como parte integrante de
un proyecto a implementar por un gobierno post UP. Luego del golpe, los militares terminaron asu-
miéndolo a plenitud.

En relacion al camino que recorrieron los planteamientos neoliberales hasta convertirse en el
proyecto hegeménico de la Derecha, véase Gonzalo Ciceres “El Neoliberalismo en Chile: implanta-
cion y Proyecto 1956-1980", en Revista Mapocho N* 36. Sobre la asuncién del proyecto neoliberal por
los militares en el gabierno, aparte del citado trabajo de Gonzalo Ciceres, véase Allan Angell, Chife de
Alessandn a Pinochet: en busca de la utopia (Santiago, Ed. Andrés Bello, 1993).
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funciones tradicionales, aunque limitadas un tanto por el peso de los poderes fac-
ticos, que resultaron intocados. Instaurado el gobierno civil desde 1990, el nuevo
patron de desarrollo se legitimd, precisamente en virtud de que se restablecio un
régimen de libertades publicas, La centro izquierda, asumiendo el poder Ejecuti-
vo, terminé por no cuestionarlo, temerosa de la inestabilidad politica que ello po-
dria generar, e impresionada ademas por las altas tasas de crecimiento econémico
que se estaban logrando. De este modo, el patrén neoliberal podrad desplegarse
durante el resto del siglo sin encontrar fuerzas significativas que lo cuestionen en
su esencia.

En este nuevo cuadro, la reemergente derecha politica reasumio6 la idea de
democracia, aunque siempre defendiendo la obra del régimen militar, es decir,
la implantacién del patrén de desarrollo neoliberal. La clase politica de centro e
izquierda (renovada), por su parte, se reposicion6 en el escenario habiendo aban-
donado ya sus proyectos y utopias anteriores, reemplazandolos por la tematica so-
bre una redistribucion mas equitativa de la riqueza proporcionada por el capita-
lismo modernizado, propugnando a la vez una cierta democratizacion del Estado.
Todo ello bajo el concepto de modernizacion y equidad. De este modo, en el fon-
do aspir6 a adecuarse a las nuevas realidades —nacionales y mundiales-y, de una
u otra forma, a consolidar su participacién en la administraciéon del proyecto
triunfante, introduciéndole modificaciones menores. Asi también se hizo acepta-
ble para los poderes facticos existentes (empresariado y FF.AAL).

De tal modo, habiéndose de hecho resuelto la cuestion del patron de desa-
rrollo a implantar y adecuandose la clase politica a las nuevas realidades, la fase
de consensos de la politica chilena, rota en los cincuenta, se repuso. Mientras tan-
to, las muy disminuidas fuerzas contrarias a dichos consensos quedaron margina-
das, dejando de ser actores relevantes del cuadro politico (izquierda extraparla-
mentaria). Medio siglo de historia nacional recibié asi su impronta.
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. EL PROFETISMO
EN EL PROXIMO ORIENTE ANTIGUO A LA LUZ DE
LOS ARCHIVOS REALES DE MARI*

Francolino J. Gongalves™*

INTRODUCCION

Se piensa comunmente que el profetismo es un fenémeno propio al mundo he-
breo, de donde pasé al mundo cristiano y al mundo musulman. Los mismos exé-
getas han tratado el profetismo biblico como si fuera un fenémeno absolutamen-
te (inico.

Sin embargo, la misma Biblia habla de los 450 profetas de Baal y de los 400
profetas de Ashera que comian a la mesa de la extranjera Jezabel. Por otro lado,
los descubrimientos epigraficos de la segunda mitad del siglo pasado, han empe-
zado a dar a conocer, hace mas de un siglo, los profetismos de otros pueblos del
Proximo Oriente antiguo. De esos profetismos proximos-orientales extrabiblicos
me propongo hablar.

Antes de proseguir, voy a precisar el sentido de los términos profecia y profe-
ta. Por “profecia” entiendo la revelacion que una persona humana (el profeta o
la profetisa) recibe inmediatamente de una divinidad en un acto de conocimiento
(vision, audicion, éxtasis, sueno) con la mision de transmitirla a otra persona in-
dividual o colectiva (su destinatario), de forma inteligible, por medio de un dis-
curso, de una accion o de los dos.

Por eso, no considero como proféticos a los cuentos o predicciones egipcios
ni a varias predicciones mesopotamicas que, de un modo general, se tratan como
tales. Falta a esos textos, bien la revelacion divina, bien la mediacion entre la di-
vinidad que revela y el destinatario humano de la revelacion o incluso los dos.

DESCUBRIMIENTO DE PROFETISMOS EN ORIENTE PROXIMO

Fue en 1878 cuando se publicaron por primera vez profecias extrabiblicas, con-
cretamente una serie de oraculos que Istar de Arbela, Bel y Nabu dirigen, por me-
dio de profetisas, a Asarhaddén, rey de Asiria entre 681-669 a.C. Desde entonces
se publicaron muchas profecias asirias. De las literaturas proféticas del Oriente
Proximo antiguo que actualmente se conocen, la asiria, con mas de 30 ordculos,
es la tercera mas abundante, después de la biblica y de la de Mari. Todas las pro-
fecias asirias que se conocen datan de un periodo relativamente corto en el siglo

*Texto de una Conferencia organizada por el Instituto Pedro de Cérdoba con el auspicio de la
Biblioteca Nacional en la que se dict6 el dia 24 de agosto de 1995.

** Ecole Biblique et Archéologique Franaise de Jérusalem.

I Reyes 18, 19; cf. wv. 22, 25-20, 40.
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vii a.C., concretamente los reinados de Asarhaddoén y de Asurbanipal, entre 681y
629 a.C. Las divinidades asirias, sobre todo Istar, prometen al rey proteccion, éxi-
to, victoria contra los enemigos, larga vida, un reinado o dinastia duraderos, etc.?,

En 1899, W. Golénischeff® publico, en Paris, el relato del viaje que Wen-
Amon, sacerdote de Amén, hizo a Fenicia en busca de madera para la barca de su
dios. Dicho relato refiere un episodio de profetismo extatico en Biblos cerca de
1.100 a.C. Sin tener en cuenta las fronteras religiosas, el dios egipcio Amén toma
posesion de un profeta fenicio, que entra en éxtasis, para comunicarle un mensaje
destinado al rey de Biblos, pero que atanie a Wen-Amén. El libro de los Niimeros
en los capitulos 22-24 relata algo comparable. Amedrentado por los Israelitas, Ba-
laq, rey de Moab, pide a Balaam, un exuranjero, que venga para maldecir a los
israelitas, por supuesto en nombre de su dios o de sus dioses. Pero, de hecho, es
Yahvé, el Dios de los israelitas quien toma posesion de Balaam. En vez de maldecir
a los israelitas, como pedia Balaq, Balaam los bendice, en obediencia a Yahvé.

En 1908, H. Pognon”’ publica, igualmente en Paris, una estela de Zakkur, rey
arameo de Hamat, en Siria Central, que data de cerca de 805 a.C. En esa estela
Zakkur cuenta que, estando ¢l amenazado por una poderosisima coalicion de re-
yes enemigos, invoco al dios Baal-Shamin, y éste le respondid. Cito las palabras
mismas de Zakkur: “Pero elevé mis manos a Baal-Shamin y Baal-Shamin me escu-
cho. Me habl6 a través de videntes y de adivinos y me dijo: ‘No temas. Yo te hice
rey y estaré junto a ti para librarte de todos los reyes que te asedian’”, Baal-Shamin
habla a Zakkur mediante videntes y adivinos. El término vidente traduce el ara-
meo hozin, equivalente exacto del hebreo hozim, que designa a un tipo de profetas
biblicos, “los videntes”.

Sin embargo, los hallazgos mas importantes en el campo del profetismo ocu-
rrieron bastante mas tarde, a partir de fines de los anos 40, y tuvieron por marco
la antigua ciudad de Mari, capital de un reino con el mismo nombre. La ciudad
de Mari quedaba en la margen derecha del rio Eufrates, en su curso medio. El
sitio se llama actualmente Tell Hariri, en Siria.

Hechas por arquedlogos franceses, las excavaciones de las ruinas de Mari em-
pezaron en 1933 y todavia siguen. Hasta 1974 hubo 21 temporadas de excavacion
bajo la direccién de A. Parrot, a quien sucedio J.C. Margueron en 1978.

La arqueologia mostré que la ciudad ha sido fundada entre 3000 y 2800 a.C.,
y conocié un primer periodo de prosperidad hasta cerca de 2500 a.C. Tras un mo-
mento de decadencia, volvié a florecer hasta que Hamurabi, rey de Babilonia, la
conquist6 en 1761 a.C.%.

8. Parpola, Assyrian Prophecies. State Archives of Assyria 9 (Helsinkia, University Press, 1994),

IW. Golénischeff, *Papyrus hiératique de la collection Golénischeff contenant la description du
voyage de I'égyptien Ounou-Amon en Phénicie”, Recueil de travaux relatifs a la philologie et a Uarchéologie
éqyptiennes et assyriennes (Paris, Libraire Emile Bouillon, 1899), 21, pigs. 74-102.

*H. Pognon, Inseriptions sémitiques de Syrie, de la Mésopotamie et de la réigion de Mossoul (Paris, 1908),
pags. 156-178.

3A. Parrot, Mari Capitale fabuleuse (Paris, Payot, 1974); ].C. Margueron, “"Mari, Capitale du Moyen
Euphrate”, Le Monde de la Bible, 20, Paris, Bayard Presse, 1981, pigs. 14-16.
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De los descubrimientos de Mari, los mas importantes son los archivos reales
con millares de tablillas de los altimos 50 anos del reino, entre cerca de 1810 y
1761 a.C. La gran mayoria contiene textos administrativos, cartas o informes en-
viados al rey por sus funcionarios o altas personalidades®.

PROFETISMO DE MARI

A. Lods fue el primero que advirtié el fenémeno profético en una de las tablillas,
y llamo la atencién sobre el hecho en un articulo publicado en 1950, pero que
habia sido redactado en 19467. Desde entonces se descubrieron poco a poco unas
40 cartas relativas al profetismo, todas de tiempos de Zimri-Lim, el altimo rey de
Mari, que rein6 14 anos, entre 1775 y 1761 a.C. Fuera del “corpus” profético bi-
blico, el “corpus” profético de Mari es asi el mas abundante y el mas variado que
se conoce en el antiguo Oriente Proximo.

J-M. Durand ha reunido practicamente todas las cartas relativas al profetismo,
las que ya estaban publicadas y las que quedaban todavia inéditas, en un volumen
editado en Paris en 19885, Me sirvo de la edicion oficial.

Variedad de profetas en Mari

En Mari hubo una gran variedad de personas que ejercié una actividad que puede
llamarse profética: hombresy mujeres, profesionales de la profecia y personas que
profetizan ocasionalmente, clérigos y laicos, habitantes de la capital y provincia-
nos, aristocratas y gente humilde. Por falta de informacion, resulta dificil distin-
guir los diversos tipos de profetas, y discernir lo que caracteriza a cada uno de
ellos. A pesar de eso, voy a intentar hacerlo.

Los dos principales especialistas de la profecia son el muhhiimy su equivalente
femenino la muhhitum; el apilwmy su equivalente femenino la apiltum.

Los términos muhhiimy muhhitum son adjetivos superlativos derivados del ver-
bo mahiim, “ser loco”. Por consiguiente, su sentido etimologico es “completamen-
te loco™ y “completamente loca”. En cuanto a su comportamiento, se caracterizan
por el éxtasis, el trance, la exaltacion. De ahi que los denomine extaticos.

Ya he senalado la existencia de un profetismo extitico en Fenicia, cerca de 7
siglos mas tarde. Hubo también un profetismo extitico entre los Hebreos. De
paso, notese que “loco” (mesuga) designa a veces en la Biblia a un profeta o una
clase de profetas®.

En Mari los extaticos estaban vinculados cada cual a una divinidad determi-
nada, de la cual eran llamados los extiticos y en cuyo templo debian vivir. En los

.M. Durand y D. Charpin, “Les archives du Palais de Mari”, Le Monde de la Bible, 20, Paris, Bayard
Presse, 1981, pigs. 18-20.

7A. Lods, "Une ablete inédite de Mari, intéressante pour I'histoire ancienne du prophétisme
sémitique”, Studies in Old Testament Prophecy, ed. H.H. Rowley (Edimburgo, 1950}, pags. 103-110.

8I.M. Durand, Archives épistolairs de Mari 1/1, Archives Royales de Mari xxvt (Paris, Editions Recher-
che sur les Civilisations, 1988), pags. 413-452 y 469-482 (= ARM XXVI/1).

Reyes 9, 11; Oseas9, 7y Jeremias 29, 26.
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textos proféticos quedan an6nimos, mencionandose s6lo al dios al cual estan con-
sagrados. Sin embargo, se conocen los nombres de varios extaticos, hombresy mu-
jeres, gracias a otros documentos administrativos.

Los extaticos estaban ya en un estado normal, ya en trance, considerandose
éste como una posesion de la divinidad. Era en el estado de trance que profetiza-
ban, es decir, hablaban en nombre de la divinidad que los poseia. El trance tiene
normalmente por marco el templo, pero también puede ocurrir en otro lugar.
Puede tener o no testigos. El trance debe ser espontineo, no provocado. Los ex-
taticos reciben asi pasivamente la revelacion divina.

Derivados del verbo apalu, “responder”, “contestar”, apilumy apiltum signifi-
can etimolégicamente “el que responde, la que responde”, sobreentendido, en
nombre de una divinidad.

Se conocen los nombres de muchos profetas y profetisas de esta clase. Los
documentos de Mari hablan también de esta clase de profetas en relacién con
Marduk, dios de Babilonia, y con Addu, dios de Kallassu y de Alepo.

En la mayoria de los casos resulta dificil distinguir un d@pilum de un extatico.
Igual que el extatico, el apifum esta vinculado a una divinidad particular, en cuyo
templo debia vivir. El @pilum tiene a veces rasgos extaticos. Pueden senalarse dos
diferencias: la primera es el hecho de que lasautoridades pueden confiar al agrfum
la misién de consultar a divinidades distintas de la suya, probablemente mediante
técnicas adivinatorias. De ahi, quizas, su nombre “el que responde”. La otra es el
hecho de que el mismo apilum puede mandar escribir personalmente sus revela-
ciones. En definitiva, parece que el apilum tiene un rango superior al extético, qui-’
z4 a causa de su competencia en materia de adivinacion.

Los textos atribuyen profecias a dos clases del clero, el assinnumy la gamma-
tum. El término assinnum pertenece al dominio sexual. Significa “invertido pasi-
vo”. Se conocen dos assinnum cuyos nombres son Shélibum, “Zorro”, e li-Hazna-
ya. Estin ambos asociados al culto de la diosa guerrera Annunitum. La gammatum
estd asociada al dios Dagan de Terqa. Quizas deba su nombre, que parece derivar
del verbo gamdmum, “usar determinado peinado”, a su peinado especial.

Un texto menciona otra clase de profetas, pero en relacion con los Beduinos.
Tebi-géri-shu, funcionario real, informa a Zimri-Lim que consulté a los nabii de
los Beduinos sobre su seguridad y bienestar!®. Derivada del verbo nabiim, “llamar,
nombrar”, la palabra nabii, en plural, significa etimolégicamente “llamados, nom-
brados”. Sin embargo, el texto les atribuye un papel idéntico al de un dpilum, o
incluso de cualquier adivino.

Nombres derivados del radical nabim designan a los profetas o a una de sus
clases en otros pueblos semitas de Siriay Palestina. Entre los Hebreos, el nabi'y la
nebi’a eran probablemente una clase particular de profetas, pero su nombre llego
a extenderse a las demas clases, designando a todo tipo de profetas. En Emar, en
el norte de Siria, en los siglos xivy xm a.C., los nabii y las munabbiati eran profetas
y profetisas al servicio de la diosa Ishhara'l. Segiin G. Pettinato, la palabra nadi -

WARM XXVI/1, pag. 216.
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tum, “profetisas”, estd ya atestiguada en Ebla, en Siria Central, entre 2400-2200
a.C.'%. Ni los documentos de Ebba ni los documentos de Emar que se conocen,
brindan informaciones sobre esos profetas y esas profetisas.

i Volviendo a Mari, muchos de los que tienen revelaciones proféticas son sim-
ples ciudadanos, hombres y mujeres, sin ningiin titulo profético o profesion cle-
rical. Es, por ejemplo, el caso de un tal Malik-Dagan, a quien se presenta como
habitante de Shakka, una ciudad de las cercanias de Mari. Estando él en oracién
en el templo de Dagan de Terqa, el dios se le revela y le dice:

“jAhora, ve! Eres mi mensajero. He aqui lo que dirds a Zimri-Lim (...) "3,
Parecido es el caso de una senora anénima, a quien se presenta sé6lo como
esposa de un hombre libre, también €l anénimo. Leo €l documento:

“Di a mi Senor: asi (habla) Kibri-Dagan, w servidor.

El dia que mandé llevar esta tablilla a mi Senor, antes de la sombra de la mon-
tana (es decir, al crepusculo), una mujer, esposa de hombre libre, vino y me
dijo lo siguiente, respecto a Babilonia:

‘Dagan me envi6; envia un mensaje a tu Senor para que €l no se preocupe y
que el pais tampoco se preocupe. Hamurabi, rey de Babilonia... (laguna) "%,
Una divinidad, en el caso Dagan de Terqa, hace de un simple ciudadano o de
una simple ciudadana sus mensajeros, encargandolos de transmitir su men-
saje al rey.

Los profetas mensajeros de la divinidad junto al rey

Mensajeros de una divinidad junto al rey, es la mejor definicion de los profetas de
Mari, tanto de los ocasionales como de los profesionales. Por ¢jemplo, el extitico
de Dagan de Terqa dice al gobernador Kibri-Dagan: “El Dios me envi6; apresurate
a enviar un mensaje al rey para que haga el rito funerario a los Manes de Yahdun-
Lim (...)". En otra ocasién, le dice: “Dagan me envi6 al respecto de los ritos pa-
gra’i (...). 'Envia un mensajero a tu Senor para que los ritos pagra it sean el 14 del
mes que comienza’ "%,

Circunstancias de la revelacion profética

En cuanto a las circunstancias de la revelacion, podemos distinguir profecia es-
pontinea y profecia provocada. En la gran mayoria de los casos, la profecia es es-

1D, Arnaud, Recherches au pays d’Astata Emar. VI/1-4. Textes sumériens ¢t accadiens (Paris, Edition
Recherche sur les Civilisations, 1986), 387:9; 373:97; 379:11-12; 383:10; 406:5; D. Fleming, "Nabi and
Munabbiatu: Two New Syrian Religious Personnel”, fournal of the American Oriental Society, 113, 1993,
pags. 175183,

12G. Pettinato, Ebla. Un impero inciso nell 'argila (Milan, Arnoldo Mondadori, 1979), pags. 274y 287,
nota 10,

ISARM XXVI/1, pag. 233.

ARM XXVI/1, pag. 210.

ISARM XXVI/1, pag. 221.

16ARM XXVI/1, pig. 220.
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pontanea. La misma divinidad toma la iniciativa de revelar sus designios mediante
uno de sus profetas u otra persona de su eleccion. Sin embargo, tres textos relatan
que Shibtu, la esposa principal de Zimri-Lim, provocé la revelacion profética me-
diante una bebida, que queda indeterminada!”. Alaluz del mundo hebreo, puede
pensarse en una bebida alcohélica. En efecto, varios textos biblicos, generalmente
polémicos, asocian profeta o profecia y embriaguez'®. En cambio, en el mundo
griego se buscaba la inspiracién mas bien en el agua de manantial, que sale de las
entranas de la Tierra Madre.

En Mari no se apreciaba la revelacién provocada: En uno de los textos, Shibtu
justifica su conducta: “Que mi Senor no diga: ‘Ella los hizo hablar por astucia’. No
se les hace hablar. Unos hablan, los otros resisten”™?, En otro, Shibtu subraya que
los oraculos espontaneos y los oriculos provocados coinciden®.

La divinidad revela sus mensajes en éxtasis, suenos y visiones.

Transmision de las profecias al rey

Excepto una que esté dirigida a Kibri-Dagan?®!, todas las profecias de Mari estan
dirigidas al rey. Sin embargo, no es el mismo profeta quien comunica al rey su
profecia®, sino una alta personalidad que ha sido testigo ocular de la revelacion
profética o que de ella ha sido informada por el mismo profeta o, raramente, por
otra persona. Esa alta personalidad escribe un informe que consta de la misma
profecia®®, de las circunstancias de su revelacién y del modo como el autor del
informe tuvo conocimiento del asunto. Entrega la tablilla a un mensajero que la
lleva al rey*!. Finalmente se depositaba la tablilla en los archivos del palacio real.

Entre las altas personalidades conocidas que transmitieron profecias a Zimri-
Lim, estan las damas de su familia: Shibtu, su esposa principal; Abdu-dari, su ma-
dre; Inib-shibna, su hermana y suma sacerdotisa; y varios altos funcionarios: go-
bernadores provinciales, intendentes del palacio real, embajadores, un primer
ministro, un general, etc.

La personalidad que recibia la informacién sobre una profecia tomaba nor-
malmente un mechoén de los cabellos del profeta o de la profetisa —a veces la franja
de su manto—y su cordon y los enviaba al rey juntamente con la tablilla de la pro-

17ARM XXVI/1, pigs. 207, 208 y 212.

18 saias 28, 7; Migqueas 2, 11; Hechos de los Apostoles 2, 13.

19ARM XXVI/1, pag. 207.

20ARM XXVI/1, pag. 212.

ZIARM XXVI/1, pags. 221-bis.

*2Addu-diri comunica a Zimri-Lim, su hijo, en el mismo informe, un suefio que ella misma tuvo,
y el ordculo que una extitica recibié en el templo de Annunitum. ARM XXVI/1, 237.

23Laalta personalidad quizis no siempre repite literalmente la profecia, sino la reformula, subra-
yando lo que le parece mis importante. S.B. Parker, "Official Awitudes Toward Prophecy at Mari and
in Israel”, Vetus Testamentum, 43, Leiden, E.J. Brill, 1993, pags. 50-68.

24En un caso, el mismo dpifum de Shamash, Atamrum, manda escribir su profecia. Sin embargo,
es el general Yasim-El quien la envia al rey. D. Charpin, F. Joannés, S. Lackenbacher y B. Lafont, Ar
chives épistolaires de Mani 1/2, Archives Royales de Mari XXVI (Paris, Editions Recherche sur les Civilisa-
tions, 1988), pag. 414. :
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fecia. El sentido de esa préctica no es claro. Segtin la opinién del J.M. Durand®,
que me parece probable, el mechén y el cordén son los documentos de identidad
del profeta. Caso se decida buscar mas informaciones sobre tal o tal profecia, se
sabe a quién pedirlas.

Deber de transmitir las profecias al rey

Tanto el que recibia una profecia como los demis que la conocian, tenian la obli-
gacion absoluta de comunicarla al rey. Un texto sefiala que un hombre que tuvo
un sueno y no lo conté a nadie se enfermé, sugiriendo que, al callarse, el profeta
ponia en peligro su misma integridad fisica®.

Al comunicar la profecia a una autoridad superior, el mismo profeta o una
autoridad inferior se descargaban de su responsabilidad. A titulo de ¢jemplo, leo
un texto que me parece representativo. Es un informe de Kibri-Dagan.

“Di a mi Senor: asi (habla) Kibri-Dagan, tu servidor.

Dagan e Ikrub-El estan bien. La ciudad y el distrito de Terqa estan bien.
Otro asunto. Un hombre tuvo un suenio y Ahum sumo sacerdote administra-
dor del templo de Annunitum, me lo repitié, diciendo: ‘El ejército enemigo
habia entrado en las ciudades fortificadas, Mari, Terqa y Saggaratum. Tras al-
guan pillaje, se habia instalado en las plazas fuertes de mi Sefor’.

Ahum me repiti6 este sueno que el hombre tuvo y me transmitié toda la res-
ponsabilidad diciendo: *Escribe al rey’.

Por eso, escribi a mi Senor™?,

Transmitir las profecias al rey era uno de los deberes de los funcionarios re-
ales. No hacerlo era un crimen de alta traicion. Shamash-nasir, gobernador de
Terqa, escribe a Zimri-Lim lo siguiente:

“Di a mi Senor: asi (habla) Shamash-nasir, tu servidor. Cuando mi Senor se
dispuso a partir en campana, me dio las siguientes instrucciones: “Tt habitas
en una ciudad de Dios. Cualquier oraculo que venga a producirse en el tem-
plo y que tii oigas, escribemelo’.

Desde entonces no he oido nada en el templo de Dios...".

Veamos atin un parrafo de una de las cartas que Nir-Sin, administrador de
Alahtum, envia a Zimri-Lim para avisarle de que Addu, dios de Kallassu, por boca
de su apilum, reclama la posesion de Alahtum:

“Antes cuando yo residia en Mari, cualquier palabra que decian el @pilumo la
apiltum, yo las repetia a mi Senor. Ahora que vivo en otra tierra, Jno voy a es-
cribir a mi Senor lo que oigo y lo que me dicen? Si, mas tarde o mas temprano,
ocurriera alguna desgracia, mi Sefior no diria: *La palabra que te ha dicho el

BARM XXVI/1, pig. 409,
BARM XXVI/1, pég. 234.
27ARM XXVI/1, pig. 235.
ARM XXVI/1, pag. 196.
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apilum pretendiendo tu territorio, spor qué no me la has escrito?’. Por eso, he
escrito a mi sefior. {Que mi Seor lo sepal ™.

El rey juez de las profecias

Aunque reconocen en las profecias mensajes divinos, los funcionarios las tratan
como a cualquier asunto administrativo. A veces consagran una carta exclusiva-
mente a un episodio profético, pero en la mayoria de los casos la profecia es un
asunto entre otros. Por ejemplo, en un informe que envia a Zimri-Lim, Lanasim,
su representante en la ciudad de Tuttul, relata primero la profecia de un extatico
de Dagan durante la celebracién de un sacrificio, y luego pide al rey que le envie
un cobrador de impuestos. Termina informando al rey que el pueblo ha quitado,
sin su consentimiento, los batientes de una puerta o de una ventana del templo
de Dagan®. Lo que pedia un profeta en nombre de su dios, podia estar en con-
flicto con otros deberes del funcionario. Al respecto, leo uno de los informes de
Kibri-Dagan a Zimri-Lim:

“Di a mi senior: asi (habla) Kibri-Dagan, tu servidor.

Dagan e Ikrub-El estan bien. La ciudad y el distrito de Terqa estan bien.
Estoy enteramente ocupado en cosechar los cereales y amontonarlos en la era.
Ouwro asunto. X, el extitico vino a verme hace algtin tiempo para que rehiciera
la puerta mayor, muy perturbado decia: ‘trabaja para rehacer esa puerta mayor’.
Ahora, el dia mismo en que envié esta tablilla a mi Senor, este extatico volvio
y me dijo, con un tono amenazador: ‘Si no hacéis esta puerta mayor, habra
un amontonamiento de cadaveres. No podréis hacer frente a eso’. He aqui lo
que me dijo el extatico.

Ahora bien, yo estoy muy ocupado con la cosecha. No puedo desviar de ella
a mis siervos. Si mi Sefor asi lo quiere, que me lleguen refuerzos...™!.

Aungque la exija un dios, la rehechura de la puerta puede esperar, la cosecha
no. Por eso Kibri-Dagan sigue con la cosecha y remite al rey el asunto de rehacer
la puerta. De hecho, la decision final respecto a la €jecucion de las 6rdenes con-
tenidas en las profecias, cabe al rey. La mayoria de los informes sobre profecias
que contienen ordenes, terminan con las siguientes exhortaciones: “Mi Senor
debe hacer lo que le plazca™? “Mi Senor debe hacer lo que le plazca segin su
reflexion”*; “Es necesario que mi Senor reflexione y que actiie segtin su calidad
de gran rey”%; “Que mi Senor actiie seglin su realeza™?; etc.

29B. Lafont, “Le roi de Mari et les prophétes du dieu Adad”, Revue d'Assyriologie, 78, Paris, 1984,
pigs. 10-11 (7-18).

30ARM XXVI/1, pag. 215.

SIARM XXV1/1, pags. 221-bis.

32ARM XXV1/1, pag. 221.

3ARM XXVI/1, pag. 220.

34ARM XXVI/1, pag. 199.

BARM XXVI/1, pag. 218,
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Contenidos de las profecias

L.a mayoria de las profecias de Mari refleja los acontecimientos del reino en tiem-
pos de Zimri-Lim, y se concentra en los momentos de crisis: los conflictos con los
Benjaminitas, Eshnuna, Elam, Kallassu y Babilonia. Las profecias son tomas de po-
sicion en dichas crisis que intentan influir la politica real. Sin embargo, por falta
de informacion, no se pueden identificar grupos sociales cuyos intereses las pro-
fecias expresarian.

Hemos leido ya un anuncio de la ocupacion de las plazas fuertes de Mari por
un ejército enemigo®®. Sin embargo, las profecias de Mari son, de un modo gene-
ral, profundamente nacionalistas y optimistas. Mediante ellas las divinidades na-
cionales expresan su benevolencia respecto a Mari y, sobre todo, a sureyy, corre-
lativamente, su hostilidad con relacion a los pueblos extranjeros y a sus respectivos
reyes: los Benjaminitas, Eshnuna, Elam, Babilonia. Expresan eso a veces de modo
incondicional. Por ejemplo, la diosa Annunitum dice al rey por intermedio de
Ahatum, sierva de Dagan-Malik: “;Oh Zimri-Lim, aunque me descuides, yo haré
masacres por tu cuenta, Pondré en tu mano plena medida de tus enemigos. A mis
ladrones los agarraré, los juntaré para el vientre de Bélet-Ekallim ™.

Por eso, los principales asuntos de que tratan las profecias son promesas de
éxito y de victoria, avisos para el bien del rey, en particular instrucciones relativas
a su seguridad, y amenazas contra los pueblos extranjeros.

Las profecias también expresan exigencias con relacién al rey. En la mayoria
de los casos son de orden cultual. Los dioses reclaman un objeto cultual, la cele-
bracién de un rito, obras en sus templos, etc. Sin embargo, en varios casos, esas
exigencias atanen a la administracion de la justicia.

El cumplimiento de las exigencias divinas puede ser una condicién para la
permanencia del rey en el trono, su bienestar, asi como el bienestar del pueblo.

Veamos algunos ejemplos. El primero es un oraculo de un extatico de Dagan
de Saggaratum, que expresa a la vez exigencias culturales y juridico-morales.

“Di a mi Senor: asi (habla) Yaqqim-Addu, tu servidor.

Un extatico de Dagan vino a verme y me dijo: ‘;Qué comeré yo de lo que per-
tenece a Zimri-Lim? {Dame un cordero, que lo comal’.

Le he dado un cordero. Lo devoré crudo delante de la puerta mayor.
Reunio6 a los Ancianos delante de la puerta mayor de Saggaratum y dijo:

‘Va a haber ‘devoracion’; reclama a las distintas ciudades los bienes sagrados.
Al que se entreg6 a una accion violenta debe echarsele fuera de la ciudad.
Para la salvacion de tu Senor Zimri-Lim (debes), darme un traje’.

Eso es lo que ha dicho. Para la salvacion de mi Serior, le he dado un traje. He
aqui que puse por escrito el ordaculo que me ha dicho y lo he enviado a mi
Senor™s,

3BARM XXVI/1, pig. 235,

37].M. Durand, “Les ‘déclarations prophétiques’ dans les Lettres de Mari", Prophéties et oracles. I. Dans
le Proche-Orient ancien, Supplément au Cahier Evangile 88, N*® 39, Paris, Editions du Cerf, 1994, pig. 70.

3SARM XXVI/1, pag. 206.
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De paso, senalo que este extatico expresa su oraculo no s6lo en palabras sino
también mediante una accién, heche muy corriente en el profetismo hebreo.
En uno de sus informes a Zimri-Lim, Nar-Sin escribe:

“Por otro lado, el @pitum de Addu, el Senor de Alepo, vino a verme con Abu-
Halum y dijo esto: ‘Informa a tu Senor de estas palabras:

¢No soy yo Addu, el Senor de Alepo, el que te he creado en mi seno y te res-
tableci en el trono de la casa de tu padre? (Pero) no te reclamo nada. Cuando
un demandante o una demandante recurran a ti levantate y hazles justicia. Es
la tinica cosa que te pido. (Si) haces eso y escuchas mi palabra, entonces te
entregaré todo tu pais desde su oriente hasta su poniente” ™.

Este texto expresa la eleccion divina de Zimri-Lim en términos muy semejan-
tes a los que usaran muchos siglos mas tarde los autores de los capitulos 7y 12 del
segundo libro de Samuel para hablar de la eleccion divina de David para la reale-
za'. En el texto de Mari la Gnica cosa que Addu pide a Zimri-Lim como respuesta
a su eleccion para la realeza, es que administre diligentemente la justicia a sus stb-
ditos. Hacer reinar la justicia era, en efecto, el deber fundamental de cualquier
monarca del antiguo Oriente Proximo.

La exigencia de justicia no vale sélo para los habitantes del reino de Mari, sino
también para los territorios extranjeros ocupados por Mari. Es lo que resulta de
una profecia en la cual Shamash, por boca de su gpilum anuncia a Zimri-Lim su
victoria contra Hamurabi, rey de Kurda, una ciudad de la Djezire superior en el
nordeste de Siria, y ademais le ordena lo que debe hacer en Kurda:

“He aqui lo que dice Shamash:

‘Hamurabi, rey de Kurda, te ha dicho palabras mentirosas y su mano esta en
otra parte. Tu mano va a agarrarle, mas en su pais debes dar rienda suelta al
edicto de restauracion. Ahora, se entrega el pais entero en tu poder. Cuando
hayas tomado la ciudad y dado rienda suelta al edicto de restauracion tu re-
aleza serd eterna.

Otro asunto. Zimri-Lim, lugarteniente de Dagan y de Addu, debe leer esta ta-
blilla y enviar a mis pies los que tienen un pleito’ ™,

El edicto de restauracién que reclama Shamash, por boca de su apilum, es el
perdén general de las deudas en Kurda conquistada. Del cumplimiento de esa
orden depende el porvenir de la realeza de Zimri-Lim, su duracion para siempre.

CONCLUSIONES

Los textos de Mari relativos al profetismo tienen una importancia excepcional
para la cuestion del fenémeno profético en el Oriente Proximo, y eso por varias

HCE. supra, nota 29.

404, Malamat, “A Mari Prophecy and Nathan's Dynastic oracle”, Prophecy: Essays Presented to G. Foh-
rer, ed. ]. Emerton Beihefle zur Zeitschrift fiir die alttestamentliche Wissenschaft 150, Berlin, Walter de Gruy-
ter, 1980, pags. 68-82.

HTARM XXVI/ 1, pag. 194
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razones. Una de ellas es la misma naturaleza de esos textos. Son informes circuns-
tanciales que altas personalidades enviaron al rey. Tras haber tomado las decisio-
nes que se imponian a la luz de dichos informes, el rey los mando depositar en
sus archivos, donde quedaron enterrados durante cerca de 3.700 anos. Por eso,
los textos de Mari son documentos histéricos enteramente dignos de confianza,
que ademas se refieren a un periodo muy corto, de catorce anos. Al respecto, es
particularmente llamativa la diferencia entre los textos de Mari y los libros profé-
ticos biblicos. En efecto, los libros proféticos biblicos son fruto de un proceso de
crecimiento, que durd en algunos casos, cuatro o cinco siglos. Las palabras del
profeta que ha dado su nombre a un determinado libro han sido comentadas y
actualizadas. El comentario entré en el texto original, dando lugar a un nuevo
texto, el cual, a su vez, ha sido comentado, y asi sucesivamente. Resulta por eso,
muy dificil —a veces imposible— distinguir las palabras auténticas del profeta y sus
comentarios sucesivos, asi como los distintos comentarios entre ellos,

Otra razon de la importancia de los documentos de Mari relativos al profetis-
mo es su antigiiedad. Son los mas antiguos que se conocen sobre esa materia, jun-
tamente con los de Eshnuna, un reino mesopotimico, cuya capital estaba en el
moderno Tell Asinar, a unos 35 km al este de Bagdad. Pero, de Eshnuna, sélo se
conocen dos ordculos publicados por Maria de Jong Ellis en 1987%2, En uno de
ellos, que esta bastante bien conservado, la diosa Kititum promete al rey Ibalpiel
su proteccion, éxito y un reinado duradero. Promesa similar a la hecha por los
dioses de Mari con relacion a Zimri-Lim. El otro oraculo estd muy fragmentado.

En Mari y Eshnuna aparece, por primera vez, en la historia que se conoce, el
profetismo proximo-oriental. Aparece ya como un fenémeno muy complejo y con
manifestaciones muy variadas; como un fenémeno bien integrado en el tejido so-
cial y perfectamente encauzado por el poder. Eso supone que el profetismo tenia
ya una larga historia. Si, de hecho, esta atestiguado en Ebla entre 2400y 2200 a.C.,
el término nabi itum, “profetisas”, seria el iinico vestigio que se conoce de dicha
historia.

Sea como fuere, la manifestacion profética siguiente, el episodio de Biblos re-
latado por Wen-Amon, ocurrird cerca de siete siglos mas tarde, y el profetismo
hebreo comenzara cerca de ocho siglos después.

Por tiltimo, otra razon de la importancia de los textos de Mari relativos al pro-
fetismo es su abundancia y su variedad. Después de los libros proféticos biblicos,
el “corpus” profético de Mari es, con mucho, el mas abundante y el mas variado
del antiguo Oriente Proximo que se conoce.

En Mari estin atestiguadas practicamente todas las formas y todas las mani-
festaciones proféticas que se conocen entre los pueblos semitas. En Mari habia
extaticos, como en Biblos y en los Estados hebreos; videntes, como en los Estados
hebreos, en el Estado arameo de Hamat y en Deir All4, en el valle del Jordan, en

#Maria de Jong Ellis, “The Goddess Kititum Speaks to King Ibalpiel: Oracle Texts from Ishchali”,
MARI 5, Paris, 1987, pags. 235-266; W.L. Moran, "An Ancient Prophetic Oracle”, Biblische Theologie und
gesellschaftlicher Wandel. Fiir Norbert Lohfink S, eds. G. Braulik, W. Gross, 8. McEvenue (Friburgo-Basi-
lea-Viena, Herder, 1993), pags. 252-259.
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elsiglo octavo a.C.*%; nabi’, como en Emar, en los Estados hebreos y quizas en Ebla.
Habia profetas nacionalistas anunciadores de éxito al rey de Mari, y a su pueblo,
como en Eshnuna, en los Estados hebreos, en Hamat y en Asiria. Habia anuncia-
dores de desgracias y defensores de la justicia, como en los Estados hebreos.

En términos modernos, el profetismo de Mari es una realidad esencialmente
politica. Los oréculos estan dirigidos al rey y atafien a su persona, a los asuntos del
Estado o a los dos. La profecia era uno de los medios —el principal era la adivina-
cion— que los dioses empleaban para aconsejar al rey, llevarlo a tomar y ejecutar
las decisiones que se imponian en todos los dominios de la vida pablica -religiosa,
administrativa, militar, diplomatica, politica, etc.— para el bienestar del reino. Di-
cho de otra forma, la profecia era el modo de legitimar las decisiones del rey, dan-
doles el aval divino. También en cuanto a eso, el profetismo de Mari es repre-
sentativo de los profetismos semitas del antiguo Oriente Préximo que se conocen.

Voy a terminar con una cuestién. Los profetismos extrabiblicos que se cono-
cen son oficiales, y estin atestiguados por documentos oficiales o cercanos al po-
der. Siendo la documentacion oficial que se conoce seguramente fragmentaria,
puede suponerse que hubo muchas mas profecias y muchos mas profetismos ofi-
ciales. Pero, ¢no existiria también un profetismo popular y profecias privadas de
los cuales se desconocen, o nunca hubo los testimonios escritos?

43, Hoftijzer y A. van der Kooij, Aramaic Texts from Deir Alla (Leiden, E.J. Brill, 1976); E. Puech,
“Inscription de Deir Alla: Admonitions de Balaam”, Prophéties et Oracles. I. Dans le Proche-Orient ancien,
Supplément au Cahier Evangile 88, Paris, Editions du Cerf, 1994, pags. 92:95.
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LAS FIESTAS DEL CENTENARIO

Mario Canepa

En el ano 1910, mas conocido en los anales de nuestra historia como el Ano del
Centenario, se encontraba actuando en Santiago la Compania Maria Guerrero-
Fernando Diaz de Mendoza con la obra de Eduardo Marquina “Dona Maria la
Brava”. Arribaba, ademas, José Tallavi, recién consagrado en Espana. Era muy jo-
ven y se habia conquistado al pablico con la obra de los Alvarez Quintero Las Flo-
res; El Abuelo de Galgds y La loca de la easa, del mismo autor,

Ouro actor que vino a Chile en 1910 y actué en el Teatro Politeama, fue el
gran tragico Enrique Borras, que debuto con el clasico de Calderon de la Barca
El Alealde de Zalameay su obra cumbre, el drama de Guimera Tiera Baja. Rosario
Pino fue otra gran primera actriz espanola, de gran delicadeza, finura y talento.
Habia dirigido a Emilio Thuiller y a José Tallavi. Descubri6 al autor Jacinto Bena-
vente de cuyo repertorio sobresalié en Cuando los hijos de Eva no son los hijos de
Adan. También habia zarzuelas, operetas y teatro menor.

Pero el motivo de esta recopilada evocacion, es comentar lo acontecido en la
celebracién del Cumplearnos de la Patria, en el que habia fallecido en Alemania
el Presidente Pedro Montt, pais al que habia viajado en busca de su perdida salud.
Le sucedié en el cargo el vice-presidente, don Elias Fernandez Albano, de muy
precaria salud y que, al correr de los dias, también entregaba su alma a Dios, pa-
sando a ocupar el cargo presidencial, con todas las garantias inherentes, don Emi-
liano Figuerca Larrain.

El pueblo y la chiquilleria pasaban los dias presenciando los ensayos de las
marchas militares que se realizaban en el Campo de Marte (hoy Parque O'Hig-
gins), pese a las desgracias presidenciales.

Quince dias antes, el 16 de agosto, se habian iniciado los festejos en la peque-
na localidad de Cultro, Departamento de Caupolican, con desfiles patrioticos, ca-
rreras a la chilena, fuegos artificiales, topeaduras, funciones de titeres, ensilladu-
ras de mulas chucaras, palo ensebado, etc. Antes, el b de julio, habia sido fusilado
en Santiago, el Canciller aleman Guillermo Beckert, de treinta y nueve anos, na-
cido en Niiremberg, que habia cometido el crimen casi perfecto y de mas reso-
nancia en los anales criminolégicos del pais.

El viernes 15 de abril de 1910 fallecia don Eusebio Lillo, autor de la letra
del Himno Nacional, que tanto se cantaria en las festividades. Fallecio de un
ataque cardiaco a los 84 anos de edad. Mientras, los trenes llegaban a la esta-
cion santiaguina dejando a centenares de viajeros, que portaban en sus male-
tas las tenidas domingueras para vestirlas en el momento oportuno. Entre los
escolares se repartia la letra del himno argentino para corearla en el momento
que arribaran a la capital el Colegio Militar, las tripulaciones del San Martin y
el Presidente Figueroa Alcorta. La policia (hoy como ayer), se dedicaba a detener
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a los jovencitos que se entretenian en romper con sus bastones las ampolletas de
los paseos.

El Municipio habia programado premios a las bicicletas mejor adornadas,
fuegos artificiales en Alameda y Plaza Brasil; biégrafo al aire libre en Plaza Yungay,
Blanco Encalada, Bascunian Guerrero, Teatro Prat; y en el Parque Cousifio (hoy
O’Higgins), fuegos japoneses, carreras de globos, ensacados, con huevos, velas en-
cendidas, carreras de caballos y trajes de fantasia.

El dia 15, una solemne misa de campana en la Alameda, al pie del monumen-
to a O’Higgins. Ese mismo dia, a la una y media de la tarde se daba comienzo al
desfile de la colonia alemana desde la Plaza de la Independencia hacia el Club
Hipico, donde se realizé la revista de gimnasia en la que sobresali6 la presentacion
de la Escuela Militar y de Suboficiales.

Los provincianos pagaban los platos rotos. Para que presenciaran los desfiles
de las tropas por el centro de la capital, tenian que pagar altos precios por arren-
dar balcones en las casas de medio pelo. Las encopetadas sélo admitian a sus fa-
miliares y amigos. Los salones recibian a los altos jefes militares y las orquestas de-
jaban oir las melodias de las tltimas composiciones europeas.

En los bares y clubes se bebia sin miedo a la suegra, y en la euforia se cantaba
el Himno Nacional, que todo el mundo escuchaba de pie. Las ceremonias oficia-
les eran delirantes; el pueblo se mezclaba en ellas y cada acto contaba con millares
de espectadores. Las casas estaban pintadas e iluminadas con faroles de gas. La
Alameda lucia cruzada de banderas tricolores; de los edificios colgaban guirnaldas
de flores y en los balcones de las residencias se veian ricos tapices.

El 18 de septiembre todo el mundo estuvo de pie muy temprano y se abraza-
ban de jubilo celebrando el Cumpleanos de la Patria. Los ejércitos chileno y ar-
gentino desfilaron juntos, reviviendo la entrada triunfal de Maipu. A la una de la
tarde se inici6 el Tedéum en el Templo Metropolitano, con asistencia de todas las
autoridades.

¢Cudnto se bebib y consumio? Eso es algo que ni las mas avanzadas computa-
doras podrian calcular si hoy se repitieran las fiestas. Se celebraba en La Moneda,
en las casas, en los palacios, en los grandes y pequenos clubes; en el Parque Cou-
sino, en la Quinta Normal, en las calles, en las cités, en los conventillos, y por pri-
mera vez, Santiago veia un espectaculo que en cualquier otro momento habria
causado escandalo y se habria decretado su prohibicion. Se trataba del “Folies
Santiaguino”, ubicado en Arturo Prat 100, con Chansonettes Francaise, bailes fla-
mencos, gatos, cake walk, malabarismo, biografo y orquesta de cuarenta profeso-
res. Todo aquel paraiso de vida moderna valia cuatro pesos por caballero con de-
recho a una seforita gratis, siempre que €l la llevara. El consumo bebestible era
el champagne.

Alberto Santana, que fuera esforzado pionero de nuestra cinematografia, re-
volvio sus recuerdos para contarnos que el 5 de abril de 1910, el ciudadano francés
Julio Chenevey, contratado como técnico de la seccion fotografia de la Casa Fran-
cesa, revelara los primeros metros de peliculas captadas ese dia por €l, en algunos
actos conmemorativos de la gloriosa fecha, con participacién de las autoridades y
del ejército. El trabajo se realizo en el laboratorio montado en su casa de calle
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Purisima, frente a la Escuela Dental. La finalidad era dejar listo para revelar y co-
piar los actos del Primer Centenario de la Republica a iniciarse el 18 de septiem-
bre.

Desgraciadamente ocurri6 el deceso del presidente Pedro Montt, pero don
Julio no se amilané y esperd los restos mortales del extinto presidente, y fotografié
el documental que titulé “Los Funerales de Don Pedro Monut™.

El 5 de septiembre de 1910, a las 7 de la manana, en un edificio de concreto
armado con fierro hecho para durar eternamente, se inauguré Gath y Chaves, ins-
titucion comercial que atrajo de inmediato la atencién de los hogares y familias
chilenas, Estaba ubicado en Estado y Huérfanos, donde hoy se levanta el edificio
Espana. Tuvo sus origenes en Londres, en una pequena tienda, en 1883. En Ar-
gentina se fund6 en 1908. En Santiago se habia independizado con capitales pro-
pios y actuaba bajo la razén social “The Chilean Stores Gath y Chaves Limited”,
formado por Alfredo H. Gath y Lorenzo Chaves.

El 19 de septiembre de 1951 el personal se declar6 en huelga. El 21 de enero
de 1952, el directorio determin el cierre definitivo del radicional establecimien-
to.

Pero no todo era para el cuerpo. El espiritu también tuvo su parte de alegria.
Circulaban los tomos de la “Biblioteca de Escritores de Chile”. Se inauguré la Ex-
posicion Historica del Cuarto Centenario en el Palacio Urmeneta que conté con
cuadros, esculturas y gran cantidad de muebles histéricos. Se exhibieron momias,
alfareria y titiles de caza de los indigenas del centro, norte y sur del pais. También
estaban los muebles que Napoleén III obsequiara al general Blanco Encalada, con
incrustaciones de papel maché en los respaldos. Habia figuras de porcelana del
Palacio del Gobierno y de la Intendencia. La iglesia exhibi6 los tesoros que habia
traido de Espana. Los escritores participaron en todos los concursos literarios que
se organizaron.

Ese ano, el 4 de noviembre, comenzé a arder El Mercurio de Compania 1214
y mientras el piiblico contemplaba el siniestro, aparecié la edicién de Las Ultimas
Noticias, con la informacién y fotos de lo que estaba ocurriendo. Se habia impreso
en los talleres del diario £{ Dia, que habia dejado de publicarse poco tiempo antes.
Losalumnos de la Escuela de Derecho, que en ese entonces quedaba a una cuadra
de distancia, se trasladaron a la imprenta y formando fila, fueron sacando los li-
bros de la biblioteca de don Agustin Edwards Mac Clure, que era una de las me-
jores de Chile. Ante esta actitud, el senor Edwards obsequi6 a dicha facultad tan
preciado tesoro.

El 23 de noviembre de 1910 asumié la primera magistratura del pais don Ra-
moén Barros Luco, finalizando asi el afio del Centenario con dos presidentes y dos
vicepresidentes.
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EL SEPTIMO SENTIDO EN EL ARTE
DE KRZYSZTOF KIESLOWSKI*

Ricardo Loebell S.

... K. ilumina la caverna oscura de los cines

Caracteristico en la obra filmica de Krzysztof Kieslowski es la versatilidad en su
forma y su pensar. Forma que parece remitirnos a escenas que todos conocemos
desde la intimidad de otros tiempos. Mientras su pensamiento arquea desde los
antiguos profetas hasta las meditaciones que plantearan actualmente pensadores
como Emmanuel Lévinas o E.M. Cioran. Desde Platon, atraviesa su proceso crea-
tivo, reflexiones especulativas del Renacimiento, llegando a la era de la biologia,
la fisica y la psicologia moderna, que se refleja en las investigaciones (también so-
bre el azar y el caos) de Ilya Prigogine, David Bohm, Gregory Bateson, Rupert
Sheldrake —o en Chile-, Humberto Maturana. Un batir de alas de una mariposa
puede significar un terremoto en un lejano continente. La naturaleza tiene su me-
moria y su morfologia de comunicacién a través de la distancia: forma que es pre-
cisa y mas antigua que el fax y el satélite, que, al paso de nuestra "vida moderna”,
pareciera que ya no imaginamos prescindirlos. I

En la primera escena de la pelicula Blew, en que un vehiculo se detiene en un
descanso, el espectador se puede percatar mediante el cuadro de la camara deba-
jo del chasis, que éste pierde un fino liquido, liquido de frenos. En el mismo ins-
tante enfoca la camara a un joven que intenta jugar al emboque. Elautomévil en
que se desplaza alegremente una familia, contintia su rumbo. En una estrecha
curva de un desvio, el conductor (mientras esta terminando de contar un chiste),
yva no es capaz de dirigir la maquina a la velocidad usual. El automoévil se esurella
contra un arbol y marca el destino del padre y la nina. En un instante preliminar
a este suceso muestra la camara al joven que logra hacer el emboque... La madre
que sobrevive la tragedia, descubre dolorosamente por su lado, el porqué inexpli-
cable de su azar.

ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE EL. DECALOGO
{De una seleccion de Krazysziof Kieslowski sobre el Decdlogo)
Traduccién de Ricardo Loebell

Creo que el azar es un elemento importante en la vida, en cada vida, en la mia
también. Cuantos y cuales son los elementos azarosos para que yo esté hoy dia en

*Leido en el “Homenaje a Krzysztof Kieslowski”, realizado el 18 de mayo de 1996 en el Cine
Normandie, Santiago de Chile.
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Varsovia escribiendo sobre el Decdloge. Ciertamente cuando el hombre elige un
camino, elige de cierta manera los conductos del azar que éste le depara a su en-
cuentro. Por otro camino el azar también es diferente. Para comprender donde
se estd, hay que retroceder y contemplar el camino recorrido. Preguntarse, ;qué
fue necesario, qué fue voluntario y qué fue azaroso por ese camino?

Poco después de egresar de la Academia de Cine en Lodz, comencé a rodar
documentales. A través de ese género en el filme ~que me interesaba muchisimo-
creia poder describir el mundo. Hacia entonces peliculas sobre lo que ocurria y
no sobre lo que uno podia imaginar. Asi ranscurrieron 12 anos. Fue casi natural,
que durante la decretacién del estado de sitio en diciembre de 1981, quise regis-
trary filmar todo lo que ocurria. Habia tanques, panfletos, y lemas anticomunistas
pegados en los muros de las casas. En aquel tiempo, proclamas, volantes y huelgas
fueron sancionados con varios anos de carcel. En los tribunales, donde fallaban
los veredictos, queria yo instalar mi camara. Me imaginaba poder filmar rostros
de los integrantes del juzgado y de los acusados. Pese a todas las dificultades ob-
tuve un permiso en otono de 1982, La camara en medio del tribunal fue tolerada
de muy malas ganas. Era al fin y al cabo un festige que permaneceria por mucho
tiempo. El juzgado no conocia mi intencién. Abogados y acusados sospecharon
en un comienzo que yo realizaba un trabajo comprometedor en conjunto con el
canal de TV y no me prestaron su colaboracién. Sin embargo, después de pocos
dias notaron los abogados que la insercién de mi cimara suavizaba las condenas
a libertad bajo fianza, o se producian virajes en los fallos llevando a los acusados
hasta su absolucién. La situacion era comprensible. Los jueces temian que las ca-
maras pudiesen registrar sus rostros durante el fallo, desfavoreciéndoles posterior-
mente en ¢l caso de un veredicto no muy justo.

Los abogados comenzaron entonces a informarme con las fechas de sus jui-
cios, deseando logicamente fallos con matices absolutorios. La camara en el tri-
bunal era por supuesto desde ese punto de vista bienvenida. En los tribunales ci-
viles y militares habia diariamente un sinniimero de juicios. Para poder cumplir
con todos los pedidos consegui una segunda camara y la instalé durante un tiempo
de lo mas largo posible en los tribunales, sin percatarme que estuviera con un fil-
me o vacia. Después de un tiempo, como era de esperar, me quitaron el permiso.
La pelicula no se pudo realizar, a pesar de que habia servido a docenas de juicios,
ya que no habia filmado ni una sola vez una condena.

Uno de los abogados que repar6 rapidamente en la funcion de mi camara
—en este contexto— en la sala del tribunal durante el estado de sitio, fue Krzysztof
Piesiewicz. Dos anos mas tarde quise rodar una pelicula en relacion con las expe-
riencias registradas en los tribunales. Ahi me acordé de Piesiewicz y escribimos
juntos el guién “Sin fin” y nos hicimos amigos.

Un dialo encontré en la calle. Llovia y hacia frio. Y yo habia perdido un guan-
te. Piesiewicz me dijo: “Habria que filmar los diez mandamientos, y ti deberias
hacerlo”. Era un tiempo dificil y no se sabia lo que podia pasar. Poco después ofi-
ciales del servicio de seguridad asesinaron al cura Popieluszko, y Piesiewicz com-
parecié como uno de los acusantes. Habia caos y desorden casi en todo el pais.
Junto a la carencia de sentido surgia la premonicién de tiempos peores. En el
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mundo en general se notaba semejante inseguridad. Fue en aquel tiempo cuando
comence a viajar. Frecuentemente me encontraba con personas que detras de su
amable sonrisa dejaban entrever en su indiferencia de que no sabian para qué
vivian. Pensaba que Piesiewicz tenia razén, pero filmar el decalogo era una tarea
muy dificil. Cuando le preguntaba a él, él me respondia: “No tengo idea”.

Y asi pasé un buen tiempo sin saber si haciamos una o varias peliculas o tal
vez diez. Ahi hallamos la idea. Una serie compuesta de 10 filmes de 60 minutos
cada uno, en que cada cual tuviese un vinculo con uno de los 10 mandamientos.

Desde un comienzo se pensé que iban a ser peliculas modernas en las cuales
se reflejaba nuestra vida diaria. Partiendo de laidea de que la vida de cada persona
era notable, quisimos comenzar las obras con un personaje que la cimara captaba
de un grupo de cientos de miles de personas en un estadio como por azar. Pero
finalmente nos decidimos por rodarlas en una villa habitacional con miles de ven-
tanas. Detras de cada ventana —nos deciamos— vive alguien, que merece la pena
conocerlo. :

Ahora, sin embargo, faltaba lo mas importante. La relacién entre las peliculas
y el decdlogo. Leimos todo lo que pudimos encontrar en la biblioteca. Un sinnu-
mero de interpretaciones de los 10 mandamientos, tratados y comentarios del an-
tiguo y nuevo testamento. Y de pronto nos decidimos dejar todo eso a un lado.
Pensamos que los curas ya los utilizaban a diario. Nosotros no queriamos aleccio-
nar a nadie. Tampoco queriamos adoptar ¢l tono de aquellos que premian lo bue-
no sancionando lo malo. Preferimos decir: “{Igual que ustedes, nosotros tampoco
no sabemos nadal”. Quiza por eso valga la pena reflexionar sobre aquello que no
sabemos. De esa forma abordamos las peliculas. Las historias debian mantener
una leve relacion con los mandamientos, en la medida que éstos se relacionan con
nuestra vida. Tomamos conciencia de que se trataba de 10 frases que jamas fueron
puestas en tela de juicio por alguna filosofia o cualquier tipo de ideologia. Sin
embargo, se infringian a diario. Dicho de otra manera, todos saben que no hay
que matar; pero contintia la guerra y el asesinato. Tampoco se puede responder
evaluando esto, sin caer en el coto de la necedad o ingenuidad. Sin embargo, hay
una pregunta por formular: si un hombre mata a otro sin motivo. ;La ley que lo
prohibe, puede matar?

De noche sentados en la cocina de Piesiewicz, o en mi pieza ahumada por el
cigarro, trabajamos en los guiones mas alla de un ano. Rodé la serie en 14 meses
yya ha pasado tanto tiempo. Ahora s6lo quedan las peliculas, que superaron nues-
tras expectativas. Y sin embargo, nadie sabra jamas por qué.

177



LOS ULTIMOS ANOS
DE DON ALBERTO BLEST GANA

Hernan Poblete Varas

Senor Felipe Larrain Bascufian y sefiores directores de la Fundacién Alberto Blest
Gana, senor Presidente del Instituto de Chile, colegas y amigos académicos, seino-
ras y senores:

Lo primero es dar gracias: Gracias a Dios, que me permitié escribir este libro
y luego enmendarlo, aumentarlo y llevarlo finalmente a su forma actual; gracias
a la Fundacion Alberto Blest Gana, que acogié generosamente mi obra; gracias a
Jorge Barros y su Editorial Pehuén que se entregé a la tarea de editarlo con no
pocos trabajos y sobresaltos; gracias a mi apreciado amigo José Miguel Barros, que
me proporcioné los documentos que permiten por primera vez establecer en for-
ma fidedigna las fechas de nacimiento y muerte de nuestro gran novelista y diplo-
matico; gracias a mi colega y no menos amigo, Oscar Pinochet de la Barra, que
me facilit6 dos admirables cartas que hoy forman parte de este libro: una del doc-
tor Guillermo Cunningham Blest a dofia Carmen Arriagada y otra de esta tiltima
a Rugendas (su inolvidable “Moro”), ambas relativas a la enfermedad y muerte de
Maria de la Luz Gana, madre del escritor; gracias, sobre todo, a don Alberto Blest
Gana, en cuyo nombre nos reunimos esta tarde.

Hace anos, un amigo escritor me telefoned a inopinadas horas matinales para
preguntarme de rondon: “;Qué personajes recuerdas ti de las novelas chilenas?”.
Me quedé paralelo, como diria Papelucho y tuve que poner la buena memoria a
trabajar. Dificil pregunta y no menos dificil respuesta. Después de un laborioso
silencio, di con un nombre: el Nato Diaz, uno de los protagonistas de El loco Estero
y que parece ser la version novelesca del no menos novelesco Eusebio Lillo.

¢Ves ti? —comenté mi interlocutor—. La novela chilena es una novela sin per-
sonajes y hay que remontarse a los tiempos de Blest Gana para encontrar alguno.

Verdad. Y, desde los tiempos de Blest Gana debemos recorrer un largo trecho
yllegar hasta Eduardo Barrios para encontrar reales personajes en nuestra novela.
Después de Barrios, daremos con otros, como ese inolvidable Aniceto Hevia del
ya centenario Manuel Rojas. Pero la primacia en la creacion de figuras con alma
y vida la tiene Blest Gana: ahi estan, para testimoniarlo, Martin Rivas, Rafael San
Luis, Abelardo Manriquez, el “roto” Camara y las fundamentales protagonistas fe-
meninas de sus grandes novelas.

Desgraciadamente, para el real conocimiento de la obra blestganiana, en las
Humanidades de antes y la Ensenanza Media de hoy, el alumno se encuentra so-
lamente con Martin Rivas, ese Julian Sorel criollo con mas corazén y honestidad
que su émulo francés. Martin Rivas es una novela singular, en el mejor sentido de
la palabra, y sus personajes nos llevan al meollo de la sociedad santiaguina de me-
diados del siglo diecinueve. Pero no es la tnica y de tanto repetirla, cohorte tras
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cohorte estudiantil termina por acotar y reducir el ambito de la creacién noveles-
ca del “padre de la Patria de la literatura chilena”, como lo bautizara Hernan Diaz
Arrieta. Hay mucho mas que ver y escudrinar y quedarse en una sola novela, por
importante que sea, es desconocer —y con ello perderse— el animado mundo con
que Blest construyé un gran friso histérico, que tal vez habria sido mayor sin esa
catalepsia literaria en que lo sumergi6 el servicio a la patria. Repitamos, una vez
mas, el sencillo experimento de ordenar sus novelas en un orden cronolégico, no
de su creacién sino de los acontecimientos narrados:

—Durante la Reconquista, publicada en 1897, revive el tiempo de la dominacién
espanola tras el desastre de Rancagua;

—FEl ideal de un calavera, publicada en 1863, transcurre en la época portaliana
y culmina, practicamente, con el motin de Quillota, el asesinato del Ministro y los
procesos subsiguientes.

—El loco Estero, publicada en 1909, abarca los anos 1839-1840y tiene como cen-
tro historico la apoteosis del general Bulnes, vencedor de la Confederacién Peru-
boliviana.

—Manrtin Rivas, publicada en 1862, transcurre durante el gobierno de Bulnes
y culmina histéricamente con el frustrado “motin de Urriola”.

—La aritmética en el amor, coincide, practicamente en tiempo historico y tiempo
literario: 1863, fecha de publicacion; 1858, época de la accién novelesca.

Mas de cuarenta anos de historia patria, admirablemente novelados por Blest
Gana.

“Es mejor que la Historia”, exclamé un preclaro historiador francés tras leer
a Walter Scott. Podriamos decir lo mismo, respecto de nuestro escritor: si se quie-
re conocer la intimidad de la vida patria, nos valdra mas este gran friso hist6rico
de Blest Gana que todos los eruditos textos oficiales.

Sobreviene, entonces, esa catalepsia literaria de que nos habla Alone: don Al-
berto es, sucesivamente, regidor por Santiago, Intendente de San Fernando, Mi-
nistro Plenipotenciario en Washington y luego en Londres y Paris. Toda la ener-
gia que hasta entonces puso en las tareas literarias se vuelca ahora al servicio del
pais, con la misma vehemencia, con la misma fuerza creadora.

“Mi caracter tiene horror al ocio” escribira mas tarde don Alberto, y su labor
como Intendente confirma sus palabras. En poco tiempo, esiablece el alumbrado
publico en San Fernando y Curicé y propone al gobierno una idea precursora: el
trazado de caminos que unan las zonas costeras y cordilleranas con la via del fe-
rrocarril longitudinal que ya comienza a extenderse, para permitir la salida de los
productos agricolas desde los lugares mas alejados hacia el centro del pais. Como
en todo, Blest Gana se adelanta a su tiempo.

La misién diplomatica en Paris le habria dado tema para mas de una novela,
de no mediar la repulsion de don Alberto a mezclar su actividad publica con los
trabajos literarios. jQué atrayente libro pudo haber escrito con las aventuras de
Orelie Antoine de Tounens que se autoproclamé rey de la Araucanta, y cuyas locas
ambiciones debié vencer Blest Gana ante el gobierno de Francia!

Durante la Guerra del Pacifico, el Ministro chileno actué con una perspicacia
y un dinamismo que seguramente contribuyeron muchisimo a los éxitos chilenos,
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sobre todo en el mar. Con razén, Enrique Bunster lo llamaba en sus crénicas “el
almirante Blest Gana”. Entre todas sus intervenciones hay una, la “operacion Su-
blime Puerta” que es digna de una novela de aventuras: el gobierno turco, abru-
mado por una crisis econémica quiere vender el més poderoso de sus acorazados.
Hay un eventual comprador: Perti. Hay que actuar rapido. En la urdimbre de la
trama se mezclan los personajes exoticos: el sultan de Turquia, un aventurero in-
glés, un intermediario griego, una solapada tripulacion oriental que trata de pasar
por sudamericana. En medio, desatando los cabos que los intrigantes atan, don
Alberto Blest Gana y su largo brazo derecho: el capitan Lynch. La operacion se
paraliza y la flota chilena se libra de un adversario casi imbatible.

Extinguida, anos mas tarde, su labor diplomatica, don Alberto vuelve a los li-
bros. Asi nacen, entre 1897 y 1912 cuatro obras de las cuales tres son de capital
importancia: Durante la Reconquista gran coral de la resistencia chilena, cuyo pro-
tagonista es el pueblo todo; Los trasplantados, que es como una coda de su friso
histérico y narra la decadencia parisiense de los nuevos ricos del salitre; Ef loco
Estero, la mas encantadora de sus novelas, y Gladys Fairfield, que podria ser un ca-
pitulo mas de la segunda, y que don Alberto publicé en medio de los dolores de
su viudedad.

Don Alberto muere apaciblemente, dormido, a los noventa anos de edad.
Chile, pais sin memoria, lo olvida a medias. Sus restos descansaran para siempre
en Paris. Pero ni muerto es un “trasplantado™ es un hombre con *horror al ocio”
que sirvié con la pluma y la accién sus ideales, que no son los del calavera que
narr6 en uno de sus libros, sino del que cumple su vocacién con serena energia.

Sobre la vida y la obra de Blest Gana hay publicados dos importantes libros:
¢l de Hernan Diaz Arrieta y, principalmente, ¢l documentadisimo estudio de Ratil
Silva Castro. Ambos son, hoy, joyas bibliograficas. Son inencontrables, aun en las
librerias de viejo. Y si se las encuentra, para el lector de hoy resultan aplastantes,
por su volumen y la minucia documental.

Era necesario un pequerno y liviano estudio, capaz de poner frente a los lec-
tores de nuestros dias la imagen, siquiera abocetada, de la vida y la obra fundacio-
nal de este hombre verdaderamente grande. Por eso, me atrevi a escribirla.

jGracias!

Los tultimos anos
de don Alberto Blest Gana*®

Agradezco a la Fundacion Alberto Blest Gana la oportunidad que me brinda,
como ex Embajador de Chile en Francia, de hablar, en esta presentacion del libro

*Conferencia pronunciada por el Embajador don José Miguel Barros, en el Instituto de Chile, el
Jjueves 20 de junio de 1996.

181



MAPOCHO

de Hernan Poblete Varas, acerca del mas brillante de los agentes diplomaticos chi-
lenos en Paris.

¢Cuales son los Gltimos anos de un hombre que fallece a los noventa?

Toda determinacion de una ultimidad —si se me permite acuiar la palabra-
es necesariamente arbitraria. Por mi parte, he optado por situar la postrera etapa
de la vida de don Alberto en el tiempo que transcurri6 entre el término de sus
funciones diplomaticas en Paris, en 1887, y su defuncion, ocurrida en 1920. Ade-
mas de dar lugar a informaciones sobre las tareas oficiales que en ese periodo se
asignaron al senor Blest Gana, ello me permitira hablar de aspectos personales de
la vida del ilustre escritor y diplomatico en aquellos largos treinta y dos anos en
que sobrevivié en Francia después de verse privado del cargo que habia ejercido
en ese pais desde 1870.

No obstante, a manera de prélogo, comenzaré el relato con una referencia a
este término de su mision en Paris.

Como ocurre generalmente a todos los diplomaticos, en todos los tiempos, el
senor Blest Gana vio amenazado en mas de una oportunidad su mantenimiento
en el cargo: debates presupuestarios en los cuales se ponia en juicio la utilidad de
la Legacién en Francia, mezquinas reducciones de sueldo, criticas a su manejo en
Roma de los problemas eclesiasticos durante el gobierno de Santa Maria, censuras
parlamentarias a la forma en que se expedia en otras tareas que se le encomen-
daban, noticias sobre probables interesados en ocupar la Legacion... Todo esto lo
supero el talentoso escritor y notable funcionario, protegido por su habilidad y,
en ocasiones, por la buena suerte.

Cuando expir6 el periodo presidencial de don Domingo Santa Marfa, surgié
en Santiago el rumor de que el ex Mandatario sucederia a don Alberto. Esponta-
neamente, don Domingo le escribié privadamente para tranquilizarlo. En carta
de 9 de julio de 1886, le decia:

“Habrd oido Ud. decir alla, como se dice aquz, que, salido de la Presidencia, me marcho
a Europa por razones de salud, y que iré a desempenar la Legacion en Francia o en
Espania o en la Turquia o en la China. Todas estas especies no tienen fundamento al-
guno.

Desearia ir a Europa si tuviese fondos mios con que emprender el viaje, ya que en
Ewropa se me curaria y sanaria radicalmente; pero me encuentro con mi fortuna may
menoscabada y en la imposibilidad de hacer gastos de familia alld y aca. Tampoco iria
para reemplazar a nadie, menos a amigos mios y menos lodavia a Ud., cuyos servicios
en la Legacion son inapreciables por la contraccion, el celo y la prudencia desplegados
por Ud.”.

La respuesta del senor Blest Gana, en la parte pertinente, fue tan directa
como decidora:

“Al darme las espontdneas seguridades que contiene su carta de que no vendrd a ocupar
la Legacion que yo desempeno ha comprendido Ud. muy bien que no puedo menos, des-
pués de largos anos de servicio, que tener un grande apego a este puesto, porque no es
posible consagrar una gran parte de su vida, toda su inteligencia y todo su celo a un
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alto cargo fniblico, que no ha escaseado en asuntos dificiles y de gran responsabilidad,
sin cobrarle grande apego, sobre todo cuando se ha tenido la fortuna de vecibir invaria-
blemente la aprobacion y los encomios de aquellos llamados a juzgar divectamente de
nuestros actos”.

(Blest Gana a Santa Maria, carta de 25 de agosto de 1886).

Esta reiteracion de “grande apego” refleja claramente los sentimientos con
que don Alberto consideraba sus funciones diplomaticas: una mision a la cual se
sentia adherido con trresistible fuerza, en razén del largo tiempo que la ocupaba y de
la exitosa forma en que habia cumplido su tarea.

El golpe de su separacion del cargo vendria poco tiempo después.

A pocas semanas de tomar el mando don José Manuel Balmaceda, el diplo-
matico se vio obligado a escribir al Presidente, para defenderse de diversas impu-
taciones que se le hacian en Chile. Como ha escrito Silva Castro, nuevos hombres
y nuevos apetitos habian llegado al gobierno.

Por mayo de 1887, el Presidente recibié una extensa carta despachada desde
Madrid por su hermano don José Exequiel, plagada de malévolas insinuaciones
contra Blest en las cuales, junto con la sugerencia de que cualquier otro lo haria
mejor en Francia, llegaba hasta a sugerir irregularidades financieras de parte del
diplomatico. Basteme citar una frase del hermano del Presidente:

“Cualquiera sera bien recibido sin mas razon que ver que Blest al fin deja el puesto”.

Esta carta se halla transcrita en el epistolario de Blest Gana publicado por esta
Fundaci6n, de manera que me excuso en extenderme acerca de su contenido. En
ese epistolario estd también la defensa que hace don Alberto ante el Presidente,
frente a anteriores acusaciones en su contra.

De esta defensa de su desempeno en Paris, que constituye una leccién magis-
tral sobre los requisitos de una buena diplomacia, deseo extractar un parrafo. Re-
cordando la improba labor de la Legacion durante la guerra del Pacifico, escribio
don Alberto, herido por la ingratitud que percibia:

...t en vez de lener Chile cuando estall la wltima guerra, un Ministre conocedor de
todos los recursos de estos paises, hubiera estado representado por un diplomdtico novel
3y sin experiencia de estos mundos, la cooperacion que enlonces presté a la grande obra
del Gobterno y de la que vivo satisfecho en mi conciencia, no habria contribuido, como
todo Chile reconoce que contribuyé, tan eficazmente a los triunfos alcanzados”.

Por lo demas, el mejor desmentido de las torcidas insinuaciones del hermano
del Presidente, es el testimonio de don Domingo Santa Maria quien, en mayo de
1887 escribia a un amigo en los siguientes términos:

“...declararé stempre que Blest se condujo en la Legacion honrada, activa y celosamen-

tEs

Habia podido contrarrestar las intrigas y €l mismo comprendié que habia lle-
gado la hora de renunciar: el 24 de marzo de 1887 suplico al gobierno que se le
Jjubilara.
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En el certificado médico con que justifica esta peticion se deja constancia de
que la enfermedad que afecta al sefior Blest Gana desde hace varios anos

“debe considerarse como causada por las fatigas debidas a los trabajos de oficina y a la
vida agitada que se lleva en la carvera diplomdtica”.

Dos meses mas tarde se acepta esta renuncia; pero, simultineamente y sin mu-
cha elegancia, se le expresa el deseo del gobierno de que contintie trabajando
“hasta nuevo aviso”. Es asi como el Ministro saliente se mantiene en la Legacion
hasta el término de 1887 y coopera con su sucesor, don Carlos Antinez, ponién-
dolo al dia en las tareas pendientes y facilitindole lealmente la transicion.

No fue facil para el senor Blest Gana apartarse de los habitos diplomaticos y
de las relaciones que habia trabado en su prolongada mision en Paris. También
seguian recibiendo su hospitalidad los numerosos compatriotas que vivian en Pa-
ris o llegaban a esa capital de paso.

Un visitante chileno, don Luis Orrego Luco, combatiente herido en la guerra
civil de 1891 y destinado a Europa con un cargo diplomitico inmediatamente des-
pués de la caida de Balmaceda, nos ha dejado la sabrosa descripcion de una cena
“al estilo europeo”, a la cual le invit6 el ex Ministro de Chile.

Primero nos esboza la figura del invitante:

“Don Alberto Blest Gana tenia un aspecto diplomatico, muy segundo imperio: dis-
tinguido, elegante, ceremonioso y frio, pero afable. Su cabello peinado hacia adelante,
derramandose sobre la frente y las sienes, le daba un sello especial. Era galante y muy
atento con las damas”. En sintesis, “un gran serior ancien régime’.

Prosigue el senor Orrego Luco con una detallada relacion de la cena misma
y de la veintena de invitados y, a propésito, cuenta que, después de ella, lleg6 a
unirse al grupo el famoso Mr. Blowitz, estrella del periodismo europeo y corres-
ponsal de The Times en Paris. Lo describe como “gordo, de barba rubia, cara re-
donda, no muy joven, sonriente y confianzudo”.

Don Alberto, como suele suceder a los diplomaticos jubilados, se dejo llevar
a la rememoracion de distintos episodios de su vida diplomatica. En la amena so-
bremesa conté que, en el escritorio mismo de esa su casa, Blowitz habia hecho
una entrevista a M. Thiers, Presidente de Francia, quien llegé una noche, incog-
nito, a la Legacion. Satisfecho, coment6 el anfitrion que probablemente ese re-
portaje habia evitado una nueva guerra.

Seguin el mismo relato de Orrego, don Alberto agregé:

“Aqui en mi salon conferencio Thiers, muy chiquititoy flaco, de cabellera tupida y cana,
gruesos anteojos tras los cuales ardian sus ojuelos inteligentes, con el embajador de Ale-
mania, el Principe de Hohenlohe, en momentos muy criticos. Y se reuneron también
politicos franceses importantes, Grévy, de Freycinet, Jules Simon, Waldeck-Rousseau,
Gambetia, de Brogliey otros, con representantes alemanes o del Imperio Austro-Hiinga-
70. Consideraban mi Legacion como un terreno verdaderamente neutral, pues los poli-
ticos franceses podian encontrarse con los alemanes por casualidad en la Legacion de
Chile. Yo siemprre guardé el secreto de lodas estas entrevistas...”.
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Siguen mas parrafos en que se resenian otros relatos del gran diplomatico y el
memorialista concluye diciendo:

“Anos después, don Alberto recibio el pago de Chile por sus eminentes servicios: fue reti-
rado de la carvera por Balmaceda”.

Ya he hablado de este tltimo punto.

Me he detenido en la narracién de esta cena especialmente para ilustrar mi afir-
macion de que el ex Ministro de Chile prosiguio una intensa vida social. Ademas,
simultineamente, he querido sugerir el ambiente dentro del cual, después de ver-
se privado de su Legacion, don Alberto volvid a las actividades literarias que habia
suspendido por mas de veinte anos.

No obstante, hubo diversas oportunidades en que el gobierno de Chile requi-
ri6 sus servicios y el ex diplomatico los presto sin reticencias. Aun el mismo go-
bierno que lo depuso le solicitd, poco después, que cooperara en la preparacion
de la participacién chilena en la gran Exposicion con que Francia conmemoraba
el centenario de su gran Revolucion de 1789.

Raras veces, quienes han debido alejarse de las filas diplomaticas pier n las
esperanzas de volver a ellas; raras veces... o

Conforme a esa regla general, después de la caida de Balmaceda, don Alberto
se hizo, con algiin fundamento, la ilusion de volver a ocupar un cargo en la re-
presentacion de Chile en el extranjero. Existe al respecto una informacion de pri-
merisima mano: el propio don Alberto escribe a un primo y le comenta:

“Tocante al asunto de la Legacion en Washington, poco tengo que decir. Segiin me ha
escrito mi hermana Luz, el Gobierno no pudo cumplir su compromiso conmigo, por in-
fluencias contrarias, que alegaban mi larga ausencia de Chile para considerarme des-
nacionalizado.

(La carta, fechada a 7 de junio de 1893 [sic] estd en el “Epistolario”, pag. 69).

En julio de 1893 don Alberto se referia, en otra carta privada a “gratuitos ene-
migos mios en nuestra tierra” que han “logrado impedir mi vuelta al servicio diplomatico,
propalando que soy un hijo desafecto a su pais e indiferente a sus intereses’.

(Carta de 20 de julio de 1893, en Epustolario, pag. 70).

Es la revelacion de la supervivencia de la misma estulticia que lo habia con-
denado antes.

Siguio pues don Alberto radicado en Paris, como simple particular; pero tuvo,
nuevamente, la oportunidad de prestar servicios a Chile.

Un armador francés, M. Bordes, habia reclamado contra el gobierno chileno
por el incumplimiento de un contrato celebrado en 1891.

Para resolver este diferendo, se llegd con Francia al acuerdo de buscar un
arreglo amistoso entre el plenipotenciario de Chile en Paris y un representante
que designaria la Cancilleria francesa. En tales circunstancias renuncié6 al cargo
de Ministro en Francia don Augusto Matte, que lo ocupaba desde el 2 de febrero
de 1893, y la Legacién qued6 en manos de un Encargado de Negocios.
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Para estas conversaciones Francia ya habia designado a uno de sus embajado-
res, M. Decrais, e inst6 a que Chile nombrara pronto a la persona que reemplazara
al senor Matte para no interrumpir la marcha del arreglo.

Como la relacion no estaba proveida —dice la Memoria de la Cancilleria chilena
suscrita por el Canciller saliente don Raimundo Silva Cruz el 14 de abril de 1898

nuestro Gobierno designé al ex Ministro Plenipotenciario de Chile, senior don Alberto
Blest Gana, para que llenara el encargo relative a la reclamacion aludida. Esta desig-
nacion, como era natural, fue bien acogida por el Gobierno de Francia, ya que la per-
sona y merecimientos del sefior Blest le eran perfectamente conocidos.

Al impartir instrucciones al senior Blest Gana, se le autorizé para convenir en
el nombramiento de un tercer arbitro en caso de desacuerdo entre €l y el emba-
Jjador Decrais. Muy pronto se produjo esta eventualidad y fue aceptado, con el ca-
racter de tercero en discordia, el embajador britinico en Paris, Sir Edmund Mon-
son: Este pequeno tribunal ad-hoc logré llegar a una formula de solucion del
diferendo.

En esa misma Memoria de la Cancilleria se lee que

“en el desarrollo y desenlace de esta negociacion, el representante de Chile senor Blest
Gana se ha desempenado con el celo y sagacidad que siempre puso al servicio del pais”.
(Memoria de Relaciones Exteriores, Culto y Colonizacion correspondiente a 1897, que lleva las
firmas de los Cancilleres Silva Cruz y Latorre, Una “interesante nota” de Blest Gana a que alude
la Memoria no se encuentra entre los anexos, a pesar de lo que alli se dice...)

Entre tanto, en esos anos fueron fluyendo de la pluma de don Alberto dos de
sus obras mayores, que hasta hoy concitan la admiracién de quienes se interesan
en el costumbrismo chileno: Durante la Reconquista 'y El loco Estero. La primera de
ellas, concluida en 1896, estaba roméanticamente dedicada a la esposa del autor.

Hubo otras gestiones oficiales que debid realizar el senor Blest Gana en esos
anos y lo obligaron a suspender por algunos meses su regreso a la literatura.

En efecto, en 1898 Chile necesité reforzar su flota de guerra a fin de contra-
rrestar el armamentismo argentino y, para el pago, quiso recurrir al crédito inter-
nacional,

Los diplomaticos chilenos acreditados en Europa con el auxilio de Carlos
Morla Vicuna y del ex Ministro en Francia hicieron premiosas gestiones, las cuales
resultaron infructuosas. Blest descubri6 que la causa de este fracaso era la insinua-
cion que habia hecho el gobierno inglés a los principales banqueros del Conti-
nente en el sentido de no prestar dinero a Chile o a la Argentina. Asi lo informé

al Canciller Latorre en agosto de 1898.
[Carta de Blest Gana al Almirante Latorre, fechada en Royan, 12 de agosto de 1898, que se pu-
blico en la Revista Chilena de Historia y Geografia N* 81, pag. 74].

Asimismo, en relacion con estos problemas, en su estudio sobre el gobierno
de Errazuriz Echaurren, Jaime Eyzaguirre senala que el 26 de julio de 1898 el Can-
ciller Latorre solicité cablegraficamente al senor Blest Gana que se trasladara en
misién confidencial a Berlin, para conseguir que el gobierno imperial mediara
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entre Chile y Argentina a fin de estimular la puesta en marcha del arbitraje pac-
tado en 1896.

Expone Eyzaguirre que don Alberto, valiéndose de la amistad personal que
lo ligaba al Canciller aleman, Principe de Hohenlohe, obtuvo que éste y el Minis-
tro von Biilow lo escuchasen en dos entrevistas y acabaran por persuadirse de la
utilidad y urgencia de una mediacién alemana. En estas conversaciones, que tu-
vieron lugar a principios de agosto de ese ano, a mis de otros datos politicos de
interés, el sagaz diplomatico acabé por confirmar que el fracaso de las negocia-
ciones financieras de Chile se debia a sugerencias del Gobierno de Londres.

A pesar de este esfuerzo del antiguo diplomatico chileno, la stbita llegada a
Berlin del Ministro imperial en Buenos Aires, con optimistas informes acerca de
los propositos de paz de nuestro principal vecino, retrajo al Canciller Hohenlohe
de interponer sus buenos oficios, reservindose para actuar, eventualmente, en el
caso de un peligro de ruptura entre Chile y la Argentina.

[La fuente que cita Eyzaguirre es la misma carta del sr. Blest Gana al Almirante Latorre, fechada
en Royan a 12 de agosto de 1898].

Por esos mismos meses, Blest Gana viaj6 a Londres a cooperar en ciertos pasos
tendientes a mejorar la posicién chilena en el diferendo de limites con la Rept-
blica Argentina. A este respecto existe ¢l testimonio de don Domingo Gana, a la
sazon Ministro de Chile en Londres:

“Antes de poner término a esta nota —escribia a la Cancilleria el 9 de agosto de
1899~ me serd permitido recovdar los desinteresados y patridticos servicios que, por en-
cargo de esta Legacion y por indicacion, o con el acuerdo de US., prests a mediados del
ano ultimo el senor don Alberto Blest Gana, en comisiones delicadas, cuyo acertado de-
sempeno estaba por circunstancias especiales vinculado no solo a su probada experien-
cia y discrecion, sine a valiosas relaciones personales por él adquiridas”.

Con posterioridad a estas confidenciales gestiones sobre las cuales hasta hoy
flota cierto misterio, la Gltima mision diplomatica de Blest Gana ocurri6 en la bi-
sagra de los anos 1901-1902.

Chile debia concurrir a la Segunda Conferencia Internacional Panamerica-
na, en México, y se veia en dificultades ante una concertada politica de Argentina,
Perii y Bolivia por lo tocante a la liquidacion de los efectos de la Guerra del Paci-
fico. El punto central era el riesgo para Chile de que se le impusiera, para esos
asuntos, una formula de arbitraje obligatorio.

En estas circunstancias, el gobierno de Santiago resolvio enviar a esa Confe-
rencia una importante Delegacion, para cuya jefatura designé al senor Blest Gana.

Don Alberto volvié a empunar con decision su bordon de diplomatico pere-
grino y cruzo el Atlantico, regresando asi brevemente al Continente que habia
dejado veinte anos antes, para batirse contra el arbitraje compulsivo al cual desea-
ban arrastrarnos nuestros tres vecinos inmediatos, secundados por Paraguay, Uru-
guay, Guatemala y Santo Domingo.

Al final, después de tensas y complejas gestiones y gracias a la directa inter-
vencion del Presidente don Porfirio Diaz, se alcanz6 una férmula que satisfizo a
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Chile y sus adversarios. El 10 de febrero de 1902, desde Nueva York, Blest Gana
informé al Presidente Riesco, caracterizando certeramente la postura chilena en
esa reunién como una “prudente intransigencia’.

En la misma comunicacién, puede percibirse la discreta insinuaciéon de que
estaria dispuesto a seguir sirviendo a Chile:

“...me asiste la satisfaccion —expreso— de haber dado prueba esta vez, como en todas
las ocasiones anteriores, de mi interés por el servicio de nuestro pais. De igual manera
me encontrara siempe dispuesto el gobierno a prestarle el concurso de mi cooperacion en
tado lo que se digne juzgarla de alguna utilidad, y siempre que mi salud me lo permita.

A esta oferta del antiguo empleado piiblico, permitame V.E. agregar la de mis ser-
vicios personales...”,

Fue, éste, el postrer coup de chapeau que hizo don Alberto a la carrera diplo-
matica. Ya habia pasado la raya de los setenta anos.

El escritor volvié nuevamente a tomar la pluma: en 1909 aparecié su notable
novela El loco Estero, inspirada por recuerdos de infancia y por la nostilgica imagen
de un Santiago ya desaparecido.

¢Como pudo Blest Gana, después de mas de treinta anos fi;ausencia de nues-
tro pais, reflejar tan fielmente en sus obras, la vida y las costu...bres nacionales?

Sin duda, por lo relativo a la época de la Reconquista, estuvo auxiliado por
los distintos historiadores —y particularmente Barros Arana- que habian descrito
detalladamente los episodios de ese tiempo; pero, ademas de su excelente memo-
ria, hubo otro elemento que el escritor revelé un dia al mismo Orrego Luco. Re-
curro nuevamente al testimonio de éste:

“... don Alberto me explicé sonriendo mientras me mostraba unos cuadernos que tenia
solnre el escritorio:

—Estos cuadernos que conservo, los traje de Chile hace veinte anos. Son notas personales,
paisajes chilenos, retratos y apuntes de tipos eriollos; algunos con sus nombres auténti-
cos; y muchas frases, modismos y maneras de hablar de nuestra gente”.

Ademas de la reedicion de varias de sus novelas anteriores, de esta primera
década del siglo fueron sus dos tltimas obras: Los trasplantados (aparecida a me-
diados de 1904) y Gladys Fairfield.

No necesito explayarme sobre Los trasplantados, ese fiel y desolador retrato de
los latinoamericanos que se radicaban en Paris en busca de titulos nobiliarios o
de figuracion en la escena social europea. En sus dilatados anos en esa capital,
don Alberto habia conocido a muchos de ellos e intimado con sus familias; en
ellos bebio el material al que daria forma literaria en esa obra.

A este respecto, quiero recordar un revelador testimonio del propio autor,
contenido en una carta que desde Niza dirigié a un amigo el 2 de enero de 1905.
Expreso6 el novelista en esa carta:

“He consagrado a mi wltima produccion el mismo amor a la verdad, el mismo respeto
a la verosimilitud, igual detenido estudio de los caracteres que en mis trabajos anteriores.
En éste, las situaciones todas tenen una considerable base de verdad, los incidentes
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principales han sucedido; el conjunto se compone de la agrupacion de documentos
humanos estudiados por mi mismo durante muchos anos de observacion, algunasveces
hasta inconsciente. Los personajes son reales, sin que pertenezcan a determinada
nacionalidad; y para que ninguna se sintiese aludida, los hago figurar como hijos de
la gran familia hispanoamericana”.

(El documento esté parcialmente transerito por Raiil Silva Castro en su notable biografia de Blest
Gana, pag. 277).

Asi, seglin esta revelacion, los distintos personajes de Los trasplantados —don
Graciano Canalejas y su familia, Jenaro Gordanera, Patricio Fuentealba, Ignacio
Sagraves y el principe Stephan Roespingsbruck —corresponderian, en todo o en
parte, a personas reales cuya identidad resolvié disfrazar el novelista.

Gladys Fairfield es la altima novela de la ya gastada pluma del escritor. Publi-
cada en 1912, la dedicé en términos entristecidos a su esposa recientemente fa-
llecida.

Con esta obra concluyeron las andanzas literarias de don Alberto Blest Gana.

Antes de describir su etapa terminal, recordaré brevemente a su familia, que
lo acompano en Francia durante este largo periodo de su auto-exilio, y aludiré al
destino que ella corrio.

Todos sabemos que su gran companera —esposa, amiga, secretaria y tesorera—
fue dona Carmen Bascunian Valledor, morena belleza de finas manos que hasta
hoy nos interroga desde el penetrante retrato pintado por Monvoisin. Ella parti6
de este mundo antes que su marido, en noviembre de 1911.

Su hija Blanca casé con Alejandro Narino, un cubano radicado en Paris, con
quien tuvo un hijo inico —~Enrique- que murié sin dejar descendencia. (La Fun-
dacién Alberto Blest Gana debe su creacion a la generosidad de este ultimo).

Su otra hija ~Carmen- contrajo matrimonio con el barén Charles de Batz, un
provinciano noble francés con ilustracién, bien educado y sin gran fortuna, como
lo describié en una carta privada el propio don Alberto. Ambos le dieron un se-
gundo nieto: Manaud de Batz, nacido en 1894, que dejé una descendencia que
hoy, mas bien opacamente, vive desperdigada en Europa y Africa.

Después de enviudar, dona Carmen de Batz emigré a Bélgica con su nueray
sus nietos, a causa de ciertos problemas familiares. Falleci6 en ese pais, en el pue-
blo de Mons el 2 de febrero de 1935 y su cadaver se sepulté en un nicho temporal.

Solo me resta hablar de Manuel Guillermo, el hijo menor de don Alberto, mas
conocido en los circulos sociales parisinos, como Willy de Blest-Gana.

En junio de 1893, Willy se embarcé con destino a Chile, contratado por una
sociedad francesa que funcionaria en Valparaiso. Don Alberto le habia consegui-
do el empleo y abrigaba la ilusion de que este hijo se forjara un porvenir aqui.

Fue una vana ilusién: Willy se sintié trasplantado a Chile y pronto regresoé a
Francia, para vivir junto a sus padres.

No son muchas las noticias que tengo sobre estos anos de su vida: un bullado
duelo con un periodista de Le Temps en el cual, afortunadamente, la sangre no
lleg6 al Sena... y su calidad de miembro fundador, en 1898, de la elegante y exclu-
siva Societé de Saint-Georges, cuya finalidad, conforme a sus estatutos, era “la practica
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al aire libre de la esgrima con espada y el tiro con pistola” (Esos estatutos sefala-
ban expresamente que no se podia ingresar a esa Sociedad sin demostrar un cabal
conocimiento de ambas artes y establecian severas pruebas de admision).

Adicionalmente, en mis indagaciones, descubri en Paris, no hace mucho, la
existencia de una figura algo enigmdtica —cuyo nombre de soltera fue Marcelle
Alice Gallot- que habria sido la esposa de Willy y, en todo caso, hasta el fin de sus
dias se hizo llamar Madame de Blest-Gana.

Willy muri6 en Billacourt (Seine) el 13 de abril de 1922 y su companera falle-
cio con noventa y dos anos de edad, en 1986. Ambos fueron enterrados en la se-
pultura de la familia, en Pére Lachaise.

Siempre lamentaré haber llegado a Paris cuatro anos después de la muerte
de esta senora. Lo digo porque descubri que, largos meses después de su falleci-
miento, el conserje del edificio en que ella habia vivido boté a la basura muchos
papeles que conservaba en su departamento, porque nadie los reclamé. ;Como
no presumir que esos papeles provenian, al menos en parte, del archivo personal
de Blest Gana que probablemente queds en poder de Willy a la muerte de su pa-
dre?

Completado asi el bosquejo familiar que anuncié, me acerco al término de
mis palabras de esta noche.

Carlos Silva Vildosola, que visit6 a Blest Gana en sus anos finales, cuenta que
el escritor se autocaracterizaba como “un viejo frivolo” dedicado entonces, prefe-
rentemente, a la lectura de novelas policiales. Desde hacia algtin tiempo habia
colgado la pluma y trocado su casa por un departamento en el hotel Mayestic.

Le vio, por esos dias, otro de los Orrego Luco, don Augusto, quien nos ha
dejado la siguiente imagen del anciano:

“Ahi [en el Majestic] pasaba los veranos, y los inviernos en un chalet de Niza, huyendo
del frio que era para él insoportable, aun en medio de las comodidades de la gran ciu-
dad.

A pesar de que frisaba ya en los noventa anos, se conservaba todavia erguido, en-
tero, esbelto, con todo el aire de un elegante gran senor. Vestia con esa puleritud meticu-
losa de los viejos que se cuidan. Al verlo, solo los ojos traicionaban la edad: habia per-
dido su brillo la mirada, pero esa misma opacidad les daba en cambio una expresion de

suavidad y benevolencia penetrante’.
(Silva Castro, pag. 230).

Cuenta este Orrego Luco que le preguntd si regresaria a Chile y don Alberto
le respondio negativamente:

“Tal vez nunca mas lo vuelva a ver —le dijo. Y si vuelvo jme encontraré tan solo! Casi
todos mis amigos han muerlo y los que quedan viviran en medio de ideas, de sentimien-
tos, de preocupaciones que me son extranas. Mi vuelta a la patria seria como la vuelta
a la casa de mis padves, llena de recuerdos pero vacia’.

No mucho tiempo después, una pulmonia lo derrib6 definitivamente. Segtin
he descubierto, fue en la madrugada del 8 de noviembre de 1920, en el Hotel Con-
tinental de Paris signado con el niimero 3 de la calle Castiglione. (Este elegante
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hotel, en el que solia alojar la ex Emperatriz Eugenia y que hoy se llama Intercon-
tinental, no conserva el registro de los alojados de ese tiempo; por eso, no logré
saber si el escritor se encontraba alli transitoriamente —pasajero o invitado—- o si
mantenia en €l un departamento como antes lo habia tenido en el Majestic). Cua-
tro dias después, Le Figaro—¢l prestigioso diario parisino- insertaba una nota ne-
crologica en la cual lo calificaba como “una de las figuras mas notables de la di-
plomacia sudamericana” y anunciaba que sus exequias tendrian lugar al dia
siguiente.

En efecto, el oficio flinebre se realizo el sibado 13 a las diez de la manana, en
la iglesia de la Madeleine. Despidié el duelo un grupo familiar que encabezaban
las hijas del extinto: Blanca de Narino y Carmen baronesa de Batz, Asistieron los
miembros de la Legacion de Chile y numerosas personalidades, junto a algunos
diplomiticos extranjeros. Por razones que ignoramos, no estuvo presente su hijo
varon.

En el peristilo de la iglesia pronuncié un discurso don Maximiliano Ibanez,
Ministro de Chile en Francia desde hacia dos anos. El atatid se deposité6 en la crip-
ta y los restos del antiguo servidor publico y destacado novelista fueron dadosa la
tierra en el cementerio de Pére Lachaise el 18 de noviembre de 1920, en la pe-
quena sepultura familiar que nueve anos antes habia adquirido Willy, Asi, en
aquella estrecha camara de cemento, su cuerpo llegé finalmente a reposar para
siempre junto al de su esposa.

Que yo sepa, no se ha conservado el texto del discurso que pronuncié en esa
ocasion el Ministro de Chile; ni he encontrado, en las copias de la corresponden-
cia de nuestra Legacion en Francia que se conservan en Paris, la menor huella de
que la noticia se comunicara oficialmente a nuestra Cancilleria. (Habria que in-
vestigar este punto en los archivos de Santiago).

Por otro lado, en la Memoria del Ministerio de Relaciones Exteriores corres-
pondiente a esa época (1915-1923), que se refiere muy sentidamente a diversas
defunciones (las de Ruy Barbosa, el Ministro de Marina de Espana, Sir Ernest
Shackleton, don Jorge Montt, el Presidente de Polonia, Su Santidad Benedicto
XV, don Enrique Antiinez, y don Luis Sinn), en esa memoria —digo— no figura
siquiera una mencion de la desaparicion de don Alberto Blest Gana.

<Como no llegar a la penosa conclusion de que, en la memoria colectiva del
Poder, la ingratitud habia borradoe aun el recuerdo de los eminentes servicios del
ex Ministro de Chile en Francia?

Tal fue, senoras y senores, la lapida de olvido que la Republica colocé sobre
los altimos arios de don Alberto Blest Gana.
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UNA NUEVA “SELVA LIRICA” CHILENA

Grinor Rojo

Doy comienzo a mi presentacion de hoy observando que la antologia de Teresa
Calderon, Lila Calderon y Tomas Harris es la “selva lirica” chilena de los anos se-
tenta, ochenta y noventa y que ella esta llamada a convertirse en un documento
indispensable de nuestra historia literaria actual y futura. Cumple para este tiem-
po, y también para el que esta por venir, la misma funcioén que para el suyo cum-
plio la famosa y recientemente reeditada compilacion de Julio Molina Nunez y
Juan Agustin Araya, de 1916. Con esto quiero decir que el libro acerca del cual
me dispongo ahora a disertar abarca una época poética completa o casi completa
y que da cuenta si de un cierto clima productivo: de sus opciones referenciales,
de los mecanismos de su percepcion, de sus estrategias retoricas, de sus registros
lingtiisticos y paralingiiisticos, etc. Es cierto también que, como su predecesora de
hace ochenta anos, adopta esta antologia una concepcién de la historia literaria
que a mi me parece discutible, transformando la edad de los participantes en por
lo menos uno de los factores que condicionan su politica de inclusiones y exclu-
siones. Todos los poetas que admite nacieron con posterioridad a 1937 y 1a mayo-
ria después de 1950. En otras palabras, estamos aqui enfrentados a un recorte del
corpus de tipo generacional. Confieso que yo descreo con firmeza de las historias
de la literatura ejecutadas con semejante criterio y que, en el caso de una compi-
lacién con el animo enciclopédico que éste tiene, hubiese preferido que se inclu-
yeran en ella todos los poetas “activos” durante el lapso que se desea cubrir. Por-
que con frecuencia las carreras poéticas se reciclan una, dos y tres veces durante
al despligue de su diacronia. Tampoco es raro que en alguno de esos reciclajes
quien lo experimenta alcance y supere en frescura a sus colegas bisonos. Pienso
por ejemplo en el Neruda de Estravagario, un libro que reinventa a su autor y que
de paso reinventa a la poesia chilena de los anos cincuenta, o en los libros que ha
venido publicando Nicanor Parra desde 1969, el ano de Obra gruesa, y demostran-
do en cada uno de ellos que esta mas rosado y mas lozano que en el libro anterior,
¢Cémo excluir al “joven” Nicanor Parra del campo de la sensibilidad poética chi-
lena del altimo cuarto de siglo? ;Cémo excluir al también “joven” Enrique Lihn?
¢Como expulsar de ese cuadro al “juvenil” Jorge Teillier? Me parece dificil, y no
tengo temor en declararselo a Teresa, a Lila y a Tomas, puesto que de mi parte
hay en esto una opcién tedrica de principio, que a lo mejor deberia ser asunto de
un debate mas amplio, pero que por supuesto supera los fines de la presente con-
vocatoria.

Con todo, Venticinco anos de poesia chilena (1970-1995) es una antologia que
pone sobre la mesa lo mejor de cuanto ulimamente ha venido pasando en nues-
tro pais en el campo de esta practica. Partiendo en dos sus selecciones, entre las
que pertenecen a los poetas de la llamada “Generacion del 60", en el primer gru-
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po, y las que pertenecen a los de la llamada “Generacién del 807, en el segundo,
se logra ofrecer en ella una muestra iluminadora de muchas de las huellas que
surcan la “selva” que mencionamos mis arriba. En lo que sigue, aprovechandome
del deslinde que me proponen los antologadores, aunque con las reticencias que
indiqué previamente y advirtiendo ademas, a quienes tienen la amabilidad de es-
cucharme, que mis aproximaciones no son mas que eso, conjeturas, atisbos, tan-
teos sin mas pretension que la de servir de borrador para un trabajo cartografico
que en sus grandes lineamientos todavia esta por hacerse, yo trataré de recorrer-
las.

Mi primer planteo con respecto a los poetas chilenos de la Generacion del 60
es que en casi todos ellos existio y sigue existiendo ain una idea monumental de
la escritura. Cualesquiera sean la sensibilidad y la retérica del poeta del caso, y las
hay muy variadas (anoto a la carrera: ¢l ludismo juvenil de Bertoni, la desilusiona-
da ternura de Cameron y Cuevas, el pastoralismo de Jonas, la intertextualidad re-
torica de Hahn, el microscopico objetalismo de Milldn, la sabiduria de lo cotidia-
no en Hernan Miranda, el humanismo iracundo de Némez, la sonrisa sagaz de
Floridor, el neolarismo de Quezada, el afanoso clasicismo de Rojas y el no menos
afanoso vanguardismo de Schopf, la verba medrosamente violenta de Silva Aceve-
do o la dulce y saltarina de Cecilia Vicuna), ésta sigue siendo en ellos el continente
de una “obra ejemplar”. A esa obra sus perpetradores la perciben como el resul-
tado de un proceso cuyos limites y finalidad no desconocen y que, por el contra-
rio, sospechan que se lleva a cabo en un jardin de formas que desde mucho antes
de su advenimiento dispusieron para su beneficio los magistiis ludi de una ilustre
tradicién. Me refiero a la tradicion de la poesia chilena de este siglo, cuyos prin-
cipales monumentos estuvieron inevitablemente presentes en la conciencia del
muchacho que se atrevié a pergenar por primera vez un verso a fines de los anos
cincuenta o comienzos de los sesenta. No es extraiio, en estas circunstancias, que
las “poéticas” de los autores del 60 sean de una considerable (y debo anadir que
muchas veces previsible) nitidez.

Creo que de lo dicho pueden desprenderse ciertas consecuencias. Por lo
pronto, e independientemente del nivel de textualizacion de que se trate, ya que
éste puede ser el del poema, el del libro o el del conjunto del trabajo acumulado
por un individuo, la obra monumental de la que hablamos es siempre o casi sienr
pre una totalidad compacta, una estructura cerrada y celosamente consistente. No
niego yo que haya, en la parte del corpus que ahora comento, textos cruzados por
fracturas de diversa indole o, para ser mas preciso, por discursos alternativos y
menudo antagénicos. Esto es asi, ciertamente, y no es algo que deba extranarnos.
En la tradicion de la poesia occidental moderna, que a juicio de Octavio Paz cons:
truye sus textos a partir de la dialéctica entre la nostalgia del Paraiso Perdido y una
descalificacion historica e ironica del mismo, ésta s o parece ser la norma. Los
poetas chilenos que empezaron a escribir en la década del sesenta componen to-
davia dentro de esa norma y por medio de su explotacion reclaman algunos de
sus triunfos mayores. Pero, como digo, la existencia de un resquebrajamiento en
su escritura, sea €l el “moderno” de Paz o cualquier otro, no impide que a la hora
de la hora el texto que ellos producen se configure ante los ojos de quien lo le¢
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como una totalidad indivisa. En ese @ltimo minuto del proceso creador, nosotros
nos damos cuenta de que “desde adentro” (porque otra cosa muy distinta es el
cierre que nuestra propia lectura puede y debe infligirle a los textos) un discurso
se impone por sobre los otros, el conflicto se anula, la tensién disminuye y la obra
se alza con la compacta ejemplaridad del monumento.

Poesia compacta y, también, poesia estética. Porque la pasién de estructura
es igualmente, en los poetas chilenos de los anos 60, y mal podia ser de otra ma-
nera, una pasion de la forma. Los textos que ellos componen se quieren y se saben
textos de arte. La curva que va de la exaltacién al dolor y del dolor al desengaiio,
de la que estos poetas demuestran ser protagonistas, no es obsticulo para que tam-
bién se suscriban plenamente al aprecio por la lucidez que en 1899 Rodé descu-
bri6 en Rubén Dario: “un procedimiento refinado y consciente”, sentencio el
maestro uruguayo sobre el estilo del poeta de las Prosas profanas. Rodé estaba ca-
racterizando con esa tersa frase ni mas ni menos que el métier del poeta moderno,
el que aparece por primera vez en América Latina a fines del siglo pasado y que,
a pesar de reconversiones diversas, vanguardistas y posvanguardistas, seguia vivo
en Santiago de Chile en 1970. A ello se debe que nuestros compatriotas que to-
maron por primera vez la pluma sélo unos pocos afos antes de esa fecha se con-
sideraran a si mismos profesionales en ciernes, herederos de abuelos prestigiosos
y aspirantes a portar ellos también las insignias del oficio que aquellos abuelos
cultivaran. Como hemos dicho, ese oficio consistia en poner en ¢l mundo objetos
pertenecientes al campo de los objetos estéticos, perfectamente delimitados des-
de el punto de vista de sus contenidos tanto como desde el punto de vista de su
factura semiética y por lo mismo inasimilables a los que eran producidos en los
campos respectivos de las demas practicas simbélicas. Poco importa que alguno
de ellos declare hoy coquetamente que €l no supo “si la poesia fue antes de miy
nacié conmigo o si fue un encuentro fortuito de mi infancia o una rara enferme-
dad”. Con algo de inocencia y con mucho de picardia, ese alegato de espontaneis-
mo pretende que nosotros nos desentendamos de la deuda que el poeta aludido
tiene para con los paradigmas provenientes de un sistema escriturario que es el
que lo hace ser el que es. De hecho, el creerse un poeta silvestre, que no viene de
ninguna parte sino de si mismo o de los fastos sublimes de la naturaleza, es tam-
bién un resabio de la doctrina moderna.

Texto compacto, texto estético y, por tltimo, texto salvifico. Como quiera que
sea, amando a la poesia, desdenandola, increpandola y hasta renegando de ellaa
voz en cuello, en los poetas jovenes de los anos 60 el borroneo febril de la pagina
constituye una tabla de salvaciéon. Lo confes6 Enrique Lihn en 1969: “tuve esa rara
certeza, / la ilusion de tener el mundo entre las manos”. Da lo mismo cuil sea la
naturaleza de la salvacion acerca de cuyas bondades nos educa este o aquel bardo
particular, salvacion metafisica, ética, politica o simplemente textual (tal vez la
mis socorrida de todas), la poesia siguié siendo para los jovenes de entonces el
privilegiado escenario de un sentido posible. No sin ironia, es cierto. No sin una
mirada de recelo, desconfiada o burlona. Mas alld de las frustraciones que prove-
nian de una vida historica atroz, mas alla de la miseria personal, mas alla de las de
la persecucion y del exilio, mas alla incluso de las traiciones y de las autotraiciones,
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los alumbraba a esos muchachos el relampago poético, los azotaba el ramalazo de
otra vida, la evidencia de que, en alguna parte, de alguna manera, habia algo mas.
Hablo ahora como lector. En Chile, cuando todos los demas se estaban yendo al
carajo, a nosotros la poesia fue una de las pocas, de las poquisimas practicas que
nos permitieron mantenernos en la precaria posesion de nuestro ser. No s6lo a
Lihn salvé el escribirla. A nosotros nos salvo el leerla, y los poetas a los que ahora
dedico estas lineas, poetas que tienen a la sazén cincuenta anos, son e€n gran parte
responsables de ese extraordinario regalo del que entonces fuimos objeto.

Paso ahora a referirme a los jovenes de la Generacion del 80. Para empezar, me
sorprende la plétora. Contra catorce nombres, que son los que integran el equipo
anterior, en €éste cuento cuarenta y sé que no son pocos los que faltan. Es como el
cuento del volkswagen escarabajo en el que trataron de meterse cien personas. Plé-
tora, y por consiguiente desnivel y desorden. La segunda parte de la antologia de
las hermanas Calderén y de Harris es, en efecto, el territorio mas enmaranado de
la “selva lirica” que ellos se han propuesto descubrirnos. Alli hay de todo: rezagos
romanticos, “paisajes de cultura” modernistas, vanguardismo nechuidobriano,
nerudismo, parrismo, cualquier cosa. Entre medio, mucha poesia de buena cali-
dad. Mas atin: hay un sector de esa poesia que revela que la confusién no es para
quienes la producen un estado transitorio sino una suerte de aciago destino.

Por las razones que se quieran dar, de agotamiento entre nosotros de la tra-
dicién poética de la modernidad, ésa en cuyo centro neurilgico me acabo de de-
tener mas arriba (de hecho, signos de dicho agotamiento son perceptibles en los
poetas del grupo anterior, como lo he senalado en otra parte), de ruptura de la
continuidad histérica de la practica a causa del golpe de estado de 1973, asi como
de la diaspora consiguiente, y que es la tesis que manejan Teresa y Lila Calderon
y Tomas Harris, de irrupcién entre nosotros de una sensibilidad “posmoderna”,
como quieran hacérnolos creer los gacetilleros de turno, o por simple desconoci-
miento del riquisimo acervo que estaban poniendo detras suyo, el hecho es que
la idea de la obra poética monumental, compacta, estética y salvifica, que como
hemos visto prevalecio en la conciencia de todos o de la mayoria de los poetas que
integraron el grupo de los anos 60, tiende, en los poetas mas jévenes, salvo excep-
ciones de las que voy a ocuparme después, a desaparecer. Domina, en cambio, en
el muestreo que de su produccién nos da este libro, un curioso desbarajuste. Por
mi parte, pienso que lo que ese desbarajuste pone en juego son los limites del
texto, los de la practica que lo produce y los de sus estrategias de consumo, y voy
a tratar de proponer en lo que sigue dos o tres observaciones al respecto.

Es cierto, el desgarro, la fragmentacion del sujeto, la “esquizopoiesis”, para
decirlo con un vocablo feliz que acuné Waldo Rojas hace ya mas de diez anos, no
es un fenémeno ajeno a la historia de la poesia moderna. Expliqué previamente
que los efectos de una doble y contradictoria conciencia en el sujeto de la escritura
constituyen, en opinion de Octavio Paz, un atributo esencial del ajetreo lirico en
Occidente desde el romanticismo y, entre nosotros, en América Latina, por lo me-
nos desde el modernismo. Esa doble conciencia a la que Paz se refiere existe en
Dario, mas atin en Lugones y Herrera, inmensamente en Vallejo y en nuestra Ga-
briela Mistral y para qué seguir. Pero una cosa es que ¢l poema moderno nos
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ponga frente a un sujeto fragmentado y otra cosa es que ese poema se abandone
él mismo a las conjeturables ganancias de semejante diseno. Es mas: en esa tradi-
cién que los jovenes poetas chilenos parecieran estar hoy dejando atras, el poema
es siempre un locus de resolucion. Cuando todo se iba al carajo, estaba claro que
la poesia no. Por el contrario, ésta constituia la tltima defensa de la que el indivi-
duo echaba mano al sentirse acorralado en un mundo en el que todo lo demas lo
estaba agrediendo con siniestra y minuciosa devocién. El prurito de alternativi-
dad con que la poesia moderna fue concebida desde su nacimiento entre los ro-
manticos alemanes (“Si logras hacer un solo sacrificio al genio, quedaran rotos
para siempre los vinculos que te atan a la tierra” escribié Holderlin en su Hiperion)
exigia que los bordes del texto poético se plegasen sobre si mismos como un me-
canismo de resguardo, como un parapeto, como los muros del santuario dentro
del cual el poeta iba a salvarse (y en el que, de paso, nos ibamos a salvar todos
nosotros) de la debacle alrededor. Ese poema moderno construye asi un mundo,
le impone una cierta cohesion y declara que todo eso basta y se basta, que es au-
tosuficiente, que no necesita de nada mas para existir. Al abrigo de la mugre co-
tidiana, ahi, es lo que se dice, uno puede respirar.

Esto es aquello respecto de lo cual yo siento que una parte de la poesia chilena
nueva (no toda, por lo tanto) demuestra tener algunas dudas. Tales dudas no pue-
den seguirse atribuyendo a la ironia del poeta moderno, me parece a mi. Perdida
la fe en la virtud salvifica de su quehacer, en la poesia de muchos jovenes chilenos
el texto se abre y se expone a la ventolera del mundo. La poesia deja de ser para
esos jovenes un resguardo, y ni siquiera es ya “un resguardo innitil para el hado”,
como escribio Sor Juana Inés de la Cruz en el siglo xvi1, anticipandose en doscien-
tos anos al ilusionismo escéptico de la modernidad. Tampoco puede decirse que
ella sea un discurso diferente de otros. El poema nuevo es apenas un texto entre
otros textos, ni mejor ni peor que cualquier otro. Es, ademas, un texto por el que
los otros transitan, por el que entran y salen como Pedro por su casa. Expuesto a
las inclemencias de la naturaleza y la civilizacién, inseguro con respecto de cuales
puedan ser sus fortalezas e intuyendo que sus servicios podrian no ser diferentes
a los que se ofrecen en otros escaparates contemporaneos de Ia palabra, en el de
los publicistas, en €l de los cineastas, en el de los comunicadores de cualquier laya
y hasta en el de los charlatanes de feria, el poeta de hoy vive en el impasse de lo
que para algunos de ellos es s6lo una crisis de pasaje pero que para otros amenaza
con transformarse en la estacién de llegada de sus carreras literarias. Anoto algu-
nos titulos que me parecen sintomaticos: Via piiblica, Causas perdidas, El frio e im-
personal mundo de la poesia, Zonas de peligro, La nueva novela, Poemas crucificados, As-
tillas, Sobrevivencia, Gracias por la atencion dispensada, Exilios (muchos exilios),
Palabras en desuso, Peregrina de mi, Purgatorio, en fin. Ni compactos, ni estéticos, ni
salvificos, la mayoria de los volimenes que acabo de mencionar son, en el mejor
de los casos, cuando algo son, el testimonio de una disponibilidad. Vienen salien-
do del océano de una poderosisima retorica, y se hallan disponibles para el surgi-
miento —que yo adivino que tendrd que ocurrir cualquier dia- de una retérica
nueva. Entre tanto, navegan en la inestabilidad de lo incierto. Son el fin de una
eray el comienzo quizas, pero solo quizas, de otra.
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Por supuesto, hay excepciones a lo que acabo de decir. Desde luego, estan
aquellos textos que se aferran con dientes y muelas a los codigos empleados mejor
y sobre todo mas persuasivamente por los bardos de otrora. Son los poemas resi-
duales, como hubiera dicho Raymond Williams, y no creo que valga mucho la
pena que me demore en comentarlos. En cambio, habria que fijar la mirada sobre
aquellos otros por cuyas estrofas (o lo que sea, a estas alturas eso de “estrofas” pa-
rece un arcaismo aposta) asoma una posible solucion del impasse. Senalo dos so-
lamente, y con la conciencia de que estoy siendo injusto. El primero es la poesia
de mujeres. Como cualquiera puede comprobar, entre los catorce poetas que en
la antologia de las hermanas Calderén y de Harris forman el grupo de los anos 60
s6lo hay una mujer: Cecilia Vicuna. Entre los cuarenta poetas que forman el con-
tingente mas joven hay, en cambio, trece de ellas, es decir, casi un tercio de la
comparsa total. Se me argiiira que ninguna de esas mujeres presenta una produc-
cion acabada. Que sélo hay en este sentido logros parciales, versos, poemas, algin
libro tal vez. Todo eso es o puede ser verdad. Pero lo que debe subrayarse también,
a despecho de cualquier tentaciéon minimizadora, es que este haz de jévenes poetas
chilenas retoma una tradicién importante de nuestra historia literaria, es proba-
ble que detenida desde la concesion del sufragio femenino en 1949 y decaida casi
hasta topar con el eclipse durante los anos sesenta, y que lo que ellas han hecho,
lo que siguen haciendo, pone en evidencia la complejidad que en este pais debie-
ra existir en cualquier proyecto futuro, poético o social. Hay ahi una diferencia
que se reintegra en buena hora al escenario de nuestra poesia y que, por ese ca-
mino, se reintegra también al escenario de nuestra sociedad. La poesia chilena
del futuro, la sociedad chilena del futuro, no va a ser, o no va a ser de veras, a
menos de tener a esa diferencia muy en cuenta.

La otra excepcion al desbarajuste de la que ahora quisiera ocuparme la per-
cibo yo en aquellos poetas en los cuales domina una agenda de caricter étnico o
etnicista. No quiero insistir en los nombres. Si lo hiciera, creo que tendria que
lamentar ciertas lagunas. Pero lo concreto es que desde la izquierda politica la
dimensién étnica de la nacionalidad (como la genérica) constituyé en este pais
una omisién escandalosa durante los anos cincuenta y sesenta, y que la poesia de
esa épocay también la poesia de los poetas jévenes de entonces lo demuestra (des:
de la derecha politica, la omision del signo émico ha sido sistematica, exceptc
para los nacionalistas mitolégicos, como Nicolas Palacios, y a ello se debe el que
yo localice aqui mi critica en las formas de la conciencia de la izquierda). El caso
es que, en el Chile de hoy, y por causas que la escasez del tiempo que me ha sido
concedido me impide detallar, se produce algo asi como un rebrote del predica-
mento indigenista. Como para el Perti lo anuncié Mariategui y lo realiz6 José Ma-
ria Arguedas, el millon de indios que pisan el suelo de nuestro pais dejan por fin
de ser dichos y empiezan a decirse a si mismos. Pero no sélo eso. Tampoco falta
el poeta del Sur en cuya obra se dan cita lineas de parentesco disimiles, que se
mantuvieron apartadas o en pugna durante ciento cincuenta anos y cuya riqueza
y complejidad a ese poeta le interesa rescatar.,

:Estoy satisfecho con lo que leo en estos Veinticineo anos de poesia chilena? La
respuesta es si, evidentemente. Para corroborarlo, apunto tres conclusiones. Pri-
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mera, que la muy excelente tradicién de la poesia chilena moderna se contintia
(v, tal vez, culmina) al mas alto nivel en la obra de los llamados poetas de los anos
60. Al ver esa obra junta en las primeras ciento treinta paginas de esta antologia,
yo he tenido la sensacion de que ahi se retine un trabajo que nada tiene que en-
vidiarle al de los abuelos cuyas hazanas estos autores se propusieron emular hace
tres décadas. En segundo término, percibo que en la poesia de quienes los siguen
hay ya voces potentes y merecedoras de una atencion critica que ira creciendo sin
duda con el correr de los anos. En tercer lugar, me doy cuenta también de que
esos poetas chilenos mas jovenes, los de la llamada Generacién del 80, estan am-
pliando el territorio de su prictica de una manera voluntariosamente heterodoxa,
algunas veces introduciendo en ella zonas referenciales que fueron desapercibi-
das u olvidadas por la tradicion anterior y en otras mediante una perspectiva de-
sestabilizadora del texto, la que si por una parte puede a veces empujarlos guar-
dabajo en el tobogan de la escritura, por otra es indicio de un cambio de rumbo
que estaba haciendo falta y que tenia que ocurrir tarde o temprano. Florece, en
definitiva, la “selva lirica” chilena de este tiempo con el mas grande y desinhibido
entusiasmo y a mi s6lo me resta agradecer a Teresa Calderon, a Lila Calderén, a
Tomas Harris, a la Biblioteca Nacional y al Fondo de Cultura Econémica el que
me haya dado la oportunidad de celebrar hoy, en esta sala y con ustedes, tan aus-
piciosa noticia.

Julio de 1996
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EL DEDO DE DIOGENES*

Addn Méndez

EL DEDO DE DIOGENES

Diogenes el cinico, el mismo que cuando Alejandro Magno le ofrecié darle lo que
pidiera, pidi6 que no le tapara el sol; el que en verano se revolcaba en la arena
ardiente y en invierno se abrazaba a las estatuas heladas; el que felicitaba a los que
iban a viajar y no viajaban, a los que se iban a casar y no se casaban, a los que tenian
laintencién de entrar en politica y que finalmente no lo hacian; y que cuando iba
aser vendido como esclavo, al preguntarsele qué sabia hacer, respondi6 que sabia
mandar, que lo vendiesen a alguien que necesitase un amo. Este, acaso el filésofo
mas intratable de la historia, es el tema de Pablo Oyarzin en su libro El dedo de
Didgenes (Santiago, Dolmen Ediciones, 1996).

Su tema no es un tema comun en filosofia, tampoco lo es el libro ni su autor.
Pablo Oyarziin, que se inici6é con una tesis sobre Duchamp (Anestética del Ready-
made); traductor de Immanuel Kant (Critica de la facultad de juzgar, Monte Avila,
1992); de Walter Benjamin (La dialéctica en suspenso, Arcis/Lom, 1995); de Jona-
than Swift (Una modesta proposicion y otros escritos, Monte Avila, 1996); prepara ac-
walmente una traducciéon antolégica de Paul Celan, un libro sobre Heidegger,
otro sobre Platén, y la publicacion de un conjunto de ensayos sobre arte y sobre
filosofia contemporanea.

La punta de lanza de esta suerte de ofensiva de Oyarzin es El dedo de Diogenes,
libro originado a partir de un seminario homénimo, que alargé muchas tardes
del ano 1986.

Pensamiento y persona

Este libro trabaja, por asi decirlo, entremezclando al tono académico una serie de irrup-
ciones mds bien personales. Esto no es lo usual entre los profesionales de la filosofia. ;De
donde nace ese doble registro?

Todo esto parti6 de una desorientacion. Antes de irme a Alemania yo pensaba
haber encontrado algunas cuestiones. Pero alld con todas las exigencias académi-
cas, filologicas, en fin, eso mas una ensenanza orientada a la filosofia social, ética,
que apuntaba poco hacia mis intereses, me dej6é muy descolocado.

En esa situacion académica que se vive en paises que tienen realmente una
tradicion filosofica, uno siente que sus intereses no encajan, y al mismo tiempo
uno no puede dejar de percibir la fuerza que todo eso tiene. Pero lo que yo tenia...
bueno, por tltimo era lo que yo habia podido encontrar. Pasé dos anos en esa

*Entrevista a Pablo Oyarzin.
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descolocacion, tratando de organizarme en funcién de esa otra exigencia que yo
habia percibido. En ese tiempo estaba viajando a Valdivia. Viajaba en tren, y en
€s0s viajes me puse a traducir a Kant. Lei también a Swift, absolutamente fascina-
do. Por ahi fue armadndose la idea de texto grande, un libro, algo absolutamente
experimental. Su experimentacién consistiria en incorporar todo lo que habia po-
dido descubrir en la formaciéon aqui en Chile y afuera, un producto hibrido, filo-
sofia y literatura digamos, y otras cuestiones mas bien inclasificables.

Empecé a ver un registro filoséfico que me parecié interesante, porque €s un
registro muy poco recepcionado a nivel oficial, en la historia oficial de la filosofia
por ejemplo. Y a través de eso llegué a Didgenes, donde senti finalmente que se
abria el panorama. Tiene mucho que ver esto con la relacién entre pensamiento
y humor, cuestién para mi fundamental.

Aungue Didgenes no tiene una presencia destacada en la vida académica, propiamente
tal, de los filosofos, sin embargo uno podria constatar que su figura circula mucho en
las conversaciones informales de estos mismos filosofos, que en sus clases rara vez o nun-
ca lo mencionan.

Eso me interesaba especialmente. Diégenes corresponde en alto grado a la
idea que la opinién popular se hace del filésofo. No es, sin embargo, la opinién
que el filésofo tiene de si mismo. Queria tomar en cuenta la opinion que desde
fuera se puede tener de la filosofia, y sobre todo de los filésofos. Tratar de reivin-
dicar dentro de la filosofia los derechos de la opinion, justamente aquello contra
lo cual la filosofia ha combatido siempre.

Pienso en ese tipo de opinion que se centra en el mal humor de Schopenhauer, en la
puntualidad manidtica de Kant, en la barba de Marx, etc. Es curioso comprrobar en ése
sentido que a un filosofo no se le considera lal si no se constituye en una personalidad
Siloséfica, con perfiles y manias determinadas.

Todo ese tipo de cosas me parecen fascinantes y pienso que es imposible ha-
cerse una imagen completa de la filosofia sin hacerse cargo de esa opinion. Es
decir, no creo que la filosofia consista solamente en discursos, que no importa
quién los diga, o que en definitiva no estarian referidos a un quien. La filosofia
tiene que ver con ciertos gestos, ciertos tonos y ciertos ritmos que son indelebles,
se trasparentan en los discursos, o por lo menos se transparenta su represion. Re-
presion que la academia exige, como diciendo: “reprimete lo mas posible en lo
que sean tus particularidades”.

De este libro se hablaba ya hace varios aros, ;qué demord la publicacion?

Hubo algunos contactos con la Editorial Universitaria, que finalmente se frus-
traron. Parecia que el tinico modo de publicarlo era aportando yo los fondos.
Cosa que a mi me parecia delirante, sobre todo por ser un texto teérico. La teoria
tiene que ver con ciertas pretensiones de verdad.

Ciertas pretensiones de decir algo que tiene que ver con lo real. Se supone
entonces que desde lo real tendria que venir algtin tipo de interés por lo que ti
digas acerca de €1. Mientras tanto ocurri6 lo que ta dices, cosa que me sorprendio
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mucho, que se corri6 la voz y habia alguna gente esperando el libro. Esas son cier-
famente sefales que uno espera percibir.

Dioégenes el perro

Ll estudioso de la Grecia antigua, Finley, en un momento en que esta hablando de las
[uertes vestricciones a la libertad individual que los atenienses aceptaban sin réplicas,
acota que “Diogenes, naturalmente, no las acepté. Pero Didgenes hace imposible cual-
quier discusion”.

Es asi. Yrespecto de eso hay algo que estando presente en el libro, no estd sin
embargo tematizado. Y que no tengo ademas ningtin interés en tematizarlo. Este
algo seria la analogia entre la situacion social, politica, en que surge este personaje
y la nuestra. Hacer la analogia es muy gratuito, porque ta seleccionas ciertas ca-
racteristicas, que son precisamente las que te sirven para construir la analogia. Las
analogias, por lo general, te revelan que hacer una analogia es una cuestion arbi-
traria. Desde ese punto de vista me interesaba hacer un trabajo mas bien indirec-
1o, sugerir que Diégenes responde de esta manera a unas condiciones particular-
mente criticas de situacion social, de la situacion del discurso, del lugar del
individuo. El contexto no es un contexto radicalmente distinto al nuestro. Uno
podria reconocer afinidades, y de la manera de asumir su situacion por parte de
Didgenes, uno podria aprender algo.

Y quién seria ese Didgenes, que puede ensenarnos con su “vida, opiniones y senlencias”.

Diogenes es un personaje. O sea, de partida es un personaje. No hay manera
en que puedas hacer una clara distincién entre lo que es el personaje y lo que es
su discurso. Un personaje del que no esta clara incluso su realidad. Es perfecta-
mente posible que sea un tejido de ficciones.

De partida, como ocurre con toda figura que llama la atencion, a Dicgenes se le colgaron
muchas anécdotas a lo laygo del iempo. Muchas incluso, se contradicen entre si.

Bueno. La gracia de este personaje es que al colgarle una anécdota se confir-
ma su filosofia. La filosofia de Diégenes no consiste mas que en eso, un conjunto
de gestos y de actos, de sitnaciones y circunstancias. A diferencia de muchos filo-
sofos en los que la anécdota es miés bien el lado intimo de un personaje, algo que
no necesariamente compromente a la filosofia del mismo. Por ejemplo, en toda
la discusion que hay sobre Heidegger, sobre en qué medida su persona estd vin-
culada con su persona politica.

En un noventa por ciento de los casos se habla de la filosofia de Heidegger sin mencionar
en absoluto su vida.

Y cuando se trae a colacion su vida, se produce una discusion inmediata acer-
ca de la pertinencia o impertinencia de tal operacion. En cambio, en el caso de
Diégenes es imposible hablar de su filosofia sin acudir a su vida, el unico docu-
mento que hay de su filosofia son sus anécdotas. Y me parece interesante sugerir
que ésta es una lectura que uno podria hacer de cualquier filésofo. De cualquier
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filésofo podria verse el lado anecdético, el simple registro de extravagancias. La
extravagancia adquiere asi un caracter mas interno respecto de la filosofia. Yesto
tiene mucho que ver con buscar una relacion discernible entre pensamiento y hu-
mor, que me parece una determinacion esencial del pensamiento. O que, si no
lo es, es deseable que lo sea.

Diogenes Laercio

T hablabas de una etapa en cierto modo desértica, marcada por las exigencias acad-
micas, huego una especie de abertura, una amplitud abierta por Swift, por Dicgenes el
perro. Me da la impresion que aqui Dicgenes Laercio (que en su vida y opiniones de los
filosofos contiene la coleccion de anécdotas de su tocayo, el cinico) juega un papel de
intermediario.

Este tipo, un historiador de la filosofia, un erudito a lo que se dedicé fue a
recoger una cantidad de materiales. Una coleccion en la que en el fondo lo tinico
que interesa es restaurar la pregunta acerca de para qué le sirve la filosofia a cada
uno de estos pensadores. Esa es la pregunta que uno percibe reiterativa en Di6-
genes Laercio, y me parece que no es una mala pregunta. El tipo lo que hace es
construir una especie de mezcla varia de gente, y a propésito justamente de esto
una de las cosas que mas se le critica: €l aparece como incapacitado para juzgar
las tesis filosoficas, las teorias, los aspectos sistematicos de pensamiento. Junto con
esto una cierta aficién por contar la historia de la filosofia que consiste en vidas
de filésofos. Esto me parece especialmente importante si uno lo compara con lo
que son las historias de la filosofia contadas por los grandes filosofos, historias que
son en alto grado autojustificativas. Especies de autobiografias destinadas, como
casi toda autobiografia, a dejar al tipo bien parado. En Diogenes Laercio esta el
otro lado, el pelambre, las rencillas entre las escuelas.

Cosas que ademds forman parte de la vida académica, hoy en dia tanto o mas que en
la antigiiedad.

Eltipo tiende a describir y poner de manifiesto precisamente todo ese tipo de
cosas que en la academia tienden a ser o bien obliteradas, o bien disimuladas o
reprimidas. Y puestas de manifiesto de una manera que no es necesariamente se-
cundaria. Por ejemplo, que €l refiera de pronto que Socrates prestaba plata a in-
terés, eso es tremendamente atractivo para seguir complementando la figura de
ese tipo ambiguo que era Socrates. Se trata de no descuidar en una filosofia sus
accidentes. La filosofia que se ha autoproclamado necesaria, abominando del ac-
cidente, se accidenta sin embargo, y Didgenes Laercio registra multitud de esos
accidentes. El interés por la anécdota es justamente un interés por el accidente,
por las casualidades, por el incidente, por todo lo que son las hebras sueltas del
discurso.

Pero aun siendo tan tenido en menos, Didgenes es irremplazable. Fs un verdadero tesoro
incluso para la tradicion que lo mira en menos.

Se da el hecho de que respecto de buena parte de su libro, la historia oficial
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de la filosofia no tiene a quién acudir si no es a €l. Y esto tltimo desde el punto
de vista estrictamente sistematico. Respecto de Epicuro por ejemplo, Diégenes
Laercio recoge unas cartas y unas maximas de Epicuro, que son basicamente lo
que hay de Epicuro. Sin eso, nos quedamos sin Epicuro, alguien absolutamente
decisivo para la historia de la filosofia. Diégenes tiene tal grado de ingenuidad,
de acriticidad, que le permite ser un transmisor completamente eficaz. Y también
porque ofrece un modelo de la historia de la filosofia, un modelo de ningiin
modo consagrado, un modelo sumamente desacreditado.

La filosofia y su historia

Thi te propones una disolucion de la historia de la filosofia. ;En qué se distinguiria esa
disolucion con la disolucion de la filosofia misma? Es decir, tolo el trabajo hermenéutico
que despliegas no parece que aprunte meramente a poner de cabeza los términos tradicio-
nales, nt a una abolicion de la filosofia.

Ahi hay una distincion importante. T no puedes borrar una historia entera.
Hay una densidad especifica, que ti percibes en el concepto cada vez que lo uti-
lizas. En cada concepto que utilizas, encuentras un sedimento, producto de una
serie mas o menos inabarcable de intentos de pensar. Doctrinas, propuestas, fra-
casos, cosas que uno no puede dejar al margen. Pero también esta el hecho de
que es bueno emanciparse de todo eso, y es bueno porque eso permite mantener
abierta la posibilidad de la filosofia. Emanciparse aqui significa no quedarse com-
pletamente prendado de la densidad de los conceptos, observar que los conceptos
son también fruto de determinadas situaciones concretas. Son conceptos en los
cuales si es cierto que se hizo una importantisima inversion de pensamiento, am-
bién es cierto que eso sucedid porque respondian a cuestiones que eran la materia
misma de la existencia. Aqui hay entonces un doble gesto, reconocer que la his-
toria de la filosofia no es algo borrable, y sugerir que es algo que puede leerse de
varias maneras. Y también leerla de tal manera que la historia de la filosofia no se
convierta en la filosofia, sino que los discursos aparezcan en ella como lo que siem-
pre son en algtin grado, discursos de ocasion.

En varias declaraciones explicitas, y también en cierto tono general, estd en tu libro la
idea de provocar a la academia. Esta provocacion es muy inusual sin embargo, porque
tu libro respeta todas las convenciones de la academia. Es, indudablemente un libro
académico, que los profesores de filosofia tendran que reconocer como tal. Y ello mismo,
el utilizar los recursos de la academia, para un proposito que sélo muy parcialmente
calzan con los propésitos de la ensenianza filoséfica universitaria, da la impresion de
ser una especie de doble provocacion.

Eso parte de una experiencia propia, personal, que de algiin modo es la ex-
periencia de todo el que haya estudiado filosofia en Chile. Un conjunto de ritos,
de respetos que rodean este asunto, y que terminan siendo completamente este-
rilizadores. Una complicidad para que nadie pueda pronunciarse sobre ninguna
cosa, porque es muy dificil, porque hay que ser muy inteligente, porque finalmen-
te todas las libertades que t te podrias tomar estan ya confiscadas. Confiscadas
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por grandes pensadores, por grandes instituciones, por el estado de la cuestion,
por una cantidad de factores a los que tienes que rendirles pleitesia para poder
instalarte en la disciplina. Pero seria abusivo decir que inicamente ha sido ésa la
experiencia que uno ha hecho de la filosofia. También hay otra, a proposito de
determinados profesores que uno tuvo, de conversaciones que uno tuvo con los
amigos, con los compaiieros de curso, etcétera.

Algo asi parece serialar este personaje que abre y cierra tu libro, ese Didgenes de La Sevena
que parece apuntar a la existencia, o la subsistencia, de otra tradicion, que desde siemfne
parece onillar a la tradicion oficial, irrumpiendo ocasional e imprevisiblemente en ella,

Pero esa tradicién es muy complicado nombrarla. Llamarla marginal es un
abuso, llamarla tradicién lo es también. Se trataria mas bien de unos gestos que
se repiten y que ti puedes reconocerlos como mas dominantes en algunos pen-
sadores que en otros, gestos con los cuales ti podrias reescribir la historia de la
filosofia.
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; PABLO NERUDA:
POESIA Y PROSA EN LA PRENSA VENEZOLANA*
[1943-1973]

LiMINAR

Bajo el titulo “Poesia y prosa en la prensa venezolana [1943-1973]" damos cuenta de una amplia y
exhaustiva investigacion hemerografica. Con el término "prensa” aludimos tanto a periodicos como a
revistas, y sabemos que las colaboraciones del poeta tuvieron un destinatario casi permanente en el
periédico de su amigo, Miguel Otero Silva, llamado El Nacional. Las colaboraciones del poeta a otros
medios, como veremos, fueron esporddicas y por lo mismo escasas. Por eso, al momento de estructurar
este trabajo hemos omitido, en las fichas o asientos respectivos, el nombre del periédico El Nacional,
pues casi en su totalidad, esas colaboraciones las hizo el poeta para ese periodico. Solo indicamos el
medio cuando no se trate del citado medio de prensa venezolano.

Cuando decimos “trabajo exhaustivo” no hacemos uso de una expresion excesiva. No; por el con-
trario, fue un trabajo a veces agotador el revisar, pigina por pagina -respirando dcaros y hongos- trein-
taanos de prensa venezolana, en especial, como se ha seialado, treinta anos de El Naaonal. Y tuvo que
hacerse asi, pues las colaboraciones del poeta, aunque se hacen sistematicas a partir del ano 1953, no
tuvieron ni dia, ni pagina fija, por ello hubo que hacer ese enorme esfuerzo, a lo largo de muchos
meses, Para la realizacion de ese trabajo sélo contamos con la inestimable colaboracion de nuestra
asistente, senora Silvia Del Nardo.

Las colaboraciones del poeta no tuvieron -aiin en El Nacional, donde publicé en forma mis sis-
tematica- ni fecha, ni pagina preestablecida; en otros medios, estas colaboraciones fueron un tanto
aleatorias. A lo anterior se agrega que ya pasadas varias décadas, y aunque Caracas cuenta con dos
excelentes hemerotecas, ese material, para el investigador, presenta dos problemas, a saber: a) El papel
del periddico de uso en la década de los aios 40-50 y 60 es bastante precario, si lo comparamos, por
ejemplo, con la calidad del papel que utilizaban los periodicos del siglo XIX, y b) no siempre las colec-
ciones se encuentran integras; asimismo no siempre los suplementos literarios fueron conservados.
Todo lo anterior atenta en contra del trabajo del investigador. Por ello la labor se hace mis penosa,
pues hay que trasladarse en forma casi incesante de un lugar a owro, para buscar lo que en uno u otro
sitio falta; y si no estuviese ahi, recurrir a las colecciones que mantienen los propios periodicos. Todo
ello, decimos, va consumiendo una enorme cantidad de tiempo y energias. Pero, venciendo los obsta-
culos ya indicados, fuimos indagando por la presencia del poeta en la prensa venezolana, para, final-
mente, armar ese mapa de su poesia y prosa, que entregd por espacio de tres décadas al pueblo vene-
zolano.

Escribi6 el poeta en una ocasion: "Hablo de las Odas elementales. Estas Odas, por una provocacion
exterior, se transformaron otra vez en ese elemento que yo ambicioné siempre: el de un poema de
extension y totalidad, La incitacién provocativa vino de un periédico de Caracas, El Naconal, cuyo di-
rector, mi querido companero Miguel Otero Silva, me propuso una colaboracion semanal de poesia.
Acepté, pidiendo que esta colaboraciéon mia no se publicara en la pigina de Artes y Letras, en el Su-
plemento Literario, desgraciadamente ya desaparecido, de ese gran diario venezolano, sino en sus pi-
ginas de cronica. Asi logré publicar una larga historia de este tiempo, de las cosas, de los oficios, de las
gentes, de las frutas, de las flores, de la vida, de mi visin, de la lucha, en fin, de todo lo que podia

*El presente trabajo es un capitulo del libro titulado Yo me llamo Orinoco [Pablo Neruda en Venezue-
la], que, como indica el titulo, intenta sistematizar, a través de una investigacion documental, las giras
que el poeta hiciera a Venezuela a lo largo de su vida. Esas visitas tavieron lugar los afios 1957, 1959,
1968 y 1970, respectivamente. La investigacion fue patrocinada por la Fundacién Chacao, Caracas,
Venezuela.
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englobar de nuevo un vasto impulso ciclico mi creacion (...)" (*Algunas reflexiones improvisadas sobre
mis trabajos”, Q0.CC., pags. 713-714. T. m). Ahora bien, han sido numerosos los estudiosos o comen-
taristas que han reiterado hasta la saciedad este dato: que las Odas efementales fueron publicadas, antes
de ser recogidas en libro, en El Nacional Pero nadie ha dicho hasta el presente que el vate no sdlo
publicard esos poemas, sino otros textos. Y para abreviar hay que decir que Neruda dio a conocer gran
parte de su obra, antes de ser recogida en libros, en el citado periodico. Y esto es lo singular, si asi se
pudierallamar, de este trabajo que hemos realizado: constatar la permanente colaboracion de Neruda
con poemas inéditos, articulos, y, lo que se desconocia... discursos.

Segiin algunos estudiosos, Neruda no corregia, escribia, se lamentan otros, jdemasiado!, y ello le
habria impedido revisar sus producciones. Pero esto queda desmentido al hacer una lectura intertex-
tual, es decir, confrontando los textos originales con los que luego recogeria en sus 00.CC, Existen,
como se verd, numerosas alteraciones, unas de forma otras de fondo. Entre estas Gltimas destaca Ia
modificacion de ciertos poemas; esos cambios fueron tan radicales que el poema que surgio de esas
modificaciones se constituye conceptualmente e¢n otro texto. Ello sucedi6 con los siguientes: “A la en-
vidia 11(3.849):44. Mayo 16, 1954; “Oda a w aroma” 12(4.270):20. Julio 17, 1955; “Oda al maiz"
13(4.546): 12, Abril 23, 1956; “Oda al barco pesquero” 14(4.705): 16. Septiembre 30, 1956: “A las gra-
cias” 15(5.124): 16. Noviembre 29, 1957; “Caballo”™ 15(5.165): 16. Enero 12, 1958; “Elegia de Cadiz"
19(6.538):20, Noviembre 12, 1961.

También hallamos algunos textos que el poeta dio a conocer en los medios venezolanos, pero que
luego no los integro a ninguna de sus obras, Es decir, son textos hoy desconocidos para la critica.

Gracias a uno de los poemas publicados en Ef Nadional, nos enteramos de un primer viaje que
habria hecho el poeta a Venezuela. En efecto, una de sus odas la firma textualmente “Maracaibo, julio
28". Suponemos que habria estado de paso en el puerto de esa ciudad. Ese poema fue "Oda al albanil
tranquilo” 13(4.642): 16. Julio 29, 1959,

La primera colaboracion del poeta se produjo con el texto “"América no invoco tu nombre en
vano” 1(43). Septiembre 19, 1943, que, como se sabe, pertenece al Canto general. Tres anos después el
poeta, en forma exclusiva, daria a conocer la segunda parte de ese libro, esta vez integro, en la revista
que fundara Mariano Picon Salas. Asi "Aluras de Machu Picchu” fue publicado en dos partes y en
ediciones distintas, a saber: “Alturas de Machu Picchu” Revista Nacional de Cultura, Caracas, julio-agosto
de 1946, nim. 57, pags. 77-85 y “Alwras de Machu Picchu” Revista Naconal de Cultura, Caracas, sep-
tiembre-octubre de 1946, nam. 58, pags. 103-112, en Venezuela.

El ano 1950 El Nacional publica el poema "A Picasso en su libro” 8(2.533). Septiembre 10, 1950,
que iria a formar parte jcuatro anos después! de su libro Las wvas y el viento. Recién el ano 1953 se da
a conocer el primer poema del futuro libro, que se llamaria Odas efementales. Ese poema fue “A la ener-
gia” 10(3.457):34. Abril 12, 1954. Luego, las Odas elementales no fue el primer texto publicado por nues-
tro poeta en El Nadonal. Y no citamos dos articulos, que antes de 1953 envi6 a ese perigdico. Entre
ellos destaca el titulado: “La crisis democritica de Chile es una advertencia dramitica para nuestro
continente” 5(1.550):11-12. Noviembre 27, 1947, que no sabemos atin quién le dio el muy poético ti-
tulo de “Carta intima para millones de hombres™, que casi todos los estudiosos del poeta citan, v.gr.
Emir Rodriguez Monegal da el titulo que hemos indicado y agrega: "documento en prosa” ( Neruda: el
viajero inmovil. Caracas, Monte Avila Editores, C.A., 1977, pag. 475).

“Al pajaro sofré” 12(3.947):38. Agosto 22, 1954, fue el primer texto del futuro libro lamado Nue
vas odas elementales (1956); “Oda a la mariposa” 13(4.513):16. Marzo 19, 1956, primer texto que forma-
ria parte del Tercer libro de las odas (1957); “Oda a los trenes del sur” 14(4.924):16, Mayo 12, 1957, pri-
mer poema del libro que se publicaria dos anos después Navegaciones y regresos (1959); “No
respondieron” 15(5.053):16. Septiembre 23, 1957, primer poema del libro que en agosto del ano si-
guiente se editaria en Buenos Aires, llamado Estravagario (1958); “A una pena arrugada™ 15(5.158):12.
Enero 5, 1958, primer texto que publicaria El Nacionaldel libro que recién se editaria tres anos después
Las piedras de Chile (1961); “Infancia” 16(5.657):34. Mayo 31, 1959, poema del libro que inaugura la
abra Memorial de Isla Negra titulada “1. Donde nace la lluvia”, que se editara el afio 1964; "Sonetos de
amor” 17(5.904): 24. Febrero 5, 1960, poema del libro homénimo, que se editara, primero, por la Edi-
torial Universitaria de Santiago, Chile, en 1959 (edicion privada de sélo trescientos ejemplares), y lue-
go por su editor habitual, Losada, en 1960; “Tierra central” 17(6.063):28. Junio 17, 1960, primer texto
publicado por El Nacional, del libro titulado Cancion de gesta (1960); "Cataclismo” 18(6.270):24. Febre-
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ro 12, 1961, primer poema del libro Cantos ceremoniales (1961), el libro se edité en octubre del citado
ano, pero el periédico de Otero Silva ya habia publicado poemas inéditos en febrero de ese afio; "Oda
al difunto pobre” 18(6.350):24. Mayo 7, 1961, primer poema del libro Plenos poderes (1962), que dard
a conocer £l Nacionak “Corona del archipiélago para Rubén Azécar”, Cultura Universitaria, Caracas,
marzo de 1966, nam. X¢, pags. 118-120, primer poema que dio a conocer El Nacional del libro que se
editaria el ano siguiente bajo el titulo de La barcarola (1967); “Las manos negativas” 26(8.954). Agosto
3, 1968, poema que formaria parte del libro Las manos del dia (1968); "Los besos perdidos” 26(9.032):1.
Octubre 20, 1969, poema del libro Fin del mundo (1969); “El sol” 29(10.264):7. Marzo 26, 1972, poema
del libro Geografia infructuosa (1972).

En agosto de 1972 el poeta comienza a publicar en £l Nacionaf, poemas de los libros que prepa-
raba para celebrar sus setenta anos (julio de 1973), que luego, por las circunstancias por todos cono-
cidas, se publicarian péstumamente. Indicamos, como en el caso anterior, los primeros poemas publi-
cados y a los libros que se integrarian: “La piel de abedul” 29(10.401):7. Agosto 13, 1972, poema que
integraria el libro fardin de invierno (1974); “1" 30(10.546). Enero 7, 1973, primer poema del texto £l
libro de las preguntas; “Integraciones” 30(10.690). Junio 3, 1973, primer poema del libro titulado Ef co-
razon amarillo (1974); "Los wiangulos” 30(10.732):9. Julio 15, 1973, poema del libro Jardin de invierno
(1974); “Paseando con Laforgue™ 30(10.746). Julio 29, 1973, del libro Defectos escogidos (1974); *2000”
30(10.751). Agosto 3, 1973, del libro homoénimo (1974).

El asiento o ficha hemerogrifica que utilizaremos es [a que habitualmente usamos en nuestros
trabajos. Es de ficil manejo; por eso no requiere explicacion alguna. $6lo indiquemos que hemos uti-
lizado las expresiones “original” y “version O0.CC.", para indicar, con la primera, el texio tal cual lo
encontramos en periodicos y revistas citados; y con la segunda, como su nombre lo dice, indicamos la
version que el poeta recogio en sus Obras completas. Para la presente investigacion utilizaremos la cuarta
edicion de las Obras completas, Bs. As., Losada, 1974, 3 Tomos. Como una forma de que el lector sepa
aque obra pertenecen los textos publicados en la prensa venezolana, hemos agregado, al final de cada
ficha o asiento, las iniciales de cada una de las obras a que pertenecen los poemas. Asi, por ejemplo,
con (C.G.) aludimos al libro titulado Canto general. Finalmente aclaremos que levantamos dos tipos de
fichas o asientos hemerogrificas, a saber, la de periddicos y la de revistas, asi nos evitamos indicar, a
cada paso, cuindo se trata de unos y cuando de otras.

Aunque, por razones obvias, las colaboraciones de articulos del poeta a periddicos venezolanos
no tuvieron el ritmo de sus poesias, sin embargo, también se registra un cierto niimero de éstos. Y, una
vez mas sera El Nadonal el destinatario. Aunque también hizo llegar sus articulos a la competencia.
Nos referimos al conservador £l Universal, En estas colaboraciones medio un pequeno affaire, en €l cual
le cupo participacion directa al escritor Arturo Uslar Pietri.

En efecto, en carta del 5-02-1969 Miguel Otero Silva le hacia saber a Neruda que le habia comen-
tado a Uslar Piewi la idea de que, los articulos que venia publicando en la revista chilena Ercilla, se
transformen en “columna distribuida continentalmente™; a lo que el autor de Las lanzas coloradas res-
pondid que €l se ocuparia personalmente de ese asunto. Meses después (25-08-1969) Uslar Pietri le
escribe al poeta. En sintesis, se hizo lo que habia propuesto Otero Silva, esto es, Neruda ofrecid sus
articulos para ser distribuidos por la agencia "ALA”. En Venezuela el director de El Nacional, Arturo
Uslar Pietri, no respondié, segiin €l para lograr que sus articulos no sufrieran descuento de parte de
la agencia mencionada: “sino que te escribi para proponerte que le pidieras a ALA te dejara a Vene-
zuela fuera del arreglo general que has hecho con ellos. Desgraciadamente, entre tanto, El Universal
de Caracas contesto afirmativamente y desde hace unos dias viene publicando tus articulos con caric-
ter de exclusividad. No veo que por el momento podamos hacer otra cosa que dejar pasar algin tiem-
po prudencial, hasta que ti logres que en vista de tus viejas conexiones con El Nadional, ALA rescinda
¢l contrato con ese periodico y admita el arreglo que yo te habia propuesto™ Y le agrega, al final: “Las
poesias que perioédicamente venias enviando a E{ Nadonalno deben ser victimas de ese embrollo”™.

Neruda responde el 26-08-1969. El asunto de fondo: las colaboraciones distribuidas por la agen-
cia ALA. Al parecer —se deduce del contexto de la carta del poeta— éste le escribié al publicista de ALA,
un tal Julid; pero €l se habria negado a retirar los articulos de Neruda, que publicaba El Universal. Ante
cello le pide a Uslar Pietri algunas sugerencias. El mismo Neruda ve una tltima solucion. Le dice: "O
ébicn mantengo con tw periédico —como antiguamente— mi colaboracion poética (inédita) y los articu-
los se los dejo al senor Julid para £ Universal’,
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El 11-11-1969, Miguel Otero Silva, de regreso en Caracas, le escribe a Neruda: “No logro expli
carme qué tipo de disparate hicieron entre Arturo Uslar y ti para impedir que tus colaboraciones apa
recieran en El Nacdonal Total, que le esta vendiendo tus colaboraciones a £l Universal, donde aparecer
a precio médico, y El Nacional perdié w firma. A ver cémo hacen entre Arturo y ti para arreglar e
desaguisado”.

En definitiva, el “desaguisado”, como indicé Otero Silva, se definié cuando Neruda decide res-
cindir el contrato que habia firmado con la agencia ALA. Pero, como se verd, esta agencia logré vender
varios articulos al periédico El Universal.

Se conocen las colaboraciones que hizo el poeta para O Cruzeiro Internacional tituladas: “Las vidas
del poeta, Memorias y recuerdos de Pablo Neruda”; como también la serie de articulos que publico,
bajo el titulo "Desde Isla Negra”, en la revista Ercilla, de Santiago. Sin embargo, en las “referencias” de
sus 00.CC., pocas veces se indican los articulos que publicé en Venezuela. La serie que dio a conocer
El Universal lleva por titulo “Reflexiones”, en tanto que los que en diversas oportunidades publicé Ef
Nacional, carecieron de alguna identificacién; se les indicaba s6lo con el nombre de "Colaboracién
especial™.

En la década del cuarenta, Neruda, hizo una colaboracion; en la década siguiente no publica
articulos, lo hace en la década de los anos cincuenta. A partir del ano 1950 El Nacional le publica por
lo menos un articulo anual. En la década de los anos sesenta publica su serie titulada “Reflexiones™ en
El Universal. Fueron ocho los articulos que dio a conocer el cronista Pablo Neruda.

Creemos que en una futura reedicion en las 00.CC., al momento de preparar las “referencias”,
habria que tener en cuenta las 413 entradas, aqui consignadas. Sintesis de las colaboraciones, que por
espacio de tres décadas, hizo Pablo Neruda en la prensa venezolana. En especial para Ef Nacional, pe-
riodico de su amigo y hermano, Miguel Otero Silva.

Mario MiLanca GUzZMAN
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1943

1. Pablo Neruda, “América, no invoco tu nombre en vano” 1(48). Septiembre 19,
1943, Fotografia. Papel Literario. (C.G.)

La primera colaboracién de Pablo Neruda para el periodico El Nadonal, de Caracas, propiedad
de su amigo Miguel Otero Silva.

: “América, no invoco t nombre en vano” forma parte del Canto VI del Canto general, Ciudad de
México, Talleres Grificos de la Nacion, 1950. Ese canto esti compuesto, a su vez, de diecisiete poemas,
numerados con niimeros en romanos; £l Nacional reprodujo s6lo tres de esos textos. Ellos fueron IX
“Los dictadores”, VI “*Obreros maritimos” y XVII "América”,

Antes de pasar a examinar esos textos senialemos las primeras ediciones de la obra titulada Canto
general. La primera edicién, como indicamos, se hizo en Ciudad de México, en los Talleres de la Na-
cion. Se traté de una edicion limitada 500 ejemplares— con guardas de Diego Rivera y David Alfaro
Siqueiros. Ese mismo aio se hizo una segunda edicién en la misma Ciudad de México, Ediciones Océa-
no, edicién facsimilar de la citada. Esa tuvo un tiraje de 5.000 ejemplares. Ese aiio =1950- el Partido
Comunista de Chile, en ese momento en lailegalidad, hizo una edicion clandestina. Para conocer por-
menores de esa edicién, que tuvo un tiraje de 5.000 ejemplares, véase “La edicion clandestina de *Can-
1o general’ * Araucaria, Madrid 1979, nam. 8, pags. 29-34.

La primera edicion del Canto General estd unida, en cierta forma, a Venezuela. En efecto, esa pri-
mera edicion fue limitada y numerada. Para ello se abri6 una lista de suscriptores a nivel mundial, pues
abarcé paises de nuestro continente ~América del Norte, Central y Sur—, Europa y paises del denomi-
nado “Bloque socialista”, a saber: Hungria, Polonia, Checoslovaquia. Entre los suscriptores de América
del Sur se encuentran varias personalidades venezolanas. Esos nombres quedaron registrados tanto
en la primera edicion como en la reedicién que se hizo el mismo ano -1950-.

He aqui los suscriptores venezolanos a la primera edicion del Canto general: Alfredo Boulton, Héc-
tor Delfin Vegas, Richard Falbr, Luis Guillermo Gonzilez, Vladimir Khek, Cuto Lamache, Carlos Au-
gusto Ledn, Juan Liscano, Margarita Lépez, Miguel Otero Silva, Inocente Palacios, José Ratto Ciarlo y
J.E. Reyes Baena.

En las “referencias” (pags. 959-960) se indican las siguientes "anticipaciones y apartados™ 1. en
revista América, México, nim. 19 (julio 1943), en revista Verano, Sociedad de Escritores de Chile, San-
tiago, num. 1. (1945). La edicién hecha en México es de julio de 1943, la version que publico El Na-
conal esde sepliembre de 1943, Es decir, la separan solo dos meses, pero esto no se indico en las “refe-
rencias”. Ahora sabemos que una de las primeras ediciones de este canto se hizo en Caracas,
Venezuela, en septiembre de 1943. Si bien es cierto que de los dieciocho textos solo dieron a conocer
tres. Pero esto lo explica la redaccion del periodico en los siguientes términos: “César Vallejo escribio:
‘Un poema es una entidad vital mucho mis orgdnica que un ser organico en la naturaleza. A un animal
se le amputa un miembro y sigue viviendo, a un vegetal se le corta una rama o una seccién del tallo y sigue
viviendo. Si a un poema se le amputa un verso, una palabra, una letra, un signo ortograifico, muere’”.

“Reproducimos en nuestras piginas fragmentos del iltimo poema de Pablo Neruda, respetando
su curiosa puntuacion arbitraria®,

“Si solamente publicamos exuractos del poema del chileno, ello se debe a la imposibilidad del
espacio, que nos impide dar cabida en su toralidad al importante canto del poeta americano. No se
trata de una deliberada amputacion, sino de una penosa limitacion. Que estas ramas, que estas flores,
que estos miembros arrancados del poderoso arbol del poema, os hagan —lectores— en el cuerpo vi-
viente y plenario de esta obra, que confirma una vez mis el genio multiforme del chileno”.

Los textos titulados "Los dictadores” y "América” no presentan grandes variantes —el original- de
laversion de las 00.CC.,, pero si lo tiene el intitulado *Obreros maritimos”.

“Los dictadores”. En el original este texto esta dividido en cinco estrofas, en tanto que en las
00.CC. se eliminé esa division y se entrego sin ser fragmentado.

*América”. Sucedié lo mismo. Las seis estrofas que tiene el original fueron eliminadas en la ver-
sion de 00.CC. Ademds, cuatro versos fueron divididos en dos. Esas divisiones se produjeron en los
siguientes versos: 11, 18, 26 y 30. Asi, en la version de 0O.CC. este poema tiene cincuenta y tres versos.

“Obreros maritimos”, Este poema sufrié los siguientes cambios: las dos estrofas originales fueron
eliminadas; el poeta dividio los siguientes vs. 5, 9, 14, 16 y 17 en dos, aumentando asi de dieciocho
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versos a veintitrés; en el v, 1 se agrego coma; en el v. 10 agregd una conjuncion “y”, quedando ese verso
asi: "con otros hombres de otros puertos miserables y oirlos,”; en el v. 13 decia el verso original: "y
cuando cantaron “La Internacional” quise llorar:™. Dice en version O0.CC.: "y cuando cantaron ‘La
internacional’ canté con ellos:”; el v. 14 decia: “me subia del corazén un sollozo quise decirles: “Her-
manos”. Dice en version 00.CC.: "Me subia del corazén un himno, quise decirles:”; en el v. 15 decia:
“pero no tuve sino las ligrimas que se me hacian canto”. Dice version Q0.CC.: "pero no tuve sino ter-
nura que se me hacia canto”; en el v. 16 decia: "y que corrian con su canto desde mi boca hasta el mar.”.
Dice version O0.CC.: "y que iba con su canto desde mi boca hasta el mar™; el v. 18 decia: "sin decirme
nada, mirindome y reconociéndome”. En version 00.CC. dice: “sin decirme nada, mirindome y can-
tando™

2. —————, "Tres sonetos punitivos para Laureano Gémez” 1(106): 3. Noviem-
bre 26, 1943. Fotografia.

El ano 1943, a su regreso de México (27 de agosto) Pablo Neruda visita algunos paises de la costa
del Pacifico: Panamd, Colombia y Perti. En Colombia, como en los otros paises nombrados, su presen-
cia es objeto de numerosos homenajes, pero también, como era habitual, de ataques.

En Colombia recibi6 los ataques del jefe del partido conservador, Laureano Gomez. El poeta re-
sistid estoicamente los violentos articulos, que bajo seudénimos, hacia publicar el nombrado caudillo
conservador. Al irse del pais se despidié publicando los “Tres sonetos punitivos” que, provocaron todo
tipo de comentarios. Tanto que fueron recogidos por periodicos de otros paises. Asi, el periédico El
Nacional de Caracas los dio a conocer bajo el siguiente titulo: “Escindalo literario en Colombia. Los
tres sonetos del gran poeta Pablo Neruda contra el reaccionario Laureano Gomez”,

Acompaiian a estos sonetos tres articulos: 1. El primero firmado por “Ulises™ y titulado “La ciudad
y el mundo”, que es una defensa del poeta chileno; 2. el segundo firmado por *Ximénez", que es un
ataque a los “sonetos punitivos” y defensa del caudillo conservador; 3. y el tercero titulado "Pablo Ne-
ruda en la conciencia de América”, lo firma el periodista venezolano Nelson Luis Martinez. En este
trabajo, Martinez senala que cualesquiera sean las convicciones estéticas y politicas de quienes manana
hagan el balance de la poesia americana de este tiempo, no podrin ignorar la presencia del gigante
del sur; mis todavia, habrin de tomarlo como punto de referencia y decir "antes de Neruda®, “después
de Neruda™

1946

3, ——— “Alturas de Machu Picchu” Revista Nacional de Cultura, Caracas,
nim, 57, julio-agosto de 1946, pags. 77-85. (C.G.)

Este poema fue publicado, como se dejo constancia en las “referencias” (00.CC., pag. 960. T. 111),
por vez primera en la Revista Nacional de Cultura, que fundara en Caracas Mariano Picon Salas,

En el v. 4 se eliminé la segunda coma que iba después de la conjuncion ilativa “i”; el v. 21 fue
asimilado, en la version Q0.CC., por el verso anterior; en el v. 45 se sustituyé el signo de admiracion
por dos puntos: en el v. 46 el pronombre exclamativo “cudntas”, que en el original no llevaba acento,
se corrigio en version 00.CC; en el v. 59 se eliminaron dos de las tres comas que llevaba ese verso en
el original; en el v. 61 el articulo “al” se cambié por el articulo “el™; en el v. 66 el poeta utiliza los dos
signos interrogativos, en la versién de la 00.CC,, siguiendo su habito ortogrifico, eliming el primer
signo; en el v. 67 el pronombre exclamativo “cudl” carecia del acento en el original, en la versién de
00.CC. fue corregido; en el v. 72 agreg6 coma antes de la conjuncion adversativa “sino™; en final del
v. 74 eliminé coma; en final del v. 75 eliminé los dos puntos que existian en el original; en el v. 91
eliminé el primer signo de exclamacion, en elv. 99 en laversion 00.CC. puso entre paréntesis la tltima
parte del verso, que dice “(la muerte de mil hojas,) " en el v. 105 eliminé, en version 00.CC,, el acento
del monosilabo “fue”; en el v. 96 elimind el adverbio con el cual se cerraba el verso “entonces™; en el
v. 128 agreg6 coma antes del sustantivo “Machu Picchu®; en el v. 132 ademas de agregar dos comas
elimino el acento en el pronombre personal “ti”; en el v. 138 eliminé acento en el monosilabo “fue”
la palabra “pie”, no sabemos por qué iba acentuada en el original “piés” (sic) en losvs. 144, 145y 147
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las treinta y dos estrofas originales sufrieron algunas modificaciones en la version de O0.CC. Las estro-
fas doce y trece la unié, la estrofa catorce la dividié en dos, las estrofas quince y dieciséis las unié, las
estrofas diecisete y dieciocho las unié en una sola estrofa, las estrofas diecinueve a veintidos fueron
unidas en una sola, la estrofa veintinueve fue dividida en dos. En resumen, en la version 00.CC. las
treinta y tres estrofas originales quedaron reducidas a veintinueve; finalmente, la data “Santiago de
Chile, 19467, fue eliminada en la version de 00.CC.

4, ———, “Alwras de Machu Picchu” Revista Nacional de Cultura, Caracas, sep-
tiembre-octubre de 1946, ntim. 58, pags. 103-112. (C.G.)

En este ejemplar de la Revista Nacional de Cultura concluia la publicacion de la segunda parte del
Canto general, titulada “Alwras de Machu Picchu”. Aunque, como hemos advertido, este dato se en-
cuentra en las “referencias” (00.CC,, pag. 960. T. I11), alli se entrega un mes equivocado de publica-
cion. Se indica “agosto”, cuando, como hemos visto, fue en la edicion de septiembre-octubre cuando
se dan a conocer las partes VIII a XIL

Entre el original y la version de las 00.CC. no hay grandes variantes. Son minimas, pero si se
presentan en la estructura de las estrofas. Asi, en el original el poeta constituye estrofas con la unidad
ritmica mis pequena, ¢l verso, en tanto que en la version de las 00.CC. esas unidades minimas las une
formando largas estrofas.

El poeta aqui unid y a la vez dividio estrofas: unio las estrofas dos y tres, cinco y seis, ocho y nueve,
doce y trece, sesenta y sesenta y uno, sesenta y uno sesenta y dos, sesenta y dos y sesenta y tres, sesenta
¥ CUALTO ¥ SESenta y Cinco, selenta y tres y selenta y cuatro, selenta y cuatro y setenta y cinco, setenta y
cinco setenta y seis; en el original la parte IX esta constituida por una sucesion de estrofas formadas
por un verso, en la version de las 00.CC. wodas esas estrofas fueron unidas —43 estrofas en toral- en
una sola estrofa —vs. 64-107—; dividio las estrofas sicte, ocho y nueve. En sintesis, de ochenta y una es-
trofas del original quedaron en version 00.CC. sélo veintiséis; en los vs. 24, 25, 160, 162 y 166 el poeta
agreg6 coma al final de esos versos; en el v. 63 “reloj”, que en el original llevaba mayiscula, en version
00.CC. pas6 a minuscula; en el v. 96 la expresion "las alturas” pasé en version 00.CC. a singular; en
el v. 118 el poeta agregd coma, quedando ese verso “en t, como la lluvia™; en el v. 156 después de los
adverbios “también” reiterados puso coma; lo mismo hizo en los vs. 162 y 170. La dara "Santago de
Chile, 1946” fue obviada. Anotemos, por iltimo, que la publicacion de “Alturas de Machu Picchu” por
parte de la Revista Nadional de Cultura, fue acompanada de grabados. Esos grabados los firma “Durban”.

1947

5. ————, “La crisis democratica de Chile es una advertencia dramatica para
nuestro continente” [articulo] 5(1.550):11-12. Noviembre 27, 1947.

Este trabajo, no sabemos por qué, ha sido mencionado en las 00.CC. (T. I, pag. 15 "Cronologia™)
bajo el titulo de “Carta intima para millones de hombres”. Eltitulo real es el que encabeza esta entrada
v no el dado en las 00.CC.

En “Nerudiana dispersa” (T. III; pag. 1.024) se lee, luego de entregar el dato de la edicion hecha
por £l Nacional con el poético nombre aludido, lo siguiente: “Este documento en prosa sera reprodu-
cido, en algunas de las publicaciones que citamos enseguida, bajo ¢l ttulo: La crisis democritica de
Chile es una advertencia dramitica para nuestro continente”. De lo cual se colige que para el redactor
de esta nota, el titulo original fue: “Carta intima para millones de hombres”. Owro dato que se omiti6
en “Nerudiana dispersa”, fue el referido a la reedicion que el citado periédico hizo del extenso articulo
de Neruda en la edicion del 5(1.594):11-12. Enero 11, 1948.

El ano indicado -1947-, aparte de la publicacion en El Nacional se reedito =lo indican en la citada
“Nerudiana” —en El Popular, de Mexico, y el Repertorio Americano, de Costa Rica.
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6. —————, “Coral de Ano Nuevo para la patria en tinieblas” 6(2.030): 9-10.
Abril 13, 1949. (C.G.)

Seis anos después El Nacional vuelve a transcribir unos fragmentos del Canto general. Esta vez es-
cogen "Coral de Ario Nuevo para la patria en tinieblas”, canto XIII, que integran dieciocho textos. Se
publicaron sin nota previa.

Teniendo como referente la bibliografia que preparé Hernédn Loyola para las Obras completas, de
Pablo Neruda, tenemos que de las “Anticipaciones o apartados”, de los textos mencionados aparecen
las siguientes: para "América, no invoco tu nombre en vano”. En revista América, México, ntim, 19 (julio
1943). Es decir, que el periédico venezolano —El Nacionak fue el primero en dar a conocer fragmentos
de esos poemas. Dos anos después una revista de la “Sociedad de Escritores de Chile” (SECH) =Verano,
N 1, 1945- publicé esos poemas.

Para "Coral de Ao Nuevo para la patria en tinieblas”. Edicién clandestina, Santiago de Chile
s/d. (:19487?) y Folleto clandestino. Santiago. Editorial de la Resistencia (1949).

Segiin lo anterior, tenemos que £l Nadonal habria sido uno de los primeros periodicos en dar a
conocer ese "Coral”,

Es posible que Neruda le haya entregado personalmente a Miguel Otero Silva, pues ellos se co-
nocen en Paris cuando asistian al "Primer Congreso de Partidarios de la Paz”, En efecto, Otero Silva
remite a su diario un despacho desde Paris donde senala que Neruda habia llegado “sorpresivamente”
al Congreso de la Paz. Alli mismo, Otero Silva anunciaba el “posible” viaje del poeta a Venezuela. Si
alli se inici6 la amistad entonces tenemos 24 anos de plena y solidaria relacion entre los dos escritores.
Véase El Nacional 6(2.048). Abril 26, 1949,

7. —————, “Carta a Miguel Otero Silva en Caracas” 6(2.087):12. Junio 5, 1949.
(C.G.)

Tiwlo version O0.CC. "Carta a Miguel Otero Silva en Caracas”.

En las “referencias” (00.CC., pags. 957-963. T. 11I), no se dej6 constancia de esta "anticipacién”
de la parte XII del Canto general titulada “Los rios del canto”, que se abre con este poema: “Carta a
Miguel Otero Silva en Caracas (1949) ", pag. 621.

En v. 1., edicién original, el poema comenzaba con este verso: “Nicolds Guillén me trajo w carta
escrita”. En version 00.CC. lo sustituyé por “Un viajero me trajo tu carta escrita™. ;En qué edicion y
por qué el poeta sacé al poeta cubano”™. En el v. 105, cuando alude por segunda vez a Nicolas Guillén,
nuevamente lo sustituye. Asi decia el verso original: "y cuando Guillén llegé todo lleno de historias
tuyas”. En version 00.CC. quedo: "y cuando el amigo llego, todo lleno de historias tuyas”, donde Gui-
llén paso a ser “el amigo”, y, ademds, se agregd una coma.

Orras alteraciones fueron las siguientes: en el v. 8 agregé comas, quedando el verso asi: “Vivimos
entre fieras, cantando, y cuando tocamos”; en el v. 14, siguiendo su hibito ortogrifico, eliminé el pri-
mer signo interrogativo (:): en el v. 15 el adjetivo “itiles” en la version de O0.CC. lo puso en cursiva;
en el v. 37 agregd coma, quedando asi ese verso: *Cuando yo escribia versos de amor, que me brota-
ban”; en el v. 72 antepuso el nominativo del pronombre personal “yo”, quedando el verso asi: “Yo vi
llegar a mi corazén, como una copa que odio,”; en el v. 73 eliminé el articulo “en”, quedando el verso:
“La vieja melancolia. Aquella hora de crisis; en el v. 97 agregd coma, quedando asi el verso: “sin la
espantosa sangre del castigo, coagulada”; en el v. 104 agrego coma, y ademas dividié el verso. Por lo
@nto ese verso quedo asi: “Desde entonces, he ido pensando que alguna vez te”; en el v. 108 agregé
coma. Ese verso, en la version 00.CC. quedé: “me dije: "Ahora, y tampoco comencé a escribirte”; en
el v. 109 sustituy6 coma por dos puntos, quedando ese verso asi: “Pero hoy ha sido demasiado: pasé
por mi ventana”; en el v. 115 agregé comas. Se lee en laversion de O0.CC:: "y entonces decidi enviarte
esta carta, que terminé aqui”. El poema original tiene ciento dieciséis versos, pero por la division que
el poeta introdujo, en la version 00.CC., el poema qued6 con ciento cuarenta y dos versos; el poema
original tiene cinco estrofas. En la version de 00.CC. quedo con sélo dos, por la unién de las estrofas
primera, segunda, tercera y cuarta.
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Este poema fue publicado junto a una fotografia en donde aparecen Pablo Neruda y Miguel Ote-
ro Silva, teniendo como fondo la catedral de Notre Dame, de Paris. En nota al pie de pagina se lee:
“Poema del libro *Canto General', actualmente en prensa, escrito en Chile bajo la persecucién de Gon-
zalez Videla™

8. ————, “Las montanas de diamantes” [articulo] 6(2.115). Julio 3, 1949. Pa-
pel Literario.

Bajo este titulo se transcriben las palabras pronunciadas por Neruda —como se lee en el lead-en
las solemnes festividades celebradas en Moscii con motivo del 150 aniversario del nacimiento del gran
poeta ruso Alejandro Pushkin.

El cable estd fechado por la agencia Pravda, el 9 de junio de 1949,

1950
9. —————, “Recuerdos de La Habana” [articulo] 8(2.512): Agosto 20, 1950.

Refiere el poeta su tltimo viaje a La Habana. Comienza senalando que él enconuraba en La Ha-
bana las “cosas” de su madre, sin duda su mamadre, se trataba de una caja que tendria estampado un
dibujo de esa vieja ciudad del Caribe. En Batavia, Java, recuerda que hablé largamente con un cubano,
Gustavo Mustelier. El le habria predicado su "habanidad”. Pero esa imagen idilica se quiebra al ente-
rarse del asesinato de Julio Antonio Mella. Luego viaja a la isla y alli es recibido por Juan Marinello,
Nicolas Guillén, Enrique Labrador Ruiz y Luis Martinez Pedro. “Estos, escribe el poeta, me dieron la
profundidad y la corriente que en ellos perdura adentro del torbellino de La Habana™.

Y, finalmente, evoca su ultimo viaje, senalando que €] habia cambiado bastante desde la “caja” de
su madre, pero no asi La Habana. Indica que en ese viaje conocié a Carlos de la Torre, malacologo. Y
declara que en esa ciencia fue su maestro.

Semanas antes Nicolds Guillén publica un articulo titulado “Pablo Neruda en La Habana™ (El
Nacional 7(2.477):4. Julio 16, 1950). Alli seniala que a diferencia de Miguel Otero Silva, quien siente
por La Habana un amor frenético de fauno en celo, Neruda es un amante mis demorado, mis dis-
cernidor y cauteloso. Luego pasa a referir la visita del poeta y el recorrido que é€l, junto a Labrador
Ruiz, dieron por La Habana. Asi lo expresa: "Anduvimos, pues, por las *fritas’, donde impera absoluto
el gran 'Chori’, con su tambor sabio, 'que entusiasmaria a Stravinsky'; repasamos los suaves rincones
nocturnos, como la Plaza de la Catedral y la Iglesia del ;\nge]; nos bebimos el mar, lentamente, toda
una tarde, desde la terraza del *Bahia’, frente al canal por donde entran y salen los barcos con ingenua
lentitud, como si estuvieran movidos por una tramoya colosal”,

10. ————, “A Picasso en su libro” 8(2.533): Septiembre 10, 1950. Papel Lite-
rario. (U.V))

Titlo version 00.CC. “A Picasso en su libro™.

Este poema formara parte, afos después, del libro Las uvas y el viento, Santiago, Edit. Nacimento,
1954, 422 pags. En las “referencias” de 00.CC., Tomo I, pig. 967, se entrega un dato equivocado de
esta "anticipacion”. Alli se lee como fecha de edicion en El Nadonal 10 de octubre de 1950,

En la version de O0.CC. este poema sufrié numerosas modificaciones. Ellas son las siguientes: en
el v. 1 “otono”, con mayiscula en el original, quedo, en la version O0.CC. con mintscula; los vs. 45
del original formarin, en version Q0.CC., un solo verso, que dice: “levantandose en el valle el Arlequin
de ceniza.”. Lo mismo sucedié con los vs. 7-8, que dice en la version definitiva “roidos por ¢l trueno,
aquella de bandera sumergida en la nieve perpetua.”. Yen los vs. 13-14 y 18-19 sucedid lo mismo. Los
primeros quedaron asi: “mas alla la geografia”, y el dltimo: “un gran rio, cuya corriente™. Este verso
original decia: "vi una Guernica en que permanecio la sangre como en un gran rio, cuya”. En version
00.CC. elimind la preposicion “en”; dividio los siguientes versos: 1,2, 3, 4,6,7,9, 10, 12, 13, 15, 17, 18
y 66; en el v. 23 eliminé la primera coma, de las cuatro que ese verso tenia en el original; en el v. 38
sustituyé coma por punto y seguido; en el v. 39 elimind, en versién 00.CC.,, el acento del monosilabo
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“fue”; en el v. 44 sustituyé el verbo “venia” por el verbo “llegaba”; en el v. 67 sustituy6 coma en el final
de verso por punto y aparte; el poema, en su version original, estaba dividido en cuatro partes. Para
ello, el poeta utilizé niimeros romanos. Estos fueron eliminados en la version 00.CC;; con catorce es-
trofas quedé la version definitiva. El original tenia veintisiete.

Este poema fue acompanado en su publicacién a una fotografia de Pablo Neruda. Al pie de ésta
aparecio la siguiente nota: "Pablo Picasso, el nieto de Goya perdido y hallado en Paris, que es, acaso,
la mayor figura del arte contemporaneo, ha hecho ocasionales incursiones en el campo de la poesia,
De la poesia escrita, aclaremos, porque su pintura, su escultura, su ceramica, estan llenas de poesia.
Septuagenario de piel y lleno de ansiedad juvenil, prepara en estos dias un libro de poesia con el es-
panolisimo titulo, tan picassiano, tan goyesco, tan quevedesco, de "Corrida de toros de luto”. Le ha de
servir de introduccion el poema de Pablo Neruda, que se publica por primera vez hoy, en nuestro
Papel Literario. Al alimén de los dos Pablos deslumbradores se asoman nuestros lectores a la enlutada
corrida”.

Las “referencias” nos informan que este poema fue firmado en “Isla San Luis (Paris), 23 de agos-
1o, 1950”, De esa fecha tenemos una fotografia de Pablo Neruda y Delia del Carril dedicada a la esposa
de Otero Silva, Maria Teresa Castillo, tomada en “"San Louis, 1950". Al pie de ella escribio el poeta: "A
Maria Teresa / A su gran éxito: / los Oteros del Volga / suyo para siempre / Pablo / Isla San Louis /
1950,

En la edicion del 8(2.528): 1. Septiembre 5, 1950. El Nacional reprodujo una fotografia que no
ha sido muy difundida: Pablo Neruda y Pablo Picasso juntos posando para el fotografo. En parte de la
nota anexa se lee: "Picasso solicité de Pablo Neruda un prélogo para su obra. Y el poeta chileno, al
concluirlo, lo entregd a nuestro Redactor Jefe Miguel Otero Silva, en Paris, para que fuera publicado,
con caracter exclusivo en “El Nacional®, antes de que el libro apareciese”.

11. ———— “Carta de otono” [articulo] 8(2.575):17. Octubre 22, 1950. Papel
Literario.

Anteriormente comentamos una fotografia autografiada que el poeta le envié a Maria Teresa
Castillo, desde laisla de San Luis (Paris). En esa fotografia, al fondo, se veia la silueta de la catedral de
Notre Dame. Y, por el articulo que ahora comentaremos, deducimos que la fotografia aludida fue to-
mada desde uno de los balcones o ventanas del departamento que ocupaba el poeta, junto a Delia del
Carril.

“Carta de otono” no es sino un “estado” de nostalgia del poeta; nostalgia hacia su tierra, su tierra
americana. Finaliza: *Y es asi, senores, como cuando despierto, y veo levantarse, hueso y ceniza, sobre
el Sena, la barca de Notre Dame de Paris, atacada y castigada por el océano del tiempo, augusta, grave,
sentada en su antiguo poderio, yo solo pienso, solo sueno irme hacia tus riberas, oh América mia, en
esta embarcacion o en alguna otra vivir entre t gente que es la mia, entre tus hojas, luchar junto a
cada uno de mis hermanos, vencer”.

El poeta al levantarse mira para saber si atin esti ahi la "nave catedralicia®; y se le ocurre —y es su
sueno— que esa nave zarpe y lo lleve al rio Amazonas. En parrafos siguientes insiste en ese deseo de
navegar, de conocer Venezuela, y denwro de Venezuela Santocristo. Sin duda, como ya hemos visto,
por esa época conocié al general Gabaldon Marquez, oriundo de esa poblacion venezolana. Asi lo es-
cribié Neruda: “;Donde esta Santocristo? Venezuela me llama, Venezuela es una llama, Venezuela estia
ardiendo”™.

No olvidemos que en la edicion del 6(2.048). Abril 26, 1949 el jefe de redaccion de El Nacional
anunciaba desde Paris, el proximo viaje del poeta a Venezuela. Ese viaje, como sabemos, no se dio,
pero un ano y medio después Neruda continuaba evocando, en esta “Carta de otono”, la tierra y los
rios venezolanos, entre otras regiones americanas.



1951

12, ——— “Dos nuevos poemas de Pablo Neruda” 8(2.690). Febrero 18,
1951. Papel Literario. (U.V.y C.G.)

Bajo el titulo que encabeza esta entrada £l Nacional publicod dos textos de Neruda: 1, “Espana”y
2. “Castro Alves del Brasil”.

“Espana” formé parte de Las uvas y el viento. En ese libro paso a denominarse el citado poema “Si
yo te recordara”, y es parte del canto [V titulado “El pastor perdido”. En “referencias” (00.CC. T. III,
pig. 968) se senala que ese poema “Espana”, en tres partes fechado en *S. Angelo de Ischia, julio de
1952" fue publicado en: revista Nuestro Tiempo (del P.C. espanol), México, afno IV, niim. 7 (octubre
1952). :Como lo escribié, segiin esto, en octubre de 1952, pero El Nadonallo publicé en su edicion de
febrero de 19517 Es obvio que esa data esta errada. Y de lo cual se deduce que fue el periédico vene-
zolano el que hizo la primera publicacion de ese texto.

En el v. 23 sustituyé coma por punto y final; en el v. 25 agregé coma, quedando asi ese verso: "va
mi destino encadenado, al paso™; en el v. 26 sustituye coma por punto y seguido, quedando el verso:
“de tu victoria, A ti voy conducido.”; en el v. 29 sustituyo ¢l poeta el adjetivo “desdichada” por el adjetivo
“despiadada™; el v. 49 lo dividio, en la version 00.CC., en dos. Asi quedaron esos versos: "que me ro-
baron, / devuélveme la lengua®; en el v. 51 sustituyé coma por punto y aparte; en el original el poema
constaba de 8 estrofas, en tanto que en la version de 00.CC. el poeta dividié la segunda estrofa e hizo
de cada uno de sus versos estrofas independientes, agregando asi a las originales ocho estrofas otras
ocho, quedando luego con dieciséis.

“Castro Alves del Brasil™, En el original este poema, del Canto general, tiene una dedicatoria, que
en la edicion de 00.CC. fue eliminado; esa dedicatoria decia: "(A Jorge AMaDO) ™.

En los treinta y cinco versos se encuentra una sola modificacion. Esta se halla en el v. 29, y se trata
de la palabra “libertad”, con miniscula en el original, y con mayiiscula en la version de 00.CC.

13. —————, “A Renato Guttuso pintor realista de Italia” 8(2.841): Julio 12,
1951. Papel Literario. (U.V.)

Titlo version 00.CC. "A Gurtusso de Tralia”.

Este poema pertenece a la parte XVI de Las uvas y el viento. En las "referencias” (pag. 967, T. III)
hallamos que este poema se habria publicado como “anticipacion” en el diario Democracia, Santiago
(29 julio 1951) y reimpreso —copiamos— en: revista Paz. México, nim. 11 (1 febrero 1952). Ninguna
noticia de la publicacion realizada por El Nadional que fue hecha, si aceptamos las datas que nos en-
tregan las “referencias”, diecisiete dias antes de la publicacion que se hizo en el periodico Democracia.

En el original el poema estaba dividido en nueve partes —indicadas con niimeros romanos—; en
la version de 00.CC. se elimind esta numeracion.

En el v. 4 el poeta eliminé acento, como corresponde, del monosilabo “fue™; en el v. 31 el poeta
eliminé signo de interrogacion inicial (), como era su hibito; en el v. 68 decia en el original “"Que
sean alabadas y pintadas y escritos”; en la version de 00.CC. acomodo los géneros en femenino, y que-
16 “Que sean alabadas y pintadas y escritas”; los versos 22, 23, 48, 63 y 66 fueron divididos, quedando
1si la version de 00.CC. con 87 vs.

El poeta regularmente indicaba el lugar y fecha de escritura de sus textos. Nosotros, en este tra-
bajo, haremos mencién de ese importante dato, que en su mayor parte fue obviado en la versién de
las Q0.CC. Asi de este poema, uno de los primeros en ser fechados, se senala que fue escrito en “Abril,
19517

14. ——— “Fiesta en Moravia” [articulo] 8(2.849):12. Julio 30, 1951.

Articulo no incluido en la seccion “Poesia y prosa no incluidas en libro”. En uno de sus viajes por
los paises socialistas, uno de los primeros, el poeta visita Checoslovaquia; le fascinaba Praga, su capital,
pero en esa ocasion pone su atencién en Stranice, pequena aldea en el centro de Moravia. Alli se ce-
lebraba un festival de cantos v bailes populares.

El poeta describe la region, Moravia, senalando que ésta es laregion del vino, y las bodegas estan
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abiertas toda la noche, la danza y la fiesta contintian. Y prosigue: "El vino fresco blanco de Moravia
llena de fresco dmbar los corazones juveniles, y al amanecer de todas partes salen las canciones que
han venido de lejos para poblar estos dias y estas noches de Stranice con todo el tesoro florido y de-
fendido del pueblo”.

Se refiere a las vacas, la escuela y biblioteca de la aldea... y al orgullo del Alcalde al comunicarle
que unos campesinos han leido su poesia. Escribié Neruda: *(...) mi poesia ha llegado hasta esta lejana
granja socialista y que estos hombres que acarrean el heno han leido, conocen y discuten mis versos
que nunca esperaron tanto honor popular”.

1952
15, ————— “Mi hermano Nazim” [articulo] 9(3.046):4. Febrero 13, 1952.

Este articulo tampoco esti reproducido en 00.CC. En las memorias ~Confieso que he vivido- Ne-
ruda menciona en cinco oportunidades al poeta turco, Nazim Hikmet. Pero en ninguna, segtin hemos
comprobado, hizo uso de estas paginas escritas el ano 1952, Un solo detalle: en el articulo que aqui
comentamos, el autor ~Neruda- declara que el poera turco estuvo preso por espacio de diecisiete arios,
en tanto que en algunos parrafos de sus memorias le alargoé ese presidio a dieciocho (pag. 274).y en
otra, s¢ la redujo a sélo "13 6 14 anos en prisién”.

En 00.CC. encontramos un articulo titulado “Corona de invierno para Nazim Hikmet” (pags.
702-703. T. 111}, fue publicado por el diario £I Siglo, de Santiago, el domingo 9 de junio de 1963. Se
trata de un poema a proposito de la muerte del poeta turco.

En el articulo destaca ¢l valor del poeta turco, a quien conocié Neruda en Moscii, donde éste
vivia exiliado.

16. —————, “Muertos de América” [ardculo] 9(3.063): 4. Marzo 3, 1952.

Desde Capri, ano de 1952, Neruda evoca su océano del sur, evoca sus aves y playas chilenas y,
también, a sus muertos. En esta hora de invierno —escribié— de Capri, de la niebla y los cipreses, se
difunde una cinta de creadora melancolia, y en mi corazon un recuerdo de muertos queridos.

Esos muertos queridos fueron: Enrique Munoz Meany, de Guatemala; Francisco Herrera de Ve-
nezuela; Augusto D'Halmar y el poeta Gerardo Seguel, estos tiltimos chilenos.

17. —————, “El peregrino de Europa” 9(3.181):2. Julio 3, 1952. Papel Literario.

Titulo version 00.CC. "So6lo el hombre”.

Este poema es el primer texto del libro Las uvas y el viento. Este como sabemos se inicia con un
“prologo™; pero en la version de 00.CC. este poema pasé a llamarse “S6lo el hombre”, en vez de “Pe-
regrino de Europa”. Pero, ademas, la segunda parte del poema tomo, en la versién de 00.CC., titulo,
y paso a denominarse “El rio”. Estos textos se indican como "anticipaciones” en las “referencias de
00.CC. (pag. 968. T, I11).

El poea le hizo agregar, a la version publicada en El Nacionaluna nota que decia: “Su autor pro-
hibe toda forma, atin parcial, de reproduccion.”. Ambos poemas, como veremos, fueron modificados
€1 sus respectivas versiones de Q0.CC., en especial sustituy6 innumerables comas por puntos y apartes.

*Solo el hombre”. En los siguientes versos sustituy6é coma por punto y aparte: 3, 7, 25, 28, 45, 53,
61, 63, 67, 68, 73, 74 y 82; el v. 4 lo dividié en dos. Quedando asi esos versos: “El humus ha dejado /
en el suelo”; en el v. 8 agregd coma y sustituyé coma por punto y aparte, quedando ese verso: “Abajo,
oscura es la selva.”; en el v. 65 sustituyd “aves” por “graves”, un sustantivo por un adjetivo, quedo ese
verso asi: "hermosas como rostros, ni las graves”; los vs. 77-78 los unié, en version de 00.CC., en un
solo verso, que quedé “que no nos juntaremos en la altura”; el original de este poema tenia dos estro-
fas. Estas aumentaron a tres, por la division que hizo el poeta de la estrofa niimero uno.

“El rio”, que, como dijéramos, en la versién original no llevaba twlo ¢s un poema de 33 versos,
sin division alguna; en el v. 1 puso una coma, quedando ese verso asi: “Yo entré en Florencia. Era”; en
el v. 2 puso un punto, quedando el verso: “de noche. Temblé escuchando”; en el v. 4 agregé puntoy
acento al verbo ser. Quedo asi el verso: “me contaba. Yo no sé”; en el final del v. 5 eliminé coma; los
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vs, 6-7 los puso, en laversion de 00.CC., entre paréntesis; en el final de los vs. 9, 10, 14 y 31 sustituyé
coma PCIT P'lll'lloﬁ

18, ————, “Se fue Jerzy Borezjha" [articulo] 10(3.232):1. Agosto 22, 1952.

El poeta inicié este responsum a Jerzy Borezjha con estas reflexiones: “Pasan los anos, uno se gasta
y florece y sufre y goza, y los afios le llevan y le traen a uno la vida. Las despedidas se hacen mas fre-
cuentes, los amigos entran o salen de la circel, van y vuelven de Europa, o simplemente se mueren.

“Estos que se van cuando uno estd muy lejos, parece que se mueren menos, contintian viviendo
como fueron, dentro de uno”.

Y dentro de esos que se van cuando uno esta muy lejos, el poeta menciona a dos: a Alberto Rojas
Jiménez y al traductor polaco del Canto general, Jerzy Borezjha.

Las paginas que el poeta le dedica en sus memorias a Rojas Jiménez tienen algunos puntos de
divergencia con el articulo aqui citado. Cuando sabe de la muerte de su amigo, alld en Barcelona, lejos
de la patria alquilé a un "buen catélico™ para que dijese un rezo, pues €l no sabia hacerlo. Pero en sus
memorias este “buen catélico” alquilado tiene nombre, apellido y oficio: se trata de Isaias Cabezon,
pintor; con €l entré a la basilica de Santa Maria del Mar, y alli acompainados de dos enormes velones
y sendas botellas de vino verde —escribié el poeta en sus memorias, pig. 61— pensamos que aquella
ceremonia silenciosa, a pesar de nuestro agnosticismo, nos acercaba de alguna manera misteriosa a
nuestro amigo muerto. Licencias de poeta este “catélico alquilado”, pero agnéstico.

Luego pasa a referirse al poeta Borejha Jerzy Borezjha. Este texto lo utilizé, casi integro, en las
paginas que le dedico en sus memorias (pags. 384-386) al raductor de Canto generalal polaco.

En verdad este articulo ="Se fue Jerzy Borezjha- vale por los parrafos dedicados al poeta Alberto
Rojas Jiménez. Alli recuerda como esa muerte le habria inspirado —si asi se pudiera decir- una larga
elegia a la muerte del poeta chileno. Esa elegia que pertenece al libro Residencia en la tierra (1931-1935),
hoy y siempre famosa, comienza asi:

Entre plumas que asustan, entre noches,
entre magnolias, entre telegramas,

entre el viento del Sur y el Oeste marino,
vienes volando.

1953

19. ————, “Mi amigo ha muerto” [articulo] Cruz del Sur, Caracas, enero de
1953, ntm. 10, pag. 47.

Este texto fue publicado originalmente en el diario El Siglo, 23 de noviembre de 1952; anos des-
pués el autor lo incluyé en sus O0.CC. (pags. 673-674, T. I11). Es sorprendente saber que s6lo dos meses
después de su publicacién en Chile, la revista venezolana Cruz del Surhaya reproducido este homenaje
de Neruda a su amigo Paul Eluard.

Pero comparando ambos textos el editado por El Siglo y el que entrega Cruz del Sur= vemos una
gran diferencia en la parte sintictica. Luego, creemos, que la version de Cruz del Sur corresponde a
una traduccion que la redaccion de esa revista hizo, seguramente del francés. No hay otra explicacion.
Ejemplo, se lee en el primer parrafo version 00.CC.: “Es muy dificil para mi escribir sobre Paul Eluard.
Seguiré viéndolo vivo junto a mi, encendida en sus ojos la eléctrica profundidad azul que miraba tan
ancho y desde tan lejos”. Version Cruz del Sur dice: “Me es muy dificil escribir sobre Paul Eluard. El
permanece vivo a mi lado, con ese resplandor eléctrico y profindo en sus ojos de azul que veian tan
ancho y tan lejos™.

20. ————, “Prologo a mis poesias politicas” [articulo] 10(8.395):4. Febrero
5, 1953.

En este “prologo” el poeta no hace sino insistir en su credo de la “poesia comprometida™. Y ello,
como lo senala, sin pretender que los creadores no canten a la rosa, la roja y la blanca, pero sin perder
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de vista que el compromiso del poeta es con la sociedad humana. Y remata: no hay poesia sin contacto
humano.
Este texto esta fechado en “"Los Guindos, 1953",

2]. ———— “Espana” 10(3.450):26. Abril 5, 1953. Poemas Inéditos de Pablo
Neruda. (U.V))

Titulo version 00.CC. “Espana”.

Este texto es importante, pues con €l se inicia la colaboracion sistemdrica de Neruda en el perié-
dico Ef Nacional. Alli se le creé una columna, bajo el titulo de "Poemas Inéditos de Pablo Neruda”, que
iba a durar hasta el 30 de septiembre de 1973, cuando se publican los tiltimos poemas enviados por el
Premio Nobel de Literatura.

Texto importante por el hecho al que remite, pero no asi por el contenido, ya que ese poema se
habia publicado en la edicién del 8(2.690). Febrero 18, 1951. Dos aios después ese poema atin no se
habia integrado al libro Las uvas y el viento, pero contiene tres modificaciones que vamos a encontrar
en la version de las Q0.CC., a saber: a) En el v. 29 aparece la correccion, es decir, la palabra “desdicha-
da” reemplazada por “despiadada”™ b) En el v. 50 el sustantivo “pueblo” con mayiscula en el original
paso en laversion de 00.CC., a mintscula, y ¢) En el v. 51 reemplazd, en la version de 00.CC., 1a coma
final por un punto y aparte. Preguntamos spor qué estas modificaciones y no el resto? Por ejemplo la
division que el poeta realizé de la estrofa segunda en versos independientes. :De quién fue la arbitra-
riedad?

22, ———— “A la energia” 10(3.457):34. Abril 12, 1953. Poemas Inéditos de
Pablo Neruda. (O.E.)

Titulo version 00.CC. "Odaala energia”. Este es el primer texto del libro titulado Odas elementales,
Bs. As. Edit. Losada, 1954, 255 pégs., el cual el poeta publicaria casi integro en el periédico £l Nacional
de Caracas.

En el original el poema de ciento siete versos no estaba dividido. En laversion de 00.CC. el autor
lo fracciond en tres estrofas; lo que en el original eran versos distintos: 75-76 y 104-105 en 00.CC. se
transformaron en dos versos, respectivamente; el v. 38 "y donde fuiste” del original, pas6 en 00.CC. a
“y hasta donde ui fuiste”; los monosilabos “fue”, vs. 8 y 47, respectivamente, acentuado en el original;
en laversion de las 00.CC. se le quitd, como corresponde, €] acento; el v. 68 en el original fue dividido
en dos versos, y, ademas, agrego coma al final del citado verso; corrigié error ortografico en el v. 116.
Decia extencion®, Quedd “extension”,

23, —  “Ala tristeza” 10(3.464):44. Abril 19, 1953. Poemas Inéditos de Pa-
blo Neruda. (O.E.)

Titulo version 00.CC. "Oda a la wisteza”. Segiin las "referencias™ (pag. 971. T. 11I) este poema
fue publicado en el Diario de Noticias, Rio de Janeiro, 18 de enero 1953. Es decir, que cuando lo dio a
conocer £l Nacional, ya no era conceptualmente inédito.

Los versos 6, 13 y 23 fueron desplazados, en version 00.CC., de la izquierda a la derecha; el v. 5
en el original concluia con punto yseguido. En laversion de 00.CC, varié y agrego el poeta dos puntos;
los sustantivos “sur” y "norte”, vs. 10y 12, respectivamente, que en el original estaban con mintsculas,
pasaron, en version de O0.CC., a mayhsculas; el cambio mas significativo lo encontramos en el v. 33,
donde el poeta eliminé el adjetivo “tristeza” en la version de 00.CC.

“Santiago de Chile - 1953".

24, — — “Aladerra” 10(10.471): Abril 26, 1953. Poemas Inéditos de Pablo
Neruda. (O.E)

Titulo en version 00.CC. "Oda a la terra”.
En los 104 vs. del original hay una sola alteracion, pero muy significativa: los iltimos nueve versos
del original fueron omitidos en la version de las OO.CC. Estos versos omitidos decian: “Tierra ;quién
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/ te midié y te puso / muros de alambre? / :Naciste dividida? / Cuando los meteoros te cruzaron / y
turostro crecia / desmoronando océanos / ;quién repartié tus dones / entre unos cuantos hombres?”.

25— “Allamadera” 10(3.477):36. Mayo 3, 1953. Poemas Inéditos de Pa-
blo Neruda. (O.E.)

Tiwlo version 00.CC. “Oda a la madera”. Segiin las “referencias” (00.CC,, pag. 971. T. I1I) este
poema fue publicado en el diario La prensa de Buenos Aires, el 21 de junio de 1953. Es decir, la version
de El Nacional fue realmente la primera y por lo tanto inédita.

Este poema tiene una gran cantidad de variantes respecto del original, a saber: en el original el
poema esta dividido en dos grandes esuofas. En tanto que en las 00.CC. no fue dividido; en la version
de 00.CC. el autor agregd seis puntos y apartes y por supuesto seis versos que se inician con mayiscu-
las; en laversion de 00.CC. este poema tiene ciento cuarenta versos, en tanto que en la version original
se publico con sélo ciento veintidds versos; en version de 00.CC. agregé un verso inmediatamente
después del v. 31, que dice: “Fue en mi infancia, fue sobre”™; en el v. 16 el autor sustituy6 un verbo
“senti” por “escuchar”, y el singular “azota” pas6 a plural; el v, 8 del original en la version de 00.CC.
lo dividio en dos; el v. 121 del original fue eliminado en la versién de Q0.CC. Ese verso decia “la selva
oscura, oscura,”.

26, ————, “Te construi cantando” 10(3.519):36. Junio 14, 1953 (Exc. para la
Pagina de Arte de El Nacional). (U.V)

Titulo version O0.CC. “Te construi cantando”.

En los siguientes vs. sustituyé coma por punto y aparte, con la consecuencia obvia de comenzar
los versos siguientes con mayiisculas, Esos versos son los siguientes: 7, 13, 16 y 31. En el altimo verso
citado la coma fue ubicada en el centro del verso, quedando asi: "dentro de mi existencia. Luego el
tiempo”; en el v. 50 el autor eliminé, en la version de O0.CC., acento en el monosilabo “fue”; en el v.
56 agregd una segunda coma al ya existente en final de verso. Quedo asi ese verso: “la flor y el fruto,
funiste,”.

27. ———, “A una castana en el suelo” 10(3.526):36. Junio 21, 1953, Poemas
Inéditos de Pablo Neruda (Excl. para la Pagina de Arte de El Nacional). (O.E.)

Titulo version 00.CC. “Oda a una castana en el suelo”,

28, ——— “Alla tormenta” 10(3.533):40. Junio 28, 1953. Poemas Inéditos de
Pablo Neruda (Excl. para la Pagina de Arte del El Nacional) (dibujo). (O.E.)

Titulo version 00.CC. “Oda a la tormenta”.

Las comas finales de los vs. 12 y 25 fueron sustituidas por puntos y apartes, en la version de
00.CC;; el v. 18, que en el original termina con punto y aparte, en la version de las Q0.CC. fue reem-
plazado por coma, asi el siguiente verso se inicia con maytiscula; los vs. 102 y 103 que en original eran
versos distintos, en la version de 00.CC. los fundid en un solo verso; los vs. 81 y 114, que en el original
concluian en coma, en la version de 00.CC. fueron sustituidos por dos puntos; y, por iltimo, el poema
que en el original no estaba dividido, en 00.CC. paso a tener dos estrofas, a saber, vs. 1-84 y vs. 85-147.

29. — —— “Alaclaridad” 10(3.540):44. Julio 5, 1953. Poemas Inéditos de Pa-
blo Neruda. (0.E.)

Titlo version 00.CC. "Oda a la claridad.

El poema, que en el original no estaba dividido, en version de 00.CC. fue fragmentado en cuatro
estrofas, a saber: 1-6, 7-52, 53-67 y 68-88; una alteracién significativa: en el v. 74 el autor agregé, en
version de 00.CC., el adjetivo “vencer” al citado verso.
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30. ———— “Serenata” 10(3.546):36. Julio 12, 1953. Poemas Inéditos de Pablo
Neruda.

Este poema, al menos por el primer verso: "Creo que eres mds mia que mi piel”, no se encuentra
en las O0.CC. ;Lo incluyd en alguna obra o jamais lo recogi6?

31. ————, “Al pan” 10(3.554):36. Julio 19, 1953. Poemas Inéditos de Pablo
Neruda. (O.E.)

Tiwlo versién 00.CC. “Oda al pan”.
En el vs, 1, en version de 00.CC., se le agregd una coma al final; en version de O0.CC. el poema
fue dividido en cuatro estrofas, a saber: 1-50, 51-86-87-130 y 131-137.

32. ——, “A la fertilidad de la tierra” 10(3.561):32. Julio 26, 1953. Poemas
Inéditos de Pablo Neruda. (O.E.)

Titulo version 00.CC. “Oda a la fertilidad de la tierra™.

En el original este poema esta dividido en siete estrofas, a saber: 1-41, 42-45, 46-59, 60-63, 64-83,
84-96 y 97-99. En tanto en la version de 00.CC,, el poema no fue dividido; los puntos y seguido, del
original, de los siguientes versos: 52, 61, 69, 71, 72, 73, 81 y 90, se transformaron en simples comas; en
el v. 77 sustituyo los dos puntos finales en una coma; en el v. 47 agregé punto y aparte, por lo tanto el
v, 48 se inicia con mayiscula.

33— “Alaflor” 10(3.568):36. Agosto 2, 1953. Poemas Inéditos de Pablo
Neruda (Exclusivo para El Nacional). (0.E.)

Titulo version 00.CC. "Oda a la flor”™.
De las nueve estrofas originales, en version de 00.CC,, este poema quedo con seis, a saber: 1-9,
10-14, 15-23, 24-39, 40-60 y 61-75.

34.———, “Epilogo de un libro” 11(3.569):31. Agosto 3, 1953. (Edicion Ani-
versario). Fotografia. (U.V)

Titlo version Q0.CC. “El canto repartido”. El titulo con el cual apareci6 en El Nadonal pasé a
ser una seccion, la Gltima, de Las uwas y ¢l viento. Alli sélo quedd como titulo de seccion “Epilogo™.

En el v. 43 el poeta sustituyé dos puntos por coma; entre los vs, 93 y 94 el poeta agregé, en versién
de 00.CC., dos nuevos versos. Estos dicen: "Que suban los racimos. / Que los propague el viento.”; la
version original esta compuesta por veinticinco estrofas; en tanto que la versién de O0.CC. quedé con
solo veintitrés, veinticuatro si contamos los dos versos agregados, que forman una mas. Y esta reduc-
cion se produjo por la uniéon que el poeta hizo de las estrofas: 13-14 y 18-19.

35—, “La lampara marina” 11(3.575):36. Agosto 9, 1953. Poemas Inédi-
tos de Pablo Neruda (Exclusivo para El Nacional). (U.V.)

Aqui se entregan fragmentos de la parte XV “La limpara marina”, de Las uvas y el viento. Son tres
poemas los que se transcriben: 1. “La citara olvidada™, 2. “El mar y los jazmines” y 3. “La lampara en el
mar”,

1. "La citara olvidada”. No tuvo alteraciones.

2. "El mar y loz jazmines”. En el v. 1 sustituyé preposicién “en” por preposicion “de”; quedando
el verso: “De 1 mano pequeina en otra hora™ de las tres estrofas originales, quedaron dos en version
de O0.CC. por la union que hizo el poeta de las estrofas primera y segunda.

3. “La limpara marina”. El v. 29, que era reiteracion del anterior, fue eliminado en version de
00.€C.; en el v. 30 agreg6 coma, quedando asi: “al ciclo de la luz ti, que mostraste™; en el v. 61 sustituyo
coma por punto y aparte iniciindose el otro verso, como es obvio, con maytscula; en el v. 63 fue sus-
tituido el punto y aparte por dos puntos inicidindose el verso siguiente con miniscula; el poeta en éste,
COMo en otros textos, unio y a la vez fragmenté estrofas. El original tiene cinco estrofas, la version de
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00.CC. quedd con las mismas cinco, pero distribuidas de distinta manera. Para esto el poeta hizo las
siguientes operaciones: unié las estrofas uno y dos; el primer verso de la estrofa dos lo separé consti-
wyendo por si misma una estrofa; el resto paso a formar parte de la eswrofa tres; la estrofa cuatro se
formé por la division que hizo a la altura del v. 37.

36. —————, “La malvenida” 11(3.582): 34. Agosto 16, 1953. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda (Exclusivo para El Nacional). (O.E.)

Titulo version 00.CC., “Oda a la malvenida®.

De los 48 vs. originales solo se conservaron cuarenta y siete en la version de 00.CC.; los versos
14-15 del original se unieron en un solo verso en laversion de 00.CC.; el v. 42, que concluia en punto
yaparte en el original, termina, en version de 00.CC,, en coma; el cambio mis significativo: el poeta
sustituyo el altimo verso (v. 48). El verso original decia "de la nocturna flor que perdi sin saberlo™. En
version de 00.CC. quedo “de una flor que su propia quemadura ilumina”

37. ————, “Regresos” 11(3.589):32, Agosto 23, 1953. Poemas Inéditos de Pa-
blo Neruda. (U.V.)

Titwlo version 00.CC. "Los regresos”™. Este poema forma parte del canto XI “Nostalgias y regre-
s0s” (Intermedio), de Las uvas y el viento.

En el v. 29 fue sustituida una coma por punte y aparte. Lo mismo sucedié en el vs. 32; en el v. 39
¢l poeta sustituyé el pronombre posesivo “mi”, por el pronombre personal de segunda persona de sin-
gular "ti"; el poema en el original no estaba dividido, pero en version de O0.CC. ¢l poeta hizo una
division inmediatamente después del v. 18, asi tenemos dos estrofas: 1-18 y 19-40,

38. —————, “El otono” 11(3.596):40. Agosto 30, 1953. Poemas Inéditos de Pa-
blo Neruda. (O.E.)

Titulo version 00.CC. "Oda al otofo”.
Las siete estrofas originales se redujeron, en versién de 00.€C., a cinco; en la version de 00.CC.
¢l poeta elimind el adjetivo “todos” (v. 54), del original.

39. ——— “Retrato de un poeta” 11(3.603):40. Septiembre 6, 1953. Poemas
Inéditos de Pablo Neruda. (U.V.)

Titulo version O0.CC. "Ehrenburg”.

En esta version eliminé la *h”. Véase al respecto los vs. 15 y 27; los vs. 25-26 los uni6, en version
de 00.CC.,, en uno solo; en el final del v. 29 eliminé coma; en el v. 35 sustituyé punto y aparte por
coma; en el v. 36 agregd punto y aparte.

40. —— “Oda para Angel Cruchaga” 11(3.610):44. Septiembre 12, 1953.
Poemas Inéditos de Pablo Neruda. (O.E.)

Titulo versién 00.CC. "Oda a Angel Cruchaga®.

En las "referencias” (00.GG,, pag. 971. T. I11) se lee que este poema fue publicado en el volumen
titulado Pequeria antologia de Angel Cruchaga Santa Maria, Santiago, Talleres de la Escuela Nacional de
Artes Griificas, 1953, 186 pags. En ese volumen este poema estaba fechado "Hoy, viernes 31 de julio
de 1953". Como no conocemos ¢l mes en el cual fue editado el volumen citado, no podemos precisar
si la version de Ef Nacional fue realmente una version inédita,

El poema original estaba dividido en cinco estrofas. En la versién de 00.CC. esa fragmentacion
se disolvié quedando un texto integro; los setenta versos originales pasaron a ser, en version de
00.CC., setenta y uno; esto por el desplazamiento de la dlima palabra del v. 35 "meteoro”, entre los
vs. 34 y 35, creando asi un nuevo verso, en el v. 70 el poeta sustituy6 el adjetivo “cristalina™ por el ad-
jetivo “diamantina”.
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41, ————, “La patria del racismo” 11(3.617):38. Septiembre 20, 1953. Poe-
mas Inéditos de Pablo Neruda. (U.V.)

Titulo version de 0O0.CC. “La tinica verde”, El titulo del original pasé a ser el titulo de la parte
VII “La patria del racismo” de la obra Las uvas y el viento.

En los siguientes versos el poela sustituy6 puntos y apartes por comas: 3, 20, 96. En este altimo la
coma sustituyo a un punto ubicado dentro del verso. Y quedé asi: de manana, y espero”; en los siguien-
tes versos el autor eliminé el signo coma: 13, 27, 29, 64, 70; y en los vs. 65 y 66 el poeta agregd coma,

42. ———, “Aun reloj en la noche” 11(3.624):38. Septiembre 27, 1953. (Poe-
mas Inéditos de Pablo Neruda). (O.E.)

Titulo version 00.CC. "Oda a un reloj en la noche™,

Las estrofas wres y cuatro del original fueron unidas en la version de 00.CC. En ésta dividio la
estrofa tres v. 29 en dos; eliminé numerosos puntos y apartes, a saber: vs. 31, 66, 77, 78, 80 y 82; en ¢l
v. 48 del original se lee: “bajo tu beso tibio™. En Ia version de 00.CC.: “bajo su peso tibio”. Donde el
vocativo del pronombre personal de segunda persona en género masculino fue sustituido por el pro-
nombre posesivo en género masculino, y el fonema /b/ se ransmutd en /p/; en el v. 70 el poeta eli-
ming, en la version de 00.CC., el acento del monosilabo "fue”,

43. ——— “Al tercer dia” 11(3.631):33. Octubre 4, 1953. Poemas Inéditos de
Pablo Neruda. (O.E.)

Titulo version 00.CC. "Oda al tercer dia”.

En version de 00.CC. el poeta eliminé la division en estrofas. En el original tenia tres estrofas; en
el v. 6 “junio”, que estaba con mayiiscula, quedé en mintiscula; lo mismo sucedié con “jueves” (v. 57);
en la version de 00.CC. fueron eliminados numerosos puntos y apartes, v.gr. versos: 13, 17, 75; enel
v. 64 eliminé la coma final.

44, ——— “Sonata de las suplicas” 11(3.638):34. Octubre 11, 1953. Poemas
Inéditos de Pablo Neruda.

Este poema, al igual que "Serenata” 10(3.546):36. Julio 12, 1953, o no fue incorporado por su
autor a las 00.CC,, o bien fue modificado, pero por el primer verso que dice: “De ella salia un ronco
grito de tempestad, a gota”, no lo encontramos en las 00, CC.

45, —————, “A la pobreza” 11(3.645):40. Octubre 18, 1953. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (O.E.)

Titulo versién 00.CC. "Oda a la pobreza™
Las cinco estrofas del original quedaron reducidas a tres, en la version de 00.CC,, a saber: 1-32,
33-108 y 109-128.

46. —————, “Las uvas y el viento” 11(3.652):36. Octubre 25, 1953. Poemas Iné
ditos de Pablo Neruda. (U.V))

Tiwlo version 00.CC. “Tenéis que oirme”. Este poemas es el prologo del libro del cual form:
parte. El titulo con el cual fue publicado el poema en El Nacional dio titulo al libro Las uvas y el vients

En elv. 1, enversion Q0.CC,, el poeta eliminé el acento del monosilabo “fui”; en el v. 23 sustituy
punto y aparte por dos puntos: en el original el poema tiene once estrofas. En tanto en la versidl
00.CC. quedd con una mis por la division que el poeta hizo en el v. 26.

47— “Al traje” 11(3.659):36. Noviembre 1, 1953. Poemas Inéditos d:
Pablo Neruda. (O.E.)

Titulo version 00.CC. "Oda al traje”.
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Env. 1, final, se anadié coma; en el original el poema tiene setenta versos; en tanto en la version
00.CC. uno mis, pues el v. 58 fue dividido en dos; en los vs. 31 y 41 el poeta sustituy6 la coma final por
puntoy aparte; la frase adverbial “tal vez” que segiin Amado Alonso y Pedro Henriquez Urena, no debe
escribirse unida, el poeta arbitrariamente lo hizo en las versiones originales, Pero ese error —o arbitra-
riedad- fue corregido en la version de las 00.CC, En este poema encontramos tres veces reiterada la
frase adverbial vs. 49 y 70.

48. —————, “A la noche” 11(3.666):40. Noviembre 8, 1953. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (O.E.)

Titulo version 00.CC. “Oda a la noche”.

En losvs. 5y 15, version Q0.CC., el poeta agreg6 comas; en los siguientes versos el poeta sustituy6
las comas respectivas por puntos y apartes: 10, 21 y 68; el v. 45 fue reducido en versién 00.CC. Asi del
original “que poco a poco a poco”, quedsd solo “que poco a poco”.

49— “Alavida” 11(3.673):42. Noviembre 15, 1953. Poemas Inéditos de
Pablo Neruda. (O.E.)

Titulo version 00.CC. "Oda a la vida".

Este poema en el original no estd dividido en eswrofas. Sin embargo, en laversion de 00.CC., el
poeta lo reestructurd y lo fragmentd en diez estrofas, a saber: 1-21, 22-32, 33, 34-43, 44-49, 50-56, 57-62,
63-68, 69-72, 73-94; en version de 00.CC. el poeta agregd numerosos punios y apartes: vs. 17, 36, 39,
42y 43; en el final del v. 32 eliminé los dos puntos que llevaba en el original; en final del v. 52 agregé
coma; en el v. 70 agrego dos puntos. “Isla Negra, 19537,

50. —————, “Ala pereza” 11(3.680): 40. Noviembre 22, 1953. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (O.E.)

Titlo version 00.CC. "Oda a la pereza”.

En version 00.CC. el poeta dividio esta oda en tres estrofas. En el original no estaba escindida.
Esas estrofas son las siguientes: 1-19, 20-62 y 63-70; en version de 00.CC. abri6 comillas en el v. 6 que
cerrd en el v. 18; en el v. 8 agregé guiones; en los siguientes versos eliminé coma y puso punto y aparte:
14, 30, 32, 39, 43, 46 y 55; en los siguientes versos agregé coma: 21, 35y 59; en el v. 41 eliminé adjetivo
“azul”. “Isla Negra, 4 de noviembre 53"

5. —— “Al niimero” 11(3.687):56. Noviembre 29, 1953. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (O.E.)

Titlo version 00.CC. “Oda a los nameros”.

En final v. 6 agreg6 signo de exclamacion; en los siguientes versos eliminé comas y las sustituyo
por puntos y apartes: 18, 19, 26, 27, 40, 58, 74, 81 y 86; en el v. 30 se eliminé acento en el monosilabo
“fue”; uno de los cambios mis significativos lo encontramos en el v. 34 donde el poeta alteré el verbo.
En el original se lefa; *y entraba un 800", En versién 00.CC. dice: “Llegaba un 8007; en el vs. 62 agregd
coma al final; en el v. 58 eliminé la preposicion “hasta™; en el original el poema no fue dividido. Sin
embargo, en version de O0.CC. el poeta lo separé en cinco estrofas, a saber: 1-6, 7-12, 13-50, 51-71 y
72-96. “Isla Negra octubre 1953"

52. —  “Al libro™ 11(3.694):54. Diciembre 6, 1953. Poemas Inéditos de
Pablo Neruda. (0O.E.)

Titulo version 00.CC. "Oda al libro (I)".

En v. 1 el punto y coma se transformé en coma, quedando asi el verso: "Libro, cuando te cierro”;
en elv. 50 fue eliminado el acento en €l monosilabo “fue”; dividié el poema de setenta y seis versos en
cuatro estrofas, a saber: 1-19, 20-29, 30-68 y 68-76.
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53.———— “Alasoledad” 11(3.701): 60. Diciembre 13, 1953. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (O.E.)

Tiwlo version 00.CC, “Oda a la soledad”.

En el v. 4 agregé signo de exclamacién; en el v. 18 acentud el pronombre demostrativo “aquella™;
en elv. 28 agreg6 comaal final; en el v. 75 elimino acento de la palabra monosilaba “fue”; la estructura
la mantuvo exactamente igual: 89 vs., divididos en cinco estrofas. “Isla Negra, noviembre 8-53".

54, ————, “Alaflor azul” 11(3.708):58. Diciembre 20, 1953. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (O.E.)

Titulo version 00.CC. “Oda a la flor azul™.

En los vs. 3 y 47 sustituyé “diciembre” por "noviembre”; en el v. 14 elimin6 coma y puso en su
lugar dos puntos; en los versos 52 y 54 eliminé los signos iniciales de interrogacion. Esto, en el poeta,
como veremos, fue un habito ortogrifico que mantuvo durante toda su vida. Omitia los primeros sig-
nos ya sean interrogativos o exclamativos.

55. —————, “A la pareja” 11(3.715):32. Diciembre 27, 1953. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (O.E.)

Titulo version 00.CC. "Oda a la pareja”.
El poeta no introdujo cambios. Se¢ mantuvieron los ciento dieciséis versos divididos en seis estro-
fas.

56. —————, “Didlogo entre Pablo Neruda y Federico Garcia Lorca”. Cruz del
Sur, Caracas, diciembre de 1953, nim. 16, pag. 19.

El hoy famoso “Discurso al alimén sobre Rubén Dario por Federico Garcia Lorca y Pablo Neru-
da”, se produjo, como se sabe, en Buenos Aires el afio 1933. Al ano siguiente fue reproducido por El
Sol, de Madrid, y anos después recogido en las 00.CC. del poeta chileno (véanse pags. 629-631, T. I11).

Una década después la revista Cruz del Surlo reedita con una nota que firma W.L.C; es digna de
reproducirse por razones basicas: a) El texto de Garcia Lorca y Neruda es conocido, pero lo que no se
reproduce, o se desconoce, son las palabras que dijera el poeta espariol al arribar a Buenos Aires, b)
por el comentario de W.L.C. es evidente que este texto —l discurso al alimén~no habia sido publicade
en Venezuela.

Asi dice la nota aludida: “El 13 de octubre de 1933, desembarco en Buenos Aires el poeta Fede-
rico Garcia Lorca. "No me importa absolutamente nada de las carabelas, del descubrimiento, de la
nacion madre y de las naciones hijas y de toda la retorica de cartén de los banquetes”, declaré enton-
ces. Yagrego: "Los jovenes espanoles deseamos entendernos de veras con la juventud americana, con
libertad y respeto mutuos. Verdaderos amigos: jamigos!

“Estaba también en Buenos Aires Pablo Neruda. ;Qué mejor oportunidad para mostrar a lo vivo
la fraternidad de las nuevas generaciones literarias de lengua espanola, ni qué motivo mejor que rendir
homenaje a Rubén Dario, quien por su significado literario y su trascendencia simbolica es la auténtica
confluencia del pasado y del futuro de la raza multiple cuya unién certera viene de la espuma del ver-
bo?

“Entre Leon (Nicaragua), Temuco (Chile) y Granada (Andalucia), alzaron un tridngulo puro ¢
ideal en donde cabe una Atantida. Los ‘Amigos del Arte’ dieron la doble wibuna desde donde las
voces de Lorca y Neruda, en diio poético entraiable, convocaron la sombra benigna de Dario. Lo que
entonces dijeron, en medio de la broma y el vino, es un documento singular, casi desconocido, que
me sorprende no haber visto reproducido en 'Obras completas’ ni incompletas™,
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1954

57. ———, “Ala poesia” 11(3.721): 28. Enero 3, 1954. Poemas Inéditos de Pa-
blo Neruda. (O.E.)

Titulo version 00.CC. “Oda a la poesia”. En las “referencias” (00.CC,, pag. 971. T. II1) nos infor-
man que esta oda fue publicada en revista Letras del Ecuador, Quito, nim. 86-89 (septiembre-diciembre
1953). Es decir, que la versién publicada por El Nacional no habria sido la primera.

En el v. 3 elimind signo exclamativo final; en el v. 19 y v. 46 eliminé acento en los respectivos
monosilabos; en los vs. 26, 28, 42 y 44 eliminé las respectivas comas y las sustituy6 por los signos de
punto y aparte; en el v. 37 agregd el pronombre demostrativo “ti”; en el v. 75 anadié coma al final del
citado verso; el poema original tiene ciento veintidos versos, en tanto que la version de las 00.CC. tiene
tres mas. Estos tres versos nacieren de: a) La division del v. 74 en dos versos, y b) De agregar dos versos
inmediatamente después del v. 66. Esos dos nuevos versos dicen "De obreros con camisas / recién la-
vadosy banderas rojas”; en el original el poema no estaba dividido, pero si lo hizo el poeta en la versién
de 00.CC. Aqui lo fragmento en tres estrofas: 1-17, 18-88 y 89-125. “Isla Negra, 1953".

58. —— “Alamor” 11(3.728):34. Enero 10, 1954. Poemas Inéditos de Pablo
Neruda. (O.E.)

Titwlo versién 00.CC. “Oda al amor™.

En el v. 6 corrigi6 escritura de la frase adverbial “tal vez”, en el v. 7 sustituy6 dos puntos por punto
y aparte; en v. 13 elimind signo interrogativo inicial; en los vs, 34 y 43 elimind, en version 00.CC.,
acento de los monosilabos; en el v. 50 sustituyd “reclamo” por “arrebata”; en v. 66 cambié el verso. En
version original decia: "la pusiste en mis brazos”. En version 00.CC. dice: “ella llego a mis brazos™; en
el original el poema tiene dos estrofas. En version 00.CC. tiene una mas. Y ésta nacio por la division
que hizo el poeta de la segunda eswrofa a la altura del v. 53. “Isla Negra, 1954”.

59. —— “Al edificio” 11(3.742):38. Enero 24, 1954. Poemas Inéditos de Pa-
blo Neruda. (O.E.)

Titlo version O0.CC. "Oda al edificio”. Este poema, segtin las “referencias”, fue publicado en
Santiago por el diario El Siglo el 30 de abril de 1954. Luego, la version de El Nacional se publico tres
meses antes,

El poema, que en el original no estaba dividido, fue fragmentado en la version 00.CC. en cinco
estrofas, a saber: 1-8, 9-20, 21-25, 26-53 y 54-65; en el v. 6 sustituyé “crece” por "sube”; en los vs. 9 y 34
eliminé signos interrogativos iniciales; en los vs. 10y 49 eliminé comay en su lugar puso punto y aparte;
en el v. 16y 20 elimind signo exclamativo final; en el v. 38 sustituyo “agrega” por “suma”.

60. —————— “A la critica” 11(3.735):38. Enero 30, 1954. Poemas Inéditos de
Pablo Neruda. (O.E.)

Tiwlo version QO.CC. "Oda a la critica”.
El poema en el original estaba dividido en cuatro estrofas; en tanto en version 00.CC. tenemos
so0lo dos eswrofas: 1-9 y 10-98; en el v. 93 agrego coma.

61. ———— “Al hilo” 11(3.749):40. Enero 31, 1954. Poemas Inéditos de Pablo
Neruda. (O.E.)

Titulo version 00.CC. “Oda al hilo™
En el original tiene cinco estrofas, en tanto en version 00.CC. sélo tiene dos, a saber: 1-60 y 61-
130; en el v. 118 eliminé el primer signo de admiracién. “Isla Negra, diciembre 1953,
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62. ———— “Alvino” 11(3.756):40. Febrero 7, 1954. Poemas Inéditos de Pablo
Neruda. (O.E.)

Titlo version O0.CC. “Oda al vino™.

En v. 21 la palabra "nutre”, singular, pasé en version de O0.CC. a plural; en el v. 25 la palabra
“picadero” pasd, en version de 00.CC. a “pica pedrero™; en el v. 47 1a palabra "peso™ fue sustituida por
“beso; en el v. 64 “vina” pasé en version de 00.CC. a *vida”™; las cuawro estrofas del original se redujeron,
en version de las 00.CC,, a tres. "Isla Negra, febrero 1954

63. ———, “Oda a la cebolla” 11(5.763):44. Febrero 14, 1954. Poemas Inédi-
tos de Pablo Neruda. (O.E.)

Titulo version 00.CC. “Oda a la cebolla”™,
Las siete estrofas originales quedaron reducidas, en version 00.CC., a cuatro; en el v. 9 eliminé
acento monosilabo; en el v. 35 corrigié “girén” por “jirén”.

64. ———, “Al tempo” 11(3.770):44. Febrero 21, 1954. Poemas Inéditos de
Pablo Neruda. (O.E.)

Titwlo version 00.CC. "Oda al tiempo™.
En los vs. 29 y 31 eliminé acentos en monosilabos; en el v. 37 la frase adverbial "ral vez", escrita
como una sola palabra en el original, fue dividida. “Isla Negra, 1954".

656. ————, “Ala tranquilidad™ 11(3.777):40. Febrero 28, 1954. Poemas Inédi-
tos de Pablo Neruda. (O.E.)

Titulo versién 00.CC. “Oda a la tranquilidad”. En “referencias” se indica que esta oda fue publi-
cada en Revista Bancaria, Santiago, 1954. Al no indicar el mes no podemos precisar quién la publicd
primero, si la “Revista Bancaria”, de Santiago o El Nacional, de Caracas.

En el v. 4 agregd coma; en el v. 8 sustituyd punto y aparte por coma al final del verso; en el v. 7
elimino signo inicial de interrogacion; las res estrofas originales, en version de Q0.CC,, quedaron re-
ducidas a dos: 1-37 y 38-88. “Isla Negra, 1954,

66. —————, “A la sencillez” 11(3.782):32. Marzo 7, 1954, Poemas Inéditos de
Pablo Neruda. (O.E.)

Titulo version O0.CC. "Oda a la sencillez”.
En los vs. 2 y 68 elimind el signo de interrogacion inicial; los vs. 26 y 27 los uni6 en un solo verso,
en la version de Q0.CC. Reduciéndose el texto de los originales 104 a 103 versos. “Isla Negra, 1954",

67. ———, “Pablo Neruda habla sobre su obra” Cruz del Sur, Caracas, marzo-
abril de 1954, ntim. 18, pags. 43-44.

Las cinco conferencias que Neruda ofrecié en la “Escuela de Verano” de la Universidad de Chile,
del 20 al 28 de enero de 1954, fueron resenadas y comentadas por la redaccion de la revista Cruz del
Sur, dos meses después de que éstas se produjeran.

68, ————, “A la esperanza” 11(3.810):44. Abril 4, 1954. Poemas Inéditos de
Pablo Neruda. (O.E.)

Titulo version 00.CC. “Oda a la esperanza”,
En el v. 7 agregé coma a final de verso; en version de 00.CC. dividio el poema en dos estrofas, a
saber: 1-33 y 34-35. “Isla Negra, marzo 1954".
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69. ————, “Al pasado” 11(3.817):42. Abril 11, 1954. Poemas Inéditos de Pa-
blo Neruda. (O.E.)

Titulo version 00.CC. “Oda al pasado”,
En el v. 32 sustituyo el fonema /g/ por el fonema /j/ en “ajenos”; en el v. 44 elimind maytscula en
el inicio del verso; en el final del v. 76 eliminé coma y puso en su lugar punto y coma. “Isla Negra, 1954".

70. ——— “Alaalegria” 11(3.822):25. Abril 18, 1954. Poemas Inéditos de Pa-
blo Neruda. (O.E.)

Titulo en version 00.CC. "Oda a la alegria”, Las “referencias” (00.CC., pag. 971. T. I1I) indican
que este poema fue publicado por el periédico El Siglo, Santiago el 30 de abril de 1954. Esto es, que
por cuestion de dias la version de El Nacional es anterior.

Las doce estrofas originales pasaron a trece en version de 00,CC,, por la eliminacién de la estrofa
décima en el v. 87; en los vs, 43 y 59 el poeta eliminé acento en los monosilabos. “Isla Negra - 1954",

71, ————— "Oda al cobre” 11(3.829):44. Abril 25, 1954, Poemas Inéditos de
Pablo Neruda. (O.E.)

Tiwlo version 00.CC. "Oda al cobre”.
En los vs. 110, 115y 121, version (0.CC., elimind el signo de interrogacién.

72. ——— “Al laboratorista” 11 (3.835): 36. Mayo 2, 1954. Poemas Inéditos de
Pablo Neruda. (0.E.)

Titulo version 00.CC. “Oda al laboratorista”.
En el v. 2 agregd coma; las cinco estrofas originales: 1-35, 36-50, 51-80, 81-86 y 87-109, se reduje-
ron a tres, en version de O0.CC., a saber: 1-86 y 87-109,

73, —————, "Ala alcachofa” 11(3.842): 40. Mayo 9, 1954. Poemas Inéditos de
Pablo Neruda. (O.E.)

Titulo version 00.CC. "Oda a la alcachofa™.
El v. 27, en la version 00.CC,, fue dividido en dos, quedando con esto el poema con un total de
ochenta y cinco versos; en ¢l v. 41 fue eliminado el acento del monosilabo.

74, —————, “Ala envidia” 11(3.849): 44, Mayo 16, 1954. Poemas Inéditos de
Pablo Neruda. (0O.E.)

Tiwlo version 00.CC. "Oda a la envidia”™,

Los originales ciento treinta y seis versos se transformaron, en la version 00.CC., en ciento ochen-
ta y dos. ;De dénde la diferencia de 46 versos? Obviamente por la adicién de versos. Estos fueron:
después del v. 2 agregd: "La vida era lluviosa”™; después del v. 32 puso: “desterrada”; luego del v. 60
anadio tres versos mis, ellos fueron: “me sepulté y entonces / escribi, escribi sélo / para no morirme™;
después del v. 69 agregé dos versos: “Tuve partido, patria. / Tuve estrella®; luego del v. 78 anadié otros
dos versos: "o acosado, buscandome / la policia”. El poema original concluye en el v. 136; en la version
00.CC. agrego treinta y siete versos mis. Por lo cual se podria hablar de un poema “corregido y au-
mentado™; en el v. 46 se elimind acento al monosilabo; en el v. 94 quitd signo de interrogacion inicial.
“Isla Negra, 1954™,

75. ————— “Odaal tomate™ 11(3.856): 42. Mayo 23, 1954. Poemas Inéditos de
Pablo Neruda. (O.E.)

Titwlo version 00.CC. “Oda al tomaze™.
En v. 24 sustituy6 coma por punto y aparte; en vs. 65 y 66 eliminé signo de exclamacion inicial.
“Chile, Isla Negra - 1954".
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76. ——————, “Oda al libro” 11(3.863): 40. Mayo 30, 1954. Poemas Inéditos de
Pablo Neruda. (O.E.)

Titulo version 0O.CC. "Odaal libro™.
En el v. 24 sustituyé coma por punto y aparte; en los vs. 65 y 66 elimind signos exclamativos ini-
ciales. “Isla Negra - Chile - 1954",

77. ————, "Ala primavera” 11(3.870): 44. Junio 6, 1954. Poemas Inéditos de
Pablo Neruda.(O.E.)

Tiwlo version 00.CC. "Oda a la primavera”,

Envs. 57,76 y 79 el poeta eliminé primeros signos de exclamacién; en el v. 64 sustituyé el adjetivo
posesivo "ti”, por “su”; en el v. 85 agregd coma; en la version de O0.CC. los vs. 162 y 163, los fundio
en uno solo; quedando asi la version 00.CC. con un verso menos, en total ciento sesenta y tres versos.

78. ————— “Odaalalluvia” 11(3.877): 44. Junio 13, 1954. Poemas Inéditos de
Pablo Neruda. (O.E.)

Titulo version 00.CC. “Oda a la lluvia”, No hubo cambios de la version 00.CC.

79, ———, “Al murmullo” 11(3.884): 44. Junio 20, 1954. Poemas Inéditos de
Pablo Neruda. (O E)

Titulo version 00.CC. “Oda al murmullo”.

Env. 11 se elimind signo de exclamacion inicial; en v, 13 eliminé acento en palabra monosilaba;
después del v. 73 el poeta introdujo cambios en la version de 00.CC. Asi después del citado verso,
agrego este verso: “me persigues desquiciado”, y, a 1a vez, eliminé el v. 75, que decia: “me persigues”;
las res estrofas originales, en version de 00.CC., se redujeron a sélo dos; el poeta unid, para ello, los
vs, 65 y 66, suprimiendo asi la tercera estrofa.

80. ———, “Al verano” 11(3.891): 44. Junio 27, 1954. Poemas Inéditos de Pa-
blo Neruda. (O.E.)

Titwlo version 0Q.CC. "Oda al verano”.
El v. 97 del original fue dividido en dos en la version de 00.CC., quedando asi este poema con
noventa y ocho versos. “la Negra, 1954".

81l. ———— “La infancia de Pablo Neruda” [articulo] 11(3.900): 26. Julio 6,
1954. Fotografia.

Bajo este titulo El Nacional publicé una extensisima pigina en donde el poeta habla de eso: de su
infancia y de su poesia. En una edicion anterior el periodico habia anunciado a sus lectores esta pagi-
na. Alli se leia: “La infancia de Pablo Neruda narrada por Neruda a los 50 anos, es una “historia de
aguas, plantas, bosques, pijaros, pueblos...”.

Y, en efecto, el martes 6 de julio se publicé la anunciada pagina, que £l Nagional no contextualizd.
No indicé cuando y donde el poeta leyd estas palabras, Sabemos que el aio 1954 €1 cumplio 50 anos
de vida; que esa fecha fue propicia para que se le uibutaran grandes homenajes. Y fue precisamente
en el marco de uno de esos homenajes —el ofrecido por la Universidad de Chile- en que el poeta pro-
firié el discurso que transcribié £ Nacional.

El mismo mes —julio— la revista teérica del Partido Comunista de Chile ~Aurora- dio a conocer
un texto similar. Fragmentos de ese texto de Neruda los publicé la revista Pro-Arte, en una edicion de-
dicada en su integridad a los 50 anos del poeta. El titulo global de ese homenaje fue “Pablo Neruda
cumple 50 anos [Viva Pablo Neruda! (Pro Arte, Santiago, julio de 1954, niims. 174-175).

Esas conferencias, a las cuales pertenece el texto que comentamos, tuvieron lugar, como ya he-
mos indicado, los dias 20 al 28 de enero de 1954, en la Casa Central de la Universidad de Chile. El
poeta comenzé esa serie de conferencias con estas palabras: “Para saber y contar y contar para saber
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tengo que empezar asi esta historia de aguas, plantas, bosques, pajaros, pueblos, porque es eso la poe-
sia, por lo menos mi poesia.

“El corazén de los poetas es como todos los corazones, una interminable alcachofa, pero en él
no hay solamente hojas para mujeres de carne y huesos, para amores verdaderos o suerios persistentes,
sino para todas las tentaciones de la vida. No hay verdadero poeta sin alguna vanidad, asi como no hay
tampoco grandes poetas inéditos. Entonces iré sacando las hojas de la vanidad para consumirlas entre
vosoLros (L.) "%

Afos después el poeta incorporaria este texto, casi integro, a sus memorias, al capitulo titulado
precisamente “Infancia y poesia™ (pags. 15-24),

Luz Machado, quien se desempefiaba para esa época como agregada cultral en la embajada ve-
nezolana en Santiago, fue una de las tantas auditoras de esas conferencias. Ademas de dar cuenta de
las citadas conferencias, en el periédico El Nacional, anos después recogié sus comentarios en un libro
titulado Cineo conferencias de Pablo Neruda, Caracas, Direccion de Cultura UCV, 1975, 38 pags.

82— “Alos poetas populares” 11(3.905): 39, Julio 11, 1954. Poemas Iné-
ditos de Pablo Neruda. (O.E.)

Tiwlo version 00.CC. *Oda a los poetas populares™. No hubo alteraciones en version 00.CC,

85, —— “Alinvierno” 11(3.912): 40. Julio 18, 1954. Poemas Inéditos de Pa-
blo Neruda. (O.E.)

Tiwlo version 00.CC. "Oda al invierno”,

En vs. 18 y 48 eliminé maytisculas en la palabra “invierno”.

Este poema tiene en su original ciento wreinta versos, pero en la version Q0.CC. tiene ciento cin-
cuenta y seis. ;De donde salieron esos veintiséis nuevos versos? Después de los vs. 58 y 130, el poeta
agregd doce versos, en el primer caso, y catorce en el segundo; en el original el poema esta dividido
en cinco estrofas; en tanto en 00.CC. tiene seis, “Isla Negra, 1954 - Chile™,

84. —— “Odaal caldillo de congrio” 11(3.919): 38. Julio 25, 1954. Poemas
Inéditos de Pablo Neruda. (O.E.)

Titulo version 00.CC. *Oda al caldillo de congrio™.
En este texto, desde el titulo, el poeta no introdujo cambio alguno. Es decir, estaba satisfecho tal
como le quedé desde su primera escritura. “Isla Negra - Abril - 1954,

85. ——— “Allas aves de Chile” 11(3.926): 40. Agosto 1, 1954. Poemas Inédi-
tos de Pablo Neruda. (O.E.)

Titlo version 00.CC. "Odas a las aves de Chile”,

En el original falta un verso —un verbo—, que en la version de 00.CC. se encuentra (v. 19 “admi-
r0"). Debemos admitir que en este caso ¢s obyio que se trata de una omision de los talleres de El Na-
aonal. Los vs. 72 y 73 los unid, en la version de 00.CC., en un solo verso. Asi esta version tiene ciento
veintiséis versos; en los versos 46, 59, 76 y 102 el autor corrigi6 las siguientes palabras, que en el original
estaban con mayisculas: “océano”y "misa”; en el v. 103 eliminé primer signo de exclamacion; las seis
estrofas originales, en la version de 00.CC., aumentaron a siete. “Isla Negra, Chile, 1954".

86. ————, “Oda a César Vallejo™” 11(3.933): 40. Agosto 8, 1954. Poemas Iné-
ditos de Pablo Neruda. (O.E.)

Titulo version 00.CC. "Oda a César Vallejo".

En laversion de Q0.CC. mantuvo las tres estrofas del original, a saber: 1-53, 54-73, 74-126; de los
ciento veintiséis versos originales quedaron, en la version de 00.CC,, ciento veinticinco, pues los vs,
62 y 63 los uni6 en uno solo: en los vs. 33, 35 y 108 elimind el punto y aparte; en los vs. 66 y 68 el autor
eliming, en la version de 00.CC,, el acento en las palabras monosilabas; en losvs. 99, 106y 113 el autor
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dividié como corresponde la frase adverbial *tal vez”; los vs. 40 y 41 los invirtio. En el original se leia:
“ti quedabas”, en la version de 00.CC. se lee: “te quedabas ti”. “Santiago, 1954™.

87. ———, “A mirar pajaros” 12(3.940): 40. Agosto 15, 1954. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (O.E.)

Titlo version 00.CC. "Oda a mirar pajaros”.

En los vs. 27 y 52 eliminé el primer signo de interrogacion; en los vs. 32 y 67 eliminé el primer
signo de exclamacion; en version 00.CC. agregé un nuevo verso, después del v. 61. Asi el poema quedé
en definitiva con ciento sesenta y dos versos; en los vs. 54 y 67 el poeta elimind acento en las palabras
monosilabas,

88. —————, “Al pajaro sofré” 12(3.947): 38. Agosto 22, 1954. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (N.O.E.)

Titwlo version Q0.CC. “Oda al pijaro sofré”. Este es el primer poema del libro que luego se lla-
maria Nuevas odas elementales, Bs. As., Edit. Losada, 1956, 84 pags., que dio a conocer Ef Nacional.

En losvs. 18y 90 el autor eliminé el acento en los monosilabos; los vs. 61 y 62 quedaron reducidos
auno solo. Asi este poema quedo, en version O0.CC., con cienlo once versos; en el v. 12 el poeta cam-
bié el articulo indeterminado “un” por el pronombre posesivo "”; las tres estrofas originales queda-
ron reducidas a solo dos, pues el autor unié los vs, 33 y 34, "Santiago de Chile - 1954,

89, ——— “Oda a una lavandera nocturna” 12(3.954): 40. Agosto 29, 1954.
Poemas Inéditos de Pablo Neruda. (N.O.E.)

Titulo version OO0.CC. *Oda a una lavandera nocturna”,
Las cuawro estrofas originales quedaron reducidas a tres, en version de 00, CC,, pues el poeta unio
los vs. 84 y 85 de la iihima eswrofa, "Sanuago de Chile, agosto, 1954”.

90. ———, “A Valparaiso” 12(3.931): 40. Septiembre 5, 1954. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (0.E.)

Titulo versibn 00.CC. *Oda a Valparaiso™, Este fue €l iltimo poema del conjunto que después se
titularia Odas Efementales, que public6 El Naconal.

El poema en el original tiene ciento veintinueve versos, pero en la version de las 00.CC. tiene
ciento wreinta. Ese nuevo verso nacio de la division del v. 91; en el v, 88, final, agregé coma; el verso
final, que en el original estaba ubicado hacia la derecha respecto de los anteriores, en version 00.CC.
el autor lo alined en la misma posicion de los otros. “Santiago de Chile, 1954™,

9]1. ——— “Odaal cactus de la costa” 12(3.989): 44. Octubre 3, 1954, Poemas
Inéditos de Pablo Neruda. (N.O.E.)

Titulo version 00.CC. “Oda al cactus de Ia costa”™. No hubo cambios, excepto las estrofas, que de
las dos originales pasaron, en version O0.CC., a cuatro.

1955

92— “Odaal aceite” 12(4.147): 20. Marzo 13, 1955. Poemas Inéditos de
Pablo Neruda (N.O.E.)

Titulo version O0.CC. "Oda al aceite™.

La versién original no estaba dividida, en tanto la version de 00.CC. el poeta la fragmento en
cinco estrofas; en el v. 16 quitd coma y puso en su lugar dos puntos; en el v. 78 sustituy6 coma por dos
puntos; 1o mismo hizo en el v. 75; los vs. 9 y 10 los uni6 en un solo verso en la version de 00.CC; en
el v. 10 sustituyé punto y aparte por coma; lo propio hizo en el v. 11. “Isla Negra marzo 1955".
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93. ————— “Oda a la farmacia” 12(4.154): 20. Marzo 20, 1955, Poemas Inédi-
tos de Pablo Neruda, (N.O.E.)

Titlo version 00.CC.. *Oda a la farmacia”.

En v. 3 agregd signo exclamativo final; el poema original no estaba dividido. Sin embargo, en la
version de O0.CC. este poema esta dividido en seis eswrofas; en el v. 14 el poeta agregd dos comas,
quedando ese verso asi: “moli6, molié, moli6”™; en el v. 67 sustituy6é una coma por punto y aparte; en
el v. 105 sustituyé coma por dos puntos, en el v. 111 sustituyé coma por punto y aparte; en el v. 122
quité signo de admiracion finaly lo reemplazé por dos puntos; entre losvs. 122y 123 el poeta introdujo
una conjuncion adversativa, quedando asi el poema en la version de 00.CC. con ciento cincuenta 'y
tres versos; en el v. 125 reemplazé dos puntos por coma; en el v. 31 cambié punto y aparte por coma.

94, ———— “Oda a laarena” 12(4.162): 16. Marzo 28, 1955. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (N.O.E.)

Titulo version 00.CC. “Oda a la arena”, No hubo alieraciones en el texto, excepto la omision de
la data en la version 00,CC., que dice “Isla Negra, febrero 1955".

95. — “Oda al sol” 12(4.173): 16. Abril 10, 1955. Poemas Inéditos.
(N.O.E.)

Tiwlo version 00.CC. "Oda al sol”.
En el v. 87 reemplaz6 coma por dos puntos; el poema, en el original, no estaba dividido, pero en
la version de 00.CC. fue fragmentado en dos estrofas.

96. —————, “Oda al diccionario” 12(4,180): 20, Abril 17, 1955. (N.O.E.)

Titulo version O0.CC. "Oda al diccionario™.

En el v. 10 pone mayiiscula en “recibo™ los vs, 23 y 24 del original se redujeron, en la versién de
00.CC., auno solo, quedando el poema con ciento reinta versos; en el v. 43 agreg6 coma, lo mismo
que en el v, 59,

97, ————, "A Pedro, Juan y Diego™” 12(4.187): 19. Abril 24, 1955. (N.O.E.)

Titulo version 00.CC. "Oda a la solidaridad”.

En el v. 5 eliminé el poeta dos puntos, que estaban después de la sentencia: "Algo pasa: ...";en el
v. 44 agregd, en version O0.CC., signo interrogativo final; el v. 46 fue desplazado al verso anterior,
quedando asi ese verso: "A ti no mires”; inmediatamente después del v. 87 agrego un verso, que dice:
“anillos de humo y humo®; en la version que entregé El Nacienal hay un evidente error de ubicacion
de uno de los versos. En el v, 74 se lee “preguntaron”, y después del v. 56 s obvio que falta un verso,
y ése es el verbo ya citado; en el original el poema tiene cinco estrofas, pero en version de 00.CC. se
redujeron a cuatro por la unién que hizo el poeta de las estrofas cuatro y cinco. "Los Guindos”.

98. ——— “Oda al presente” 12(4.200): 20. Mayo 8, 1955. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (N.O.E.)

Titulo version O0.CC. "Oda al presente”.
En final del v. 34 agrego coma; en version 00.CC, el poeta dividi6 el poema en dos estrofas, a
saber: 1-53 y 54-93. “Isla Negra. Septiembre 1954",

99— “Odaa la critica I1" 12(4.207): 20. Mayo 15, 1955. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (N.O.E.)

Titulo version QO.CC. "Oda a la critica (II)™
Una sola variante encontramos en la version que publicé el poeta en 00.CC. En efecto, los vs. 65
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y 66 fueron eliminados. Esos versos decian "del matén bamboleante en su caballo / galopando en su
baba”; en su lugar el poeta puso uno solo, que dice: “del vigjo tragasables y su tribu”,

No olvidemos que ya en la edicién del 11(3.735): 38. Enero 30, 1954 el poeta habia publicado la
“oda a la critica”, por ello en ésta puso la indicacién que se trataba de la segunda. "Isla Negra, 9 sep-
tiembre 1954".

100. ———, “Oda a la Cruz del Sur” 12(4.228): 20. Junio 5, 1955. Por Pablo
Neruda. (N.O.E.)

Tiwlo version 00.CC. "Oda a la Cruz del Sur”.

En el original este poema no estaba dividido. En la version de 00.CC. el poeta lo dividi6 en cuatro
estrofas, a saber: 1-18, 19-48, 49-93 y 94-113; en los vs. 63 y 95 agrego dos puntos al final de cada uno
de esos versos; en el v. 65 puso maytiscula a “sur”; en los vs. 100 y 101 agregé comas al final de ellos.

101, ————, “Oda al dia inconsecuente” 12(4.235) : 20. Junio 12, 1955. Poe-
mas Inéditos de Pablo Neruda. (N.O.E.)

Titulo version OO.CC. *Oda al dia inconsecuente”,

En el original el poema no estaba dividido. En tanto en la version de 00.CC. el poeta dividié el
exto en tres estrofas, a saber: 1-48, 49-63, 64-93; en el v. 49 sustituyé la coma final de verso por dos
puntos.

102. —————, “Oda al nino de la liebre” 12(4.243): 12. Junio 20, 1955. Poemas
Inéditos de Pablo Neruda. (N.O.E.)

Titulo version O0.CC. "Oda al nino de la liebre”.

En la version de 00.CC. el poema fue dividido en tres estrofas, a saber: 1-7, 8-34 y 35-61; hay dos
errores que, sin duda, fueron cometidos por el cajista del diario £l Nacionak el v. 20 del original dice:
“de cuchillo”, que segiin vemos en version de 00.CC. corresponde a v, 52; y el v. 52: “hacia el mar y las
ciudades”, corresponde al v. 20; los vs. 58 y 50 fueron unidos en uno solo; “Isla Negra, mayo 1955",

103. ——————, “Oda a la rosa” 12(4.256): 16. Julio 3, 1955. Poemas Inéditos de
Pablo Neruda. (N.O.E.)

Titulo version 00.CC. *Oda a la rosa”.
No hay variaciones en el texto. "Julio de 1955™.

104. —————, "Oda a la Iluvia marina” 12(4.263): 16. Julio 10, 1955. Poemas
Inéditos de Pablo Neruda. (N.O.E.)

Titlo version O0.CC. "Oda a la lluvia marina”
En la version de 00.CC. el poema esti dividido en tres estrofas, a saber: 1-48; 49-77 y 78-93; en el
v. 50 agreg6 coma; en los vs, 54 y 62 sustituye coma por dos puntos. “Isla Negra, 1955"

105. ———— “Oda a tu aroma” 12(4.270): 20. Julio 17, 1955. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (N.O.E.)

Tiwlo version 00.CC. "Oda a su aroma”, donde cambi6 el pronombre personal por el posesivo.

En la version de 00.CC, este poema fue totalmente alterado por su autor. Asi los (inicos versos
que se mantuvieron en su lugar fueron los dos primeros; el resto, como hemos indicado, fueron cam-
biados. Asi los vs. 40 y 50 en el original pasaron a ser los vs. 3 y 13; los vs. 3 y 39 pasaron a ser los vs. 14
y 51, en la versién de 00.CC.; los vs. 50 a 104 pasaron a ser los vs. 52-106. Luego, en este caso, se puede
hablar de otro poema.
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Como los lectores tienen la posibilidad de consultar las versiones que circulan en su version de-
finitiva, transcribiremos aqui la version que publico Ei Nacional Decia asi:

“Suave mia, a qué hueles, / a qué fruto, / no es flor, no es cuchillada / de clavel penetrante / de
arrebatado aroma / de jazmines violentos: / es algo, es tierra, / es / aire, / maderas 0 manzanas, /
olor / de la luz en la piel, / aroma / de la hoja / del arbol / de la vida / con polvo / de camino / y
frescura / de mattina sombra / en las raices, / olor de piedra y rio, / pero / mas cerca / de un du-
razno, / de la tibia / palpitacién secreta / de la sangre, / olor / a casa pura / y a cascada, / fragancia
/ de paloma / y cabellera, / aroma / de mi mano / que recorrid la luna / de tu cuerpo, / las estrellas
/ aque estrella, a que hoja? / Cerca / de w pequena oreja / o en t frente / me inclino / clavo / la
nariz entre el pelo / y la sonrisa / buscando, / es suave, pero / de w piel estrellada, / el oro, / el trigo,
/ el pan de tu contacto, / yalli en la longitud / de w luz loca, / en t circunferencia de vasija, / en la
copa, / en los ojos de tus senos, / entre tus anchos parpados / y tu boca de espuma, / en todo / dejo
/ dejo mi mano / olor de tinta y selva, / sangre y frutos perdidos, / fragancia / de olvidados planetas,
/ de puros / papeles vegetales, / alli / mi propio cuerpo / sumergido / en la frescura de tu amor,
amada / como en un manantial / o en el sonido / de un campanario / arriba / entre el olor del cielo
/ y el vuelo / de las tiltimas aves, / amor, / olor, / palabra / de tu piel, del idioma / de la noche en
tu noche / del dia en m mirada. / Desde i corazon / sube / tn aroma / como desde la tierra / la luz
hasta la cima del cerezo, / en tu piel yo detengo / tu latido / y huelo / la ola de luz que sube, / Ia fruta
sumergida / en su fragancia, / la noche que respiras, / la sangre que recorre / tu hermosura / hasta
llegar al beso / que me espera / en m boca”.

106. —————, “Odaala luna” 12(4.284): 20. Julio 31, 1955. Poemas Inéditos de
Pablo Neruda. (N.O.E.)

Titulo version 00.CC. “Oda a la luna™
Las dos estrofas originales: 1-64 y 65-152, en la version de O0.CC. pasaron a ser tres, pues el poeta
dividio la segunda estrofa (v. 98); en los vs. 13 y 127 sustituy6 la coma por dos puntos. “Isla Negra”.

107.——— “Odaala tipografia” 13(4.298): 20. Agosto, 14, 1955. Poemas Iné-
ditos. (N.O.E.)

Titulo version 00.CC. "Oda a la tipografia”.

En la version de 00.CC. el poera introdujo algunos cambios. Asi los vs. 49 a 52 los dividio, que-
dando asi ocho versos en vez de los cuatro originales; en el v. 98 se produjo una transmutacion. El que
era 97 paso a ser 98 y éste 97; dividio los vs. 195, 198 y 200, quedando asi seis versos, en vez de los
originales tres; agreg6 un verso, después del 206, quedando asi esos versos "multi / multiplicada™ el
v, 208 lo dividi6 en dos; la palabra “victoria”, que en el original estaba escrita con mayuscula, se cambio
aminuscula; elv. 210 decia: “a la”, pasé en version 00.CC, a: “en la”; dividié los vs. 223 y 224, quedando,
de éstos, cuatro versos; igualmente, dividio el v. 331 sumando asi dos versos mas. Y lo mismo hizo con
los tres versos finales; ademas sustituy6 las maytsculas por mintisculas de las siguientes palabras: “ave-
na”, “trigo” y “torre”.

108. ———, “Oda al trigo de los indios” 12(4.305): 20. Agosto 21, 1955, Poe-
mas Inéditos de Pablo Neruda. (N.O.E.)

Titulo version 00.CC, “Oda al wigo de los indios™.

De las ocho estrofas originales quedaron siete, en la version de las 00.CC;; en el v. 18 sustituy6
la coma por dos puntos; en el v. 100 sustituyé coma por punto seguido; entre los vs. 157 y 158 el poeta
agregd un nuevo verso, que dice: “sus abogados y su policia”™; version de las 00.CC. el poeta agregéd
seis versos. Estos se encuentran después del v. 160, que dicen: “con sentencias, providencias, / exhor-
tos, / los curas / aconsejindoles el cielo / con mejores terrenos / para el trigo™; con lo anterior, el
poema original que estaba compuesto por doscientos veinticinco versos, qued6 en version de 00.CC.
con doscientos treinta y un versos. “Isla Negra, 28",
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109.—————, “Odaal higado” 13(4.312): 20. Agosto, 28, 1955. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (N.O.E.)

Titulo version de 00.CC. *Oda al higado™.

En el v. 49 sustituy6 coma por punto: en el v. 67 sustituyé punto por coma; las cuatro estrofas del
original se redujeron, en version 00.CC,, a tres por la uni6n de las estrofas res y cuatro. “Isla Negra:
1955",

110. —————, “Oda al espacio marino” 13(4.326): 20. Septiembre 1, 1955. Poe-
mas Inéditos de Pablo Neruda. (N.O.E.)

Titulo version 00.CC. “Oda al espacio marino™.
De las cinco estrofas originales quedaron, en la version de 00.CC., s6lo tres; los vs. 76 y 77 del
original fueron unidos, en la version 00.CC., en uno solo. “Isla Negra”.

111. ————— “Oda a pies de fuego” 13(4.333); 20. Septiembre 18, 1955. Poe-
mas Inéditos de Pablo Neruda. (N.O.E.)

Titulo version 00.CC. "Oda a pies de fuego”

El v. 76, en la version 00.CC,, lo ubicé el poeta inmediatamente después del v. 77; el v. 97 lo
dividi6 en dos en la version O0.CC.; en los vs. 61 y 100 elimind los signos de interrogacion y de excla-
macién iniciales. "Isla Negra, 1955,

112, —————, “Oda a la casa de las odas"” 13(4.347): 20. Octubre 2, 1955, Poe-
mas Inéditos de Pablo Neruda. (N.O.E.)

Titulo version 00.CC. "Oda a la casa de las odas”.

A las ocho estrofas del original, el poeta agregd una mas; ésta surgié de la division de la primera
estrofa, entre los vs. 10 y 11. En esa misma estrofa el poeta agregé cinco versos. Luego, esa primera
estrofa quedo asi: "Escribiendo / estas / odas / en este / afio mil / novecientos / cincuenta y cinco,
/ desplegando y tanendo / mi lira obligatoria y rumurosa, / sé lo que soy / y adénde va mi canto”. Al
v. 32 le agrego guiones, que el original carecia. “Isla Negra, 1955%,

113. —————, “Odaala araucaria” 13(4.354): 20. Octubre 9, 1955. Poemas Iné-
ditos de Pablo Neruda. (N.O.E.)

Titulo version O0.CC. *Oda a la araucaria araucana”,

En el v. 12 eliminé coma final de verso; en el v. 83 eliminé verso, que decia “temblaron™; en el v.
138 agregd coma; los vs. 157 y 158 fueron unidos en uno solo en version 00.CC; las once estrofas
originales quedaron, en version 00.CC,, reducidos a s6lo nueve, por la unién de las estrofas ocho-nue-

ve y diez-once. “Isla Negra, 1955".

114, ——— "Odaalalunadel mar™. 13(4.361): 20. Octubre 16, 1955. Poemas
Inéditos de Pablo Neruda. (N.O.E.)

Titulo version 00.CC. "Oda a la luna del mar”.
En el v. 2 agrego coma en final de verso; en el . 23 sustituy6é coma, por dos puntos; en el v. 39
quitd coma final de verso; en el v. 118 agregd coma final de verso. “Chile, Isla Negra, 1955

115, ———— “Oda al alambre de ptia” 13(4.375): 20. Octubre 30, 1955. Poe-
mas Inéditos de Pablo Neruda. (N.O.E.)

Titulo version 00.CC. "Oda al alambre de pua”
En el v, 27 agrego coma; las dos estrofas originales pasaron a tres, en version 00.CC; y esto suce-
di6 por la division que hizo el poeta de la segunda estrofa (v, 35). “Isla Negra, 19557,
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116. —————, “Oda al secreto amor” 13(4.390): 16. Noviembre 14, 1955. Poe-
mas Inéditos de Pablo Neruda. (N.O.E.)

Titulo version 00.CC. *Oda al secreto amor™.

Las dos estrofas originales se ampliaron a cuatro, en version QQ.CC., por la division de la primera,
v. 19y de la segunda v. 89; en el v. 107 el poeta elimind el signo de exclamacion inicial. “Isla Negra,
Chile 1955%,

117. ————— “Oda a don Diego de la noche” 13(4.396): 20. Noviembre 20,
1955. Poemas Inéditos de Pablo Neruda. (N.O.E.)

Titulo version Q0.CC. "Oda a don Diego de la noche™.

En los vs. 26, 28 y 36 el poeta eliminé los primeros signos de interrogacion y de exclamacion; el
poema original no estaba fragmentado en estrofas. En tanto que en la version de 00.CC., dividi6 en
wres los vs. 51 ¥ 52, quedando asi el poema con dos estrofas. “Isla Negra, 1955™.

118, ————— “Oda a Walt Whitman” 13(4.403): 20. Noviembre 27, 1955. Poe-
mas Inéditos de Pablo Neruda. (N.O.E.)

Titlo version OO.CC. “*Oda a Walt Whitman”,

Después del v. 111, el poeta agregd, en version 00.CC,, veintitrés versos; ademis, el v, 135 lo di-
vidié. Por lo tanto esta oda en su nueva versién pasé de ciento cuarenta y un versos a ciento sesenta y
cinco. Esos nuevos versos dicen: “Nuevos / y crueles afios en tu patria: / persecuciones, / lagrimas, /
prisiones, / armas envenenadas / y guerras iracundas, / no han aplastado / la hierba de tu libro, / el
manantial vital / de su frescura. / Y, ay! / los / que asesinaron / a Lincoln / ahora / se acuestan en
su cama, / derribaron / su sitial / de olorosa madera / y erigieron un trono / por desventura y sangre
/ salpicado // Pero”; el adjetivo “toda” (v. 16) lo trasladé, en version 00.CC., inmediatamente después
del 17; el sustantivo “esclavo” (v. 67) también lo desplazod y lo ubicé después del v, 5; en el v. 98 elimind,

como era su habito, el signo de admiracién inicial. “Isla Negra, Chile 19557,

119. ————, “Oda a tus manos” 13(4.417): 20. Diciembre 11, 1955. Poemas
Inéditos de Pablo Neruda. (N.O.E.)

Titulo version 00.CC. "Oda a tus manos™
Las tres estrofas originales pasaron a cuatro, en version 00.CC., por la divisién que hizo el poeta
de la esuofa dos (v. 25). “Chile, Isla Negra, 1955,

120. — “Oda a la bella desnuda” 13(4.425): 20. Diciembre 19, 1955.
(N.O.E.)

Titulo version 0O.CC. “*Oda a la bella desnuda”.
Eliminé, en version 00.CC. como era su costumbre, el primer signo de interrogacion, v. 44; en

el v, 46 agregé una coma. "Isla Negra, Chile, 1955

121. ————— “Oda a la lagartija” 13(4.432): 14. Diciembre 26, 1955. Poemas
Inéditos de Pablo Neruda. (N.O.E.)

Titlo version O0.CC. "Oda a la lagartija”.

En el v. 17 el poeta sustituyo el verbo “subieron” por el verbo “ascendieron”; el v. 43 lo dividi6 en
dos; en el v. 46 agrego signo de exclamacion final; en final v, 47 eliminé coma; las seis estrofas origi-
nales pasaron a ser siete, en version 00.CC., por division de la estrofa wres v. 18, “Isla Negra, Chile,
1955".
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1956

122, —— “Odaa la cascada” 13(4.438): 12. Enero 2, 1956. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (N.O.E.)

Titulo version 00.CC. "Oda a la cascada”,
En el v. 61 “voz del agua” fue eliminada la palabra “voz". “Isla Negra-Chile 1955

128, ———— “Oda a las flores de la costa” 13(4.445): 10. Enero 9, 1956. Por
Pablo Neruda. (N.O.E.)

Titlo version O0.CC. “Oda a las flores de la costa”.

En el v, 16 sustituy “arena” por “terra”, quedando el verso: “y simple como rosa de la arena™; las
cinco estrofas originales pasaron a ser seis, en version 00.CC.,, por la division de la Gltima estrofa (v.
43).

124. ————, “Oda al picaflor” 13(4.451): 16. Enero 15, 1956. Pablo Neruda.
(N.O.E.)

Tiwlo version 00.CC. *Oda al picaflor™.

En el v. 34 eliminé ambos signos de interrogacion, en version 00.CC:; en el v. 51 fue sustituido
el verbo *vol6™ por “rod6”, quedando el verso: “rodé un fragmento,™, las tres estrofas originales se re-
dujeron a solo dos, en version de las 00.CC., por la union de las estrofas uno y dos (v. 34). “Isla Negra,
1956

125, —————, “Oda a don Jorge Manrique” 13(4.459): 12. Enero 23, 1956.
(N.O.E)

Titulo version 00.CC. “"Oda a don Jorge Manrique”.
No encontramos mayores alteraciones. 56lo dos para ser precisos: eliminé el signo de exclama-
cion final en la interjeccion "Ay™ (vs. 29 y 34). "Isla Negra, 1956".

126. ————, “Oda al olor de la lena” 13(4.472): 20. Febrero 5, 1956. Poemas
Inéditos de Pablo Neruda. (N.O.E.)

Tiwlo version 00.CC. "Oda al olor de la lena”.
En final v. 29 eliminé coma; por la escision de la eswofa cinco (v. 19) el poema quedo, en version
00.CC,, con una estrofa mis, es decir, seis. “Isla Negra, 1956

127. ————, “Oda al craneo” 13(4.479): 12. Febrero 12, 1956. Poemas Inédi-
tos de Pablo Neruda. (N.O.E.)

Titulo version 00.CC. "Oda al crineo”.
No hay alteraciones, puesssi bien es cierto que dividié la primera estrofa (v. 25), también es verdad
que unio las estrofas uno y dos (vs. 36 y 37). "Isla Negra™.

128. —————, “Oda a la Cordillera Andina” 13(4.485): 12. Febrero 20, 1956.
Poemas Inéditos de Pablo Neruda. (N.O.E.)

Titulo version 0O.CC. "Oda a la Cordillera Andina”. No hubo cambio alguno, desde el titulo se
mantuvo todo igual. "Isla Negra-Chile, 1956

129. —  “Oda a los calcetines” 13(4.491): 16. Febrero 26, 1956. Poemas
Inéditos de Pablo Neruda. (N.O.E.)

Titwlo version 00.CC. "Oda a los calcetines”.
En final v. 18 agreg6 coma: en el v. 41 reiterd la palabra *bomberos”, quedando ese verso “bom-
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beros, bomberos™; en su version original el poema no estaba dividido. En cambio, en la versién de
(0.CC., el poeta lo segmento en tres estrofas, por la particion que hizo en los vs, 17y 79. "Isla Negra™.

130. ——, “Oda a la gaviota” 13(4.498): 16. Marzo 4, 1956. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (N.0O.E.)

Tiwlo version 00.CC. "Oda a la gaviota™,

El poema original no esta dividido en estrofas. Sin embargo, en la version de 00.CC., el poema
fue separado en cinco estrofas, por la division que hizo el poeta en los siguientes vs.: 7, 25, 39 y 83;
agrego coma al final del v. 62. “Isla Negra, 1956".

131. ————— “Oda a la papa” 13(4.505): 20. Marzo 11, 1956. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (N.O.E.)

Titulo version 00.CC. "Oda a la papa”,
Un solo cambio introdujo el poeta en este texto. Dividié el v. 36 en dos, quedando asi el poema,
en version 0O0.CC.,, con ciento dieciséis versos. “Isla Negra, 19567,

132, —————, “Oda a la mariposa” 13(4.513): 16. Marzo 19, 1956. Poemas Iné-
ditos de Pablo Neruda. (7.L.0.)

Titulo version 00.CC. "Oda a la mariposa”. Con este texto se inicia la publicacién de los poemas
que luego se conocerian bajo el titulo de Tercer libro de las odas, Bs. As., Edit. Losada, 1957, 207 pags.

En el v. 17 agrego signo de exclamacion; en el v. 71 anadié coma; en el v, 77 elimind, siguiendo
su habito, el primer signo de exclamacién; a las cuatro estrofas existentes el poeta agrego dos por la
division que hizo, en los vs. 17, 63 y 69. Y a la vez uni6 las estrofas una, dos y res; en el v. 106 agregd:
“yo llevaré”, quedando ese verso: “yo llevaré el incendio, sin tristeza”, "Isla Negra, 1956,

133, —————, “A la erosion en la provincia de Malleco” 13(4.520): 12. Marzo
26, 1956. Poemas Inéditos de Pablo Neruda. (N.O.E.)

Tiwlo version 00.CC. "Oda a la erosion en la provincia de Malleco”.

En el v. 6 sustituy6 una coma por punto y aparte; en el v, 22 reemplazo punto y seguido por coma:
en el v. 85 elimind signo de exclamacion inicial. Lo mismo hizo en el v. 152; a las seis estrofas originales
agregd una mas, esta resulto de la division de la eswrofa dos (v. 88) y unié las estrofas cinco y seis (vs.
166 y 167). “Isla Negra, 1956".

134, — “Oda a la pantera negra” 13(4.532): 16. Abril 9, 1956. Poemas
Inéditos de Pablo Neruda. (T.L.0.)

Titulo version 00.CC, "Oda a la pantera negra”,

En el v. 3 “Singapore” fue sustituido por *Singapur”; en el v. 13 agregé coma en final de verso;
en el v. 28 sustituyé dos puntos por coma; en el v. 36 sustituy el verbo “encontraron” por “entraron”,
quedando asi ese verso: "que entraron en los mios”; en el v, 41 reemplazé articulo “un” por articulo
“el”, quedando el verso: “el cuerpo que ondulaba”; en el v. 52 agreg6 verbo “se”, quedando el verso:
“que se traslucian”; en el v. 60 sustituy6 “como” por “era”, “Totoral, Rep. Argentina, 1956".

135, —————, “Oda al maiz” 13(4.546): 12. Abril 23, 1956. Poemas Inéditos de
Pablo Neruda. (T.L.0.)

Titulo version original: *Oda al maiz”

En los siguientes vs. 1, 35, 40, 47, 59, 60, 66 el poeta agregd comas; en el v.2 cambié “fue crecien-
do” por "te elevaste”, quedando el verso asi: "de maiz te elevaste™; en el v. 4 agregé al verso “de tierra”
el adjetivo “espaciosa”; el verso “El grano” (v. 7) fue modificado. Quedé: “"Fue un grano de maiz tu
geografia”; el v. 8 también fue modificado. En vez de: “sublevé una lanza verde,” quedo: “adelanté una
lanza verde,”; en el v. 12 agregé vocativo “poeta”, quedando "Pero, poerta, deja”; en el v. 13 sustituyé
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“escalera” por “mortaja”, asi dice ese verso: “la historia en su mortaja™ después del v. 13 agregé un
nuevo verso, que dice: “y alaba con tulira™; en el v. 14 eliminé conjuncién *y™; en el v. 15 eliminé signo
de exclamaci6n final; en el v. 19 sustituyé coma por punto; en €l v. 21 eliminé preposicion “en”, que-
dando el verso: "y la fecundidad rompié sus velos™; en el v, 33 reemplazo “substancia” por “materia” y
agregd coma; elimind el v. 36, que decia: “pan generoso, inmortal condimento™; en el v. 37 reemplazo
el género al adjetivo “movido”, de masculino paso a femenino; eliminé el v. 44, que decia: “con w
marfil terrestre”; en el v. 46 sustituyé “materia” por “sustancia”, quedando ese verso asi: “el virginal
sabor de tu sustancia”; en el v. 49 sustituy6 coma por punto; en el v. 54 eliminé signo de interrogacién
inicial y agregé coma; en el v. 64 reemplazo adjetivo “majestad” por “claridad”; en v. 68 el verso “con-
sidera” pasé a “considere”; los vs. 74 y 75 los eliminé y en su lugar puso otros. Decian los eliminados:
“y esperamos / como 1", Quedaron: "y comenz6 la vida / a desgranarnos”; finalmente, elimind los
tltimos dos versos del original, que decian: “siempre y en todo sitio / para que se alimente todo el
mundo”; el poema tenia, en version original, tres estrofas, En version de O0.€C. paso a tener seis.

De este poema se puede concluir, al igual que hiciéramos con el poema "A la envidia™ 11(3.849):
44, Mayo 16, 1954, y la “Oda a tu aroma” 12(4.270): 20. Julio 17, 1955, que el texto publicado en la
version de O0.CC. es otro poema.

136. —————, “Oda con nostalgia de Chile” 13(4.553): 16. Abril 30, 1956. Poe-
mas Inéditos de Pablo Neruda. (7.L.0.)

Tiwlo version 00.CC. “Oda con nostalgia de Chile™.

En el v. 13 cambi6 articulo femenino “las” por articulo masculino “los™; en el v. 27 agregd coma;
en el v, 29 anadi6 signo exclamativo al final del verso: en el v. 50 sustituyé un verbo “pide” por un
sustantivo “patria”; el v. 51: “su substancia” pasé a ser: “reclama t substancia:™; eliminé el v. 53, que
decia: "bajas enamorado™; el v. 54 que decia: “entre todas las flores”, quedd, en version 00.CC.: “entre
vegetaciones minerales”; el v. 55: *hacia el susurro verde de los valles” paso, en version 00.CC., a: “hacia
el susurro de los valles verdes”; en el v. 56 eliminé signo exclamativo inicial; en el v. 57 sustituyé signo
exclamativo por coma; en €l v, 60 reemplaz6 “minera” por “terreswre”; el v. 62 “amarrados” fue elimi-
nado, y en su lugar puso el poeta “confundidos”; los vs. 64 y 65 los unid en uno solo; en la version
original el poema estaba dividido en seis estrofas. Estas pasaron, en versién de 00.CC,, a ocho, por
division de las estrofas cuatro (v, 29) y cinco (v. 49). "Totoral, Rep. Argentina, 1956",

137. —————, “Oda al nacimiento de un ciervo” 13(4.566): 16. Mayo 14, 1956.
Poemas Inéditos de Pablo Neruda. (7.1.0.)

Titulo version 00.CC. "Oda al nacimiento de un ciervo™.

En el v. 6 unié la palabra compuesta "mediodia”, que en el original estaba separada; en el final
v. 13 agregd coma, lo mismo hizo en los versos siguientes: 23, 42 y 43; el v. 35 lo dividi6 en tres; el poema
en su original no estaba fragmentado. Pero en la version de O0.CC. el poeta lo separd en seis estrofas,
asaber: 1-11, 12-17, 1841, 42-47 y 48-54. "Totoral, 1956".

138, ————, “Oda a la luz marina” 13(4.572): 16. Mayo 20, 1956. Poemas Iné-
ditos de Pablo Neruda. (T.L.0.)

Titulo version 00.CC. *Oda a la luz marina”™
En final de los vs. 64 y 73 agrego comas; en version de 00.CC. dividi6 la tercera estrofa (v. 69),
quedando asi el poema con cuatro estrofas, El original tenia sélo tres. “1956".

139. ——————, “Oda a la piedra” 13(4.582): 12. Mayo 30, 1956. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (T.L.0.)

Titwlo version 00.CC. "Oda a la piedra”.
En v. 20 modifico el género en el verbo “trabajada™ por “rabajado”, 1956,
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140. ————, “Oda al diente de cachalote” 13(4.593): 16. Junio 10, 1956. Poe-
mas Inéditos de Pablo Neruda. (7.L.0.)

Tiwlo version (00.CC.). “Oda al Cachalote”.

Los versos 31, 32, 64y 211 fueron desplazados de la izquierda a la derecha; los vs. 180y 181 fueron
unidos, en la version de (00.CC.), en uno solo; la estrofa nueve fue seccionada en el v. 200, pero como
a la vez el poeta unio las estrofas dos y tres, quedd finalmente el poema con nueve.

141. ———, “Oda al viejo poeta” 13(4.600): 16. Junio 17, 1956. Por Pablo Ne-
ruda. (T.L.0.)

Tiwlo version (00.CC.). "Oda al viejo poeta”™
Eliminé el v. 68; el poeta unid, en la version de (00.CC..), las estrofas dos y wres, quedando asi el
poema con cuatro estrofas. “1956™

142. ———, “Oda al doble otono” 13(4.608): 12. Junio 25, 1956. Por Pablo
Neruda. (T.1.0.)

Titlo version (O0.CC.). "Oda al doble otono™.
Una sola modificacién: el v. 56 fue dividido en dos, quedando asi el poema, en la version de
00.CC., con ciento seis versos. "1956".

143. ———— “Oda a las tormentas de Cérdoba” 13(4.615): 12. Julio 2, 1956.
Poemas Inéditos de Pablo Neruda. (7.L.0.)

Tiwlo version 00.CC. "Oda a las tormentas de Cordoba™.
En el v. 22 agrego dos puntos; en el v, 52 anadié coma al final de verso. “Argentina, 1956

144, ——— “Oda a la sal” 13(4.628): 20. Julio 15, 1956. Poemas Inéditos de
Pablo Neruda .(7.1L.0.)

Titulo version O0.CC. “Oda a la sal”.

En el v. 4 el poeta elimind el nominativo del pronombre personal de primera persona “yo"; en
la version original el poema se dividia en dos estrofas; en la version de 00.CC.,, el poeta separd en el
v. 29, quedando el poema con tres estrofas. “1956”,

145, ————, “Oda a la luz encantadora” 13(4.629): 16. Julio 16, 1956. Poemas
Inéditos de Pablo Neruda. (7.L.0.)

Titulo version 00.CC. "Oda a la luz encantadora”,

El v. 5 fue dividido en dos, quedando el poema, en la version de las 00.CC,, con quince versos;
el poeta unid, en version 00.CC., las estrofas uno y dos, quedando el poema en su version definitiva
con solo tres estrofas, “Julio, 19567,

146, —— “Oda a la caja de t&” 13(4.635): 16. Julio 22, 1956. Poemas Inédi-
tos de Pablo Neruda. (7.L.0.)

Titulo version O0.CC. *Oda a la caja de té",
Las cuatro estrofas originales se redujeron, en version 00.CC., a tres, por la unién de las estrofas
dos y tres del original. 19567,

147. ————— “Oda al albanil ranquilo” 13(4.642): 16. Julio 29, 1956. Poemas
Inéditos de Pablo Neruda. (T.L.0.)

Titulo version 00.CC. "Oda al albanil ranquilo”,
Este poema —dato que omite la version de las 00.CC.~ esta fechado y firmado en "Maracaibo,

243



MAPOCHO

Jjulio 287, es decir, Venezuela. Esto quiere decir que el poeta estuvo :de paso? en esa ciudad ;o puerto?,
en julio de 1956.

El poema fue publicado en la edicién de julio 29, él lo firmé en julio 28 ;Lo envi6 a través de un
cable o telegrama a la redaccién de £l Nacional ?

En la cronologia ( 00.CC. pag. 18, T. 1) no hay mencién alguna de ese viaje o “paso” por la ciudad
-0 puerto— de Maracaibo. Ademis debemos anotar que en la version de 00.CC. se mantuvo el ario,
pero se elimind el lugar, el mesy el dia "Maracaibo, julio 28", Por iiltimo en las “referencias™ (00.CC.
pags. 975-976, T. I1I) no se hace mencién de ningiin "anticipo™ de este poema.

Las seis estrofas originales se reducen, en la version de 00,CC,, a cinco, pues el poeta introdujo
varios cambios, a saber: dividio la estrofa uno (v. 5); unioé las estrofas tres y cuatro, en el v. 19; unié las
estrofas cinco y seis (v, 31), y, finalmente, dividio la dltima estrofa en el v. 42; también se redujeron los
versos por la eliminacion del v. 9, el cual fue asimilado por el verso anterior, quedando asi el texto con
cuarenta y cuatro versos, de los cuarenta y cinco originales.

148, ————, “Oda a las algas del Océano”. 14(4.649): 16. Agosto 5, 1956. Poe-
mas Inéditos de Pablo Neruda. (7.1..0.)

Tiwlo version 00.CC. “Oda a las algas del océano”, Este poema no wvo ninguna modificacion.
“1956".

149, ———, “Oda al mes de agosto”, 14(4.657): 16. Agosto 13, 1956. Poemas
Inéditos de Pablo Neruda. (7.1..0.)

Titulo version O0.CC. "Oda al mes de agosto”.

Eliminé la letra maytiscula de “agosto”, en los siguientes versos: 10, 62 y 79; en el v. 41 sustituy6
la conjuncién copulativa “ni” por la preposicion “sin™; enwre los vs, 81 y 82 del original, incluyé dos
versos que dicen: "sin sangre / por una vez", "1956",

150, ————— “Oda ala ciruela”. 14(4.663): 16. Agosto 19, 1956. Poemas Inédi-
tos de Pablo Neruda. (7.L.0.)

Titulo version Q0.CC. “Oda a la ciruela”.

Las diez estrofas originales quedaron reducidas a nueve, por la unién de las estrofas cuatro y cin-
co; en el v. 56 eliminé el plural de “ciruela”; en final del v. 67 agreg6 coma; el v. 121 fue alterado. De
*boca enemiga” quedé en version 00.CC.: "deslealtad de amigo”. “1952",

151. —————, “Oda al buque en la botella™ 14(4.671): 16. Agosto 27, 1956. Poe-
mas Inéditos de Pablo Neruda. (T.L.0.)

Titwlo version 00.CC. *Oda al buque en la botella™

En el v. 13 eliminé el plural del pronombre posesivo “tu; las estrofas originales eran cuatro, pero
con la divisién de la estrofa niimero tres (v. 61), el poema quedo6 con cinco estrofas y setenta y cuatro
versos. “1956".

152. —————, “Oda al cine de pueblo”. 14(4.684): 16. Septiembre 9, 1956. Poe-
mas Inéditos de Pablo Neruda. (T.L.0.)

Titlo version 00.CC. "Oda a un cine de pueblo”.
Enelv. 17a “lluvia” le agregd, en version 00.CC,, 1a "s" para formar el plural; en el v. 21 sustituyé
punto por coma.

153. — — “Oda a las nubes”. 14(4.691): 20. Septiembre 16, 1956. Poemas
Inéditos de Pablo Neruda. (7.L.0.)

Titulo version 00.CC. "Oda a las nubes”.
El poema, en el original, no tenia division alguna. Sin embargo. en la version 00.CC. queds con
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cinco estrofas, por la division que el poeta hizo en losvs. 68, 75, 84 y 98; entre los vs. 53 y 54 del original
el autor agregd un nuevo verso: “Pero a ti, nubarrona”; en el v. 66 agregd coma en final de verso; des-
pués del v. 85 anadié un nuevo verso, que dice: “de primavera, nave”; eliminé el v. 89, que decia o
.

154, ————, “Oda a un algarrobo muerto”. 14(4.699): 16. Septiembre 24,
1956. Poemas Inéditos de Pablo Neruda. (T.L.0.)

Tiwlo version 00.CC. "Oda a un algarrobo muerto™.

En version 00.CC. el poema esta dividido en seis estrofas. En el original no tenia division alguna;
en el v. 2 elimind punto y seguido, lo sustituyd por coma; en el v. 38 anadié coma en final de verso; los
vs. 64, 65, 66 y 67 el poeta los fusioné en dos versos; en el original solo se indica el lugar de escritura
~Totoral-, el pais —~Argentina- y el ailo =1956-, En tanto que en version 00.CC. elimind el pais, pero
agrego el dia 19 de enero”. Luego tenemos, como en ningiin otro poema un dato preciso: el poema
“Oda a un algarrobo muerto” fue escrito por Neruda en la ciudad argentina de Totoral el dia 19 de
enero de 1956.

155. ————— “Oda al barco pesquero”. 14(4.705): 16. Septiembre 30, 1956.
Poemas Inéditos de Pablo Neruda. (T.L.0.)

Titulo version 00.CC. "Oda al barco pesquero”™

El poeta hizo una modificacion de fondo: los vs. 24 y 50 fueron trasladados y ubicados inmedia-
tamente después del v. 78; en el final del v. 86 agreg6 coma; los versos 130 y 131 los transformé en uno
solo; el texto original estaba dividido en ocho estrofas, en tanto que la version de 00.CC. tiene s6lo
seis; la data =1956- del original se mantuvo en version 00.CC.

Por la transformacién anotada anteriormente este poema, conceptualmente, seria distinto al ori-
ginal. Por lo tanto aqui tendriamos un “nuevo” poema.

156. ————, "Oda a la naranja”. 14(4.712): 16. Octubre 7, 1956. Poemas Iné-
ditos de Pablo Neruda. (T.L.0.)

Titulo version 00.CC. "Odaa la naranja”,
La palabra “tierra” (v. 44) fue sustituida por la palabra "planeta”; "su racimo” (v. 63) paso6 a plural
en la version O0.CC. “sus racimos”.

157. —————, “Oda al gallo”. 14(4.734): 16. Octubre 29, 1956. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (7.1.0.)

Titlo version 00.CC, “Oda al gallo”. El resto lo mantuvo sin alteracion alguna, excepto la data
*1956" que fue obviada.

158, —— “Oda al alheli”. 14(4.754): 16. Noviembre 18, 1956, Poemas Iné-
ditos de Pablo Neruda. (7.L.0.)

Tiwlo version 00.CC. "Oda al alheli”.
En final del v. 83 agregd coma; el apocope "un” del v. 46, lo traslado, en version 00.CC.,, al verso
siguiente. “1956".

159, ———— “Oda al limén”. 14(4.761): 16. Noviembre 25, 1956. Poemas Iné-
ditos de Pablo Neruda. (T.L.0.)

Titulo version 0O.CC. "Oda al limén”,

Eliminé, como era habitual en el poeta, el primer signo de exclamacion en el v. 12; las tres estro-
fas originales pasaron, en version 00.CC., a cuatro por la division que realizé el poeta en la estrofa
niamero tres (v. 41}, “1956™.
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160. ————— “Oda alaromo”. 14(4.762): 16. Noviembre 26, 1956. Poemas Iné-
ditos de Pablo Neruda. (7.L.0.)

Titulo version Q0. CC, "Oda al aromo™.

El v, 97 lo dividié en dos, quedando asi ¢l poema con ciento quince versos, en la version 00.CC,
“1956™.

161. ———, “Oda a la magnolia”. 14(4.768): 16. Diciembre 2, 1956. Poemas
Inéditos de Pablo Neruda. (7.1.0.)

Titulo version 00.CC. “Oda a la magnolia”™

En el v. 37 agregd coma en final de verso; en el v, 59 elimind primer signo de exclamacion; la
version de las 00.CC. tiene cinco estrofas, por la division que el poeta inrodujo en las estrofas wes y
cuatro del texto original.

En este poema, al igual que *Oda a un algarrobo muerto”, el autor es preciso al momento de
indicar el lugar de escritura. Asi, sabemos que "Oda a la magnolia” fue redactada en "Fasenda Cachoei-
ra, Brasil, 20 noviembre 1956". Este importante dato fue omitido en version de 00.CC.

162, ——— “Oda a la abeja”. 14(4.776): 16. Diciembre 10, 1956. Poemas Iné-
ditos de Pablo Neruda. (7.1.0.)

Titulo version O0.CC. "Oda a la abeja”.
Por la division que hizo el poeta de la estrofa nimero cinco, tltima estrofa, el poema quedd, en
version Q0.CC., con seis estrofas.

163. ————— “Oda a un ramo de violetas”. 14(4.782): 16. Diciembre 16, 1956.
Poemas Inéditos de Pablo Neruda. (7.1..0.)

Titulo version 00.CC. "Oda a un ramo de violetas”. El poeta no introdujo ningiin cambio en este
poema,

164. ————, “Oda a la jardinera”. 14(4.789): 16. Diciembre 23, 1956. Poemas
Inéditos de Pablo Neruda. (7.L.0.)

Titulo version G0.CC. "Oda a la jardinera”.
De las cuatro estrofas originales, la version incluida en las 00.CC., agreg6 una, por la division que
hizo el poeta de las estrofa tres (v, 74); en el v. 83 cambid el adjetivo “rutilantes™ por "asombrados”.

1957

165. ———— “Oda a la manzana”. 14(4.797): 10. Enero 2, 1957. Poemas Iné-
ditos de Pablo Neruda. (7.L.0.)

Tiwlo version 00,.CC, “Oda a la manzana”.
La version de O0.CC. esta dividida en cinco versos por la division de la estrofa tres (v. 42).

166. ————, “Oda a la ola”. 14(4.801): 12. Enero 6, 1957. Poemas Inéditos de
Pablo Neruda. (7.L.0.)

Tiwlo version 00.CC. "Oda a laola”.
Los vs. 5y 6, en version O0.CC., fueron unidos en uno solo; la version de 00.CC. esti dividida en
cinco estrofas; el original tenia solo cuatro. El autor partio la estrofa dos (v. 37). “1956".
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167. —————, “Oda al bosque de las petras”. 14(4.815): 16. Enero 20, 1957. Poe-
mas Inéditos de Pablo Neruda. (7.1L.0.)

Tiwlo version 00.CC. "Oda al bosque de las petras”.

Laversion original consta de ochenta y un versos, en tanto que la entregada en version de 00.CC.
tiene ochenta y dos por la division del v. 78 en dos; dislate de la version de Q0.CC:: la data en version
original senala *1957", sin embargo en version Q0.CC. se lee “1956™,

168, ———— “Odaal camino”. 14(4.822): 16. Enero 27, 1957. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (T.L.0.)

Titlo version 00.CC. "Oda al camino™.

A las nueve estrofas originales se agrego una mis, ésta nacié por la division de la estrofa nimero
tres (v. 32); el mismo dislate sefialado para el poema anterior. La data original dice “1957, pero en
version 00.CC. se lee "1956".

169. ————, “Oda a un gran atin en el mercado”. 14(4.829): 16. Febrero 4,
1957. Poemas Inéditos de Pablo Neruda. (7.1..0.)

Tiwlo version original “Oda a un gran auin en el mercado”. No hay variaciones, excepto en la
data. En el original se lee *1957", en version O0.CC. se insiste en "1956”.

170. ————, “Oda a la emigracion de los pajaros”. 14(4.837):12. Febrero 11,
1957. Poemas Inéditos de Pablo Neruda. (7.1.0.)

En el v. 55 sustituyé /g/ por /j/, en la palabra "falanges™; en el v. 64 elimind maytscula de la
palabra “aves™. “1957".

171. —————, “Oda a un albatros viajero”. 14(4.850): 16. Febrero 24, 1957. Poe-
mas Inéditos de Pablo Neruda. (7.1..0.)

Titulo version OQ.CC. "Oda a un albatros viajero™

El v. 8 fue dividido en dos; en los vs. 35, 38 y 44 el autor quitd, en la version 00.CC,, los signos
interrogativos iniciales como era su hébito; después del v. 55 agregd, en la version O0.CC., un nuevo
verso, que dice: "del victorioso vuelo™ el v. 90 fue desplazado a la derecha de la pigina; en los vs, 124
y 145 agregd coma en el final del verso; el v. 56: "no encontré sino dias” en el original esta reiterado
en el verso siguiente (v. 57); en tanto que en la version de 00.CC. esa reiteracion fue eliminada; la
data de la version original “1957", una vez mas, fue ransformada en la version de 00.CC. Alli se lee
*1956". Para ser mas preciso, en el original se lee "Chile, 19577,

172, ————, “Odaa las tijeras”. 14(4.857): 16. Marzo 3, 1957. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (7.L.0.)

Tiwlo version QO.CC. *Oda a las tijeras”.
Losvs. 3y 5, en el original, estin dentro de un paréntesis. En la version 00.CC. ese paréntesis fue
eliminado; el v. 101 es reiteracion, en el original, del v. 100. Ese versp se quitd en la version 00.CC.

173, ————, “Odaal picaro ofendido”. 14(4.864): 16. Marzo 10, 1957. Poemas
Inéditos de Pablo Neruda. (T.L.0.)

Titulo version 0O.CC. “Oda al picaro ofendido™

En final v. 9 agregé coma; en el v. 59 agregd dos puntos en final de verso; la version original tiene
ocho estrofas. Por la division que el poeta hizo después del v. 42, de laestrofa niimero cuatro, el poema
quedd, en version O0.€C., con nueve estrofas; en la version de O0.CC. se lee al final la fecha “1956".
En el original se lee “19577.
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174. ————, “Oda a un camién colorado cargado con toneles”. 14(4.872): 12.
Marzo 18, 1957. Poemas Inéditos de Pablo Neruda. (7.L.0.)

Tiwlo versibn 00.CC. “Oda a un camién colorado cargado con toneles”.

El poema original tenia nueve estrofas, en la version 00.CC. quedaron diez, por la division que
el autor hizo en la estrofa nueve (v. 89); en version de 00.CC. se insiste en la data equivocada “1956”
en vez de “1957".

175. ————, “Odaal buzo” 14(4.878):16. Marzo 24, 1957. Poemas Inéditos de
Pablo Neruda. (T°.1..0.)

Titulo version 00.CC. "Oda al buzo”. El autor no hizo modificaciones, encontramos s6lo una va-
riante: el dato “Chile-1957", fue obviado en la version de 00.CC.

176. —————, “Oda al cactus desplazado”. 14(4.885): 16. Marzo 31, 1957. Poe-
mas Inéditos de Pablo Neruda. (7.1..0.)

Titlo version Q0.CC. "Oda al cactus desplazado™
Después del v. 22 el poeta, en la version 00.CC,, agregd un nuevo verso, que dice: “se movia™; la
data *1957" del original contintia siendo modificada en version 00.CC. Alli se lee "1956",

177. ————, “Oda al color verde”. 14(4.892): 16. Abril 7, 1957. Poemas Inédi-
tos de Pablo Neruda. (7.L.0.)

Titulo version 00.CC. "Oda al color verde™.

En version 00.CC., agreg6 coma en los siguientes finales de verso: 11y 77; en el original el poema
esta fechado en “Chile, 1957". En tanto en la version de 00.CC,, se omiltio el pais y se puso una fecha
equivocada “1956"

178. ————, “Oda al vals sobre las olas”. 14(4.900): 12, Abril 15, 1957. Poemas
Inéditos de Pablo Neruda. (T.L.0.)

Tiwlo version O0.CC. “Oda al vals sobre las olas”.
Agregd coma en los siguientes versos: 1, 25, 28 y 41; en el original se lee como fecha de eseritura
“1957". En la version de 00.CC. se omite el dato.

179. ———— “Oda a la bicicleta” 14(4.904): 12. Abril 21, 1957. Poemas Inédi-
tos de Pablo Neruda. (T.1.0.)

Titwlo version 00.CC. “Oda a la biciclera™
En el original no aparece data alguna, pero en version 00.CC. se lee “1956" (sic).

180. ——————, “Odas de todo el mundo”. 14(4,917): 16. Mayo 5, 1957. Poemas
Inéditos de Pablo Neruda. (T.1..0.)

Titlo version 00.CC. "Odas de todo el mundo”.
En version 0O.CC. unio las estrofas nueve y diez, quedando asi el poema con diecisiete estrofas
y ciento dos versos.

181. ————, “Odas alos trenes del sur”, 14(4.924): 16. Mayo 12, 1957. Poemas
Inéditos de Pablo Neruda. (N.R.)

Titulo version Q0.CC. *Odas a los trenes del sur”. Este es el primer poema de libro que dos aios
después irfa a publicar el poeta bajo el timlo de Navegaciones y regresos, Bs. As., Edit. Losada, 1959, 46
pags.

En el v, 13 el poeta eliminé los puntos suspensivos con el que concluia el verso y lo sustituyo por
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punto y aparte; en el v. 88 agregé coma en laversion de las 00.CC; el poema original consta de cinco
estrofas, pero por la division de la estrofa niimero tres (v. 110), esta oda quedé, en versién Q0.CC.,
con seis estrofas y ciento cuatro versos,

182. ————, “Oda a la casa”. 14(4.931): 16. Mayo 19, 1957. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (7.L.0.)

Titwlo version Q0.CC. "Oda a la casa abandonada”,
En el v. 1 sustituy6 el sustantivo “casa” por el verbo “pasar”; las originales seis estrofas, en la version
00.CC., pasaron a ser siete por la division de la eswrofa wres,

183. —————, “Oda al carro de la lena”. 14(4.938): 16. Mayo 26, 1957. Poemas
Inéditos de Pablo Neruda. (T.L.0.)

Tiwlo version 00.CC. "Oda al carro de la lena”.
En el v. 43 ¢l poeta sustituy6 "nino” por “nido”.

184. — “Oda a la calle San Diego”. 14(4.945): 16. Junio 2, 1957. Poemas
Inéditos de Pablo Neruda. (7.L.0.)

Titlo version 00.CC. "Oda a la calle San Diego”.

En el v. 3 “sur”, en el original estaba con maytiscula, paso, en version 0. CC. a miniscula; en la
version de las 00.CC, el poeta agrego treinta y dos versos inmediatamente después del v. 126, lo que
hace que este texto tenga en total ciento setenta y seis versos; las catorce estrofas originales se reduje-
ron a doce, en version Q0.CC,, por la unién de las estrofas tres, cuatro, nueve y diez; los nuevos versos
agregados se distribuyeron, a su vez, en nueve estrofas.

185. —————, “Odaala cuchara”. 14(4.952): 16. Junio 9, 1957. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (T.L.0.)

Titulo version Q0.CC. "Oda a la cuchara™
Por la division que el poeta hizo en la estrofa niimero tres (v. 69), el poema quedé con cuatro
estrofas y ochenta y cuatro versos,

186. ————, “Oda a la edad”. 14(4.966); 16. Junio 23, 1957. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (7.L.0.)

Titulo version QO.CC. "Oda a la edad”.
En el v, 4 elimind coma final de verso; en los vs. 14 y 15 eliminé primeros signos interrogativos.

187. ————, “Oda a una casa en la noche”. 14(4.973): 16. Junio 30, 1957. Poe-
mas Inéditos de Pablo Neruda. (7.L.0.)

Titulo version 00.CC. *Oda a la casa dormida”,

El poema, en el original, esta compuesto de dos estrofas, pero el poeta lo dividio, en versién
00.CC., en cuatro. Esas estrofas son las siguientes: 1-19, 20-28, 29-48 y 49-75; en el v. 15 eliminé coma;
en el v. 53 sustituyé coma por un punto y aparte; en el v, 60 sustituyd puntos suspensivos por punto
aparte; el v, 68 lo reitera, en la version 00.CC,; el v. 69 fue eliminado, decia: “La casa entonces”; este
poema no tiene data, pero si el dato preciso del lugar en el cual fue escrito "Fazenda Cachoeira, Brasil™,
Este dato fue omitido en version 00.CC.

188. ————, “Alas flores de Datlita”. 14(4.980): 16. Julio 7, 1957. Poemas Iné-
ditos de Pablo Neruda. (T.L.Q.)

Titulo version 00.CC. “Oda a las flores de Datitla”.

En el original hay un error en el nombre. Aqui se lee “Datlita”, en tanto que en la version 00.CC.,
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se corrigié y pasé a ser “Datitla”™. En el v. 60, original, se reitera ese error. Y en la parte final, donde se
indica el lugar de escritura del poema se lee “Datilita - 1957", ;Error del cajista de Ef Nacional o error
del autor?; en el v. 14 sustituy6 coma por punto y aparte; en el pentiltimo y tiltimo verso (vs. 66-67) el
poeta escribié con mayiscula el verso que en el original iba con mintscula, Asi se lee en version
00.CC:: “Flora del Mar, del Aire / del Silencio™

189. ————, “Oda a unas flores amarillas”. 14(4.987): 16. Julio 14, 1957. Poe-
mas Inéditos de Pablo Neruda. (T.1..0.)

Titulo version O0.CC. *Oda a unas flores amarillas”.
El v. 20 fue dividido en dos, quedando el poema con veintitrés versos; dividio la frase adverbial
“tal vez", que en el original estaba como una sola palabra (v, 21).

190. —————, “Oda al tiempo venidero”. 14(4.998): 16. Julio 25, 1957. Poemas
Inéditos de Pablo Neruda. (7.1..0.)

Tiwlo version Q0.CC. "Oda al tiempo venidero”™. No hay alteraciones.

191. —————, “Oda para regar”. 14(5.001): 16. Julio 28, 1957. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (7.1..0.)

Titwlo version 00.CC. "Oda para regar”.
Por la division introducida en la estrofa niimero tres (v. 36) el poema quedo con cuatro estrofas,

192. ——— “Oda a mis pesares”. 15(5.015): 16. Agosto 11, 1957. Poemas Iné-
ditos de Pablo Neruda. (7T.L.0.)

Titulo version 00.CC. “Oda a mis pesares”.
Tiene como data, el original, aino “1957", En version 00.CC. fue omitido.

193. ———, “Al libro de estampas”. 15(5.022): 16. Agosto 18, 1957. Poemas
Inéditos de Pablo Neruda. (T.L.0.)

Titulo version 00.CC. "Oda al libro de estampas”.
En el v. 61 el poeta agregd coma en version 00.CC; las seis estrofas se convirtieron en siete por
la division que hizo el autor con el v. 1. “1957".

194. —— “Frente al mar de Ceylan”. 15(5.036): 16. Septiembre 1, 1957.
Poemas Inéditos de Pablo Neruda. (N.R.)

Titulo version O0.CC. "Oda frente a la isla de Ceylan”™.

Modifico tiempo del verbo; del presente indicativo, “palpita”, pasé al pretérito, “palpitd”; en el v.
19 sustituyé punto y aparte por signo de exclamacion; en el v, 29 sustituy6 coma por punto y aparte;
en los vs. 30y 31 elimind signo de exclamacion; los vs. 38 y 39 los unié en uno solo, quedando el poema
con ciento treinta y siete versos; en el v. 73 cambi6 coma por dos puntos; en el v. 86 sustituyd signo
exclamativo por punto; en el v. 95 agregd coma; “Colombo, Ceylin 1957" esta data se obvio en version
00.CC.

195. —————, “A la gran muralla en la niebla”. 15(5.051): 12. Septiembre 16,
1957. Poemas Inéditos de Pablo Neruda. (N.R.)

Titlo version 00.CC. "Oda a la gran muralla en la niebla™.

Elv. 6 fue dividido en tres versos; en el v. 10 sustituy6é coma por dos puntos; los vs. 14y 15 fueron
divididos en dos; en el v. 16 cambi6 el apocope “un” por el articulo “el”; en los vs. 37 y 38 cambio las
mintsculas de “muralla” por maytsculas, lo mismo sucedio en el v. 55 con "Gran Muralla”, elimind,
en los vs. 49 y 50, los primeros signos de interrogacion; en el v. 56 antepuso al verso el dativo del pro-
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nombre personal “me”; el adjetivo “némada” lo sustituyé, en version 00.CC., por “nomade”; el poema,
en el original, estd fechado en “Peiping, 1957, Este dato fue omitido en version 00.CC.

196. ———, “No respondieron”. 15(5.058): 16. Septiembre 23, 1957. Poemas
Inéditos de Pablo Neruda. (£.)

Titulo version 00.CC. “Y cuanto vive™, Este es el primer poema del libro que se editaria el ano
siguiente a la publicacién de estos textos bajo el titulo de Estravagario, Bs. As., Edit. Losada, 1958, 346
pags.

En el v. 5 sustituy6 la mintdscula de la preposicién “para” por maytscula. Lo propio hizo el poeta
en elv. 11, donde “diablo” pasé a escribirse "Diablo”. En los vs. 5 y 6 agregé sendas comas en final de
verso; en el v. 45 “gente” paso a ser "gentes”; por Ia division que el poeta introdujo en las estrofas ni-
meros dos, doce y rece el poema que originalmente tenia trece estrofas, quedo, en version 00.CC.,
con quince estrofas, porque, ademads, uni6 las estrofas siete y ocho en el v. 19; la data es de "1957", esto
se obvié en la version de 0Q0.CC.

197, ———, “Tempestad con silencio”. 15(5.065): 16. Septiembre 30, 1957.
Poemas Inéditos de Pablo Neruda. (N.R.)

Titulo version 00.CC. “Tempestad con silencio™.

Losvs. 12y 13, del original, fueron cambiados de posicién en la version de Q0.CC. Asi, lo que en
el original era el v. 12, quedo como v. 13 y éste paso a ser el v. 12; las nueve estrofas originales fueron
reducidas a siete por la union de las estrofas uno y dos, ocho y nueve; el poeta firma el poema en “Ting
Tao, China, 1957". Estos datos fueron escamoteados en la version O0.CC.

198. ——————, “El tren en China”. 15(5.079): 16. Octubre 14, 1957. Poemas Iné-
ditos de Pablo Neruda. (N.R.)

Tiwlo version 00.CC. "Oda a un tren en China”.
En elv. 11 “misterio” pasé, en version 00.CC,, a “misteriosa”; en el v. 19 eliminé la preposicién “en”.

199. —————, “La muerte del amigo”. 15(5.085): 16. Octubre 20, 1957. Poemas
Inéditos de Pablo Neruda. (E.)

Titulo version 00.CC. *Vuelve el amigo™.

En el v. 10 se incluy6 coma; las once estrofas en que estaba dividido el poema quedo, en la version
00.CC., con s6lo cuatro, por la unién de las estrofas cuatro a once™; "1957 - China”. En versién 00.CC.
esta data desapareci6.

200. —— “Pastoral”. 15(5.091): 16. Octubre 27, 1957. Poemas Inéditos de
Pablo Neruda. (E.)

Titlo version O0.CC. "Pastoral”.
Elimin6, en el v. 18, el primer signo interrogativo; tiene como data 1957 - China”, En version
00.CC. esto se quitd,

201. —————— “Pido silencio”. 15(5.107); 16. Noviembre 12, 1957. Poemas Iné-
ditos de Pablo Neruda. (E.)

Titulo version 00.CC. *Pido silencio”.

En losvs. 7y 13 las palabras "otofo” y "verano” respectivamente, que estaban, en el original, con
maytisculas, las cambié el poeta, en version 00.CC., a mintisculas; en el v. 33 la conjuncién “pues”, la
pone entre comas, en la version de Q0.CC; este breve poema estd dividido en diecinueve estrofas. Sin
embargo, en la version 00.CC., el autor varié las estrofas ocho y nueve, quedando asi definitivamente
el texto con diecisiete estrofas; este poema estd firmado en "Pereijho, China, Agosto 1957, Este im-
portante dato fue omitido en la version de 00.CC,
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202. —————, “Un solo mar”, 15(5.113): 12. Noviembre 18, 1957. Poemas Iné-
ditos de Pablo Neruda. (V.R.)

Titulo version 00.CC. “Oda a un solo mar”.

Sustituyé la contraccion “del” por la preposicion “de”, en el v. 37; elimind el primer signo de in-
terrogacion, como era hibito en el poeta, en el v. 41; agregé coma en final de v, 44; a las nueve estrofas
del original agrego6 el poeta una mis, en la version de 00.CC; esta estrofa salio de la division de la
estrofa niimero siete (v. 40); la data indica “Pei-Han-Ho, China, 1957", Data y dato obviado en la ver-
sion de 00.CC.

2003. ————, “Las estatuas verdes sobre el techo de Notre Dame”. 15(5.119):
16. Noviembre 24, 1957, Poemas Inéditos de Pablo Neruda. (£.)

Titulo version Q0.CC. “Las estatuas verdes sobre el techo de Notre Dame”.

Omitio, en el v. 7, el primer signo de interrogacion; agregd coma en el v. 36; la versién de 00.CC.
tiene cinco estrofas. En tanto, la versiéon original tiene sélo tres. Las dos nuevas estrofas nacieron de la
intervencion que hizo el poeta: unié las estrofas uno y dos, vs. 1-15; unié las estrofas tres y cuatro, vs.
16-31; dividio la estrofa tres (v. 31), por lo tanto la tercera estrofa quedd del v. 31 al v, 44; “Paris, 19577,
se lee en el original; en tanto en la versién de 00.CC. se elimind este importante dato.

204. —————, “Para no hablar”. 15(5.124): 16. Noviembre 29, 1957. Poemas
Inéditos de Pablo Neruda. (E.)

Titlo version O0.CC. “A callarse”.

La forma verbal, en el original futuro imperfecto, “quedaremos”, pasé, en version 00.CC. a pre-
sente indicativo, “quedamos”; el singular de “sobreviviente” (v. 17) pasé a plural en versién 00.CC;la
forma verbal “ensena”, del original, pas6 en version 00.CC. a “ensefe™; la data “Paris, 1957" fue obvia-
da.

205, ———— “Allas gracias”. 15(5.142): 16. Diciembre 17, 1957. Poemas Inédi-
tos de Pablo Neruda. (N.R.)

Titulo version O0.CC. "Oda a las gracias”.

Agregd coma en el v. 10; al principio del v. 18 antepuso conjuncion ilativa “y"; el v. 25: “los 6xidos
cortantes de la envidia”, quedé en version de 00.CC. asi: “los 6xidos cortantes del desprecio”; al v. 29
le agrego la palabra “hombres”, quedando: “entre los mas distantes hombres™; en el v. 30 elimino “fue-
ron”; el v. 31 fue eliminado, y decia "diseminados™; en el v. 32 se elimind la preposicion “entre”y agrego
inmediatamente otro verso “en la selva”™; en el v. 35 antepuso al verso original “de los”, y agregé coma
final, quedando asi ese verso: “de los desconocidos,”; en el v. 43 eliminé el adverbio “luego™ y en su
lugar puso oo adverbio “entonces”; en el v. 44 antepuso la expresion “se transforma”, quedando el
verso: “se transforma la tierra en una mesa:"; en el v. 45 eliminé la expresién “y hora™; en los vs. 50y
52 elimino el signo de exclamacién final; en el v, 51 el pronombre relativo, en minuscula en el original,
lo pasé a mayiscula en la version de O0.CC; el v. 56 y parte del v. 55, los agrupd en uno solo; en el v.
54 agregd coma final; después del v. 54, del original, agreg6 nuevo verso, que dice: "palabra gracias”;
el poema, en la version 00.CC., quedo dividido en cinco estrofas. En tanto, en el original s6lo tenia
dos estrofas; "Paris, 19577, Este dato fue omitido en la version de 00.CC.

Este poema, aunque mantiene el titulo original, es conceptualmente otro texto, dada la cantidad
de alteraciones que introdujo el poeta.

206. ———————, “Soledades de la tierra China”. 15(5.147): 16. Diciembre 22,
1957. Poemas Inéditos de Pablo Neruda. (N.R.)

Titulo version O0.CC. "Soledades de la tierra China”.
En el original este poema estaba dividido en ocho partes, esta division era hecha con niimeros
romanos en el original. En la version de 00.CC. el poeta eliminé esa division, dejando el texto con
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quince estrofas por la unién que hizo de las estrofas cinco y seis, trece y catorce; en los siguientes finales
de versos el poeta sustituyé dos puntos por coma: vs. 2, 3, 5, 22, 81, 82 y 84; en el v. 5 sustituyé coma
por dos puntos; en el v. 27 elimind la coma; lo mismo hizo en el v. 43; en el v. 82; ademis de agregar
coma al final de verso, puso otra en el interior, quedando ese verso asi: “como el océano, infinito”,

207. ——————, "Manana en Stokholmo”. 15(5.151): 15. Diciembre 27, 1957. Poe-
mas Inéditos de Pablo Neruda. (N.R.)

Titulo version 00.CC. "Oda a una mafnana en Stokholmo™.

En el v. 5 eliminé coma; en el v, 11 quité signo de interrogacion inicial; en el v. 14 "wridente” que
estaba con maytscula, pasé a mintiscula en version 00.CC; modificé tanto la composicion como el
niimero de estrofas. Asi, de las cuatro originales pasaron a seis, por la union de las estrofas uno y dos;
la division en el v. 10 y el v. 26. “Suecia, 1957"

208, ——————, “Adios a Paris”. 15(5.153): 16. Diciembre 29, 1957. Poemas Iné-
ditos de Pablo Neruda. (E.)

Tiwlo version 00.CC. "Adids a Paris™.

En el v. 1 quito coma final de verso; en el v. 8 sustituy6 dos puntos por coma; lo mismo hizo en
elv. 39; en los vs. 46 y 47 agregd coma final de verso; en el v. 51 elimind preposicién “en”; en la version
de las 00.CC,, el poeta eliminé los dos 1iltimos versos, es decir, del v. 67 al 87, Esos versos eliminados
decian: “en donde esta naciendo el mar”. “Paris, 1957" fue eliminado.

1958

209. ———, “A una pena arrugada” y “Al aire en la piedra™ 15(5.158): 12.
Enero 5, 1958. Poemas Inéditos de Pablo Neruda. (P. Ch.)

“A una pena arrugada” es el primer poema, que del futuro libro Las piedras de Chile, Bs. As., Edit.
Losada, 1961, 133 pags., va a publicar El Nadonal, con bastante anticipacion a la fecha de edicion del
citado libro, que lleva fotografias de Antonio Quintana.

Titlo version O0.CC. “A una pena arrugada”. Dos cambios formales a) el v. 21 que en el original
era un solo verso, en version 00.CC,, fue dividido en dos versos, b) las cuatro estrofas originales pasa-
ron a ser, en version 00.CC,, tres por la unién de las estrofas segunda y tercera.

Titulo version 00.CC. Al aire en la piedra”. En el v. 6 decia en el original: “La sal fue muy salada”,
en version 00.CC, se lee: “La sal fue luz salada™; el v. 16 que en el original era uno solo en version
00.CC., fue dividido en dos; se omitio, ademas, la data "1957".

210. —————, “Caballo™. 15(5.165): 16. Enero 12, 1958. Poemas Inéditos de Pa-
blo Neruda. (E.)

Titlo version 00.CC. “Caballos™. En el original este poema no tiene titulo.

Con este poema pasé lo mismo que “Para no hablar”, 15(5.124): 16. Noviembre 29, 1957, ya ci-
tado, y otros, es decir, son tantas las alteraciones en la version de 00, CC. que conceptualmente es otro
poema. Del original quedaron los primeros cuatro versos y el que cierra el poema. El resto es todo
nuevo. De ahi que en vez de indicar los cambios preferimos transcribir la versién que publicé El Na-
donal, que decia:

*Vi desde la ventana los caballos. / Fue en Berlin, en invierno. / La luz era sin luz, sin cielo el
cielo. // El aire blanco como un pan mojado. // Y desde mi ventana un circo solo / roido por la falsa
luz de invierno. // De pronto conducidos por un hombre / diez caballos salieron a la niebla. / Apenas
si ondularon al salir, como el fuego, / pero para mis ojos ocuparon ¢l mundo / vacio hasta esa hora.
Perfectos, encendidos, / eran como diez dioses de largas patas puras, / de crines parecidos a la aurora
marina. / Sus grupas eran secretos de naranjas. / Su color era miel, incendio y ambar, / Sus cuellos
eran torres del orgullo. // Yalli en el miserable invierno, en medio / del silencio, del dia sucio y de-
sordenado, / los caballos eran la intensidad, la sangre, / el ritmo, el incitante tesoro de la vida. / Miré,
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miré y entonces volvi a ser, sin saberlo / alli estaba la fuente, la luz del dia, el fuego, / la energia vi-
viendo en la belleza. // He olvidado €l invierno de Berlin ceniciento. // No olvidaré la luz de los ca-
ballos”.

211. ————, “Olvidar en otono”. 15(5.172): 16. Enero 19, 1958, Poemas Iné-
ditos de Pablo Neruda. (E.)

Tiwlo version O0.CC. "Olvidar en otofio”,

En el v. 4 sustituy6 coma por punto; en el v. 9 cambié conjuncién *y" por el dativo *me”. En el v.
11 puso en plural "sedimento”; en el v. 13 la expresion ¢qué pasa? la puso entre guiones, en la version
de 00.CC. y quitd signo de interrogacién inicial; después del v. 14 agregd, en la version de 00.CC,
tres versos. Estos fueron: *Yasi / primero / luego™ el v. 39, del original, lo ubicé inmediatamente des-
pués del v. 41; en la version de las O0.CC. eliminé el viltimo verso del original que decia: “en Paris, en
otono, en una calle”; el texto original tiene seis estrofas, en tanto laversién de Q0.CC. qued6 con ocho.
Para ello el poeta realizé los siguientes cambios: dividio la primera estrofa (v. 8y v. 12); agregd una
estrofa completa de tres versos; dividio la estrofa niimero tres (v, 18); las estrofas tres y cuatro, del ori-
ginal, las uni6, formando asi una sola estrofa.

212. , “El perezoso™. 15(5.198): 12. Febrero 16, 1958. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (E.)

Titulo version OO.CC. “El perezoso”. No hubo cambios.

213. ————, “Dulce siempre”. 15(5.205): 16. Febrero 23, 1958. Poemas Inédi-
tos de Pablo Neruda. (E.)
Titulo version O0.CC. "Dulce siempre™.

En el v. 37 el poera sustituyé "Selva oscura™ por *Vera Cruz”, quedando, en version 00.CC., ese
verso asi: "de Medellin, de Vera Cruz”.

214, ———, “Encuentro en el mar con las aguas de Chile”. 15(5.241): 12. Mar-
zo 31, 1958. Poemas Inéditos de Pablo Neruda. (N.R.)

Titulo version O0.CC. “Encuentro en el mar con las aguas de Chile”.

En el v. 12 quité dos comas; asi se leia en el original: “abrazando en tu circulo, mi vida,”; en el v.
22 agrego coma en final de verso; el v. b4 —estrofa siete- lo desplaz6, en version 00.CC., y lo puso entre
los vs. 29 y 30; en el v. 48 sustituy6 coma por dos puntos; lo mismo hizo en el v. 64; los vs. 49 y 50 los
desplazo y los puso entre los vs. 53 y 54; en el v. 52 vari6 todo. En el original se lee: “Pero en el mar
Caribe™; en tanto en la version 00.CC. quedé: “Pero es el mar de Chile”; el v. 80 también fue modifi-
cado. El original decia: “a luchar por mi tierra y con los mios”, En la version de 00.CC. se lee: "a cum-
plir con mi tierra y con los mios”; el original tiene once estrofas. Por la unién que hizo el poeta de las
estrofas siete y ocho y la division de la estrofa cinco (v. 29). Por ello el poema en la version de 00.CC.
quedo con el mismo niimero de estrofas.

215, ———— “El ciudadano”. 15(5.253): 12. Abril 14, 1958. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (£.)

Titulo version OQ.CC. "El ciudadano”.
Hay una sola variante: en la estrofa cuatro el poeta hizo una division entre los vs. 50 y 51, quedan-
do asi el poema con una estrofa mas. De cinco paso, en la version 00.CC.,, a seis estrofas.

216. ————, “Sobre mi mala educaciéon”. 15(5.259): 12. Abril 20, 1958. Poe-
mas Inéditos de Pablo Neruda. (E.)

Titulo version 00.CC. “Sobre mi mala educacion”™ :
Eliminé signos de interrogaciones iniciales en los siguientes versos: 1, 2, 15, 20, 20 y 36; quité
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signos de exclamaciones iniciales en los siguientes versos: 3, 16 y 30; puso guiones, en versién 0QQ.CC,,
al principio de los siguientes versos; 20, 21, 25 y 26; en el v, 28 sustituy6 coma por punto y aparte. “1958"
fue eliminada.

217. ————, “Ttinerarios”. 15(5.266): 16. Abril 27, 1958. Poemas Inéditos de
Pablo Neruda. (E.)

Titulo version O0.CC. “Ttinerarios”.
Elv. 49, de la estrofa once, lo desplazé a la estrofa siguiente; en el altimo verso (v. 96) reemplaz6
“Australia” por “ayer™. *1958" no fue incluido en la version de ©0.CC.

218. —————, “Por fin se fueron”. 15(5.273): 12. Mayo 5, 1958). Poemas Inédi-
tos de Pablo Neruda. (E.)

Tiwlo version 00.CC. “Por fin se fueron”.

En el v. 19 reemplaz6 coma por dos puntos; en los vs. 40 y 43 introdujo cambios. Asi decia el v.
40: “contra una vampiresa funesta”. Asi quedd: “contra una incesante vampiresa”; asi decia el v. 43: “se
alimentaban con veneno”, asi quedé: “se alimentaban con suspiros™. “1958” data obviada en versién
00.CC.

219. ———, “Sucedié en invierno”, 15(5.286): 16. Mayo 18, 1958. Poemas Iné-
ditos de Pablo Neruda. (E.)

Tiwlo version O0.CC. "Sucedi6 en invierno™.

Tanto en la version original como en la que se publicé en 00, CC,, este poema tiene diez estrofas,
pero hay que anotar que el poeta dividi6 la estrofa niimero cinco (v. 28), y la estrofa nimero diez (v.
66), y, a la vez, unid las estrofas cuatro y cinco. *1958" data eliminada en version 00.CC.

220, —————, "Bestiario”. 15(5.300): 12. Junio 1, 1958. Poemas Inéditos de Pa-
blo Neruda. (E.)

Titulo version O0.CC. “Bestiario™.

En el v. 84 eliminé signo inicial de interrogacion; en el v. 109 varié un tiempo verbal: de presente
indicativo, “pregunto”, pasé en version QO.CC. a presente subjuntivo, “pregunten”™; el poema original
tiene diecinueve estrofas y ciento ochenta y seis versos, El poeta mantuvo la misma cantidad de versos,
pero vario el niimero de estrofas. De diecinueve, en el original, quedaron reducidas a solo dieciséis en
version 00.CC. Y esto porque a partir de la estrofa niimero dieciséis unié las restantes en una sola.
“Chile, 1958”, en version 00.CC. esta data fue obviada.

22]. ———— “Amor” 15(5.307): 12. Junio 8, 1958. Poemas Inéditos de Pablo
Neruda. (E.)

Titulo version O0.CC. "Amor”, Este texto no sufri6 alteraciones, excepto en la data, "Isla Negra,
abril de 1958, que, como en los casos anteriores, fue eliminada en la version de 00.CC.

222, —— “Sueno de trenes” 15(5.315): 12. Junio 16, 1958. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (£.)

Titulo version O0.CC. "Suenio de trenes”.
En el v. 30 sustituyé punto por coma. "Isla Negra, 1958" fue eliminado en version 00.CC.

223, — ———, “Contra ciudad” 15(5.343): 12. Julio 14, 1958. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (E.)

Tiwlo version O0.CC. "Contra ciudad”™. No hay cambios, s6lo la data “Isla Negra, 1958", que no
fue incluida en version de Q0.CC.
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224, —— “Partenogénesis” 15(5.349): 16. Julio 20, 1958. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (E.)

Titlo version Q0.CC. "Partenogénesis”.

En final v. 4 agrego coma; a las cinco estrofas originales el poeta agrego una sexta en la versién
00.CC. Esta salié de la division de la estrofa niimero cinco (v. 38). “Isla Negra, 1958, Esta data se
omirtid en version Q0.CC.

225, ———, “Lasviejas del Océano” 15(5.356): 16. Julio 27, 1958. Poemas Iné-
ditos de Pablo Neruda. (X.)

Tiwlo version 00.CC. "Las viejas del Océano”, No hubo cambios.

226. ————, “Fabula de las sirenas y los borrachos”. 16(5.367): 2. Agosto 7,
1958. Poemas Inéditos de Pablo Neruda. (E.)

Titulo version 00.CC. “Fibula de las sirenas y los borrachos”. “Isla Negra, 1958". Dato omitido
en la version de 00.CC.

227, ————— “Canta Santiago” 16(5.371): 15. Agosto 11, 1958. Poemas Inédi-
tos de Pablo Neruda. (E.)

Titulo version O0.CC. "Cantasantiago™.

En el v. 56 puso coma, lo mismo en el v. 59; los vs. 68-70 los intercambié en la version 00.CC. Asi
decia el original: “mi corazon es un teléfono, / mi poesia es la Alameda, / tengo el pecho pavimenta-
do™. Y asi qued6 en version 00.CC:: "tengo el pecho pavimentado / mi poesia es la Alameda, / mi
corazon es un teléfono”. “Isla Negra, 1958 fue eliminado en version 00.CC.

228. ———, “Desconocidos en la orilla” 16(5.378): 16. Agosto 18, 1958. Poe-
mas Inéditos de Pablo Neruda. (E.)

Titulo versién 00.CC. “Desconocidos en la orilla”.
En el v. 41 agregé coma final de verso; en el original cada estrofa estaba dividida por tres asteris-
cos; en la version 00.CC. esos signos se eliminaron.

229. —  “Suenos de gatos” 16(5.385): 12. Agosto 25, 1958. Poemas Inédi-
tos de Pablo Neruda. (E.)

Titulo version 00.CC. “Suenos de gatos™

En el v, 1 puso coma en final de verso; en el v. 4 sustituyd “garras” por “sangre”, quedando el
verso: "y con su sangre sanguinaria”; en el v. 6 modifico parte de ese verso. Decia: "que como escamas
de su cola”™. Y quedo en la version de 00.CC.: "que como circulos quemados”. Lo mismo hizo con el v.
22, Decia: “se despenaria tal vez” (sic). Quedo: “se iba tal vez a despenar™; entre los vs. 31 y 32 agregd
un nuevo verso, que dice: “dirige la oscuridad”; el altimo verso (v. 35) también fue alterado. En la
version original se leia: “y el simple suefio de w cola™, En el original dice: “y el largo cuello de tu cola™
se omitio, en la version 00.CC,, la data “Isla Negra, 1958

280, —————, Sin titulo 16(5.408): 16. Septiembre 17, 1958. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (E.) '

Titlo version Q0.CC. “El gran mantel™.

En el v. 29 sustituyé coma por punto; a las originales seis estrofas, agrego en la version 00.CC.
una estrofa mas. Esta sali6 de la division que el autor hizo de la estrofa niimero cuatro (v. 35). “Isla
Negra, 1958". Dato no incluido en version 00.CC.

256



DDA 14D

231. ————, Sin titulo 16(5.413): 12. Septiembre 22, 1958. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (E.)

Titulo version O0.CC.. “V".

En los siguientes finales de verso agregé comas: 3, 10, 20; en el v. 15 eliminé la viltima palabra
“extranjeras”; en el v. 23 sustituyd coma por punto y aparte; en el v. 26 antepuso el pronombre personal
de tercera persona “él"; las cuawro estrofas originales quedaron convertidas en tres, por la unién que
el poeta hizo de las estrofas tres y cuatro. “Isla Negra, 1958” no fue reproducida en version 00.CC.

232. —— “:Doénde estara la Guillermina?” 16(5.420): 12. Septiembre 29,
1958. Poemas Inéditos de Pablo Neruda. (E.)

Titulo version 00.CC. *;Dénde estard la Guillerminaz”,

Tanto en el titulo como en los vs. 1 y 44 elimind los signos interrogativos iniciales; las diez estrofas
del original quedaron reducidas a nueve por la unién que hizo el autor de las estrofas cuatro y cinco.
“Isla Negra, 1958”. Dato no consignado en version 00.CC.

233. ————— “Para laluna diurna” 16(5.427): 16. Octubre 6, 1958. Poemas Iné-
ditos de Pablo Neruda. (E.)

Titwlo version O0.CC. “Para la luna diurna™.
A la versién 00.CC. agregd una estrofa mas. Esta surgié de la divisién de la estrofa nimero dos
(v. 4). "Isla Negra, 1958". Dato omitido en versiéon 00.CC.

2834, — “Estacion inmévil” 16(5.433): 16. Octubre 12, 1958, Poemas Iné-
ditos de Pablo Neruda. (E.)

Tiwlo version 00.CC. “Estacion inmévil™. No tuvo cambios, excepto la data, “Isla Negra, 1958”,
que fue obviada en version 00.CC.

235, —————, “Con ella” 16(5.442): 16. Octubre 21, 1958. Poemas Inéditos de
Pablo Neruda. (£.)

Titulo version 00.CC. "Con ella”. Sin alteraciones, excepto la dara, “Isla Negra, 1958”,

236. —————, “Balada” 16(5.446): 16. Octubre 26, 1958. Poemas Inéditos de
Pablo Neruda. (E.)

Titwlo version Q0.CC. “Balada”. Sin cambios, excepto la data “Isla Negra, 1958", que fue omitida
en version O0.CC.

287. ————, “Diurno con llave nocturna™ 16(5.454): 16. Noviembre 3, 1958,
Poemas Inéditos de Pablo Neruda. (E.)

Titulo version O0.CC. "Diurno con llave nocturna™.

En losvs. 7y 14 agreg6 coma final de esos respectivos versos; las siete estrofas originales quedaron
reducidas a solo seis, por la unién que el autor hizo de las estrofas tres y cuatro. "Isla Negra, 1958",
Dato omitido en version 00.CC.

238. —————— “Vamos saliendo” 16(5.461): 16. Noviembre 10, 1958. Poemas
Inéditos de Pablo Neruda. (E.)

Titulo version O0.CC. “Vamos saliendo”.
En el v. 5 agregd dos puntos. Y quedé asi ese verso: "y es asi: nos vamos cayendo”; se omiti6 data
del original que decia “Isla Negra, 1958
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239, — “Escapatoria” 16(5.467): 16. Noviembre 16, 1958, Poemas Inédi-
tos de Pablo Neruda. (E.)

Titulo version Q0. CC.. “Escapatoria”,
Encontramos solo dos alteraciones, a saber: a) en final v. 10 agregé coma, b) en el v. 14 "junio”,
con mayiiscula en el original, pas6 a miniiscula en version OO.CC.

240, ———, “Sonatas con algunos pinos” 16(5,482): 20. Diciembre 1, 1958.
Poemas Inéditos de Pablo Neruda. (E.)

Titulo version 00.CC. “Sonata con algunos pinos”.

En esta sucesion de disticos de que se compone este poema, exceptuando la estrofa niimero die-
ciocho, tenemos que en el distico niimero veintisiete se elimind el primer verso, el cual se reiteraba en
el distico siguiente, y fue reemplazado por otro verso. El verso original decia: “olvidemos la tenebrosa”,
Quedo: “olvidemos la rapidez™; se omiti6 la dara, “Isla Negra, 1958”, en version 00.CC.

24]1. —————, “Muchos somos” 16(5.496): 16. Diciembre 16, 1958. Poemas Iné-
ditos de Pablo Neruda. (F.)

Titulo version 00.CC. "Muchos somos”.

En final del v. 11 agregé coma; en el v. 25 anadié / s / para formar el plural de "mismo”; en el v.
27 el plural del anglicismo, "films”, fue modificado en version 00.CC. al escribir *filmes”; las siete es-
trofas originales quedaron, en la version 00.CC. exactamente igual, sélo que el tiltimo verso de la es-
trofa niimero cuatro paso a ser el primero de la siguiente; se omitié la dat “Isla Negra, 1958".

1959

242. —— “Discurso en el Consejo Municipal de Caracas™ 16(5.545): 12. Fe-
brero 5, 1959. Fotografias.

Con metivo del segundo viaje del poeta a Venezuela —1959- el Consejo Municipal de Caracas le
dio el titulo de “*Huésped de Honor", en un emotivo acto que tuvo lugar en los salones del citado Con-
sejo Municipal el dia 4 de febrero. El poeta respondié con un hermosisimo discurso, donde canté a la
ciudad y alertd en contra del peligro atémico.

Es de hacer notar que Neruda seria objeto del mismo titulo —en ese largo peregrinaje por tierras
venezolanas del ano 1959- de otras seis ciudades, entre ellas; Valencia, Barquisimeto, Ciudad Bolivar.

Este discurso del poeta fue reproducido por la revita Crinica de Caracas, Caracas, 1959, niim. 39,
pags. 197 y ss.

243.— “Las gaviotas de Antofagasta” Revista Nacional de Cultura, Caracas,
num. 132, enero-febrero de 1959, pags. 75-77. (N.R)

Titulo version O0.CC.. “Las gaviotas de Antofagasta”. Este poema -inédito- se publica en la men-
cionada revista, con casi diez meses de anticipacién al libro que la contendria Navegaciones y regresos,
Bs. As., Edit. Losada, 1959, 46 pags. Este poema de setenta versos tuvo minimas variantes en la version
00.CC. respecto a la que publico la revista citada. Esas variantes fueron: en el v. 20 “mes” pasé a "mas”;
en el v. 47 la segunda coma del verso es eliminada, quedando ese verso: "Adids, adi6s gaviotas,”; y, por
ultimo, de las seis estrofas originales quedaron en la version 00.CC, cinco, por la unién de las estrofas
CUALro y Cinco.

244, — —— “Odaalamesa” 16(5.541): 16. Febrero 1, 1959. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (N.R.)

Titulo version 00.CC. “Oda a la mesa”™
Eliminé v. 45, que decia: “espera los banquetes o la muerte”; las cinco estrofas originales fueron
reducidas a cuatro, por la unién que hizo el poeta de las estrofas tres y cuatro. Sin data.
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245, ————, “Odas al perro” 16(5.548): 12. Febrero 8, 1959. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda, (N.R.)

Titulo version 00.CC. “Oda al perro™.
La palabra “setiembre” (v. 26), del original, pas6, en version 00.CC., a “septiembre”; las cinco
estrofas del original se redujeron a tres por la union de las estrofas tres y cuatro, cuatro y cinco.

246. ——————, “Oda a las cosas rotas” 16(5.549): 8. Febrero 9, 1959. Poemas Iné-
ditos de Pablo Neruda. (N.R.)

Titulo version O0.CC. “Oda a las cosas rotas”.

En edicién 00.CC. se eliminé el acento al pronombre demostrativo “aquel”, que si lo tenia en el
original, de las originales cuatro estrofas quedaron, en version 00.CC,, wes por la unién de las estrofas
uno y dos. “Isla Negra, 1959", fue obviado en version 00.CC.

247. ——— “Oda a la guitarra” 16(5.555): 16. Febrero 15, 1959. Poemas Iné-
ditos de Pablo Neruda. (N.R.)

Titulo version 00.CC. "Oda a la guitarra”
Losvs. 2, 10, 38 y 58 fueron desplazados a la derecha del texto, en la versién 00.CC.

248. ————— “Por don Antonio Machado” [articulo] 16(5.562): 4. Febrero 22,
1959.

*A don Antonio Machado lo vi varias veces sentado en su café con su traje negro de notario, muy
callado y discreto, dulce y severo como drbol viejo de Espania (...)". Asi inicia Neruda su evocacion del
poeta espanol en sus memorias (pag. 167). Son, en verdad, pocas las lineas que le dedica. Pero el ano
1959, encontrandose €l en Venezuela, escribié un articulo —¢l que aqui reseiiamos— en memoria de
Antonio Machado.

Si en sus memorias asegurd que vio varias veces al poeta espanol, en el articulo que publico El
Nacienal dird: “Vi muy pocas veces a Don Antonio Machado en Madrid”. Y sigue el poeta: "en su café
le conoci, y me recibié con amabilidad profunda, con ese sosiego que he encontrado después en Don
Rémulo Gallegos, y que se va de este mundo, substituido por el rito pasajero de acogida y despedida”™
Al final, lo declara: "maestro de poetas™.

249, —  “Oda al Gato” 16(5.583): 32. Marzo 15, 1959. Poemas Inéditos de
Pablo Neruda. (N.R.)

Titulo version 00.CC. "Oda al gato”.

Este poema compuesto por seis estrofas y noventa y ocho versos tiene una sola medificacion: en
elv. 9 el autor agreg6 coma, en version de 00.CC.; la data “Isla Negra, 1959" no fue incluida en versién
de 00.CC.

250. —————, “Oda al buen ciego” 16(5.590): 32. Marzo 22, 1959. Poemas Iné-
ditos de Pablo Neruda. (N.R.)

Titulo version 00.CC. "Oda al buen ciego”. No hubo modificaciones, excepto la data "Isla Negra,
1959", que fue obviada en version 00.CC.

25], —————, “A Ramoén Gomez de la Serna” 16(5.595): 24. Marzo 29, 1959,
Poemas Inéditos de Pablo Neruda. (N.R.)

Titulo version 00.CC. *Oda a Ramén Gomez de la Serna”™
En el v. 8 la palabra “galope”, en el original, se transformd, en la version de 00.CC,, en “golpe™;
en el v. 86 se eliming, en version de 00.CC. al pronombre relativo "que”; en el v. 12 la palabra com-
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puesta “bocacalle™, dividida en dos en el original, se corrigit en la version de 00.CC. “Isla Negra 1959”
no se incluyé en version 00.CC.

252, — “Adi6s a Venezuela” 16(5.602): 34. Abril, 1959. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (N.R.)

“En viaje de regreso a Chile”. Antes de pasar a examinar el poema "Adiés a Venezuela®, indique-
mos que hay un texto, bajo el titulo que encabeza este parrafo, que fue recogido, y de hecho sirvié de
introduccién o presentacion del libro titulado Fuego de hermanos (Caracas, Edit. Arte, 1960, 34 pags.).
Este libro recoge siete textos en prosa de los siguientes escritores: Juan Liscano, José Ramon Medina,
Miguel Otero Silva, Luis Pastori, Rafael Pineda y un fragmento de las palabras que el poeta pronun-
ciara en los salones del Consejo Municipal de Caracas.

Ese texto —"En viaje de regreso a Chile™ no fue recogido en periodico ni revista venezolanos,
Otro texto en prosa conceptualmente inédito de Pablo Neruda.

Titulo version 00.CC. “Adi6s a Venezuela™

Las siete estrofas originales se ampliaron, en version de 00.CC., a ocho, por la division que intro-
dujo el poeta en el v. 58; tenemos tres datas bisicas de este poema, a saber: 1. El 3 de abril de 1959,
Neruda escribié el poema; 2. E1 5 de abril del ano citado es publicado por El Nacional, y siete meses
después es incluido en su libro Navegaciones y regresos; en las “referencias” (00.CC., . 1) no se consigna
“anticipaciones” ni “apartados”. Cuando, como hemos senalado, este poema se publicé con siete meses
de "anticipacién” en El Nacional, de Caracas.

253, ——— “Nombres de Venezuela” 16(5.610): 32. Abril 13, 1959. Poemas
Inéditos de Pablo Neruda. (N.R.)

Titulo version 00.CC. *Oda a los nombres de Venezuela.

En los vs. 2y 62 hay modificaciones de maytisculas a mintisculas; en el v. 5 se eliminé el punto de
la version original; el verso original “de la sombra despojé el poderio” en 00.CC. fue dividido en dos
versos; el verso: “mientras crece el planeta a cada lado”, igualmente, fue dividido en dos; en las 00.CC.
el poeta unié los cuatro nombres indigenas: Aparaurén, Guasipati, Casiquiare, Mavaca, en tanto que
en el original se encuentran separados por el verso: "o mas lejos, Maroa”.

Indiquemos que el poema "Nombres de Venezuela” estaba fechado el 3 de abril de 1959. Cono-
cemos, hoy, algunos pormenores de este poema y del que aqui comentamos gracias a un articulo que
anos después publicara un periodista. Sabemos, por ejemplo, que Neruda sale de La Guaira un dia 2
de abril, con destino a Chile. El dia 3 el barco que lo trasladaba a Chile hace escala en Puerto Cabello.
Alli Neruda le hace entrega al periodista, Ali Bret Martinez, de tres poemas, para que éste los enviara
al periédico El Nacional, de Caracas. En ese puerto, seiiala el periodista, el poeta hizo correcciones. Asi
lo sefiala Bret Martinez: “El poeta me pidié un nombre de pueblo venezolano de dos silabas para sus-
tituir a Tupi. Yo no vacilé en darle el nombre de Coro. En €l original habia escrito: “En Chiriguare, en
Guay, en Orucure, / en Moroturo, en Bucarai, en Tupi”. Modificado el verso con la palabra "Coro”,
quedé asi: “En Chiriguare, en Guay, en Urucure / En Coro, en Bucarai, en Moroturo™ (Jmagen, Cara-
cas, enero-febrero de 1972, niim. 32, pags. 8-9.).

254, ——— “Odaal piano” 16(5.617): 28. abril 20, 1959. Poemas Inéditos de
Pablo Neruda. (N.R.)

Tiwlo version 00.CC. "Oda al piano”™.
Dos modificaciones menores: 1. en version 00.CC. eliminé coma final del v. 1 y 2, la data "Isla
Negra 1959", fue omitida.

255. —————— “El barco” Revista Nacional de Cultura, Caracas, num. 134, mayo-
junio de 1959, pags. 139-141. (N.R.)

La Revista Nacional de Cultura, publicé, meses antes de que apareciera como parte del libro Nave
gaciones y regresos, este poema titulado “El barco™.
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Las conjunciones causales del v. 2 “porqué” fueron separadas, en version 00.CC;en el v. 8 el
poeta agrego coma, quedando el verso con dos comas, ademas de la coma que cerraba el citado verso:
“pasa el mar, se despide la rosa,”; en el v. 11 sucedié lo mismo, agreg6 coma después del adverbio,
quedando ese verso: “Entonces, qué les pasa?”; en el v. 12 sucedié lo mismo de lo sefalado en el v. 2,
esto es, la conjuncién causal fue separada en dos palabras “por qué™; en el v. 34 la expresion “ustedes”,
que en el original estaba abreviado, en la version 00.CC. se corrigid; al v. 39 que sélo decia: “hallar,
en los rincones” se le agregd “la tristeza,”; las doce estrofas originales del original fueron modificadas:
las estrofas uno y dos las unié, lo mismo sucedié con las estrofas once y doce, pero la iltima estrofa
dividio los tltimos dos versos, creando nuevas estrofas, quedando asi el poema en su version 00.CC.
con once estrofas.

256. ——————, “Aguas de puerto” 16(5.629): 40. Mayo 3, 1959. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (N.R.)

Titulo version O0.CC. "Aguas de puerto”. El dato *1959 - En El Mar” se omitié en version de
00.CC.

257. ————, “Oda a una manana en Brasil” 16(5.637): 28. Mayo 11, 1959. Poe-
mas Inéditos de Pablo Neruda. (N.R.)

Titulo version 00.CC. "Oda a una manana en Brasil”. La data del original fue obviada en version
de 00.CC.

258, ————, “Nacimiento” 16(5.644): 34. Mayo 18, 1959. Poemas Inéditos de
Pablo Neruda. (M.ILN.)

Titulo version 00.CC. "Nacimiento”, Este poema formara parte, cuatro aios mis tarde, del libro
Memorial de Isla Negra, el que fue publicado en cinco partes; I, Donde nace la lluvia, Bs. As., Edit. Losada,
1964 (junio 2), 107 pags.; Il. La luna en el laberinto, Bs. As., Edit. Losada, 1964 (junio 12), 125 pags.; /1.
El fuego cruel, Bs. As., Edit. Losada, 1964 (junio 25), 127 pégs.: IV, El cazador de raices, Bs. As., Edit. Lo-
sada, 1964 (julio 2), 117 pigs.; V. Sonata coritica, Bs. As., Edit Losada, 1964 (julio 12), 135 pags. El poema
que publico El Nacional pertenece al primer libro. En las “referencias” (00.CC. pdg. 985, T. II) dan
como “anticipacién” la publicacién del texto llamado “Nacimiento®, junto a otros textos, en el perié-
dico £l Siglo, junio 2 de 1963. El Naconal, segiin este dato, se adelanté cuatro anos; sin embargo no fue
consignado en las “referencias” aludidas.

En versién 00.CC. se eliminé el acento al pronombre demostrativo “esto”, pues aqui es una for-
ma neutra; en el v. 36, version 00.CC,, se agregd coma final del verso; la data “1959" fue obviada en
version Q0.CC.

259. —— “Infancia 2. Primer viaje” 16(5.657): 34. Mayo 31, 1959. Poemas
Inéditos de Pablo Neruda. (M.LN.)

Titwlo version O0.CC. "Primer viaje”". El poeta publica en El Nadonal varios textos con el titulo
genérico de “Infancia”, algunos de ellos fueron numerados; asi encontramos los nameros 2, 8, 13, 14,
15, 16, 17, 18, 19 y 20. Todos estos textos van a ser integrados posteriormente —=1963- al primer libro
de Memonial de Isla Negra, lamado Libro donde nace la ltuvia, Bs, As,, Edit, Losada, 1964, 107 pags. Hubo

P

una primera edicion en Italia el ano 1963, con un tiraje de solo 285 ejemplares.

260. ————, “La madre” 16(5.665): 32. Junio 8, 1959. Poemas Inéditos de Pa-
blo Neruda. (M.I.N.)

Titulo version O0.CC. "La mamadre™.

En elv. 3 la palabra “polo”, que estaba con maytsculainicial, pasé a mintscula en version 00.CC;
el poema original estaba dividido en dos largas eswrofas (vs. 1-16 y 17-58). En anto que la version
00.CC. quedo con tres estrofas, por la divisién que se hizo en la segunda estrofa.
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261.———— “Odaalasilla” 16(5.672): 36. Junio 15, 1959. Poemas Inéditos de
Pablo Neruda. (N.R.)

Titulo version 00.CC. “Oda a la silla”.
En el v, 12 "ranas” paso, en la version O0.CC., a "ramas”, quedando el verso asi: “las ramas levan-
taron sus violines™; eliminé el v. 31, que decia: "una silla”,

262. ——————, “Oda al caballo” 16(5.679): 28. Junio 22, 1959. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (N.R.)

Titulo version 00.CC. "Oda al caballo”,

En los vs. 35y 36 sustituy6 una coma y dos puntos por guiones y una coma, respectivamente; en
el v. 84 agregd: “ala belleza,” quedando ese verso asi: “lo que puede acercarse a la belleza™; la version
00.CC. quedo con una estrofa mas. El original tenia ocho estrofas. La estrofa niimero nueve salié de
la division que el poeta hizo en la estrofa niimero tres (v. 50); en la version 00.CC. se omitié la dat
del original, que decia “Isla Negra, 1959,

263. —————, “Oda a la tierra” 16(5.699): 38. Julio 12, 1959. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (N.R.)

Titulo version 0O.CC. "Oda a la tierra”. "Isla Negra, 1959" fue omitida en version 00.CC.

264.————, “I. Infancia. 4 El padre” 16(5.707): 36. Julio 20, 1959. Poemas Iné-
ditos de Pablo Neruda. (M.ILN.)

Titulo version O0.CC.: “El padre”. Esta firmado en “Isla Negra, 1959”. Este dato fue omitido en
version de 00, CC.

265. ————, “I. Infancia / El primer mar” 16(5.714): 28. Julio 27, 1959. Poe-
mas Inéditos de Pablo Neruda. (M.LN.)

Tiwlo version 00.CC, “El primer mar”, Octavo poema de Memorial de Isla Negra.
El v. 38 1o desplaz6 y lo ubicé enwre los vs. 36 y 37; data *Isla Negra, 1959”, fue omitida en version
de 00.CC.

266. ————, "Oda a las cosas” 17(5.757): 26. Septiembre 8, 1959. Poemas Iné-
ditos de Pablo Neruda. (N.R.)

Titulo version 00.CC. "Oda a las cosas”.

Alv. 37 le agrego: “toda cosa”, quedando el verso: “por la mano del hombre, toda cosa”; entre los
vs. 99 y 100 el poeta incluyd un nuevo verso, en version 00.CC,, que dice: “otro por su color de agua
profunda.”; “Isla Negra, 1959" fue eliminado en la version de 00.CC.

267. —————, “l1. Infancia 8. El sexo” 17(5.771): 26. Septiembre 22, 1959. Poe-
mas Inéditos de Pablo Neruda. (M.IN.)

Titulo version 00.CC. “El sexo”.

Los siguientes pares de versos, en version de 00.CC., fueron reunidos en uno solo. Ellos fueron:
24-25, 71-72, 87-88, 89-90 y 96-97. Asi el poema en la version definitiva quedo con ciento cuatro versos
en vez de los ciento nueve originales; “Isla Negra, 1959" data eliminada de la version de 00.CC.

268, ——, “I-Infancia. La Poesia” 17(5.778): 28. Septiembre 29, 1959. Poe-
mas Inéditos de Pablo Neruda. (M.I.N.)

Titulo version 00.CC. “La poesia”™. La data fue obviada en version 00.CC. "Isla Negra, 1959"
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269. ————, “1° Infancia 13. El nifo perdido” 17(5.810): 32. Noviembre 1,
1959. Poemas Inéditos de Pablo Neruda. (M.ILN.)

Titlo version QQ.CC. "El nino perdido”
De las seis estrofas originales s6lo quedaron, en version 00.CC,, cinco por la unién de las estrofas
tres y cuatro en una sola; data omitida en version de 00.CC. “Isla Negra, 1959”,

270. ————— “I-Infancia 14. La condicién humana” 17(5.825): 39. Noviembre
16, 1959. Poemas Inéditos de Pablo Neruda. (M.LN.)

Titlo version 00,CC. "La condicién humana”. “Isla Negra, 1959" fue omitida en las 00.CC.

271. ———— “I-Infancia 15. La injusticia” 17(5.827): 32. Noviembre 18, 1959.
Poemas Inéditos de Pablo Neruda. (M.LN.)

Titlo version O0.CC. *La injusticia”. En version 00, CC. se omiti6 la data “Isla Negra, 1959".

272. —  “I-Infancia 16. Los abandonados” 17(5.831): 40. Noviembre 22,
1959. Poemas Inéditos de Pablo Neruda. (M.LN))

Tiwlo version 00.CC. "Los abandonados”. Data “Isla Negra, 1959" fue eliminada en la version
00.CC.

273, ————, “A mis obligaciones” Revista Nacional de Cultura, Caracas, nim.
137, noviembre-diciembre de 1959. (N.R.)

El poeta no introdujo variaciones en la version de 00.CC.

274. ———— “I. Infancia 18. Los libros™ 17(5.865): 24. Diciembre 27, 1959.
Poemas Inéditos de Pablo Neruda. (M.IN.)

Titulo version OQ.CC. “Los libros™.

En el v. 1 el autor sustituy6 “sibados” por “sobados”. Es evidente, en este caso, el error tipogrifico
porque el orden paradigmitico de la frase asi lo indica; la data, como en casos anteriores, fue elimi-
nada, y decia “Isla Negra, 1959".

1960

275. — “I-{Infancia 19. El tren nocturno” 17(5.878): 32. Enero 10, 1960.
Poemas Inéditos de Pablo Neruda. (M.IN.)

Titulo version O0.CC. “El tren nocturno”.
En el v. 3 las palabras “sur” y “norte”, que estaban con mayiscula inicial en el original, pasaron,
en la version 00.CC., a mintscula; “Isla Negra, 1959". Data omitida en version 00.CC.

276. ————, “1. Infancia 17. Las supersticiones” 17(5.885): 28. Enero 17, 1960.
Poemas Inéditos de Pablo Neruda. (M.ILN.)

Titulo version 00.CC. "Las supersticiones”,

De las siete estrofas originales solo quedaron, en la version Q0.CC. cinco, por la union de las
estrofas tres, cuatro y cinco; en el v. 96 "sur” que estaba con maytiscula, en version de 00.CC. pasé a
mintiscula; el poema esta firmado en “La Haya, 1959”. Este dato se obvié en la version de 00.CC.
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277. ———————, “IInfancia 20. La pension de la calle Mauri” 17(5.892): 28. Enero
24, 1960. Poemas Inéditos de Pablo Neruda. (M.LN.)

Titulo version 0O0.CC. "La pension de la calle Maruri”,

Tanto en el titulo como en el v. 1 se lee “Mauri” en vez de Maruri. Es evidente el error del peri¢-
dico que hizo la publicacién de este texto, Siempre fue “calle Maruri”; “Isla Negra, 1959". Data omitida
en version 00.CC.

278. —————, “Sonetos de amor” 17(5.904): 24. Febrero 5, 1960. Poemas Iné-
ditos de Pablo Neruda. (C.S.A.)

Titulo version Q0.CC."XXII", Este poema "XXII" formara parte, meses después, de la obra Cien
sonetos de amor, Bs. As., Edit, Losada, 1960, 126 pigs. Anotemos, sin embargo, que el afio 1959 se hizo
una edicion privada de s6lo 300 ejemplares en Santiago. Véase Cien sonefos de amor, Santiago, Prensas
de la Editorial Universitaria, 1959, 126 pags. Los sonetos que dio a conocer El Nacionalno tuvieron un
orden consecutivo. En cada edicion se publicaron wres sonetos, bajo los niimeros romanos del uno al
res, Los niimeros -romanos— que posteriormente le asignara el poeta, no tienen nada que ver con el
orden en que los publicé Ef Nacional.

El poema que abre el libro —Cien sonetos de amor- en los poemas que dio a conocer El Nacional,
aqui es el namero II; en las “referencias™ de las O0.CC. no se consigno la publicacion de estos textos
de los Cien sonetos de ameor, en El Nacional, de Caracas; el soneto [ serd el XXII en 00.CC. en esta edicion
el poeta agrego en el primer cuarteto (v. 4) el articulo “los”, quedando asi ese verso: “eras sélo el aroma
de los cereales que amo”; el soneto I, como senaliramos, abrird el libro titulado Cien sonetos de amor;
el soneto 111 serd el LXIV de Cien sonetos de amor, los tres sonetos llevan la data “Isla Negra, 1960". Data
obviada en 00.CC.

279. ——— “Sonetos de amor” 17(5.909): 28. Febrero 10, 1960. Poemas Iné-
ditos de Pablo Neruda. (C.S.A.)

Titulo version 00.CC. LXVIL.

El orden con el cual se publicaron estos sonetos por parte de El Nacional no wvo nada que ver,
como hemos visto, con el orden que el poeta le daria luego en la obra en la cual serian incluidos. Pero
tampoco El Nacional respeté un orden.

El soneto I de la version original pas6 a ser niimero LXVII de Cien sonetos de amor.

La palabra “sur” (v. 1) en mintscula en el original, pasé en version 00.CC. a maytiscula.

280. —————, “Sonetos de amor” 17(5.913): 28. Febrero 14, 1960, Poemas Iné-
ditos de Pablo Neruda. (C.5.A.)

Aqui El Nacional dio a conocer tres sonetos bajo los miimeros 1, 11, 111, Esos sonetos pasarian, en
el libro homénimo, bajo los niimeros LXV, XLVIIl y XCVII, respectivamente. El niimero LXV no tiene
cambio alguno, en el nimero XLVII hallamos una alteracién. En el primer cuarteto v. 3 sustituyo la
preposicién “a” por la preposicion “de”; en el soneto XCVII hay dos cambios, a saber: en el v. 1 el
adverbio relativo “donde” que iba unido a la preposicion “a”, en la version 00.CC. va separado “a don-
de”, y en el segundo cuarteto v. 3 el poeta cambio a “Perseo” por "Saturno”, quedando asi el verso:
“hay que vencer los ojos de Saturno”, La data “Isla Negra — 1960", se obvié en version de 00.CC.

28].—— “Sonetos de amor” 17(5.934): 30. Marzo 6, 1960. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (C.S.A.)

Los tres sonetos publicados en esta edicion van a ser recogidos en el libro bajo los niimeros
LXVIII, XCV y XLVI, respectivamente; los dos 1iltimos no sufrieron cambio alguno. En el primero -
LXVIII- el poeta antepuso, en la version 00.CC. entre paréntesis esta noticia “(Mascarén de proa)”
en el segundo cuarteto, v. 3, se puso punto final de ese verso, y por lo tanto el verso siguiente se inicia
con maytscula.
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282, — “Sonetos de amor” 17(5.962): 28. Abril 3, 1960. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (C.S.A.)

XXV, XLIIT y XXVI, son los sonetos publicados en esta edicién. En el soneto XXV un cambio: en
el v. 1 el autor sustituyé coma por dos puntos en final de ese verso; en el soneto XLIIT dos cambios, en
version de 00.CC. en el primer terceto —v. 1- agregé coma antes de la conjuncién adversativa “pero”;
en el iltimo cuarteto —v. 3— cambié “largo” por “ancho”, quedando asi el verso: *Un ancho Mississippi
de estuario femenino”; el soneto XXVI no tuvo alteraciones.

283, ——————, “Sonetos de amor” 18(5.979): 26. Abril 24, 1960. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (C.S.A.)

Los tres sonetos que se reprodujeron en esta edicion pasaron a ser los niimeros LXXXIV, XXXIII
y X1, en la version de las 00.CC. El primero no tuvo cambios; en el XXXIII modific, en el segundo
cuarteto v. 3, la forma verbal de copretérito "separaba”, por gerundio simple “separando”, quedando
¢l verso: “Ceylan, paloma verde, y el Yang Tsé separando™; y en el soneto XII introdujo un cambio en
el primer terceto v. 2 "margenes” fue sustituido por "imagenes”, quedando ese verso en version
00.CC.: "ts imagenes, s rios, ws pueblos diminutos™. En éstos, como en los anteriores, se obvio la
data del original, que decia “Isla Negra, 1960,

284, —— “Sonetos de amor” 17(5.993): 28. Mayo 8, 1960. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (C.S.A.)

Los tres sonetos aqui publicados apareceran en la version de las 00.CC. bajo los nimeros LXIX,
XLIX y IV, respectivamente. En el soneto LXIX, primer cuarteto v. 3 sustituyé el articulo determinado
“la” por el articulo indeterminado “una”; en el soneto XLIX hallamos un cambio: en el primer cuarteto
v. 3 el poeta sustituyé coma por dos puntos en final de verso; y en el IV no hubo cambio alguno.

285, ———, “Casa” 17(6.014): 28. Mayo 29, 1960. Poemas Inéditos de Pablo
Neruda. (P.Ch.)

Tiwlo version 00.CC. “Casa”, Recordemos que en 15(5.158): 12. Enero 5, 1958, el periodico
caraquenio El Nadonal dio a conocer uno de los poemas que luego formaria parte del libro Las piedras
de Chile; casi dos anos y medio después el periddico vuelve a publicar otros poemas de este libro. Pre-
guntamos por qué esta distancia tan grande entre uno y otro?

No se encuentran alteraciones, excepto la omision de la data “Isla Negra, 19607,

286. ——————, “Piedras de Chile” 17(6.021): 28. Junio 5, 1960. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (P.Ch.)

Titwlo version 00.CC. "Piedras de Chile™. Este poema no aparece, en las “referencias” de las
00.CC. pag. 932, publicado como "anticipacion”; sin embargo, como aqui comprobamos £l Nadgonal
lo edit6 un ano antes de ser recogido en el libro citado ~Las piedras de Chile-, que fue publicado en
Jjunio de 1961.

El poeta no introdujo cambios, solo la omisién, en 00.CC., de la data “Isla Negra 1960”.

287. , “Toro” 17(6.028): 28. Junio 12, 1960. Poemas Inéditos de Pablo

Neruda. (P.Ch.)

Tiwlo version QQ.CC, “Toro”,
Todo igual en el texto, excepto la data, la que se obvié en 00.CC. “Isla Negra 1960™,

288. —————, “El marinero muerto” 17(6.035): 28. Junio 19, 1960. Poemas Iné-
ditos de Pablo Neruda. (P. Ch.)

Titlo version O0.CC. “El marinero muerto”.
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No hubo alteracién alguna, sélo, como en los casos anteriores, la data, “Isla Negra, 1960, la cual
se obvid en version 00.CC.

289. ————, “Tierra central” 17(6.063): 28. Junio 17, 1960. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (C. de )

Este poema, y otros que a continuacion siguen, pertenece a la obra titulada Cancidn de gesta, que
no fue incluida en las 0O0.CC. En las citadas “referencias” se entrega la signiente explicacion para esta
ausencia; "Causas ajenas a la responsabilidad y voluntad de Pablo Neruda impiden incluir en estos
tomos de su Obra completa, Cancidn de gesta, libro escrito a bordo del barco “Louis Lumiere”, entre Amé-
rica y Europa, finalizado con fecha 12 de abril de 1960, Fue publicado por primera vez en Cuba, La
Habana, 1960, Esta edicion constd de 20.000 ejemplares (...) En Chile fue publicado por ediciones
“Austral” (pag. 909).

Para el trabajo de comparacion utilizaremos precisamente la segunda edicién realizada en Chile
por la editorial Austral, 1961.

Este poema, en la version de Austral, lleva el niimero, en romano, VII (pag. 20); en v. 18 sustituyé
“capitales” por "wopicales”; “Isla Negra, 1960”, esta data fue omitida en la version de Austral.

290. ———, “Al norteamericano amigo” 17(6.077): 32. Julio 31, 1960. Poemas
Inéditos de Pablo Neruda. (C. de G.)

Titlo version Austral *XXXIV Al norteamericano amigo”, pags. 74-76.

En el v. 2 elimind coma final de verso; en el v. 33 eliming signo de interrogacion inicial como era
habitual en el poeta; en el v. 45 puso coma; quedando ese verso: “hasta donde llegamos, cara a cara.”;
omitié la data en version Austral, que decia “Isla Negra, 1960™.

291. ———, “Esta pasando” 18(6.098). 27. Agosto 21, 1960, Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (C. de G.)

Tiwlo version Austral 11T Esta pasando” (pags. 14-15).
En el v. 3 eliminé mayiiscula en el comienzo del verso; “Isla Negra, 1960™. Austral eliminé esta data.

292, — —— “Lalibertad” 18(6.105): 27. Agosto 28, 1960. Poemas Inéditos de
Pablo Neruda. (C. de G.)

Titulo version Austral “XVIII La Libertad” (pigs. 34-35).
En el v. 34 "maltratados” pasé a “maluratadas™; se omitié dara en version Austral, que decia “Isla
Negra, 1960",

293. — “Vengo del sur” 18(6.112): 32. Septiembre 4, 1960. Poemas Iné-
ditos de Pablo Neruda. (C. de G.)

Tiwlo versién Austral “XV Vengo del sur” (pags. 30-31).

En el v. 4 la coma final de verso fue sustituida por punto y aparte, iniciindose el verso siguiente
con mayuscula; en el v. 6 sustituy6 punto final por coma, iniciandose verso siguiente con minuscula;
en el v. 25 eliminé signo de interrogacion inicial; “Isla Negra, 1960™ fue omitida por version Austral.

294, — — “Por Venezuela” 18(6.110): 32. Septiembre 11, 1960. Poemas Iné-
ditos de Pablo Neruda. (C. de G.)

Tiwlo version Austral “XXIII Por Venezuela” (pags. 42-43).
En el v. 13 puso coma, quedando ese verso “en fin, en fin, sonaba Venezuela™; "Isla Negra, 1960".
Data omitida por Austral.
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205. —————, “El tigre” 18(6.126): 28. Septiembre 18, 1960. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (C. de G.)

Titulo version Austral “XXIV el tigre” pag. 44.
No hubo cambios. Austral omitié data “Isla Negra, 1960”.

296. —————, “Pérez Jiménez" 18(6.133): 28. Septiembre 25, 1960. Poemas Iné-
ditos de Pablo Neruda. (C. de G.)

Titulo version Austral “XXV Pérez Jiménez” (pag. 45-46).
En el v. 7 se agregd dos puntos en final de verso; “Isla Negra, 1960, Data omitida.

297, —————, “Teatro de dioses” 18(6.175): 26. Noviembre 7, 1960. Poemas
Inéditos de Pablo Neruda. (P. Ch.)

Tiwlo version 00.CC. "Teatro de dioses”.
No hubo alteracién alguna. “Isla Negra, 1960". Data omitida en version 00.CC.

1961

298. ———, “El buey” 18(6.235): 24, Enero 8, 1961. Poemas Inéditos de Pablo
Neruda. (P. Ch.)

Titwlo version 00.CC. “Buey”.
Sin cambios. “Isla Negra, 1960, fue emitida en version Q0.CC.

299, ——— “La gran mesa de piedra dura”. 18(6.242): 28. Enero 15, 1961.
Poemas Inéditos de Pablo Neruda. (P.Ch.)

Tiwlo version 00.CC. "La gran mesa de piedra dura™
Sin alteraciones, “Isla Negra - 1960" omitida en version 00.CC.

300. ———, "Donde cay6 el sediento”. 18(6.256): 28. Enero 29, 1961. Poemas
Inéditos de Pablo Neruda. (P. Ch.)

Titwlo version 00.CC. “Donde cayé el sediento”,

En version 00.CC. el primer verso lo separd del resto de la estrofa, agregando asi otra estrofa al
texto. Es decir, de cinco estrofas paso a seis; en el v, 16 eliminé coma final de verso; en el v. 17 eliminé
coma final de verso. “Isla Negra 1969" fue obviada.

301, ———, “Cataclismo” 18(6.270): 24. Febrero 12, 1961. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (C.C.)

Titulo version 00.CC. "Cataclismo”, Este poema inicia el conjunto que publico El Nacionaly que
mas tarde se integraria al libro titulado Cantos ceremoniales, Bs. As., Edit. Losada, 1961 (octubre), 115
pags. En las “referencias” (00.CC. pag. 983 T. II1) se nos informa que este poema fue escrito en Euro-
pa, motivado por los terremotos en el sur de Chile, mayo de 1960,

302. —————, “Oceana” 18(6.277): 28. Febrero 19, 1961. Poemas Inéditos de
Pablo Neruda. (C.C.)

Titulo version O0.CC. "Oceana”.

No hubo alteraciones en el texto. “Isla Negra, 1961". Data omitida en version 00.CGC.
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303. —————, “Oceana (1)” 18(6.316): 18. Abril 2, 1961, Poemas Inéditos de
Pablo Neruda. (C.C.)

Titulo version 00.CC. “Oceana”.

El Nacional publicé los nimeros IV, V, VI y la primera parte del VIL, En la version de El Nacional
se publicé sin division alguna, en tanto en la version de 00.CC. este largo poema se compondria, como
hemos sefalado, de cuatro partes, cada una de ellas indicada con niimeros romanos; la data que decia
“Isla Negra, marzo, 1961", fue omitida en version de 00.CC.

304. —————, “Soledades” 18(6.344): 24. Abril 30, 1961. Poemas Inéditos de Pa-
blo Neruda. (£. Ch.)

Titulo version 00.CC. "Soledades”,
No hubo cambios, excepto la omision de la data. Asi “Isla Negra, 19617 no se registro en versién
de 00.CC.

805. ————, “Oda al difunto pobre” 18(6.350): 24. Mayo 7, 1961. Poemas Iné-
ditos de Pablo Neruda. (P.P.)

Titulo version 00.CC. *Oda al difunto pobre”. Con este texto El Nacional comenzé a publicar tex-
tos que al ano siguiente —1962- irfan a constituir el libro titulado Plenos Poderes, Bs. As., Edit. Losada,
1962, 88 pags.

La estrofa niimero tres fue dividida (v. 12), pero como a su vez se unié la estrofa cuarta a la ter-
cera, el poema quedé con el mismo namero de estrofas, Es decir, nueve en total.

306. ————, “El sobrino de Occidente” 18(6.357): 24. Mayo 14, 1961. Poemas
Inéditos de Pablo Neruda. (C.C.)

Titulo version 00.CC. “El sobrino de Occidente™.

Las siete estrofas originales quedaron reducidas a cinco, por la unién de las estrofas uno y dos,
tres y cuatro; en el v. 7 agregd coma; en el v. 11 sustituyé “naufrago™ por “naufragio™; los vs. 14 y 15 los
unié; en los vs. 31 y 37 sustituyé dos puntos por punto y aparte.

807. ————, “La poesia” 18(6.364): 24. Mayo 21, 1961. Poemas Inéditos de
Pablo Neruda. (M.ILN.)

Titlo version 00.CC. “Pampoesia”.

Este poema pertenece al libro Memorial de Isla Negra, niimero 11. La luna en ¢l laberinto, Bs. As. Lo-
sada, 1964 (junio 12). Si tomamos en cuenta la data anterior, tenemos que este poema inédito se pu-
blicé con tres anos de anticipacion en El Nadonal. Como en otros casos sefialados, este poema tampoco
aparece indicado en las “referencias” (00.CC. pig. 984) como “anticipacién”; en version Q0.CC. se
omitié data “Isla Negra, mayo 1961, Notese que fue escrito en el mes de mayo de 1961; el mismo mes
ya lo daba a conocer El Nacional, exactamente un dia 21 de mayo. Eso significa que el poeta producia
y remitia a Venezuela su poesia casi de inmediato.

308. ———, “Cordillera I" 18(6. 371): 20. Mayo 28, 1961. Poemas Inéditos de
Pablo Neruda. (C.C.)

Aunque no se indica, “Cordillera I" son fragmentos del libro Cantos esremoniales. En el periodico
se publicaron como un solo texto, en tanto que en la obra citada, y luego en la version 00.CC., se
indicardn como tres partes distintas. No hubo cambios.
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309. ————, “Oda a Mario Cotapos” 18(6.420): 20. Julio 16, 1961. Poemas Iné-
ditos de Pablo Neruda. (P.P.)

Titulo version 00.CC. “Oda a Acario Cotapos™ Evidente error del tipografo de El Nacional ;Le
parecio raro ese nombre propio del intimo amigo del poeta y compositor chileno?

En el v. 52 “Godunof™, en el original, fue corregido en version de 00.CC. y pasé a "Godunov”; en
las “referencias” (00.CC.. T. I11, pig. 983) se lee que este poema fue publicado como anticipacion en
el periodico Ultramar, de Santiago, en agosto de 1961. La version que publicé El Nadonal es de julio
de 1961, por lo tanto deberia ser considerada como la primera version o “anticipacién™.

310. —————, “A don Asterio Alarcon, cronometrista de Valparaiso™ 18(6.427):
24, Julio 23, 1961. Poemas Inéditos de Pablo Neruda. (P.P.)

Titulo version 00.CC. A don Asterio Alarcon, cronometrista de Valparaiso”.
Solo elimind coma en el v, 2.

311, ————— “Oda a los nacimientos” 19(6.441): 24. Agosto 6, 1961. Poemas
Inéditos de Pablo Neruda. (P.P.)

Titulo version O0.CC. "Los nacimientos”,

312, —— Sin titulo 19(6.448): 24. Agosto 13, 1961. Poemas Inéditos de Pa-
blo Neruda. (M.ILN.)

Tiwlo version 00.CC. “1921",

En el v. 3 “primavera”, con mayuscula en el original, pasé en version 00.CC. a mintiscula; el v.
19: “mi poesia sobre la locura®”, el poeta lo adelant6 poniéndolo entre los vs. 4 y 5; “1961. Abril, Isla
Negra” Data omitida en version de 00.CC.

313. ———, “Cordilleras IT” 19(6.462): 22. Agosto 27, 1961. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (C.C))

Titulo version Q0.CC. “IV, V y VI". Aqui se publican fragmentos del poema "Cordilleras” de la
obra Cantos ceremoniales. En la version que dio a conocer El Nacionalno existe divisién alguna, como la
que encontramos en la version de 00.CC.

En el canto V (v. 9) la palabra “aire” pas6 a “cine”, en la version de 00.CC.; “Isla Negra, 1961,
fue omitida en version de 00.CC.

314, ———— “Los libros” 19(6.496): 22. Septiembre 3, 1961. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (M.LN.)

Titulo version OO.CC. "Arte magnética”. Este poema del libro Memorial de Isla Negra, forma parte
de la V parte del libro “Sonata Critica” editado por Losada, julio de 1964. En las “referencias” (00.CC.
T.II, pag. 985) se da como "anticipacién” una edicién hecha en Buenos Aires el afio 1963, Obviamente
la primera "anticipacién” la hizo, como hemos visto, El Nacional “Abril, 1961 - Isla Negra®. Data obviada
en version Q0.CC.

815. ————, “Fin de fiesta 17 19(6.476): 22. Septiembre 10, 1961. Poemas Iné-
ditos de Pablo Neruda. (C.C.)

Tiwlo version 00.CC. “Fin de fiesta I™.

En el original este poema, sin divisiones, tenia un niimero; en tanto, en laversién de 00, CC. esta
dividido en cuatro partes, indicadas con nimeros romanos; la data se omitién en versién de 00.CC,,
que decia “Isla Negra, 19617,
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316.————, “Fin de fiesta II” 19(6.483): 22. Septiembre 17, 1961. Poemas Iné-
ditos de Pablo Neruda. (C.C.)

Tiwlo version 00.CC. *V, VI, VII, VIIT".

En la version de El Nacional estos fragmentos se publicaron como un solo texto. En tanto que la
version de 00.CC. se encuentra dividida en cuatro partes, numeradas con romanos del V al VIII; los
vs. 1-2, 3-4, 5-6, 78 y 9-10, del canto V, los fundié el poeta en un solo verso en la version 00.CC., que-
dando asi ese canto V, con diez versos en vez de los originales quince. “Isla Negra, 1961". Esta data fue
omitida,

317. ———, “Fin de fiesta I1I” 19(6.490): 24. Septiembre 24, 1961. Poemas
Inéditos de Pablo Neruda. (C.C.)

Titulo version 00.CC. IX, X, XI™.

Continuacion de “Fin de fiesta”. Lo que en el original era el canto II1, en la versién 00.CC. paso
a ser el IX, X y XI; el Niimero IX -III en el original- estaba formado por dos estrofas. En la version
de 0O0.CC. fueron unidas en una sola; en el v. 19 agregd dos puntos; “Isla Negra, 1961, fue omitida
en version de 00.CC.

318. ——————, “Fin de fiesta IV” 19 (6. 497): 24, Octubre 1, 1961. Poemas Inédi-
tos de Pablo Neruda. (C.C.)

Titulo version 00.CC. “XI, XII, XIIT",
El poema que publico El Nadonal, bajo el titulo “Fin de fiesta [V", se dividid, en versién 00.CC.,
en (res (extos autonomos, a saber XI, XII y XIII.

319. ———, “Elegia de Cadiz 1" 19(6.509): 20. Octubre 13, 1961. Poemas Iné-
ditos de Pablo Neruda. (C.C.)

Titulo version 00.CC. “Elegia de Cadiz 1™

En el v. 1 agregé coma final de verso; en el v. 20 se introdujeron dos cambios, a saber: a) agregé
coma, y b) se sustituyeron dos puntos por coma, quedando ese verso asi: “buenos dias, panal de la miel
temblorosa”; data *1960", se omitié en version de 00.CC.

320. — ——, “Elegia de Cadiz 11" 19(6.511): 22. Octubre 15, 1961. Poemas Iné-
ditos de Pablo Neruda. (C.C.)

Titulo version 00.CC. "II", Continuacion de “Elegia de Cadiz".

Enelv. 1, en el original, “treinta y wes” estd con niimeros. En cambio en version 00.CC. el poeta
lo puso con palabras, alargando asi el verso; el v, 12 fue modificado, El original decia: “de Francia ves-
tida para su fiesta amarilla”. En version de 00.CC. quedd: “de Francia vestida con sus hojas de fiesta™
“Neruda, 1960". Primera vez que encontramos esta extrana forma de firmar un texto de parte del au-
tor.

321. ————, “Elegia de Cadiz (IV)" 19(6.524): 24. Octubre 29, 1961. Poemas
Inéditos de Pablo Neruda. (C.C)

Tiwlo version 00.CC. "IV".

Continuacion de la “Elegia de Cadiz", Este fragmento fue bastante alterado por el poeta en la
version que entregd en las 00.CC; en el v, 1 decia: "Amarrada a su costa como una vieja nave”, Se lee
en version 00.CC.: "Amarrada a la costa como una clara nave”; en el v. 10 se leia: "que wvo brillo y
filo de diamente y espada”. En 00.CC. quedd ese verso: "que tuvo claridad de diamante y espada”; en
el v. 16 se lee en el original: “la soberbia escondida en los pobres roperos”. Se lee en version 00.CC.:
“La soberbia se fue de los pobres roperos™; en el v. 25 decia: “de seis sotanas lentas, de seis gruesas
aranas”. En version 00.CC. dice: “de sus sotanas. Vamonos, Es hora de morir”; en el v. 7 quit6 primera
coma: “de los patios secretos,...”; en el v. 11 eliminé el primer signo de exclamacién; en el v. 15 eliminé
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la palabra “iltimo”, que era la que abria ese verso; la data “Isla Negra, 1960” fue eliminada de la versién
de 00.CC.

322. ———, “Elegia de Cadiz (V)" 19(6.531): 22. Noviembre 5, 1961. Poemas
Inéditos de Pablo Neruda. (C.C.)

Titlo version 00.CC. "V". Lo que El Nacional publicé como *V”, en version 00.CC. formé parte
del Vy del VI

En version de 00.CC. dividi6 el v. 1 en dos; en el v. 5 sustituy6 el verbo en pretérito, “entrd”, por
el pretérito, *vino”, quedando el verso: “por esta puerta vino la claridad mas verde”; en el v. 9 eliminé
primer signo de exclamacién; en el v. 15 reordend el verso. Decia: “el puerco frio mira la fuerza exter-
minada”. Quedd: “el frio puerco mira la fuerza exterminada”; en el v. 1 (fragmento V1) eliminé coma;
en el v. 9 (VI) sustituy6 “iracunda” por “colérica™. Quedando el verso: “la colérica nieve, la panoplia
volcinica,”; en el v. 11(VI) fue sustituido “frio” por "amargo™, en el v. 13(VI) se leia: "negros acostum-
brados al hilo de la musica”, En version 00.CC. se lee: “negros acostumbrados al grito del tambor™;
en el v. 14 decia: “qué habéis hecho, renzado una y otra agonia? Dice en version 00.CC.: "qué habéis
hecho de vuestras agonias™; en el v. 16 eliminé la primera parte que decia "Oh pueblo!™.

323. — “Elegia de Cadiz (VI” 19(6.538): 20. Noviembre 12, 1961. Poemas
Inéditos de Pablo Neruda. (C.C.)

Tiwlo version 00.CC. “VII",

En “referencias” (00.CC.T. Il pig. 983) se sefiala que este poema habia sido editado como “an-
ticipacion” en el diario El Siglo de Santiago el 22 de octubre de 1961. Dias después, de ser veridica la
data enwregada, fue editado por El Nacional de Caracas.

Vario el v. 1. Decia: “Como dos campanas en largo tiempo amargo”. Se lee en version 00.CC.:
“Como dos campanadas en destierro”; vari6 el v, 3. Decia: “conquistadores: toda la familia en la mesa”.
Quedd en version 00.CC. "Conquistadores: esti la familia en 1a mesa”; eliminé los vs. 4-6, que decian:
“en la mesa de todos los pobres, la misma mesa, / esperando el pan de los pobres, el mismo pan, con
la misma esperanza colérica y el mismo cuchillo secreto”. Estos los sustituyé por los siguientes siete
versos, que dicen: “separados y unidos en el mismo castigo, / espafioles hambrientos y americanos
pobres / estamos en la misma mesa pobre del mundo. / Cuando ya se senté la familia a comer / el
pan se habia ido de viaje a otro pais: / entonces comprendieron que sin ninguna broma / el hambre
es sangre y el idioma es hambre.”; en el v, 10, en version de 00.CC,, agregé conjuncién “y", quedando
asi: “con hambre y sed, amargas enfermedades, odio,”; el v. 14 fue alterado, Decia: “en puertos, privi-
legio del hambre y del invierno,”. Dice en version OO.CC.: “en puertos, privilegio del desdén y del
invierno,”; entre los vs. 15 y 16 agrego un nuevo verso, que dice “sentenciados”; en el v. 16 también
introdujo cambios. Decia: “por un cuchillo enrojecido adentro del hermano”, En version 00.CC. se
lee: “por una cuchillada caida en el hermano”; en el v. 17 eliminé coma final de verso; entre los vs. 18
y 19 agregé nuevo verso, que dice: “de la herida a la estrella”™ en el v. 21 elimind la ultima parte. Decia
ese verso: "cambia el hombre de manos y de estrella”, Lo eliminado fue: "y de estrella”; el v. 23 también
lo alterd. Decia: “y sube el coro negro desde su subterraneo”. Dice en version 00.CC.: “y sube el coro
negro desde los subterraneos”.

Tenemos que concluir que, dada la cantidad de cambios que introdujo el poeta en este texto,
estariamos en presencia de “otro poema”.

394, —  _ “QOdaalaSebastiana” 19(6.545): 21. Noviembre 18, 1961. Poemas
Inéditos de Pablo Neruda. (P.P.)

Titulo version 00.CC. “A la Sebastiana”.

Este poema fue editado en edicion privada, para celebrar la inauguracion de la casa del poeta en
Valparaiso, llamada “La Sebastiana”, el dia 18 de septiembre de 1961, El Nacional publicé el poema en
noviembre del citado afio, y la edicién de Plenos poderes, en donde incluyé este texto, es de septiembre
de 1961. Es decir, El Nacionalse adelanté nueve meses. Para conocer la historia de esa casa consiltese
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Sara Vial Neruda en Valparaiso, Ediciones Universitarias de Valparaiso, 1983, 276 pags. En especial el
capitulo “Nace la Sebastiana” pags. 9-36.

En el v. 16 se elimindé mayiscula en “constructor™; lo mismo en el v. 66 y 72, respectivamente,
donde eliminé maytiscula en la palabra “primavera”; una data sui géneris “Chile, 19617, Esta se omitio
en version Q0.CC.

325, ————, “Primeros viajes” 19(6.552): 22. Noviembre 26, 1961. Poemas Iné-
ditos de Pablo Neruda. (M.I.N.)

Tiwlo version O0.CC. "Primeros viajes”,

En el v. 3 introdujo cambios. Decia: “de tanta teta pura y caderas espléndidas”. Quedé en version
00.CC.: "de tanto pecho puro y espléndidas caderas”; los Gltimos cinco versos del original fueron eli-
minados en la version de 00.CC. Estos versos decian: “con sus burdeles para que pagdaramos, / con sus
poetas malditos para que los compraramos, / y con sus inocentes pescadores / reclinados / sacando
peces tristes de la niebla en el Sena”,

326. —————, "Paris 1927" 19(6.559): 26. Diciembre 3, 1961. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (M.IN.)

Titulo version 00.CC. “Paris 1927,
Data “Casa 'La Sebastiana’, diciembre, 19617, Esta se obvio en version 00.CC.

327. ————, “El opio en el este” 19(6.566): 24. Diciembre 10, 1961. Poemas
Inéditos de Pablo Neruda. (P.P.)

Titulo version 00.CC. “El opio en el este”.

Las palabras “colonias” y “oriente”, en los vs. 5 y 12, respectivamente, que estaban originalmente
con maytisculas, pasaron en la version de 00.CC. a mintisculas; en el v. 6 eliminé coma final de verso;
en el v. 18 agreg6 preposicion “en”, quedando asi el verso: "que fumaban en silencio”; “1961", Esta
data se eliminé en version de OQ.CC.

328, —————, “Territorios” 19(6.581): 20. Diciembre 26, 1961. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (M.I.N.)

Tiwlo version O0.CC. “Territorios”.
En el v. 11 sustituyé la preposicién “en” por la preposicion “es”, quedando el verso: “es el silencio
de los cazadores”.

1962

329, —  “Monzones” 19(6.592): 22. Enero 7, 1962. Poemas Inéditos de
Pablo Neruda. (M.ILN.)

Titulo version O0.CC. “Monzones”.
En el v. 7 agregé coma final de verso; en el v. 15 "monz6n” con mayiscula en el original, pasé,
en version 00.CC., a mintiscula; “Noviembre, 1961" se omitié en version de 00.CC.

330. ————, "Rangoom 1927” 19(6.599): 20. Enero 14, 1962. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (M.LN.)

Titulo version 00.CC. “Rangoom”.

En el v. 52 sustituyé “sucia” por “puta”, quedando el verso asi: “mujer plateada, negra, puta o
pura”; en el v. 61 la frase adverbial “talvez” (sic) lo dividio; data *Octubre, 19617, fue eliminada en
version O0.CC.

9979



331. —————, “La noche en Isla Negra” 19(6.606): 22. Enero 21, 1962. Poemas
Inéditos de Pablo Neruda. (P.P.)

Tiwlo version 00.CC. *La noche en Isla Negra”. No hubo cambios.

332. —— “Cardo” 19(6.613): 20. Enero 28, 1962. Poemas Inéditos de Pablo
Neruda. (P.P.)

Titulo version O0.CC. “Cardo”.

Este poema presenta las siguientes modificaciones: los versos 17-18 y 19-20, en version 00.CC.
fueron unidos en dos versos respectivamente; en el v. 44 se agregé coma y, por tiltimo, la data “1962 -
Isla Negra”, fue omitida en version 00.CC.

333. ———, “Deber del poeta” 19(6.620): 22. Febrero 4, 1962. Poemas Inédi-
tos de Pablo Neruda. (P.P.)

Tiwlo version 00.CC. "Deber del poeta”.

En el v. 1 *viernes” que esti en el original con mayiscula pasé, en version 00.CC. a mintiscula;
en el v. 2 el poeta agreg6 coma en final de este verso; en el v. 5 al pronombre demostrativo “éste”, dada
su funcién gramatical, se le puso el acento respectivo; en el v. 23 siguiendo su hébito ortografico eli-
miné el signo de interrogacion inicial.

334, — “Sumario” 19(6.627): 20. Febrero 11, 1962. Poemas Inéditos de
Pablo Neruda. (P.P)

Titulo version O0.CC. “Sumario”,

Al v. 7: "la espina de unos besos lacerantes”, se le agrego parte del verso siguiente, quedando,
luego, asi: "la espina de unos besos lacerantes, la dura realidad™; una curiosa forma de indicar el lugar
de escritura del texto encontramos en esta ocasion, se lee “LLN. 1962, Este dato fue obviado en versiéon
00.CC.

335. ———, “Indagaciones” 19(6.634): 22. Febrero 18, 1962. Poemas Inéditos
de Pablo Neruda. (P.P.)

Titulo version 00.CC. “Indagaciones”.

En final de los vs. 3 y 35 agregd coma; en el v. 29 agrego coma, quedando asi: “Pues bien, cuando
dejé”; el v. 36 lo dividi6 en dos; en el v. 50 dividio la frase adverbial "tal vez"; data “Isla Negra, XII-61".
No apareci6 en version 00.CC.

Dato relevante: éste fue el iltimo de los textos que se publicaron en la seccion titulada “Poemas
Inéditos de Pablo Neruda”. El primero, recordemos, fue "Espana” 10 (3.450): 26. Abril 5, 1953. Nueve
anos de duracién de una columna de jpoesial no es poco decir. Diez anos después El Nacional anun-
ciaba, regocijado, que comenzaria a publicar nuevamente colaboraciones “exclusivas” del poeta. Véase
20(10.264): 7. Marzo 26, 1972,

336, ——, “Poemas” 20(6.900): 6. Noviembre 15, 1962. Fotografia. (P.P.y
M.IN.)

Bajo el titulo “Poemas” Ef Nacional dio a conocer los siguientes textos: “C.0.8.C."; "Aquellas vi-
das”; “La primavera”; “Para todos”; “Plenos poderes”; “Regreso del caminante™.

De los seis poemas aqui publicados s6lo uno era inédito, los restantes cinco formaban parte del
libro Plenos poderes, Bs. As., ya citado. Es decir, el periddico El Nacional los dio a conocer tres meses
después de editados.

El poema inédito es "Aquellas vidas”, de la obra Memorial de Isla Negra II. La luna en el laberinto. Bs.
As, Edit. Losada, 1964.

Los poemas editados por El Nacional tienen una presentacion, que dice: *Durante muchos anos
el nombre de Neruda ha prestigiado las columnas de este diario. El claro rio poético fluyente de sus
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manos estrenaba su brillo en estas paginas. Algunos de sus poemarios —Odas elementales entre otros— se
vertebraron con cardcter de exclusividad en las entregas dominicales de nuestra seccién de Arte. Re-
cientemente, el nombre del gran poeta chileno wwvo figuraciéon internacional junto a Martin Buber,
Alberto Moravia, Jorge Luis Borges, Robert Graves, John Steimbeck y Graham Green, para el galardén
que obtuviera finalmente al autor de “Vinas de la Ira”. En conjuncién a dicha cita, esta seleccion de
poemas inéditos enviados por su autor desde Isla Negra, Chile™.

El poema inédito para ese entonces, ya lo dijimos, se titulaba “Aquellas vidas”. Titulo version
00.CC. "Aquellas vidas™. En el v. 1 el poeta agregd comas, que el original no tenia, quedando asi ese
verso: “Este soy, yo diré, para dejar™; en los vs. 2 y 31 agregé coma en final de los citados versos.

337. ———— “El escultor Alberto Sanchez” [articulo] 20(6.941): 5. Diciembre
27, 1962. (00.CC. T. III)

Curiosamente a este escultor espafiol, Alberto Sanchez, Neruda sélo lo menciond muy “de pasa-
da” en sus memorias (véanse pags. 166 y 380); decimos curiosamente, pues cuando se enter6 del falle-
cimiento del escultor, acaecido en Moscii en donde vivia exiliado desde la caida de la Repiiblica, le
dedico este extensisimo articulo. En él el poeta recuerda la primera ocasion en que vio las esculturas
de este artista. Fue, nos dice, en la casa del poeta Rafael Alberti el ano 1934. Se duele Neruda, al con-
tarlo, de la incapacidad de la burguesia madrilefia para entender la escultura de su amigo. Esta no solo
escarnecio sino que llegé hasta escupir sobre las piezas, rechazando asi el “realismo fundamental”,
como lo denomina Neruda. Y la burguesia madrilena, al parecer, coincidia con “el acerbo tltimo
tiempo de Stalin”, lo dice Neruda, tiempo durante el cual tuvo que aceptar las lineas ideologicas y
estéticas de ese régimen. Hasta que por fin advino el XX Congreso del Partido Comunista, y la historia
se conoce. El escultor Alberto Sanchez pudo retomar lo que la burguesia madrilefia y los funcionarios
del régimen de Stalin no aceptaban. Y finaliza el poeta con estas lineas: “Las obras de Alberto Sanchez,
severas y grandiosas, nacidas de la intensa comunicacion entre un hombre y su patria, criaturas del
amor extraordinario entre un gran ser humano y una tierra poderosa, permaneceran en la historia de
la escultura como monumentos erigidos por una vida que se consumié buscando la expresion mis alta
y mas verdadera de nuestro tiempo”.

Este articulo fue publicado en las 0O0.CC. (T. 11, pags. 714-718). Alli se da como fuente el perié-
dico El Siglo, 2 de febrero de 1964. Ahora sabemos que el primer medio en publicar este articulo fue
El Nacional, que lo da a conocer en diciembre de 1962, es decir, casi dos afios antes que lo hiciera el
periddico del Partido Comunista chileno.

1965

338. —————, “Pancho de Venezuela” [articulo] 23(7.983): 4. Noviembre 20,
1965. Fotografia.

Este articulo fue editado en 9 (3.063): 4, Marzo 3, 1952. Formaba parte de un largo trabajo titu-
lado “Muertos de América” ;Por qué se edita independiente del resto del texto citado? Ademis no se
contextualiza.

1966

339. ———, “Corona del archipiélago para Rubén Azécar” Cultura Universita-
rie, nam. XC, marzo de 1966, pags. 118-120, (B.)

Titulo version 00.CC. “Corona de Archipiélago para Rubén Azocar”,

Este poema pertenece al libro titulado La barcarola, Bs. As., edit. Losada, 1967, 106 pags. En las
“referencias” (00.CC. pig. 988) se deja constancia de la “anticipacion” de este poema en la revista
Cultura Universitaria, de la Universidad Central de Venezuela.

Destacamos las siguientes alteraciones:

La contraccién “del”, del original, fue sustituida, en versién de O0.CC., por la preposicion “de’
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en el v. 27 la palabra “acento” fue reemplazada, en version 00.CC., por “canto”, quedando ese verso:
“no he podido cambiar la medida del hombre en mi canto:"; en el v. 44 sustituyé coma final por dos
puntos; al v. 97, que se repite en parte en el v. 106, le puso los signos de exclamacién, quedando en
version 00.CC. Asi esos versos v. 97: “Tengo el As! Tengo el Dos! Tengo el Tres!, cantarin y tal vez
cantaremos:" yv. 106: “Tengo el As! Tengo el Dos! Tengo el Tres!, Pero faltas, Hermano!”; la data “En
el Mar Adantico, 1966", fue excluida en version 00.CC. Finalmente hay un dato que no se registré en
las “referencias”, éste es el siguiente: "Especial para Gultura Universitaria”. No se registr6 en las refe-
rencias y fue obviado en la version de 00.CC.

1967

340.————, “La barcarola (fragmento) " Papeles, Caracas, mayo, junio, julio de
1967, ntim. 4 pags. 10-13. (B.)

Titulo versién 00.CC. “La barcarola”,

En las “referencias” (00.CC. pags. 989-999 T. 11I) se indican varias “anticipaciones” de *La bar-
carola”, pero no se precisan los versos transcritos, luego no sabemos si con la mencién de “La barca-
rola” se refieren al libro o bien al fragmento homénimo. Esas “anticipaciones” fueron “Fragmentos”
de "La Barcarola”. Cuadernillo, Lima, Ediciones de La Rama Florida, 1966 (agosto 24); “en: revista
Nuevo Mundo, Paris, niim. 4 (octubre 1966)" y “Fragmentos de ‘La Barcarola’. En: diario El Siglo, San-
tiago, seccién “Las Letras y los Dias” (12 julio 1967)". En esas “referencias” no se indica esta “anticipa-
cién” publicada en la revista del Ateneo de Caracas Papeles.

Al pie del poema hay una nota de la redaccion que dice: “PABLO NERUDA, el gran poeta del Canto
general, Residencia en la tierra, Odas elementales, y tantos otros libros de poesia que lo han hecho justa-
mente famoso en el mundo entero, nos ha enviado un fragmento inédito de reciente facturay de corte
autobiogrifico, que ofrecemos a nuestro publico como homenaje a quien es sin duda uno de los mis
grandes poetas de habla castellana de todos los tiempos”. Hay dos cambios: a) a partir del v. 17 el poeta
fragmentd numerosos versos, v. gr. v. 17 la palabra que iniciaba, en el original, ese verso “derechas”
fue asimilado por el v. 16 y la primera del siguiente verso “piedras” pasé a formar parte del v. 17, frag-
mentando, con ello, también el v, 18; la Gltima palabra del v. 24 "puerta” pasé a ser, en version 00.CC.
un verso autonomo; la palabra “cortadas” del v. 30 pas6 a formar parte delv. 31, yla palabra “diabélica”
que en el original estd cortada asi “dia-bélica” pasé a ser un verso auténomo; en el v. 58 *odio”, palabra
con el cual concluye ese verso también se constituyd en un verso auténomo en version de 00.CC; lo
mismo sucedit en los siguientes versos; v. 63 con el adverbio “entonces”, v. 68 la expresion “la arena”,
v. 71 “ventisqueros”, v. 72 “bandera”, v. 75 “lloro-nes”, v. 76 “ver-tiginoso linaje”, v. 78 “invierno™, v. 80
“ves-tida de verde”, v. 83 "agua” y v. 85 "viento”. Todas esas expresiones, finales de verso, pasaron a
formar versos auténomos. Otra variante, los siguientes versos fueron desplazados de la izquierda a la
derecha: v. 10 “Escucha”, v. 22 “a las ruinas, v. 26 “cuadrado”, v. 28 "hombre”, v. 33 "que ya no alcan-
zaron”, v. 37 “orgullo a los pueblos”, v. 39 “canto”, v. 65 “alma”, v. 70 “fuego recibo en mis ojos”, v. 75
“llorones”, v. 80 “vestida de verde” y v. 82 “rio con su batallén transparente”; “otofo” -v. 84, con ma-
yiiscula en el original pasé a mintscula en version de 00.CC.

341.———, “Mi padre, tu padre, poetas, ha muerto” 25(8.638): 4. Septiembre
17, 1967. Papel literario. (B.)

Bajo este titulo genérico —"Mi padre, w padre, poetas, ha muerto™- £l Naaonalda a conocer este
largo poema dedicado a Rubén Dario. Este se divide en tres textos cuyos subtitulos son los siguientes:
“Conversaciéon maritima”, “La gloria” y “La muerte en Nicaragua”™

En version de 00.CC., que seria publicada tres meses después que lo diera a conocer £l Nacional,
se agrego lo siguiente: “Sexto episodio / R.D. /. Este poema formaria parte de la obra La barcarola, Bs.
As. Edit, Losada, 1967, 106 pags. En las “referencias” se informa que este poema fue leido por su autor,
en ¢l Salon de Honor de la Universidad de Chile, con motivo del Centenario del nacimiento del poeta
nicaragiiense, 17 de enero de 1967. Cinco dias después, 22, lo publicé el diario £ Siglo.

En la version de O0.CC. casi todos los versos fueron divididos. Asi los originales setenta y nueve
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versos, pasaron a ser en la version de O0.CC. ciento veintid6s. Los versos no divididos fueron 1, 2, 5,
6,7, 17, 18, 19, 21, 22, 23, 25, 26, 27, 28, 39, 43, 45, 46, 47, 48, 49, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 68, 71, 74, 76
y 79; el poema dividido en tres partes, a saber: I. Conversacién maritima; II. La gloria; ITL La muerte
en Nicaragua, esta subdividido en 19 estrofas, pero en la version de 00.CC. fue modificada esta estruc-
tura quedando con diecisiete estrofas. Y esto por la unién que realizé el poeta de las estrofas tres y
cuatro, ocho y nueve. El v. 32, de la estrofa ocho, fue asimilado por la estrofa siete; lo mismo que el v,
56, de la estrofa quince, que pasé a la catorce; en el v. 9 agregé coma en final de verso; en el v. 23 1a
palabra “sur”, con maytiscula en el original, pasé a mintiscula en versién 00.CC;; en el v. 66 el poeta
quité el articulo "el”, quedando asi ese verso. La omisién la indicaremos entre paréntesis “Asi (el) des-
terrado en su patria mi padre, tu padre, poetas, ha muerto™; en el v. 71 sustituyd “sustancia” por el
arcaismo “substancia”.

342. — “Las manos negativas” 26(8.954): Agosto 3, 1968. (L.M.D.)

Edicién especial en su XXV aniversario. Contiene XVII poemas del libro Las manos del dia. Con
ilustraciones de Luisa Palacios. Primera edicion en 00.CC., 1968, T. II. En la edicién de Ei Nacionallos
poemas carecen de titulo, estin indicados con niimeros romanos. A continuacion indicaremos los ti-
tulos de esos poemas, anteponiendo el niimero, con el cual fue publicade en El Nadional, y agregare-
mos las respectivas paginas de las 00, CC. donde se encuentran: I. El culpable, pags. 285-286; El vacio,
pag. 286; A sentarse, pag, 287; Las manos negativas, pags. 288-289; Una casa, pag. 290; El frio, pag. 291;
El campanero, pags. 291-292; Destinos, pigs. 292-293; El viajero, pag. 293; Ausentes, pigs. 203-294;
Astro en el dia, pags. 294-295; El hijo de la luna, pag. 296; La mano central, pag. 297; ciclo, pags. 297-
298; Adioses, pags. 298-299; Cerca de los cuchillos, pags. 299-300.

I. “El culpable™. En el original no esta dividido. En versién 00.CC. el poera lo fragmentd en cinco
estrofas. A saber: 1-8, 4, 5, 6-17, 18-24.

II. “El vacio™. El v. 31 fue modificado. Decia: "ni de la arena la demolicién™. En version 00.CC.
dice: “ni las demoliciones de la arena”.

1L “A sentarse”, En el v. 13 quité coma final de verso; el v. 18 lo alteré. Decia: “el respaldo, al
asiento”, Dice: “al asiento, al respaldo”. Este poema estaba dividido en cuarro estrofas; por la unién
que el poeta hizo de las estrofas dos y tres, quedé con sélo tres estrofas.

IV. “Las manos negativas”. Texto que da titulo al conjunto. Preguntamos ;Habra pensado el poe-
1a este titulo para el libro que luego se conoceria bajo el titulo de las Manos del dia?; en final v. 10 agregé
coma; el v. 16 fue dividido en dos; en final v. 18 agreg6 coma; el texto tiene en el original dos estrofas;
por la division que el poeta hizo entre los versos 20 y 21 el poema quedé con tres estrofas, y con un
verso mas, esto es, con veintiséis versos en total,

V. “El olvido”. Mantuvo todo igual excepto en el v. 1, donde agregd, en final de verso, dos puntos.

VI. “Una casa”. No hubo cambios.

VIL “El frio”. En final de v. 2 agregd coma.

VIII. “El campanero”, En el v. 2 sustituyé “sustancia” por el arcaismo “substancia”,

IX. “Destinos”. Una sola alteracion: en el v. 3 agrego coma.

X. “El viajero”. En final del v. 1 agreg6 coma; en el v. 2 eliminé conjuncién *y", quedando asi el
verso. Indicamos entre paréntesis la conjuncién omitida: *(y) crucé, derrotado, los caminos”; en el v.
3 eliminé conjuncién, quedando asi el verso: *(y) era iracunda y dspera la noche™; en el v. 5 sustituyd
coma por dos puntos; en ¢l v. 6 eliminé coma final de verso; en el v. 14 hizo un cambio. Decia "de un
dios ausente en medio de la selva”. Dice “del dios ausente escondido en la selva™; el original no estaba
dividido, sin embargo en versién O0.CC. tenemos tres estrofas.

XI. “Ausentes”™. En el v. 10 eliminé conjuncién “y” con la cual se iniciaba el verso; en el v. 11 puso
punto y aparte al final del verso; el poema lo dividié en version 00.CC. en tres estrofas, por corte que
hizo en los versos 23 y 25; agregé un verso mas, por la division que hizo del tltimo verso, y por tanto
el poema quedo definitivamente con veintinueve versos.

XII. “Astros en el dia”. El v. 8 lo subié y lo puso entre los vs. 6y 7; dividié el poema en dos grandes
estrofas, a saber: 1-9 y 10-49.

XIIL “El hijo de la lluvia™. En el v. 31 agregé coma, quedando: "porque si la argamasa, que nacio”;
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en final de v. 32 agregé coma; en el original el texto no estaba dividido. En version 00.CC. lo dividié
en cuatro estrofas, inmediatamente después de los siguientes versos: 13, 17 y 26.

XV, “Ciclos”. En final de v. 1 agregé coma. Lo mismo en el v. 7; el poema quedd, en version
00.CC., con nueve estrofas.

XVIL. "Adioses”. En el v. 8 sustituyd “en vano” por “ausente”, quedando asi el verso: “fui quedan-
dome ausente”; en el original no estaba dividido. En version Q0.CC. el poeta lo dividi6 en tres estrofas.
La fragmentacion la hizo después de los siguientes versos 1 y 6.

XVIL. “Cerca de los cuchillos”. En final del v. 29 agregd dos puntos; en el v. 38 agregd coma, que-
dando asi ese verso: “ahi viene owro, dijo ladrando el perro”; el v. 42 decia: “no vi el pufial del perro™.
Quedd asi: "no vi el punal ni el perro”; el v. 43 decia: *no escuché su ladrido”. Quedo: "No escuché los
ladridos”; en el v. 48 agregd dos puntos en final de verso. Lo mismo hizo en el v. 53; este poema, que
en el original no tenia ni una sola estrofa, en la version de 00.CC,, fue dividido en nueve estrofas. El
poeta hizo los cortes después de los siguientes versos: 4, 11, 16, 22, 37, 43, 46, 50.

343. ———, “Los besos perdidos” 26(9.032): 1. Octubre 20, 1969. Papel Lite-
rario. (F.M.)

Titulo version 00.CC. "Retrato de una mujer”. Primer poema que publicé El Naconal del libro
titulado Fin de munde.

En el v. 1 el nombre propio “Caramelaria” fue modificado en la version de 00.CC. por el de Ca-
ramelaira; el v. 20 fue modificado. Decia: "en sus piernas alimenticias”. Dice: “en sus unas alimenticias™
el original esta dividido en cinco estrofas. En tanto que la version O0.CC., por la division que hizo el
poeta de la estrofa tres, quedo con una estrofa mis.

344, ——, “Paladina para Miguel Otero Silva” 26(9.038): 4. Octubre 27,
1969. Papel Literario. (F£.M.)

Diecinueve anos después del primer poema que Neruda le dedicara a su amigo, Miguel Otero
Silva -6 (2.087): 12. Junio 5, 1949- vuelve a homenajearlo, esta vez con ocasion de los sesenta afios de
edad del escritor venezolano. En las 00.CC. no se incluyé este poema, por lo tanto, lo consideramos
virtualmente inédito.

345, — . “Las torres vibratorias [articulo] 26(9.059). 4. Noviembre 17,
1968. Fotografia.

Este articulo nace después de la visita que el poeta hace a una exposicion del artista venezolano
Alejandro Otero. Del arte cinético de este artista le llama la atencion la obra que da dwlo a este arti-
culo —Las torres vibratorias—. Su visita y su vision fue en una noche caraquena, pero el poeta luego lo
ve: “en Brasilia, en Filadelfia, en los Santiagos de Chile y de Cuba, en la Plaza Roja de Moscu, en los
parques de Francia, estas estalactitas construidas con pasion, frente al desfile de la multitud, esparcien-
do la fe en el destino del hombre a través de la alegria creadora™

Dias antes de la publicacion de este articulo, Pablo Neruda le escribié una carta a Oscar Niema-
yer, donde la habla del rabajo de Alejandro Otero y sus “estructuras vibrantes”. Véase Revista Nacional
de Cultura, Caracas, niims. 217-218, noviembre-diciembre de 1974. Este articulo fue publicado un ano
después bajo el titulo de “Caracas vibratoria”, revista Ercilla, Santiago, niim. 1. 746, diciembre de 1969.
Pero con una variante, respecto del contenido dado a conocer en el periodico El Nacional. Y es éste: el
poeta, para justificar el titulo, relata el frenesi que produjeron en el pueblo venezolano las elecciones
presidenciales que se avecinaban ese ano de 1968, que termind ganandolas, como se sabe, Rafael Cal-
dera. A este proposito, Neruda le comenta a Otero Silva que el asunto estaba: “oleado y sacramentado
y caldereado”. Luego de ese parrafo de introduccion, se reproduce el articulo en cuestion.

346. —————, “Sol” 26(9.094): 1. Diciembre 22, 1968. Papel Literario. (¥.M.)

Titulo version O0.CC. "Siempre nacer”,
Este poema pertenece al libro Fin de mundo; el v. 27 fue modificado. El verso original decia: “es
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la invisible garantia”. En version 00.CC. dice: “es la garantia invisible™; el original tiene seis estrofas,
pero por la unién de las estrofas uno y dos el poema quedé con cinco estrofas; data *1968” fue omitida
en version de 00.CC.

1969

347. ———, “"Artes poéticas” 26(9.155): 1. Febrero 23, 1969. Papel Literario.
(F.M)

Estos dos textos pertenecen al libro Fin de mundo (00.CC. T. 111, pags. 399-401). Pero lo que £l
Nacional—o el autor- entregd como las dlumas cuatro estrofas, pertenecen a un texto independiente
titulado “Ayer”, del libro indicado.

L. "Arte poética”, En el v. 10 sustituyé la coma final por dos puntos; en la expresion "o sea” -v. 21—
eliminé la “o”, quedando el verso “(o) sea habitado por el mar™,

11. "Arte poética”. No presenta modificaciones.

“Ayer”. Este poema que aqui, como sefialiramos, se entrega como continuacion de "Arte poética
11", tiene las siguientes modificaciones en version 00.CC., respecto del original: en el v. 32 el autor
incluyé coma quedando asi el verso: “es decir, incestos y crimenes”; en el v. 36 eliminé el verbo “se”,
quedando el verso: “Todos los que (se) nerudearon”; el apellido del poeta norteamericano “Eliot”, en
el original, estaba escrito con doble ele, en tanto que en la version de Q0.CC. lo corrigié y quedé como
hemos indicado “Eliot™; el poema estaba dividido en cuatro estrofas. En la version de 00.CC. tiene
una mds, por la division que el poeta hizo en el v. 49,

848, ——, “Siempre nacer” 26(9.216): 3. Abril 27, 1969. Fotografia. Papel
Literario. (F.M.)

Reiteracion del poema publicado en 26(9.094): 1. Diciembre 22, 1968, bajo el titulo de “Sol".

349. ——— “Neruda, su obra y su tiempo” 26(9.292): 5. Julio 13, 1969. Papel
Literario. (F.M.)

El titulo —"Neruda, su obra y su tiempo”~correponde a la nota que se anexo a los tres poemas que
¢l “Papel Literario” de El Nacienal dio a conocer en su edicion del 13 de julio de 1969. Esta fecha es-
cogida no era fortuita, ese dia el poeta cumplié sesenta y cinco anos de edad y Ef Nadonal, como siem-
pre, no lo olvidaba. Asi, una extensa nota que, sin ninguna duda, la redacto José Ramon Medina, di-
rector, en esa oportunidad, del “Papel Literario”, recordaba a los lectores esa fecha. En algunos de los
parrafos se senalaba: "Alld estara hoy, quiza en su casa de Isla Negra, junto al mar y las arenas cambian-
tes por el viento, o en la pajarera iluminada de Santiago, rodeado por sus amigos, festejando el dia
especial con la palabra viva de la poesia” (...) “la poesia de Neruda significa, en 1iltima instancia, el mas
poderoso instrumento de comprensién y cercania con que se haya puesto al descubierto el especticulo
grandioso de un mundo todavia en estado larvario y cruzado por la gestion plenaria de encontradasy
subyugantes fuerzas elementales. La poesia de Neruda, tiene, en tal sentido, 1a profunda resonancia
de esa lengua prodigiosa con que América ha estado hablando en el dempo, con indestructible per-
suasion telirica y combatiente proyeccion humana. Su existencia y su obra responden asi a la necesi-
dad primordial de sentir e interpretar el vasto y complejo Continente americano™. Y finalizaba con este
saludo: “Desde aqui, desde esta Venezuela que €l también ha recorrido, amandola y comprendiéndola
con ojos de profundo amante, le enviamos el saludo fraternal de los escritores nacionales que asi se
unen al jiibilo continental que hoy despierta la celebracién chilena de sus sesenta y cinco anos”.

Fueron tres poemas incluidos en este homenaje, Llevaban los siguientes titulos: “edades I”, "aire
II", y “éxodos I1I". Los poemas “Edades” "Aire” y "Exodos” forman parte del libro Fin de mundo. E1 poe-
ma “Exodos” indicado como los otros con nimeros romanos, en la versién de 00.CC. lo conforman
s6lo las primeras cuatro estrofas. El resto, dos estrofas, pasaron a ser parte de otro texto titulado “Exi-
lios™.
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“Edades 1". Titulo version 00.CC. “Prensa”, y se eliminé el nimero romano; en el v. 4 “terra”,
con mayuscula en el original, pasé a mintiscula en version 00.CC;; el original de este poema tiene
cinco estrofas. La version de 00.CC. quedé con cuatro por la union que el poeta hizo de las estrofas
unay dos.

“Aire II", Tiwlo en version 00.CC. “El caballero natural™; en el v. 10 “terra”, con mayiscula en
el original, quedo en la version de 00.CC. en mintscula.

“Exodos III". Titulo versién 00.CC. “Tristisimo siglo”. El texto que entrega El Nacional fue poste-
riormente dividido. De ahi que de sus tiltimas dos estrofas salié otro texto, bajo el titulo de “Exilios™;
en el v. 23 el poeta puso coma, quedando el verso asi: “pero, nacido caminante”; en el v. 30 la frase
adverbial “talvez” (sic), reiterada en el mismo verso, fue corregida; el v. 36 el poeta lo puso, en la ver-
sion de 00.CC., entre paréntesis; “Exilios”, que lo conforman las dos tiltimas estrofas del poema “Exo-
dos 11" que, como ya explicamos, el editor no discrimind; en el v. 42 el poeta agregd coma, quedando
asi ese verso: “de tiempo, cambiaron la terra”; en el v. 50 “cudntos” le puso acento en la version de
00.CC.; a este “pedazo” de poema le faltaron wres estrofas pues, en la version de 00.CC, tiene cinco.

350. —————, “Con Cortazar y con Arguedas” [articulo] El Universal 60
(21.616): 23. Agosto 17, 1969. Reflexiones.

Este es el primer articulo que Neruda publicé en el periédico El Universal, de Caracas, gracias al
convenio que firmé con la agencia Ala. Véase el capitilo “IX Epistolario: de Neruda y para Neruda”.
Tanto este articulo como otros publicados en El Nacional, afios después serian integrados al libro titu-
lado Para nacer he nacido, Barcelona, Edit. Seix Barral, 1979. En este libro recogieron casi la totalidad
de los articulos publicados en £l Universal y dos dados a conocer a través de El Nacional. Ademis en
Para nacer he nacido —seleccion de Matilde Urrutia y Miguel Otero Silva— se recogieron otros trabajos
publicados en el periddico de Otero Silva, ya indicado en la primera parte de este capitulo. Ese texto
fue el titulado: "La crisis democritica de Chile es una advertencia dramitica para nuestro continente”.
También se ranscribieron las palabras que el poeta pronunciara en el Consejo Municipal de Caracas,
cuando ese cuerpo edilicio lo declaré “Huésped de Honor” de la ciudad de Caracas, 1959.

En la década de los sesenta surge entre un grupo de intelectuales del continente una polémica,
esto es, que los escritores, llimense poetas o narradores, cuentistas o ensayistas, deberian permanecer
en sus respectivos paises de origen, convivir, sobrellevar y respirar el aire de sus pueblos. Y esta polé-
mica, no tan nueva, la reanudan el escritor peruano José Maria Arguedas y el escritor argentino Julio
Cortazar. El primero acusa a Cortazar y otros escritores, que luego formarian parte del denominado
“boom de la literatura latinoamericana” -1éase Vargas Llosa, Garcia Marquez, Fuentes, Donoso y Cor-
tazar, entre otros— de desconocer la dura ¢ implacable realidad de nuestros pueblos.

Neruda mete baza con un articulo que inaugura sus colaboraciones en el diario El Universal. Ma-
nifiesta, ya lo adelanta en el dtulo, una posicion ecléctica: con Cortazar y con Arguedas. Asegura, sin
embargo, que él siempre ha sostenido que: “el escritor de nuestros paises abandonados debe quedarse
en ellos, para defenderlos™; luego, reconoce, no obstante, que aunque en el pasado él habia combatido
"acerba y sectariamente” a aquellos que abandonan el terrufio para irse a Paris y escribir en francés,
hasta ahora -sigue diciendo Neruda— me conmueven muchos versos de Huidobro escritos en francés.

Para el poeta lo importante, lo de fondo son las "esencias”. Y tanto Arguedas como Cortazar, se-
fiala Neruda, nos han otorgado una contribucién esencial. Y, por tltimo, recuerda que no es necesario
buscar temas tan universales, pues ahi esta el caso de ese escritor que centré su narracién en una mi-
nima regién de Espania, llamada La Mancha. Es decir, que cuanto mis locales seamos podemos legar
a ser los mds universales.

En sus memorias el poeta le dedica unos parrafos a este asunto, pero a propésito de la envidia,
tema que también habia rozado en su articulo antes citado. En las memorias se lee: “En los tltimos
anos la novela tomé una nueva dimension en nuestros paises. Los nombres de Garcia Marquez, Juan
Rulfo, Vargas Llosa, Sdbato, Cortazar, Carlos Fuentes, el chileno Donoso, se oyen y se leen en todas
partes. A algunos de ellos los bautizaron con el nombre de boom. Es corriente también oir decir que
ellos forman un grupo de autobombo. Yo los he conocido a casi todos y los hallo notablemente sanos
y generosos, Comprendo —cada dia con mayor claridad- que algunos hayan tenido que emigrar de sus
paises en busca de un mayor sosiego para el rabajo, lejos de la inquina politica y la pululante envidia.
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Las razones de sus exilios voluntarios son irrefutables: sus libros han sido mas y mas esenciales en la
verdad y en el sueno de nuestras Américas”. (. d., pigs. 395-396).

351, —————, “Erratas y erratones” [articulo] El Universal 60 (21.633): 4. Sep-
tiembre 3, 1969. Reflexiones.

El pretexto para este articulo se lo dieron, segin él relata, las vicisitudes vividas por uno de sus
tltimos libros, no da el titulo, que se negaba “mostrar la cara” debido a las erratas y erratones.

Hace la siguiente distincion entre “erratas” y “erratones”; mientras las primeras se agazapan en
el boscaje de consonantes y vocales, son dificiles de descubrir, los “erratones”, por el contrario, no
disimulan sus dientes de roedores furiosos. Senala mas adelante que mientras la novela puede pasar
por alto las “erratas”, la poesia no las tolera. Yasi lo expresa: “La poesia se resiente a menudo del ruido
de las cucharillas de café, de los pasos de la gente que entra y sale, de la risotada a destiempo”.

Luego relata algunos casos de “erratas y erratones” célebres, donde no quedaron fuera algunos
de sus libros.

Notamos que el poeta no se refiri6 a este asunto en sus memorias, aunque en un parrafo de Con-
fieso que he vivido transcribid un parrafo al aludir al poeta e impresor espanol Manuel Altolaguirre (pag.
168). Esto quiere decir que Neruda tuvo presente, al redactar sus memorias, este articulo,

Este articulo esti fechado en “Isla Negra, Chile/Septiembre, 1969

352. —————, “6-5” [articulo] El Universal 60 (21.651): 23. Septiembre 21, 1969.
Reflexiones.

Bajo el extrano titulo del articulo “6-5", Neruda evoca algunas anécdotas de su infancia alla en el
lejano Puerto Saavedra o en el lluvioso Temuco. Esos recuerdos los relatard casi minuciosamente en
sus memorias, especialmente en el capitulo subtitulado “Infancia y poesia” (pags. 15-23).

£Y por qué 6-57 Simplemente porque en julio de 1969, cuando €l escribio, camplia sus sesenta y
cinco anos.

353, ————, “La puerta del siglo™ 27(9.383): 5. Octubre 12, 1969. Papel Lite-
rario. (F.M.)

Titulo version 00.CC. “La puerta”. Con este poema se abrio el libro titulado Fin de mundo,

El poeta, siguiendo su habito ortogrifico, elimind, en la version 00.CC. todos los signos de inte-
rrogacion iniciales, en los siguientes versos: 3, 5, 6 y 79. Igualmente eliminé el primer signo de excla-
maci6én en losv. 1; en el v. 66 sustituy6 “rama” por “raza”, quedando asi ese verso: “cambiar de astroy
de raza”; en el v. 82 eliminé la primera coma, quedando el verso: “cuando matando aqui (,) matando
alla,”.

354. — “Me llamo Crusoe” [articulo] El Universal 60 (21.672): 49. Octu-
bre 12, 1969. Reflexiones.

Después de hacer varias observaciones sobre el territorio chileno: seco, hirsuto, arenoso, hiime-
do, enmaranado, senala que tiene ciertas fosforescencias magnéticas. Y parte de ese magnetismo ha-
bria hecho que Robinson Crusoe, es decir, Alejandro Selkirk, hubiese llegado a Ia isla de Juan Fernin-
dez. Luego afirma: “Me he preguntado muchas veces por qué Robinson Crusoe lleg hasta nuestra isla
del Pacifico a especializarse en soledades”. A continuacién sentencia; “Voy a revelarlo. Porque ya la
conocia, No se trataba de su primera visita. Y no estoy seguro de que no haya vuelto después”. Senala,
luego, que un ano después de haber sido rescatado de su reclusion, 10 de enero de 1709, el marinero
volvié con el grado de contramaestre en la fragata Bachelor que merodeaba, dice Neruda, nuestros
mares.

Luego transcribe el cronista Neruda, parte del diario de viaje del capitin Woodes Rogers, quien
liberé a Selkirk. Murio éste, pero, dice Neruda, un navio de papel impreso —que hasta ahora sigue
navegando— regreso a Juan Fernindez. -;Quién eres?- le preguntaron. -Me llamo Robinson Crusoe,
respondio.
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355. —————, “Los dias de Capri” [articulo] El Universal 60 (21.687): 39. Octu-
bre 28, 1969. Reflexiones.

Interesante articulo, pues en él Neruda evoca situaciones vividas en Capri, que tanto él, en sus
memorias, como Matilde Urrutia, en su libro Mi vida junto a Pablo Neruda, Santiago, Edic. Seix Barral,
1991, 249 pags., no registraron. Asi para el poeta, Capri representa, en sus memorias, la escritura del
libro Los versos del Capitdny, por supuesto, del amor que, dice, en aquella isla se acrecentd (pag. 298).
Para Matilde en cambio, y por razones demasiado apasionadas, Capri le evocaba la consolidacion de
su amor. Ella le dedicé un capitulo en su libro a esa temporada vivida en Capri, que llamé “En Capri
nos casa la luna”, pags. 89-97.

En el articulo -"Los dias de Capri”™- el poeta refiere tres hechos concretos que, como hemos di-
cho, no estan indicados en las paginas que ambos le dedicaron a Capri. 1. Habla Neruda de la domés-
tica que los atendié en Capri, a quien él, acostumbrado a poner sobrenombre a sus amigos y conocidos,
rapidamente bautiz6 con el epiteto de "Olivito”, porque parecia, dice Neruda, un pequeno olivo des-
plazindose en las habitaciones como movida por el viento invisible que soplaba desde la marina Mag-
giore, Por Matilde conoceremos el nombre de la fimula: se llamaba *Amelia”. Pues bien, el poeta in-
dica que "Olivito” construia, con sus propias manos una “casetta”. Ellos fueron invitados a conocer la
construccion, y lo que le llamo la atencion a Neruda fue la alberca, al enterarse por boca de la domés-
tica, que alli se almacenaria agua para el verano; 2. Recuerdo que por aquel entonces escribia Las uvas
y el viento, uno de mis libros mas desconocidos, senala el poeta. Sucedio que la meticulosidad de "Oli-
vito” hizo que unos originales de ese libro fueran a parar al basurero municipal. Asi un largo poema
sobre la China de Mao que, reconoce Neruda, por ese entonces le parecia bastante grandioso, tuvo
que reescribirlo. Y se pregunta: ";Valdria la pena? me he preguntado muchas veces”; 3. En esa tercera
parte narta un asunto de cebollas o, como él dice el “encebolleo”. Entre él y Mario Alicatar. Ambos
compartian una misma pasion: la cebolla. El italiano quiere imponerse en su conocimiento de aquella
planta hortense con este agresivo argumento: “-;Como te atreves t, recién llegado al uso y al culto
de la cebolla, a darme una leccion sobre este fundamento de la cocina mediterrinea? Nosotros feni-
cios, etruscos, levantinos, romanos, elaboramos mil preparaciones de la cipolla antes de que ustedes
fueran descubiertos y muchos siglos antes de que ustedes comprendieran lo que es una cebolla™. Ne-
ruda le argumenta; pero la mejor respuesta la dio Matilde al preparar un “cebolleo”. Asi el italiano
tvo que aceptar el siguiente ment: cebolla en escabeche de vino tinto, ensalada a la pluma cebollina,
empanadas encebolladisimas y seviche de camarones caprense recargados de cebolla morada. Des-
pués de ese banquete reconocié el italiano “Te declaro vencedor. Es humillante reconocerlo, pero
saben ustedes mas que los fenicios. Y pueden ensenarles a comer cebolla a los romanos”™.

356. ————, “Presencia del araucano en Chile” [articulo] El Universal
60(21.690):4. Octubre, 1969. Reflexiones.

El poeta reflexiona y denuncia en este articulo. Reflexiona sobre el destino de esa obra épica de
Alonso de Ercilla llamada La Araucana. Denuncia la posicion de la clase dirigente chilena al decretar
rotundamente: “No somos un pais de indios". No es primera vez que se hace esa denuncia, otros es-
critores, otro poeta, también lo hicieron. V.gr. el ano 1945 Pablo de Rokha, en un articulo titulado
“Chile, pais del vino y del hierro” senalaba: “Es estrictamente al pueblo y Ia clase media y, esencialmen-
te al pueblo, al que nos referimos cuando nos referimos “Chile y a los chilenos”. La oligarquia chilena
es lo menos chileno que existe (El Nacional, junio 5, 1945). Por su parte Mariano Picon Salas hizo reflexio-
nes similares en un brillante ensayo titulado “Intuicién de Chile (1933)", Alli el ensayista denuncia
c6mo en ese pais el pueblo forma otro Estado, otra nacionalidad, dentro del Estado, cuya historia, cuya
moral no pueden medirse con la escala que sirve —sefiala Picon Salas— a las clases dominantes (p. 226).
Yaun hoy, esa misma clase y los arribistas eternos miran con no disimulado desdén las llamadas “fiestas
patrias”, las que son vistas, por esa clase dominante y sus arribistas como cosa de "rotos”.

Neruda escribi6: “A nuestros fantisticos héroes les fuimos robando la mitolgica vestidura hasta
dejarles un poncho indiano raido, zurcido, salpicado por el barro de los malos caminos, empapado
por el antirtico aguacero”. Y mds adelante afirma que si Gabriela Mistral fue indianista él, por su parte,
no s6lo esindianista, sino indio. Luego relata lo que reitera en sus memorias, relacionado a una revista,
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que en su calidad de cénsul general de Chile edité en México; esa revista, sin costo alguno para el pais,
la llamo Araucania y lleva en la portada, dice el poeta “la sonrisa mas hermosa del mundo: una arau-
cana que mostraba todos sus dientes”. Desde Chile le llegé la respuesta “Cambiele de titulo o suspén-
dala. No somos un pais de indios”.

Luego denuncia como a una exposicion de un fotografo chileno que se monté en Paris, la diplo-
macia chilena le quité los retratos araucanos. Y por tiltimo senala que el diccionario araucano, de Ro-
dolfo Lenz, no encontraba editor. Pide, en ese entonces, a la Universidad de Chile que edite esa obra.
Y exhorta al gobierno para que funde la Universidad de la Arancania.

Termina con ese mensaje para el poeta espaiol: "Companero Alonso de Ercilla ‘La Araucana’
no solo es un poema: es un camino”.

357.—————, “l.a cazadora de raices” [articulo], El Universal 60(21.701):21. No-
viembre 11, 1969. Reflexiones.

El pretexto para este articulo se lo dio una sefora que le envi6 al poeta una raiz de roble, de cien
kilos de peso y de quinientos anos de edad. Recuerda ¢l poeta como Ehrenburg le reclamaba cuando
leia su poesia: “Demasiadas raices en tus versos :Por qué tantas?”. Y esto se lo decia antes de publicar
el tomo de su libro Memerial de Isla Negra, twulado “El cazador de raices”. Concluye Neruda que las
raices siempre aparecieron en su poesia —las raices de esos nobles arboles de su tierra, Temuco, que
en ese entonces ya comenzaban a ser diezmados-. Y esas raices aparecieron, como si hubieran cami-
nado bajo la tierra, en su propia casa.

358. ———, “El ‘Winnipeg’ y otros poemas” [articulo] E! Universal
60(21.708):9. Noviembre 18, 1969. Reflexiones.

La experiencia de la guerra civil espafiola, para Neruda, no sélo fue ese libro titulado Espana en
el corazén, sino también un poema llamado *Winnipeg”. Asi se llamaba el barco que el consul encarga-
do de la inmigracion espanola, Pablo Neruda, contratd para trasladar a Chile a miles de espanoles que
salian de los campos de concentracion de Francia. En este articulo el poeta recuerda esa "gesta”, que
lo enorgullecié toda la vida, y concluye: *Que la eritica borre toda mi poesia, si le parece. Pero este
poema, que hoy recuerdo, no podra borrarlo nadie”.

359, ————, “La rosa del herbolario” 27(9.438):1. Diciembre 7, 1969. Papel
Literario. (F.M))

“La rosa del herbolario” forma parte del libro Fin de mundo. En Venezuela se hizo una edicion,
como obra auténoma, bajo el titulo homénimo.

Un solo cambio encontramos en la version 00.CC,, respecto del original. Las estrofas tres y cuatro
fueron unidas, por lo tanto el poema quedé definitivamente con cuatro estrofas; el poema titulado
“Silencio” no tuvo alteracion alguna.

1970

860. ————, “El coronel Pueyrredén y la sombra que pasa” [articulo] El Uni-
versal 60(21.700): 2. Enero 11, 1970,

El encuentro con la sefiora Victoria Pueyrredén —en un reposario maritimo de Uruguay- le des-
pierta al cronista Neruda un viejo hecho histérico: la relaciéon entre el coronel argentino Manuel Puey-
rredon y el general chileno José Miguel Carrera, Esa historia la leyé el poeta en uno de sus escondites
que tuvo en los dias que vivi6 en la clandestinidad —1948-, cuando el gobierno de Gabriel Gonzilez
Videla lo declaré fuera de la ley.
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361. ————, “El Barén de Melipilla o la historia de un naufrago” [articulo] £/
Universal 60(21.776):3. Enero 27, 1970. Reflexiones.

Bajo este larguisimo titulo Neruda, que se confiesa “cazador de enigmas”, plantea el enigma del
sibdito inglés llamado Roger Charles Tichborne que vivié un ano y medio en la ciudad de Melipilla,
Chile, y luego habria fallecido en un naufragio. Pero anos después reaparece en Australia (1865), bajo
¢l nombre de Tom Carrasco.

El narrador inicia su escrito wranscribiendo un aviso que aparecio en el Times, agosto de 1865,
donde la familia Tichborne daba las senas fisicas de Roger Charles; se le buscaba para participarle que
era heredero de una gran fortuna. Obviamente con la aparicion de ese Tom Carrasco, que juraba ser
el mismisimo Roger Charles Tichborne, se inici6 un gran juicio donde participaron hasta algunos ha-
bitantes de Melipilla, para dar su testimonio sobre el que se decia ser el heredero de la fortuna de los
Tichborne. Neruda narra ese juicio, en que actué muy activamente la iglesia, ya que uno de los hijos
de los Tichborne era sacerdote. Al final, Tom Carrasco es condenado a catorce afios de prisién por
impostor; al salir libre se dedica a predicar su inocencia, y en ese tramite fallece. Y concluye el poeta-
cronista: "Yo soy un humilde coleccionista de enigmas, Este les toca resolverlo a ustedes”.

362. ————, “Destrucciones en Cantalao” [articulo] 27(9.539):4. Marzo 20,
1970,

El afio 1970 el poeta entregé varios articulos a Ef Nacional. Estos estuvieron precedidos por un
pequeno affaire —referido en Liminar- con una agencia neoyorquina que comenzé a despachar sus
articulos al diario de la competencia, El Universal, para, finalmente, reanudar el poeta sus colaboracio-
nes con el periddico de su amigo Miguel Otero Silva.

Recordemos que la primera colaboracion de Neruda a El Naconal, en prosa, se produjo el ano
1947, Esta colaboracion la retoma veintitrés anos después, con un texto titulado “Destrucciones en
Cantalao”.

Cantalao, nombre tomado de un pueblo imaginario, que el poeta cre6 en su novela El habitante
¥ su esperanza, Santiago, Edit. Nascimento, 1926, 76 pags., fue un suenio del poeta para oros poetas.
Explica Neruda en este articulo: “El mar me parecié mas limpio que la tierra. No vemos en €l los cri-
menes diabolicos de las grandes ciudades, ni la preparacion del genocidio. A la orilla del mar no llega
el smog pustulario, ni se acumula la ceniza de los cigarrillos difuntos. El mundo se oxigena junto ala
higiene azul de las olas.

“De haber disfrutado tanto del reposo y del wabajo en la soledad marina, me entré un vago re-
mordimiento. ;Y mis companeros? ;Mis amigos o enemigos escritores? ;[Tendrdn ellos este lujo crea-
tivo de trabajar y descansar frente al océano?

“Por eso, cuando cerca de Isla Negra se pusieron en venta unos [errenos costeros, yo reservé tal
vez el mis hermoso para fundar en él una colonia de escritores (...)".

El titula —"Destrucciones en Cantalao™ se refiere precisamente a eso: destrucciones en la que
iba a ser la colonia de escritores, que fue visitada por ladrones. Estos se llevaron un precioso botin:
cuentos y poemas de Melville; un libro de poesia inglesa, en cuya primera pagina €l escribi6 un poema
..que aiin permanecera inédito, ¥, como dice el poeta, un pequeno tesoro: “el pequenisimo libro, la
edicion aldina de Shakespeare, publicada en 1897, en Londres, que compré en Colombo en 1930,

En una segunda excursion los ladrones solo se dedicaron a destruir, Asi lo narra el poeta: “Nuevos
vandalos habian aprovechado los postigos mal cerrados para romper los cristales. Con gran esfuerzo
introdujeron cuias o punzones para quebrantar los viejos y nobles ventanales. Fragmentos azules, ver-
des, rojos, tapizaban el suelo. Desparramacdos en el piso parecian ser el retrato hablado de los depre-
dadores. Vidrios cortados, crueles y sangrientos, ojos de la agresividad inutil, dedos cercenados, rostros
despedazados de la maldad”. En esta descripcién, el poeta parece anticiparse a lo que iba a acontecer
en sus casas "La Sebastiana” y “La Chascona” en septiembre de 1973, Ahi, en ese sueno solidario, una
colonia para sus amigos y enemigos escritores, vio lo que iba a suceder tres anos después.

Dos anos antes de estas “destruciones” una revista chilena daba cuenta del proyecto; en una fo-
tografia adjunta se ve al poeta, junto a los periodistas y a un plano, que estaba en el suelo, donde Ne-

283



MAPOCHO

ruda indicaba pormenores de esa construcién. Véase "Rincén de poetas junto al mar” Ercilla, Santiago,
septiembre de 1968, niim. 1.734.

363. ——————, “Un libro de siete colores” [articulo] 27(9.552):4. Abril 4, 1970.

“Tal vez Aragén junto a Elsa extendi6 el archipiélago / de sus suefios poblados por anchas sirenas
que peinan la musica” (La barcarola, pag. 108. T. II1). En estos versos Neruda alude a la pareja Aragon-
Triolet. En el articulo que publicé El Nacional, el poeta se refiere nuevamente a esta pareja, concreta-
mente a un libro de Elsa Triolet, el titulado La mise en mots. De €l escribié Neruda: "Pero el libro de las
palabras, impreso por Skira, no solo es textualmente asombroso, sino que editorialmente migico: es
blanco, como una paloma blanca, es liso, como un cuerpo de mirmol, y vuela, como una mariposa de
siete colores. Vuela con las palabras de Elsa Triolet, vuela contra el tiempo, con alas duras, impecables
y perdurables™.

Se sabe de la pasion bibliofila del poeta. Por ello ante el libro de Elsa Triolet comenta: “Envidio
los bellisimos libros y éste es uno de ellos, que me gustaria para mi, para que mis dedos pudieran tocar
mi propia poesia”. El poeta tvo a lo largo de su vida varias de estas joyas que, para decirlo con sus
propias palabras, tocaron su propia poesia. Entre ellos recordemos el hermoso libro editado en Vene-
zuela titulado La rosa del herbolario.

364. —————, “Manual de otono” [articulo] 27(9.585):4. Mayo 8, 1970.

A Neruda se le encasillé, se sabe, como “poeta politico”. El senala que, por el contrario, él se de-
fine como “poeta otonabundo”, pero no se equivoquen, él no es “otonal”, sino “otonista”. El *otonal”,
escribe el poeta, es improductivo y sillonario, con un millén de tardes sentadas. En tanto el “otonista”
no es sedentario, viaja y transmigra, establece y compara las distintas calidades del otono. ¥ sigue el
poeta con los neologismos. Ya cre6 una expresion “sillonario”; luego hace este juego de palabras: “el
otonabundo se transporta a la mejor otoniez, y dedica al otono sus mejores otonasilabas”.

Yentre los otonos que compara y amé estan los otorios siberianos; el otofio del lago Petrohué, en
el sur de Chile. Pero, concluye que en esos tiltimos anos se ha quedado con el otofio del mar. Ytermina
con este parrafo: “Los deberes del poeta otonabundo son infinitamente obligatorios y apasionados:
debe cambiar de hoja y resolverse a seguir dando nuevos racimos”.

3656. ———, “Las casas perdidas” [articulo] 27(9.599):4. Mayo 22, 1970.

“Me asustan las casas que yo habité: tienen abiertos sus compases de espera: se lo quieren tragar
a uno y sumergirlo en sus habitaciones, en sus recuerdos”. Mis adelante dird que él habia enviudado
de muchas casas, que no le gustaria volver a habitarlas, pues no le gustaban las resurrecciones. Pero
hubo una casa de la cual creyé haber enviudado, pero sus habitaciones lo esperaron por espacio de
cuarenta anos... hasta que volvio a recorrerla. Fue Ia casa que habité en Caylin cuando fue Consul de
Eleccion con US$ 166.66, que, dice el poeta, no le llegaron nunca.

Y lo sorprendente... al dia siguiente de haber visitado esa casa que le dio cierta proteccién mien-
tras escribia Residencia en la tierra, ésta fue destruida. Como corolario agregd: “Mi experiencia habia
sido mortal. Habia caido en Ia rampa que me tendid la casa en que vivi, la casa que queria morir, ;Por
qué me habia llamado?™.

“Estos asuntos quedarin en el misterio mientras existan las casas y los hombres™.

366. —————, “Palabras de Pablo Neruda” [articulo] 27(9.657):5. Julio 19,
1970. Papel Literario.

El cuarto viaje del poeta a Venezuela se produjo dentro del marco del “IIT Congreso Latinoame-
ricano de Escritores” reunido en Puerto Azul. En esa ocasién Neruda pronuncié unas palabras, que
fueron reproducidas, en versién taquigrifica, por el diario El Nacional. Y estamos seguros que ese dis-
curso es hasta el presente absolutamente inédito, es decir, no ha sido recogido en texto alguno.

Aqui entregaremos una sintesis de aquellas palabras, Comienza seialando que hablar ante escri-
tores es hablar ante el espejo. Senalé que una brillante generacién de escritores habia surgido. Hablo,
igualmente, de la situacion politica del continente, a saber: represién en Guatemala y Santo Domingo:
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la condicion “humillante”, dice el poeta, de Puerto Rico; tinieblas criminales que envuelven a Haiti;
las torturas en Brasil; en Paraguay las circeles estin llenas de presos olvidados; en Bolivia seguia en-
carcelado el filésofo francés Regis Debray; en Chile, su patria, sigue el habito de disparar sobre grupos
de obreros o estudiantes.

Al final indica que los escritores son, a la vez, profesores de esperanzay denunciadores de la ini-
quidad.

367. ———, “Discurso en los funerales de Elsa Triolet”. Papeles, Caracas, octu-
bre-diciembre de 1970, niim. 12, pag. 41.

Ya hemos citado los versos donde Neruda evocaba a sus amigos Aragén y Elsa Triolet. Afios des-
pués en sus memorias hara dos breves alusiones a ambos escritores (pigs. 200y 432, respectivamente).
Pero serd a proposito del fallecimiento de Elsa Triolet que el poeta haga —a trayés de un discurso— un
homenaje mayor a la escritora francesa. Y ese discurso fue publicado por la revista Papeles, organo del
Ateneo de Caracas. Adjunto al texto se reproduce la tltima pagina manuscrita, donde aparece la firma
del poeta.

Al final de ese discurso, después de evocar a la escritora y la militante, dijo Neruda: “En nombre
del Comité Central del Partido Comunista del mas lejano de los paises, mi patria, Chile, dejo nuestra
condolencia por esta gran partida a los comunistas de Francia y al partido y al pueblo de la Unién
Soviética, y me inclino ante el dolor del mas grande poeta de Francia, con la solidaridad de su viejo
hermano y camarada”.

368. ————, "Poemas inéditos de Pablo Neruda”. magen, Caracas, octubre de
1970, nim. 82, pags. 3-5.

Bajo este titulo fmagen publicé ocho textos del libro, que para ese entonces estaba inédito, titu-
lado La espada encendida, Bs. As. Edit. Losada, 1970. Asi decia la nota previa: “Nos complace presentar
en esta edicion de *Imagen” un extracto del libro inédito *La espada encendida”, del mas grande poeta
vivo de América: Pablo Neruda, poemas que el autor ha cedido para su publicacién en nuestra revista
antes de la aparicién del libro, el cual circulard a finales del mes de octubre”.

Neruda condensa el contenido del citado libro en las primeras paginas de este modo: “En esta
fabula se relata la historia de un fugitivo de las grandes devastaciones que terminaron con la humani-
dad. Fundador de un reino emplazado en las espaciosas soledades magallanicas, se decide a ser el 1l-
timo habitante del mundo, hasta que aparece en su territorio una doncella evadida de la ciudad durea
de los Césares.

“El destino que los llevé a confundirse levanta contra ellos la antigua espada encendida del nuevo
Edén salvaje y solitario.

“Al producirse la coleray lamuerte de Dios, en la escena iluminada por el gran volein, estos seres
adinicos toman conciencia de su propia divinidad”.

Para Hernin Loyola, en este texto vuelven los viejos temas del poeta, a saber: el conflicto entre
el Ser y la Muerte, el espacio de América, el poderio del Amor, el triunfo final y perdurable de la Vida.

Esos textos sufrieron algunas alteraciones dignas de indicarse. Primero, digamos que en la ver-
sion que dio a conocer la revista venezolana esos poemas fueron numerados del uno al ocho, pero en
la version definitiva, ese orden vario; asi el I pasé a ser el XXI, el Il el IV, el 111 el XIX, el IV el LXXXIV,
el Vel LXXX, el VI el LXV, el VII el LXXII, y el VIII el LXXXI.

L. “Invierno en ¢l Sur”, Este texto en la version de 00.CC. paso a ser el N* XXI. Los 24 versos
originales se convirtieron en version 00.CC. en 26 v., por la division que hizo el poeta de los versos 11
y 24, respectivamente; el v. 13 que en el original concluia con coma, en version 00.CC. se transformo
en dos puntos; el v. 17 que terminaba con el adjetivo "negro”, fue cambiado por el adjetivo “atroz”.

II. “Desde las guerras”. En version 00.CC. pasé a ser el N® IV; los originales 20 vs. se ampliaron,
en version 00.CC,, a 23 vs., por la divisién que hizo el poeta de las iltimas palabras en los siguientes
versos: 14, 16y 17; en final del v. 2 agregd dos puntos; lo mismo hizo en el v. 16, que en version 00.CC.
pasé a ser el v. 17; en version 00.CC. la segunda estrofa, compuesta por 9 vs. la puso entre paréniesis;
y, por tltimo, las dos estrofas originales pasaron a ser tres por la division de la estrofa primera v, 4.
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1I1. “Rosia liberada”. Canto XIX en version 00.CC;; los 26 vs. originales se ampliaron, en versién
00.CC., a 33 vs,, por la divisién que hizo el poeta de las tltimas palabras de los versos 3, 7, 15, 19 y 23;
elv. 23 decia en el original: *la espesa hostilidad que la rodeaba”, en version 00.CC. fue transformado
quedando asi: “la espesa hostilidad de las espinas”; en el v. 24 “espinas” fue cambiada por “penascos”,
quedando el verso: “arboles que dormian, pefiascos como/dientes”.

IV. “El pasado”. Canto LXXXIX version 00.CC;; en final verso primero agrego coma; el v. 13: el
primer hombre era el primer divino” fue desplazado, en version 00.CC., inmediatamente después del
v. 5.

V. "Amanecer”. Canto LXXXY version 00.CC;; los 8 vs. originales se ampliaron a 11 vs., por la
division que el poeta hizo al final de los versos 3, 6 y 8; no hubo otro cambio.

VI. *Volean", Canto LXV version 00.CC;; en este texto el poeta no introdujo cambio alguno.

VIL "La nave y los viajeros™ los finales de los versos 46 y 47, que en el original concluian con
respectivas comas, en version 00.CC. fueron sustituidas por dos puntos. No hubo otra alteracion.

VIIL “La catarara”. “Canto LXXXI" version 00.CC; el texto original de dos estrofas fue dividido
en cuatro estrofas, por las divisiones que hizo el poeta en los versos 13, 23 y 24, respectivamente.

1972

369. ————, “El sol” 29(10.264):7. Marzo 26, 1972. Papel Literario. (G.1.)

Titulo version 00.CC. “El Sol™.

Este poema forma parte del libro Geografia infructuosa. Anexo al poema, el “Papel Literario” pu-
blicé una extensa nota en la cual informaba a sus lectores que a partir de ese niimero comenzaba a
publicar colaboraciones "exclusivas” de Pablo Neruda. Asi se senalaba: *Para nosotros es motivo de
Jjusto orgullo poder ofrecer un poema semanal, especialmente escrito para este suplemento, por quien
es, sin dudas, uno de los mas altos valores de la lirica universal contemporinea.

“Pablo Neruda, Premio Nobel de Literatra, demuestra asi, una vez mas, su dedicacion infatiga-
ble a una labor creadora que cada dia que pasa crece prodigiosamente, como un érbol, en profundi-
dad. y se expande en limpio lenguaje participativo. El premio recibido —consagratorio de una vida fer-
vorosamente dedicada a la poesia, como oficio y vocacién por encima de toda circunstancia— no puede
significar, no significa en efecto, anuncio para el retiro a la sombra de los antiguos simbolos hogarenios
o la mengua de sus altos poderes y en el magisterio integral de su destino, sino, por el contrario, es
estimulo, un acicate, un reto, en fin, para quien como el poeta chileno ha hecho del verso una coti-
diana y viva forma de la expresién y de la solidaridad humanas. Pablo Neruda se reconoce de este
modo en la mds extraordinaria aventura en que ha participado Latinoamérica a todo lo largo de la
historia de su literatura,

“Para el “Papel Literario’ es, por demis, legitima razon de complacencia reconocer la manifesta-
cién de estas virtudes del hombre que ha dado tantos wiunfos al continente y servir a la vez, de inter-
mediario para la difusién original de su nueva obra, afirmada en un proceso creador de grandes pro-
yecciones, que, hoy como ayer, se identifica con América y mira hacia el futuro: su compromiso
mayor”.

Texto redactado, sin duda, por el nerudiano mayor de Venezuela: José Ramon Medina.

Se entiende este regocijo por el inicio, digamos para ser precisos, el reinicio, de las colaboracio-
nes exclusivas del poeta para £l Nacienal, por dos razones muy concretas, a saber: a) El Nadonal publi-
caria textos inéditos de un Premio Nobel de Literatura, y, b) El afio anterior, 1971, el periédico no
habia publicado nada del poeta. Y el ano, 1970, s6lo se consignan cuatro colaboraciones, todas en pro-
sa. Ningiin poema.

“El sol”. En el v. 37 sustituyé "Melipilla” por "Patagonia”. Quedando ese verso asi: “que no salié
la luz en Patagonia”; dividié dos estrofas, la niimero dosy la seis, quedando el poema con diez esurofas,
de las ocho originales.
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370. —————, “Soliloquio inconcluso” 29(10.269):8. Abril 2, 1972. Papel Lite-
rario. (G.1)

Titulo version 00.CC. "Soliloquio inconcluso”.

En el v. 21, de la version de 00,CC., acenué el pronombre personal de primera persona “mi”,
en el siguiente verso; “y tan lleno y tan harto de mi mismo”; el original tiene cinco estrofas. La version
de Q0.CC. quedd con una mis, por la division que hizo el poeta de la estrofa niimero tres.

371, ——— “Cerezas” 29(10.276): Abril 9, 1972. Papel Literario. (G.1)

Titulo version O0.CC. “Cerezas”. No hubo cambios.

372, —————, “Todos sentados” 29(10.297):8. Abril 30, 1972. Papel Literario.
(G.L)

Titulo version 00.CC. "Todos sentados”. No introdujo cambios.

373, ————, “Troncos cortados sobre un camidén en un camino de Chile”
29(10.303):8. Mayo 7, 1972. Papel Literario. (G.IL)

Titlo version O0.CC. “Troncos cortados sobre un camiéon en un camino de Chile”,

El original tenia siete estrofas. La version en 00.CC. quedd con sblo seis por la unién de las es-
trofas tres y cuatro,

374. ————, “Sigue lo mismo” 29(10.310):8. Mayo 14, 1972. Papel Literario.
(G.1)

Titulo version O0.CC. “Sigue lo mismo™.
De las tres estrofas quedaron, en version 00.CC,, sélo dos por la unién de las estrofas uno y dos.

375, ————, “Ser” 29(10.317):8. Mayo 21, 1972. Papel Literario. (G.L)

Titlo version 00.CC. “Ser”.

En el v. 3 eliminé, como era el hibito en el poeta, el signo de interrogacion inicial; en el v. 5 la
palabra “callado” la deslizo el v. 46. Asi decia y asi quedaron esos versos: “sino un sabor (callado) / de
osado y vino negro callado”; en el v. 25 elimind, después de la interjeccion "Ay”, una coma.

376. ————, “Posesiones” 29(10.324):8. Mayo 28, 1972. Papel Literario. (G.I.)

Titulo version 00.CC. “Posesiones”.

En el v. 5 “sol”, con maytscula en el original, pas6 a mintiscula en version 00.CC; en final de los
vs. 13 y 14 agregd coma; de las tres estrofas iniciales quedaron dos por la unién de las estrofas uno y
dos, en la versién de 00.CC.

377. —————, "Anumerarse” 29(10.331):8. Junio 4, 1972. Papel Literario. (G.I.)

Titulo version 00.CC. A numerarse”.

El poema original estd dividido en cuatro estrofas. La version de las 00.CC. quedd con las mismas
cuatro estrofas, pero reorganizadas. Asi en la version original éste era el orden: I vs. 1-3; Il vs. 418; 111
vs. 19-26; IV vs, 27-30. En tanto en version O0.CC. el orden es éste: Tv. 1; 1T v. 2; 11T ws. 4-30.

378. —————, “El cobarde” 29(10.345):7. Junio 18, 1972. Papel Literario. (G.I.)

Titulo version 00.CC. "El cobarde”.

En final del v. 10 puso coma; “marzo” con maytiscula en el original, pas6 a miniiscula en version
de 00.CC;; el original tene cuatro estrofas, pero por la unién de las estrofas dos y tres, este poema
quedo con solo tres estrofas.
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379. ————, “Siempre por los caminos” 29(10.352):9. Junio 25, 1972. Papel
Literario. (G.1)

Titulo version 00.CC. "Siempre por los caminos”.
En el v. 12 vari6 el verbo. Decia *viven", quedé “ven™.

380. ————, “Sonata con dolores” 29(10.359):8. Julio 2, 1972. Papel Literario.
(G.I)

Titlo version 00.CC. “Sonata con dolores”™. No hubo alteraciones.

381. ———— “Sucesivo” 29(10.366):9. Julio 9, 1972. Papel Literario. (G.L)

Titulo version 00.CC. “Sucesivo™. El poeta mantuvo todo igual en este texto.

382. ————, “El campanario” 29(10.373):9. Julio 16, 1972. Papel Literario.
(G.I) :

Tiwlo version 0O0.CC. “El campanario de Authenay”.
Este poema formado por treinta y dos disticos no sufrié variacién alguna.

383. ————, “La piel del abedul” 29(10.401):7. Agosto 13, 1972. Papel Litera-
rio. (G.1)

Con este poema comienza el poeta a publicar, en £ Nadonal, los textos que irian a conformar su
obra postuma, los ocho libros que €l estaba preparando para celebrar sus setenta afos en 1973, El
poema aqui reproducido formari parte del libro titulado Jardin de invierno. Bs. As. Edit. Losada, 1974,
104 pags.

Este poema, en la version de Losada, tuvo numerosos cambios: los vs. 8 y 9 los puso, en version
Losada, entre paréntesis; en el v. 12 sustituy6 el adjetivo "arruinada” por "abatida”; en el v. 13 la pre-
posicion “por” sustituy6 a la preposicion “para”; en el v. 14 anadi6 la preposicion "a™; en el v. 17 susti-
tuyo la palabra “armarios™ por “roperos”, concepto mis preciso, sin duda, para lo que queria destacar;
en losvs. 24 y 25 reemplazo las comas finales de verso, por dos puntos; los vs. 25 ¥ 26-27 los puso entre
paréntesis; en el v. 27 elimind la expresion "tan campante™y en su lugar puso “caminando”; el v. 32 lo
puso entre paréntesis y, ademas, agregé coma en final de verso.

384. ———, “Al frio” 30(10.408):9. Agosto 20, 1972. Papel Literario. (G.I)

Titulo version Losada “Al frio”,

En el v. 1 eliminé coma; en los finales de los siguientes versos el poeta, en la version de 00.CC.,,
sustituy6 dos puntos, en dos casos, y punto y aparte, en el tiltimo. Esos versos fueron: 3, 16y 20; los vs.
4y 5 fueron reunidos en uno solo, quedando asi ese verso: "frio de manos puras, corazon salvaje”™; en
el v. 14 agregd coma después de la interjeccién "Ay™; por la unién de las estrofas dos y tres el poema
quedé finalmente con cuatro estrofas.

385. ———, “Pajaro” 30(10.415):9. Agosto 27, 1972. Papel Literario. (J.I)

Titwlo version Losada "Pajaro”.
En final de v. 45 agreg6 coma; unio las estrofas cuatro y cinco, quedando el poema con cuatro
estrofas,

386. ———, “Felicidad” 30(10.422): Septiembre 3, 1972. Papel Literario. (G.1)

Titulo version Losada “Felicidad”.

Eliminé el v. 21 del original, con el cual cerraba el poema. Ese verso decia: “por las sesenta bocas
de la vida™; por la unién de las estrofas dos y tres, el texto originalmente de cinco estrofas, quedé con
cuatro.
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387. —————, “Llama el Océano” 30(10.436):8. Septiembre 17, 1972. Papel Li-
terario. ([.1)

Tiwlo version Losada “Llama el invierno™
Unid las estrofas cuatro y cinco, quedando asi el poema con seis estrofas.

388. —————, “El mismo siempre” 30(10.443):9. Septiembre 24, 1972. Papel Li-
terario. (G.1)

Titulo version Losada “El mismo siempre”,

En el v. 4 "abril”, en el original, estaba con maytscula, en tanto en versién Losada quedd con
mintscula; en el v. 7 sustituyd coma por dos puntos; el v. 16 lo cambi6. Decia; “la antigua niebla gris
de las mananas”, Dice en version Losada: “esta niebla mojada por la melancolia”; en los vs. 19 y 22
eliminé comas,

389, —————, “El gallardo joven que conoci en 1934” [articulo] 30(10.526):

Con motivo de celebrar el poeta espanol, Rafael Alberti, sus setenta anos, Pablo Neruda remitié
desde Isla Negra al periddico El Nacional un breve articulo sin ttulo. Aqui lo hemos bautizado con la
frase que se inicia.

Es conocida y sabida la amistad de Neruda con una pléyade de poetas espanoles, v.gr. Federico
Garcia Loca, Miguel Herndndez... y Rafael Alberti. En sus memorias el poeta le dedico unas paginas
(193-194).

Concluia el articulo de Neruda a su amigo Alberti, con este parrafo: "La villa de Regio Emilia lo
festeja, en ausencia de los pueblos de Puerto Santa Maria, Jerez, Madrid. Espana entera. Hacen bien
los companeros italianos en rodear el aniversario de Rafael Alberti, del gran poeta, con el laurel de la
tierra italiana”.

1973

390. ————, “1” 30(10.546): Enero 7, 1973. Papel Literario. (L.P.)

Bajo el titulo genérico de "Preguntas™ El Nadonal publicé, entre enero 7 y abril 8 de 1973, parte
de los textos que mas adelante se recogerian en el libro péstumo titulado Ef libro de las preguntas, Bs.
As., Edit. Losada, 1974, 99 pags.

Decimos “en parte”, pues la version definitiva tiene setenta y cuatro textos, en tanto El Nacional
dio a conocer solo veinticuatro. De este libro la editorial Andrés Bello publicé una seleccion de textos.
Véase El libvo de las preguntas, seleccion, Santiago, 1991, 30 péags.

La version que enwregd El Nadenal nada tiene que ver con la que luego iba a formar parte del
librorcitado. Nos explicamos: en la primera entrega de El Nacional, por ej., bajo el niimero romano |
se dan a conocer los textos, que en la version de Losada, serian el 1y el 1. Es decir, que no sabemos si
fue decision de la redaccién del periddico caraquenio, o bien decisién del poeta, una vez que hubo
preparado la version definitiva para Losada, el dividir los textos,

Los poemas que conforman El libro de las preguntas carecen de titulo; estin identificados s6lo con
un respectivo nitmero romano. Una (iltima observacion: como ya hemos visto el habito ortogrifico del
poeta hacia que éste omitiera todos los signos iniciales tanto de interrogacion como de exclamacion.
En los textos que publicd £l Nacional se agregaron, contraviniendo el sistema nerudiano, todos esos
signos que, por supuesto, en la version Losada fueron omitidos.

1. Este primer poema, como dijéramos, va a formar parte de los textos I y 1l en la version de Lo-
sada. I. “Por qué los inmensos aviones™; I1. "Si he muerto y no me he dado cuenta”.

El original estd fechado en "Paris 1972". Data que fue eliminada en todos los textos de la version
de Losada.
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391, —— “1I” 30(10.553): Enero 14, 1973. Papel Literario. (L.P.)

Este da origen a los textos I11 y IV, III *Dime la rosa esta desnuda®; IV. “Cudnras iglesias tiene el
cielo?”,
“Paris, 1972".

392. — “III” 30(10.560): Enero 21, 1973. Papel Literario. (L.P.)

Nuameros Vy VL. V. "Qué guardas bajo w jorobaz™; V1. “:Por qué el sombrero de la noche?”,
“Paris 1972,

393, ———, “IV” 30(10.367): Enero 28, 1973. Papel Literario. (L.P.)

Dio origen a los nimeros VII y VIII de la versién de Losada. VIL. “Es paz la paz de la paloma?™;
VIIL “Qué cosa irrita a los volcanes?™.
“Paris, 1972".

394, —— V7 30(10.574): Febrero 4, 1973. Papel Literario. (L.P.)

Dard origen a los niimeros IX y X. IX "Es este mismo el Sol de ayer”; X. "Qué pensaran de mi
sombrero”,

El sustantivo “sol”, del poema IX, con maytiscula en el original, pasé a mintscula en la version
de Losada.

“Paris, 19727,

395. ——— “VI" 30(10.581): Febrero 11, 1973. Papel Literario. (L.P.)

En version de Losada serdn los poemas X1y XII. XI "Hasta cuando hablan los demas,”; XII. “Ya
quién le sonrie el arroz”.

En el texto XI quité coma final en el v. 1 e introdujo una estrofa que en el original no estaba. Esa
estrofa dice: “Queé diria José Mart / del pedagogo Marinello?”.

“Paris, 1972,

396. ————, “VII, VIII, IX" 30(10.602):4. Marzo 4, 1973. Papel Literario. (L.P.)

El poema VII dari origen, en version Losada, a los niimeros XI1I “Es verdad que solo en Austra-
lia®, XIV “Y qué dijeron los rubies”, y XV “pero es verdad que se prepara”. Y el IX dari origen a los
textos XVII y XVIIL XVII “Te has dado cuenta que el Otonio”; XVIII “Coémo conocieron las uvas”.

En el texto niimero XIV, version Losada, el poeta puso “jueves” y “viernes™ (v. 4, segundo distico)
con mayuscula, Ambos estaban en version original con mintsculas,

“Neruda / 1972" sustituyd a “Paris, 19727,

397, ———— “X, XI, XII” 30(10.609): Marzo 11, 1973. Papel Literario. (L.P.)

El X dio origen a los textos XIX "Han contado el oro que tienen”, y XX "Es verdad que el ambar™;
el numero XI dio origen a los niimeros XXI y XXII de la edicion Losada, cuyos primeros versos dicen
XXI Y cudndo se fundo la luzz", XXII *"Amor, amor aquel y aquella™ y el XII dio origen a los textos
XXIII “Se convierte en pez volador,” y XXIV “El 4 es 4 para todos?™.

XXIIL En este poema el autor puso punto y aparte en el v. 4; “luna” —v. 5-, con mayiiscula en el
original, pas6 a mintscula en version Losada.

“Francia, 1972

398. ————, “XIII, XIV" 30(10.623): Marzo 25, 1973. Papel Literario. (L.P.)

Del niimero XIII salieron el XXV *Por qué para esperar la nieve”, y el XXVI "Aquel solemne Se-
nador”; y del namero XIV derivaron en la edicién Losada los niimeros XXVII *"Murieron tal vez de
vergiienza”, y el XXVIIL "Por qué no recuerdan los viejos™.

“Paris, 1972
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399, ——— "XV, XVI" 30(10.630): Abril 1, 1973. Papel Literario. (L.P.)

Como de costumbre la version de El Nacional dio origen a dos textos, ellos fueron del XV los nii-
meros XXIX "Qué distancia en metros redondos”, y el XXX “Cuindo escribi6 su libro azul” y el nii-
mero XVI dio origen a los poemas XXXI "A quién le puedo preguntar”, y XXXII “Hay algo mis tonto
en lavida™.

“Neruda / 1971 / Chile”. Aqui varié la férmula ya conocida “Paris 1972", Nos parece que ese 1971
es un error, pues los poemas los escribié entre Paris e [sla Negra en el afo 1972,

400, —— “XVIII, XIX, XX, XXI” 30(10.637): Abril 8, 1973. Papel Literario.
(i)

El XVIII dio origen al XXXV “No serd nuestra vida un ninel” y al XXXVI “No seri la muerte por
fin™; del XIX salieron el XXXVII "De tus cenizas nacerin” y el XXXVIII “No crees que vive la muerte”;
el XX dio origen a los siguientes: XXXIX "No sientes también el peligro™ y XL "A quién el condor
andrajoso”; por tiltimo el nimero XXI del original dard origen a los poemas XLI "Cudnto dura un
rinoceronte” y XLII “Sufre mis el que espera siempre?”.

No tiene dam, sélo la firma “Neruda”.

401, —— “XXII, XXIII, XXIV* 30(10.644): Abril 15, 1973. Papel Literario.
(L.P)

Del XXII salieron el XL "Quién era aquella que te amé6™ y el XLIV *Déande esta el nifio que yo
fui,”. En el primero el poeta eliminé coma en el final del v. 5, lo mismo hizo en el v. 10 del segundo;
el poema XXIII dio origen a los textos XLVI “Y cémo se llama ese mes” y XLVIIT “Son los senos de las
sirenas”,

402. ———, “Integraciones” 30(10.690): Junio 3, 1973. Papel Literario. (C.A.)

Este poema, y los que siguen, irian a formar parte del libro péstumo Ef corazén amarillo, Bs. As.,
Edit. Losada, 1974, 110 pags.

No presenta cambios en texto de Ia version Losada respecto del original. S6lo uno: el original
tiene cinco estrofas, la version de Losada tiene s6lo cuatro, por la uniéon que hizo el poeta de las estro-
fas tres y cuatro.

“Isla Negra, marzo de 1973 / Neruda”.

403. ————, “Rechaza los relampagos” 30(10.697):8. Junio 10, 1973. Papel Li-
terario. (C.A.)

Dos cambios formales, a saber: a) En el v. 16(estrofa dos) el poeta agregd coma, quedando el
verso asi: “agonizando, el meteoro”, y b) de las originales cinco estrofas, quedaron en la version Losada
s6lo cuatro, por la union que hizo el poeta de las estrofas tres y cuatro.

“Isla Negra, Marzo de 1973 / Neruda”.

404. —————, “Desastres” 30(10.704): 8. Junio 17, 1973. Papel Literario. (C.A.)

No hubo cambios, S6lo uno, la data "Isla Negra, Marzo de 1973 / Neruda™, No fue, como los casos
anteriores, incluida en la version Losada.

405. ———, “i” 30(10.711): Junio 24, 1973. Papel Literario. (C.A.)

En la version de Losada varié el titulo, en vez de la “i" latina del original, aqui puso como titulo
“Uno™.

“Neruda”. No hay otro dato.
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406. ——————, “Owro”, “Otro mas”, “Los tridngulos” 30(10.732):9. Julio 15, 1973,
Papel Literario. (/.1 - C.A.)

No introdujo cambio alguno en los dos textos primeros. Estos, como los anteriores, pertenecen
al libro ya citado El corazén amarillo. En tanto el tercer poema “Los wridngulos” formara parte del libro
titulado fardin de invierno, ya citado.

407. ———, “Animal de luz” 30(10.739): Julio 22, 1973. Papel Literario. (J.1.)
No introdujo variaciones. La data “Isla Negra, Marzo de 1973 / Neruda”.

408. ———, “Paseando con Laforgue” 30(10.746): Julio 29, 1973. Papel Lite-

rario. (D.E.)

Este poema iria a formar parte del libro péstumo Defectos escogidos, Bs. As., Edit. Losada 1974, 105
pags.

Los cambios que introdujo el poeta en la versién de Losada, respecto del original, fueron varios,
a saber: en final de v. 4 sustituyé coma por signo de interrogacion: en el v. 10 agregé tres palabras,
quedando asi ese verso: “que deshojé el otono de papel de su tiempo™; en el v. 18 sustituyé “portadas”
por “monedas”; entre los vs. 29 y 30 incluyé el siguiente verso “Jules Laforgue,”; en el v. 34 vario el
tiempo verbal, de pretérito, “impusiste”, pasé a copretérito, "imponias”; en el v. 40 eliminé coma, que-
dando ese verso asi: “llegaste(,)suave joven bien vestido™; en los vs. 50, 51 y 53 sustituy6é coma por dos
puntos en final de verso; en el v. 52 eliminé la coma en final de verso; en el v. 54 sustituy6 “compariero”
por “profesor”,

409. ———, “Watergates, Watergates por todas partes” 30(10.747). Julio 30,
1973.

La nota del editor senala que este articulo fue escrito originalmente para el New York Times.

En este articulo Pablo Neruda denuncia que lo que en ese momento ocupaba la atencion del
publico norteamericano, el caso Watergate”, que le cost6 la presidencia a Richard Nixon, no era un
hecho aislado ni fortuito.

Narra diversos hechos que dan cuenta de la intervencion de ese pais, a través de su agencia se-
creta (Cla) en América Latina. Cuenta, por ejemplo, como se enterd del espionaje a que estuvo some-
tido en Ciudad de México mientras fue Consul General, por parte de la citada agencia; para rematar
en intervenciones recientes: Cuba, Bahia de Cochinos; Santo Domingo; y, finalmente, en Chile.

410.— “2000” 30(10.751):11-2 y I1-3. Agosto 3, 1973. Edicién Aniversario
(2.000).

Para la edicién aniversario del periédico El Nacional, €l poeta envié cuatro poemas, Ellos fueron
publicados bajo el titulo de 2000, titulo que iba a conservar en la ediciéon postuma. Véase 2000, Bs. As.,
Edir. Losada, 1974, 50 pags.

Esos poemas fueron: “Las miscaras”, “Las invenciones”, “Las espigas” y "La tierra”. Los poemas
no presentan grandes alteraciones. Cuatro de los versos de "Las invenciones” fueron divididos en dos,
esos versos fueron los siguientes: 3, 11, 13 y 14. Asi, de quince versos en el original, la version Losada
tiene diecinueve versos, Lo mismo le sucedié a “Las espigas”, que de nueve versos pasé a once, por la
divisién de los vs. 7 y 9. El poema “La tierra” fue mis fragmentado que los anteriores. Asi, de 31 versos
en el original paso, en la version Losada, a cuarentay cinco. Los versos divididos fueron los siguientes:
3,5.6,9,13, 16, 17, 19, 22, 23, 27, 28, 30 y 31.

411. —————, “Un perro ha muerto” 30(10.774): Agosto 26, 1973. Papel Lite-
rario. (J.I)

En los siguientes versos agrego comas: 9, 11, 13 y 14. Quedando asi esa estrofa. Indicamos las
comas introducidas poniéndolas entre paréntesis: “Y yo(,)materialista que no cree / en el celeste cielo
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prometido / para ningiin humano(,) / para este perro o para todo perro / creo en el cielo(,)si, creo
en ¢l cielo / donde yo me entraré(,)pero él me espera”; el poeta unio las estrofas cinco y seis en una
sola; pero, a la vez, dividio Ia estrofa seis en dos (v. 50). Quedando el poema con sus originales ocho
estrofas, pero distribuidas con las alteraciones anotadas.

412, ———, “El perseguidor” 31(10.795): Septiembre 16, 1973. Papel Litera-
rio.

El dia domingo 23 de septiembre de 1973 fallecia en Santiago el poeta. El "Papel Literario”, ha-
ciéndose eco de las nefastas noticias que llegaban de Chile, le dedica 1a portada, y bajo el titulo “Senal
Neruda” el director, José Ramon Medina, escribié: “Estos dias han sido de angustia y preocupacion
para los amigos venezolanos del gran poeta chileno. La expectativa creada alrededor de la situacion
personal, después del golpe de Estado que echo por tierra el régimen constitucional de su pais, tenia
fundamento en la confusion reinante de Ia cual se hizo eco la prensa internacional. Sobre todo cono-
ciendo la vertical conducta y capacidad combativa de Neruda y lo que su voz representa en el ambito
del pensamiento latinoamericano. Afortunadamente, dentro del gran drama que vive Chile, actual-
mente, parece ser que la vida y la integridad personal del poeta estin a salvo por los momentos™.

Y finalizaba esa nota con la siguiente observacion: “La ltima correspondencia que hemos reci-
bido del poeta es del 6 de septiembre. Y uno de los poemas que nos envia tiene la fuerza anunciadora
de la ragedia que hoy conmociona a Chile™

Si la primera correspondencia de Neruda con El Nacional tiene fecha de noviembre de 1947, la
ultima, segun nos informa José Ramdon Medina, serd de septiembre de 1973. Asi se cerraban veintséis
anos de correspondencia entre el poeta y la redaccion del periédico caraqueno. Y se clausuraba con
un poema, cuyo titulo transparentaba la situacion no sélo del propio Neruda, sino de todo un pueblo...
perseguido por una junta de generales que habian declarado el estado de guerra interna. Hacian su
propia guerra; guerra sui géneris donde caian solo los de un lado, pues, el "enemigo” lo conformaba
una poblacion mas incrédula que con reales posibilidades de enfrentar a un ejército profesional.

Este poema no pertenece a ninguno de los ocho libros péstumos. ;Acaso es un poema atin iné-
dito?

418 ————— “Ultimos poemas inéditos de Pablo Neruda” 31(10.809):7-8. Sep-
tiembre 30, 1973. Papel Literario. (D.E., C.A.)

Bajo el titulo *Ultimos poemas inéditos de Pablo Neruda™ el "Papel Literario” dio a conocer nue-
ve poemas de los libros que el periddico El Nacional ya habia venido publicando desde agosto 13 de
1972. Es evidente que no se trataba de los "iltimos poemas inéditos”, pues el poeta habia dejado ocho
libros, que se iban a publicar postumamente. Y, ademis, después de esta fecha -septiembre 30, 1973,
el periodico de Miguel Otero Silva seguiria publicando poemas “inéditos” del Premio Nobel. Esos poe-
mas le llegarian ahora, después del fallecimiento del poeta, por via de 1a vinda, Matilde Urrutia. Pero
para nosotros las colaboraciones del poeta para El Nacional cesan con la desaparicion fisica de Neruda.
A otro u otros corresponderd indagar la etapa posterior a esa muerte.

Ahora bien, junto a los poemas citados el “Papel Literario™ transcribié un texto que titulé *Un
llamado de Neruda”, que estaba firmado en agosto de 1973, y donde Pablo Neruda, ciudadano chile-
no, pedia a la comunidad internacional detener y denunciar “a los incitadores de la guerra civil” en
Chile. A esa altura =30 de septiembre- este “llamado™ era s6lo un documento, un dato, pues el hecho
en si ya se habia consumado: el golpe de Estado en un pais con una tradicién que lo alejaba de la
imagen de los paises latinoamericanos, cuyas historias estaban llena de cuartelazos.

Los poemas transeritos formaban parte ~ocho- del libro que luego se llamaria Defectos escogidos,
ya citado, y del Corazén amarillo, también indicado anteriormente. Esos poemas son los siguientes: “Pa-
rodia del guerrero”, “Deuda externa”, "El otro”, “Muerte y persecucion de los gorriones”, “Paseando
con Laforgue”, "Orégano”, “Otro castillo”, "Elincompetente”. Todos éstos, como hemos indicado, for-
maran parte del libro Defectos escogidos. Y el poema “Otro mas”, del libro El corazén amarillo. Este texto
habia sido publicado por el “Papel Literario” en su edicion del 30(10.732):9. Julio 15, 1973, Lo propio
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paso con el poema titulado “Paseando con Laforgue”, que fue publicado en la edicion del 30(10.746):
Julio 29, 1973,

“Parodia del guerrero”. No hay grandes variantes entre la versién Losada y la original. S6lo un
cambio: el "Papel Literario” puso los signos de interrogacién iniciales (z), que como sabemos el poeta
obviaba, en todos los versos donde hay una interrogacion. Esos versos son los siguientes: 1, 13, 30, 53.

“Deuda externa”, En final del v. 7 agregd coma; en el v. 19 eliminé comas; asi decia ese verso: “su
vida, sin embargo, no habia estado exenta”; en el v. 29, en parte de ese verso, agrego paréntesis, que-
dando asi: “se conocian), (opacos y a la vez transparentes)”; en el v. 41 eliminé punto y coma en final
de verso. Los cuarenta y siete versos originales se duplicaron por la divisién que hizo el poeta de los
siguientes versos: 17, 18, 20, 23, 25, 27, 30, 37, 40 y 45. Es decir, quedé el poema con 49 versos.

“El owro”. Este texto también presenta algunas modificaciones formales. En ely. 1 elimind comas.
Asi decia ese verso: “Ayer, mis camaradas,”; en el v. 15 sustituyé coma por dos puntos, en final del v.
17 eliminé coma; en el v. 25 tanto la interjeccién “ay” como el articulo *lo”, con mayiscula en el ori-
ginal, pasaron, en version Losada, a mintsculas; en el v. 33 hizo la siguiente operacién;: agregd coma
final de verso y quité coma mitad del mismo verso, quedando asi ese verso "yo no la terminé sino la
muerte,”; por tltimo, de las cinco estrofas originales, en la version Losada quednum cuatro por la
unidn que hizo el poeta de las estrofas tres y euatro.

“Muerte y resurreccion de los gorriones”. Un solo cambio: de las nueve estrofas quedaron, en
version Losada, ocho por la unién de las estrofas dos y tres.

“Orégano”, En el v. 30 eliminé “dos”. Asi decia ese verso: “para dormir cerrando los (dos) ojos”,
asi disolvia el pleonasmo; en los vs. 35-36 agrego paréntesis, quedando esos versos: “Un tarascon, unos
colmillos. (Iban / sin duda a destrozarme) ”; en el v. 45 eliminé coma, decia ese verso: “humildemente,
orégano.”; en el v. 53 sustituyo el pronombre personal de tercera persona “se” por el pronombre per-
sonal de primera persona "me".

“Oro castillo”™. No presenta variaciones la version Losada de la publicada por el “Papel Literario”.
Lo mismo pasa con el texto llamado “El incompetente”, no hay variaciones.
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CRISTOBAL TORRES ALBERO, Sociologia Politica de la Ciencia, Madrid,

Centro de Investigaciones Socioldgicas, Siglo Veintiuno de Espana
Editores, 1994, 239 pags.

De un modo claramente insoslayable, la ciencia es un rasgo caracteristico de nues-
tra época. No son escasos los analistas que no titubean en llamarla ‘civilizaci6én
cientifico-tecnolégica’. Yen términos de conciencia colectiva, Hiroshima y Naga-
saki se han convertido en un referente obligado, un signo inquietante de la pre-
sencia de la actividad cientifica en la vida cotidiana. Pero, significativamente, la
ciencia misma es un objeto elusivo, resbaladizo, en absoluto ficil de estudiar y so-
meter a examen sistematico. En lo sustantivo, hay un amplio espectro de tipos de
abordaje cuyos extremos son, de una parte, un enfoque estrictamente intelectual
(con poca sensibilidad histérica y politica) y, de la otra, un enfoque caracteristi-
camente sociopolitico. La literatura especializada identifica esas interpretaciones
extremas como internalismo y externalismo, respectivamente.

Debemos al soci6logo estadounidense Robert K. Merton una consideracion
de la ciencia como un fenémeno social especifico, como una instituciéon regida
por normas y valores. Es, pues, el responsable de un enfoque sociolégico de la
ciencia. Sostuvo que hay un ‘ethos’ de la ciencia, que la hace diferente de cual-
quier otra institucion, y que se expresa en los valores del universalismo, el comu-
nalismo, el desinterés, el escepticismo organizado. El propio Merton y algunos de
sus colaboradores han agregado otros valores a la lista original: racionalidad, in-
dividualismo, neutralidad emocional, humildad y originalidad. La tesis mertonia-
na de un ethos de la ciencia ha sido criticada severamente por una variedad de
autores que suscriben, claramente, un externalismo avanzado. Entre éstos cabe
senalar a I. Mitroff, quien ha sostenido la existencia de contranormas que operan
conjuntamente con aquellas indicadas por Merton: particularismo, actitud inte-
resada, dogmatismo organizado, compromiso emocional. Entre los externalistas
mas conocidos estan los identificados como ‘el programa fuerte de sociologia de
la ciencia’: Barry Barnes, D. Bloor, B. Latoor, S. Woolgar, Karen Knorr-Cetina,
etc., cuya ‘declaracién de principios’ incluye los conceptos de causalidad, impar-
cialidad, simetria de las explicaciones y reflexividad. Muy poco de esta literatura
ha sido traducido; de allf la importancia de contar, por ejemplo, con obras como
Razones e intereses. La historia de la ciencia después de Kuhn, del también espanol Car-
los Solis (Ediciones Paidés, Barcelona 1994), que reproduce del inglés cuatro ar-
ticulos representativos de esa tendencia conocida igualmente como la Escuela de
Edimburgo.

Pues bien, el principal beneficio que el lector hallara en este libro de Cristébal
Torres A. es, con seguridad, una panoramica general bastante informada acerca
de las discusiones en el drea, lo que lo convierte en una referencia digna de incor-
porarse a una bibliografia basica sobre la materia. Torres sostiene que hay que
partir por admitir que en sociologia de la ciencia hay distintos programas de in-
vestigacion y que estos programas no alcanzan todavia refinamiento. Cualquier
contribucion al respecto implica desplegar dos operaciones preliminares; por una
parte, un esfuerzo de orden metodologico, consistente en admitir el principio del
pluralismo como exigencia para estudiar el quehacer cientifico. Esto implica
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aceptar la pertinencia de los distintos enfoques, los que pueden concebirse “...al
modo de lentes intercambiables y/o complementarias en la descripcion y expli-
cacion del fenémeno en cuestion” (pag. 79). De la otra, la necesidad de retomar
la perspectiva sociologica de andlisis, esto es el conjunto de topicos y conceptos
propios de la teoria sociolégica. Aunque Torres no lo asume explicitamente, se
trata de admitir que la sociologia de la ciencia tiene un desafio de credibilidad
que satisfacer; libros como Sociologia de la Ciencia, de Mario Bunge, plantean cues-
tionamientos fuertes acerca del sentido de la disciplina (Ediciones Siglo Veinte,
Buenos Aires, 1993),

Con esta definicion de la tarea, Torres ensaya la aplicacion a la actividad cien-
tifica de categorias como las de ‘institucion’, ‘orden cientifico’, ‘formas organiza-
tivas’, ‘poder’, ‘autoridad’ (siguiendo en ello la célebre tipologia weberiana),
‘cambio’ (abordando la caracteristica discusion sobre las revoluciones en la cien-
cia e intentando un juicio sobre las tesis de Thomas S. Kuhn), ete. Recurriendo a
autores ya clisicos como Ben-David, Price y otros, Torres examina los procesos de
institucionalizacién, profesionalizacién y especializacién, desde el surgimiento de
la actividad cientifica hasta el establecimiento de un sistema ptblico y formal de
comunicaciones y la constitucion de una serie de mecanismos de control de cali-
dad. Dice Torres: “En resumen, entre los siglos xvixviry el xix, el cientifico cambidé
su posicion en la estructura social. De ser un individuo aislado y singular pas6 a
ser miembro de una profesion socialmente reconocida que podia investigar y en-
senar en la universidad y que, con el paso del tiempo, ocuparia incluso otros am-
bitos (institutos gubernamentales, industrias, etc.). Pero, sobre todo, se convirtio
en un miembro de una nueva institucion social que desde entonces ha contado
con una formacién sistemadtica, un sistema fiable de comunicacién y un control
eficaz de la calidad de las producciones sustantivas” (pags. 34-35). Recuerda To-
rres que “la primera institucion que puede considerarse como estrictamente cien-
tifica es la denominada sociedad erudita o academia cientifica... Estas asociacio-
nes impulsaron la publicacion de las primeras revistas cientificas, de las obras de
sus propios miembros o las traducciones de las publicadas por los tratadistas ex-
tranjeros” (pag. 32).

Torres examina también la discusién acerca de si la organizacion cientifica
debe ser considerada como una ‘comunidad’ o como una ‘sociedad’. La idea de
‘comunidad’ alude a relaciones personales, afectivas, tradicionales, comprometi-
das y emocionales, o sea una forma de organizacion en que priman valores mora-
les, mientras que el concepto de ‘sociedad’ apunta a un tipo de asociacién basado
en valores utilitarios: relaciones sociales convencionales, racionales, instrumenta-
les y estratégicas. Mientras Kuhn (1962) mantiene todavia la idea de comunidad
cientifica, autores como Karen Knorr Cettina (1982) consideran bastante inge-
nuo el ver las relaciones sociales de los cientificos en términos de comunidad. To-
rres comenta esta tltima tesis diciendo: “Asi, la autora estima que las relaciones y
actividades entre los cientificos mismos, y entre €stos y los agentes externos a su
actividad, se entienden mejor desde los intereses, y no a partir de los tradicionales
valores morales” (pag. 96).

Luego de un interesantisimo capitulo, el cuarto, sobre el cambio en el orden
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cientifico (incluyendo un cenido analisis de la idea kuhniana de revolucion cien-
tifica), en el que destacan paginas relevantes sobre los conceptos de migracion €
innovacion en la ciencia, Torres redacta un epilogo que rescata lo que resulta, tal
vez, la pregunta mas acuciante que se desprende de toda la literatura sociologica
sobre la ciencia: si la ciencia es una institucién como otras, con una estructura
social, con jerarquia y formas de autoridad, con normas de reconocimiento al aca-
tamiento y de castigo a la desviacion, (cudl es, entonces, su especificidad; qué la
hace diferente de otras instituciones formalmente idénticas? Dice Torres: “...nues-
tro objeto de estudio y nuestra actividad cognoscitiva forman parte de ese movi-
miento social que viene en llamarse ciencia y, que por tanto, nuestra finalidad no
es otra que la de crear conocimiento consensuado por medio de la discusion cri-
ticay la evidencia empirica. Sin embargo, la constitucion del consenso... esun pro-
ceso social posterior (que podra dar lugar a una ‘sociologia’ de la sociologia de la
ciencia) que ademas de los anteriores elementos, también incluye tdcticas de per-
suasion, argumentacion, legitimacion, negociacion, etc.” (pag. 215). De este
modo, se reconocen en la ciencia tanto su dimension social como su dimension
epistemologica, sin caer en la obsesion de determinar cudl de ambas dimensiones
es la sustancial, cuestion que, légicamente, intenta quebrar lo que resulta ser una
sola realidad compleja.

En suma, este libro de Cristébal Torres recoge la sostenida discusion sociolé-
gica sobre la actividad cientifica, dando su espacio a cada interpretacion y arro-
jando luz sobre el sentido de los debates mismos. Por ello, pues, tiene plena ac-
tualidad.

Epison OterO BELLO

SEYMOUR PAPERT, La maquina de los ninios. Replantearse la educacion en
la era de los ordenadores, Barcelona, Ediciones Paidés, 1995, 247 pags.

Ni qué decirlo. Los computadores estan por todas partes, ya invadieron las em-
presas y ahora lo estan haciendo con los hogares. Parece que ya no basta con creer
que se trata meramente de una nueva tecnologia que nos ayuda a hacer mas ra-
piday eficientemente lo que otras, ya idas, nos permitian hacer: o sea, lo mismo.
Autores relevantes proclaman el desarrollo de una ‘sociedad del conocimiento’,
de una ‘revolucion informatica’; con ello, sugieren que estamos en presencia de
transformaciones que exceden el mero recambio tecnologico conocido.

Ya hay, de hecho, toda una literatura sobre el tema, incluyendo a Marshall
McLuhan, Alvin Toffler y al novisimo Nicholas Negroponte, considerado actual-
mente como el ‘gurti de lared’, el profeta de Internet. Y entre los autores obliga-
dos de esta literatura esta Seymour Papert, del Laboratorio de Inteligencia Artifi-
cial en el mit, Estados Unidos. Discipulo de Jean Piaget en el Centro Internacional
de Epistemologia Genética, en Ginebra, entre 1959 y 1964, Papert no ha dejado
de investigar en su tema central: la relacién entre computadores y ninos. De he-
cho, desarrollé en los anos '70 el lenguaje LoGo, puente de inntimeras experien-
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cias en escuelas y colegios de todo el mundo, y sobre lo que él mismo reflexiona
en Desafio a la mente. Computadoras y Educacion, en 1980 (Buenos Aires, Ediciones
Galapago, 1981). Por esos anos, Papert ya estaba convencido que el computador
no era un mero instrumento sino una verdadera experiencia intelectual capaz de
afectar nuestros modos de pensar y de aprender. Y estaba convencido también de
la obsolescencia de la escuela tradicional.

Trece anos después, Papert vuelve a la carga con sus ideas. En el prélogo de
la Maquina de los ninos, atirma: “La principal tesis de este libro es que la mayor
contribuciéon de las nuevas tecnologias a la mejora del aprendizaje se centra en la
creacion de medios personalizados capaces de dar cabida a una amplia gama de
estilos intelectuales... En todo el mundo los ninos han iniciado un largo y apasio-
nado romance con los ordenadores. Este romance es mas que un simple deseo de
hacer cosas con los ordenadores. Introduce también un elemento de posesividad
y, alin mas importante, de afirmacion de la identidad intelectual” (pag. 11).

Lo que esta en juego es una cuestion epistemologica y no tiene que ver, en
consecuencia, solo con los contenidos que aprendemos sino con el modo ¢émo
se aprende. A propésito de la experiencia de una nina en particular con el com-
putador, Papert arremete contra la idea de que el desarrollo educativo de los ni-
nios deba depender de un adecuado aprendizaje de la lectura y sugiere que no es
necesariamente cierta. Afirma: “Tengo convicciones aiin mas firmes sobre otra
cuestion planteada por la maquina del saber y la primacia de la lectura en nuestra
cultura en tanto que via esencial hacia el conocimiento. Aprender a leer y a escri-
bir es parte importante de lo que le esta ocurriendo a Jennifer como estudiante
de primero, pero no se halla necesariamente en el centro de lo que se le esta trans-
mitiendo sobre el qué y el como del aprendizaje. La transicion de Jennifer es, de
hecho, epistémica; aunque no de un modo consciente, esta pasando de la prepon-
derancia de un modo dominante de conocer a la preponderancia de otro modo
de conocer” (pag. 23).

Papert coloca como uno de los fundamentos de su postura el hecho de que
parte del aprendizaje fundamental de las personas ocurre en condiciones muy di-
ferentes de las que proporciona la escuela; los bebés aprenden a hablar sin recibir
lecciones o seguir un programa determinado; las aficiones permiten el desarrollo
de destrezas que no son ensenadas por ningtn profesor; y la conducta social de
las personas se adquiere sin acudir a clase alguna. Se planteé, pues, el desafio de
desarrollar entornos de aprendizaje que se parecieran mas a estas experiencias
informales que a los procesos escolares convencionales. Se percaté que, hasta la
aparicién del computador, no existian las herramientas necesarias. Concluyé, por
ultimo, que el problema no radica en cuestionar solamente como se ensena en la
escuela sino también qué se ensena.

Estamos hablando de un megacambio, Papert arremete, por ello, a continua-
cion contra los productos tedricos asociados al aprendizaje: “Creo que si quere-
mos tener nuevas formas de aprendizaje también necesitamos teorias muy distin-
tas sobre el aprendizaje. Las teorias desarrolladas en el seno de la psicologia de la
educacion, y dentro de la psicologia académica en general, encajan con un tipo
concreto de aprendizaje, el de la escuela. Mientras esta manera de entender el
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aprendizaje siga predominando, sera muy dificil dar un paso que nos separe del
diseno tradicional de escuela” (pdg. 35). La tarea es, entonces, despertar la ima-
ginacion para inventar nuevas alternativas,

Otro blanco de las andanadas polémicas de Papert es el razonamiento abs-
tracto y la idea tradicional de que el progreso intelectual ocurre yendo desde el
pensamiento concreto hasta el pensamiento abstracto. Esta sobrevaloracion es el
principal obstiaculo para el progreso en educacién. Papert prefiere colocarse en
la dimension en la que las personas comunes y corrientes piensan de hecho: lo
concreto y particular. No se trata de ir al extremo contrario sino de recuperar una
unidad perdida. Dice Papert: “Uno de mis principios basicos es que la construc-
cién que tiene lugar ‘en la cabeza’ a menudo se ve potenciada si va acompanada
de la construccién de algo publico ‘en el mundo’: un castillo de arena o un pastel,
una casa de Lego 0 una empresa, un programa de ordenador, un poema o una
teoria del universo. En parte, lo que quiero decir con ‘en el mundo’ es que es
posible analizar, examinar, investigar y admirar el objeto. Esta ahi” (pag. 156).
Este es el punto de partida de la critica que él hace a su maestro Piaget: “Sea cual
sea el motivo, el hecho es que Piaget camuflé su mejor descubrimiento bajo el
parche de su teoria de los estadios... Esta imagen de estadios sucesivos bien defi-
nidos ha provocado tantas reacciones positivas y negativas que los debates poste-
riores no han contribuido mas que a oscurecer la verdadera e importante contri-
bucién de Piaget: su descripcion de las diferentes maneras de conocer es mucho
mas relevante que toda esa discusion bizantina sobre si existe una relacion crono-
l6gica bien definida entre ellas” (pag. 166). Simultaneamente, Papert hace exten-
siva esta critica a Lévi-Strauss: “Ambos aportaron nueva luz sobre el funcionamien-
to del pensamiento no abstracto yambos cometieron el mismo error. No supieron
ver que el pensamiento concreto que habian descubierto no era patrimonio de
lo subdesarrollado: ni de las sociedades ‘no desarrolladas’ de Lévi-Strauss, ni de
los ninos atin no ‘desarrollados’ de Piaget. Los ninos lo hacen, los pobladores de
las islas del Pacifico y de los poblados africanos lo hacen y también lo hacen los
ciudadanos mas avanzados de Paris o Ginebra” (pag. 164).

Pero hay mucho mas en este libro notable, por supuesto, y mucho mais de lo
que una resefa pudiera siquiera simplemente enumerar. No habria modo de con-
ceptualizar un conjunto tan estimulante de anécdotas, experiencias concretas,
historias, cuentos o simples referencias. Seria, por lo demas, una profunda des-
lealtad con el talante espiritual de este libro. Papert mismo lo califica como una
coleccién de ejercicios gimnasticos para la imaginacién, un esfuerzo por ir mas
alla, de algtin modo, por saltar al futuro esquivando el hecho brutal: “El poder
educativo, incluida la mayor parte de su comunidad investigadora, permanece en
gran medida ligado a una filosofia educativa propia de finales del siglo diecinueve
y principios del veinte; hasta ahora ninguno de los que desafian estas sacrosantas
tradiciones ha sido capaz de minar la rigidez con que este poder controla la ma-
nera en que se ensena a los ninos” (pag. 17).

Estamos, por tanto, frente a una inmensa colision cultural. Una tremenda
apertura hacia nuevas experiencias vitales e intelectuales posibilitadas por el com-
putador y una institucionalidad educativa global resistente al cambio, entrenada
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para no hacer sino lo que la tradicion alguna vez decreté. Es la clase de asuntos
que requiere y demanda una reflexion fronteriza, colocada en el limite entre un
mundo y otro. Es lo que Papert propone.

Epison OTERO BELLO

CARLOS OSSANDON (Compilador), Ensayismo y modernidad en América
Latina, Santiago, Ediciones LOM/Arcis, 1996, 284 pags.

Este libro es un homenaje a nuestro recordado y estimado colega Mario Berrios.
Se inicia justamente con un trabajo suyo sobre el pensamiento politico del Liber-
tador. El ve en Bolivar un doble comienzo: de la idea americanista, por una parte,
y de la wlopia libertaria por otra. El postulado mayor americano es no ceder a la
tentacion europea: no somos propiamente europeos y no queremos ser nada por
procuracion, salvo ser libres que es la vocacion del hombre, su “mayoria de edad”.
Bolivar participaba de esta idea kantiana, pese a sus dudas sobre la posibilidad de
conseguir la emancipaciéon americana. El propio Humboldt, nos recuerda Be-
rrios, compartia esas dudas: pensaba que “unos pocos no podian hacer mucho” y
que la Independencia seria para mas tarde. Elvicio, la tirania y la ignorancia, cons-
tituirian, segtin Bolivar, el mayor enemigo. No obstante, en uno de esos momen-
tos de vacilacion, sostuvo aquello de que “Chile puede ser libre”.

Quiza la creencia o €l mito de la excepcionalidad chilena tenga relacién con
esa frase. Primeramente el mito asumi6 una forma politica: érase una isla de de-
mocracia y de Ilustraciéon en un océano de anarquia y militarismo. Mas reciente
es la leyenda econémica: érase un pais “moderno”, “exitoso” que “despegé” del
subdesarrollo y se diferencid de sus congéneres latinoamericanos.

Javier Pinedo explora precisamente la discusion acerca de nuestra actual re-
definicion moderna y su mitologia, a propésito del simbolo que marcé la presen-
cia de Chile en la Expo-Sevilla, corporizada en un bloque de hielo. Se intenté en-
tonces cubrir el rostro del pais con la mascara gélida del iceberg, seguramente
para evitar ser confundidos con las “reptiblicas tropicales™ ser frutero no es lo mis-
mo que ser bananero. Nos presentamos o nos presentaron como los nérdicos del
sur, disfrazados de frialdad y solidez. De confiabilidad y seriedad mercantil, por
ende, pues de eso se trata: el iceberg debia abrir mercados, penetrar la coraza pro-
teccionista e insinuar, bajo la superficie visible.

El esfuerzo titinico de transportar el inmenso bloque desde la Antartica y
mantenerlo con los 40° de Sevilla. El esfuerzo concluy6 con el hielo naufragando
en sus propias aguas: nadie daba un cinco por el abrelatas de mercados a medio
derretir, pero se mantuvo la bandera al tope hasta el final quiza para que la histo-
ria hiciera su trabajo de trocar la derrota por la gloria.

Inauguramos, pues, en Sevilla esta curiosa variante del Narciso que en lugar
de mirar su propia imagen en el agua, la contempla en el hielo. El golpe, que bien
pudo habernos curado de la ilusion del apartheid democritico y culto del conti-
nente y recordarnos que éramos a fin de cuentas astillas del mismo palo, al revés:
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hizo que la excepcionalidad chilena saltara por el lado menos pensado y llegara-
mos a vernos como la version americana de los gigantes asiaticos.

Petulancia de nuevo rico o delirio de hambres aguantadas, el caso es que la
polémica suscitada por esa imagen fantoche de modernidad simulada permite a
Pinedo auscultar la honda divisién —iba a decir falla geologica— que traspasa el
imaginario y la sociedad chilena actuales.

Cecilia Sanchez examina este asunto de la modernidad a través de algunos
representantes de la filosofia, dentro del marco de un estudio mayor sobre la na-
cionalidad filoséfica. Por lo general, el tema habia sido abordado desde la Histo-
ria y la Sociologia, en tanto la filosofia misma cuando lo trataba lo hacia “de es-
paldas a la historia”, de un modo “abstracto”, dice la autora. De modo que un
primer hilo conductor entre los autores que selecciona es que se sustraen a dicha
tendencia. Otro punto de contacto es la forma de relacion con la naturalezay con
los otros especialmente —una relacion fracturada, asediada por la incomunicacion
y la soledad- en el caso de Félix Schwartzman y Luis Oyarzin. En tanto la especi-
ficidad cultural y el mestizaje en general, junto con la forma de presencia de lo
materno en el simbolismo y la actualidad/inactualidad de la Ilustracion, permiten
una discusion con Jorge Guzman y Marcos Garcia de la Huerta.

El ensayo de Maximiliano Salinas vuelve sobre la cuestion del mestizaje, des-
tacando el “mestizaje al revés” producido en Chile, junto con la exclusién de lo
mestizo en el imaginario y en las estrategias del poder, tanto civil como pastoral.
Segin mi informacion, este mestizaje invertido, de varén indio con mujer euro-
pea fue muy excepcional. En todo caso, la dominancia cultural pareciera ser lo
que mayormente cuenta, a menos que el indio varon no fuese un excedentario
desde el punto de vista sexual y familiar, y eso pudiese arrojar elementos para una
teoria de la familia local. Pero precisamente: el “mestizaje al revés” se produjo, si
la memoria no me engana, con motivo del rapto de algunas mujeres blancas en
un momento de triunfo de las armas araucanas, o sea, pasajeray excepcionalmen-
te.

En una tentativa por definir el aporte del mestizaje chileno, Salinas senala
como rasgos distintivos el pluralismo y la tolerancia. “Yo quiero vivir en un mundo
sin excomulgados. No excomulgaré a nadie”, decia Neruda. Y la Mistral caracte-
rizaba al chileno como “religioso y anticlerical”; ella misma no se tenia no por “ca-
tolica cabal” sino por “una especie de cristiana libre”.

Miguel Vicuna, Sergio Rojas y Carlos Ossa expresan cada uno desde diferente
perspectiva sus reservas frente a las pretendidas definiciones identitarias. Vicuna
esboza aun la desconstruccion de la idea de Descubrimiento y de América misma,
desde las cuales por anadidura se ha interrogado infructuosamente nuestro ser
latinoamericano. “Esfuerzo impotente, escribe, por suplir por medio de laimagen
continua de una sustancia permanente y compacta aquella condicién lacunaria
de los discursos que entretejen nuestro ser histérico, sintoma de la inquietante
oquedad de nuestra memoria”.

Contra la pretension de fijar identidades o diferencias, Vicuna subraya la
complejidad y pluralidad de los colectivos, su contingencia esencial. Propone una
interrogacion sobre la base de las condiciones de la semejanza, es decir de un ser
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a la vez diferencial y semejante, de una cultura que desde su modernidad nativa
y sui generis, muestre la complementariedad de los opuestos. V.gr. la marginacion
de los marginados junto al poderio de los poderosos: sumisién y poderio cohabi-
tan en la simulacion.

No estoy tan seguro si con la semejanza no subsiste, pese a lo dicho, la dificul-
tad de la cuestién acerca de la diferencia: si la semejanza no invierte manteniendo
los mismos o anilogos referentes que la identidad, la otra cara de la diferencia,
en tanto ambas tratan de definir rasgos especificos. Si no seria preciso desplazar
pura y simplemente la cuestion identitaria en la direccion de la construccion de
un comiin. Un espacio comiin que no excluya la desemejanza y que no se desmar-
que de la politica, como suelen hacerlo las estrategias identitarias.

Sergio Rojas levanta una serie de provocativas interrogantes sobre lo “latinoa-
mericano”, en particular en su forma adjetiva, supuestamente definitoria de una
especificidad o identidad. Pues si la repiiblica fue la negacion absoluta del pasado
absoluto e inquisitorial, entonces la repiblica es la creacion ex-nihilo. Y eso fue lo
que advirtieron Sarmiento y Julio Ramos entre otros: el vacio, la nada. De qué
identidad y especificidad premoderna podria hablarse, entonces, si no tenemos
mis alternativa que asumir la condicién autofundante :qué es la definicién misma
de la modernidad?

Carlos Ossa da su propia voz de alerta sobre el discurso de la diferencia/iden-
tidad y su instrumentalizacién, sea desde derechas o desde izquierdas. No hay su-
jetos sociales compactos, homogéneos y coherentes que autoricen una imagen es-
tabilizada: “Lo popular es un poliedro de sistemas de representaciéon”. El autor
advierte incluso ciertas imposturas ligadas al reclamo identitario, en particular en
la definicion de la cultura popular. S6lo un “pensamiento cleptémano” puede im-
postar la voz y hablar como ventrilocuo en nombre de los sin voz: un “zarpazo
ontoldgico”, diria Nietzsche.

Reaparece aqui la categoria del simulacro/simulacién que Willy Thayer reto-
ma a propésito de la dificil e inquietante cuestion acerca del castellano como len-
gua de instalacién en el Kampfplatz de la filosofia y en la cultura moderna. Dos
asuntos sin duda muy diferentes, aunque emparentados en un mismo ¢je de con-
ductas a-simil-ativas. El pardmetro y referente comun es el simil, la parodia. A la
postre se va precisando una “identidad advenediza” que recurre al “truco 1éxico”,
al “apanamiento oportunista” ante la cultura de la modernidad centroeuropea.
“¢Cudl seria, se pregunta el autor, la procedencia de nuestra permeabilidad, dispo-
nibilidad, nuestra xenofilia, respecto de las teleologias modernas reberberadas en
otros lares?” Por un instante recurre a la historia para buscar la respuesta, priman-
do finalmente la llave del lenguaje. “El castellano estaria geneal6gicamente habi-
tuado a articularse y reunirse, a sujetarse desde otras alteridades y no de las suyas”.

Me pregunto si la conclusién no resultaria menos disuasiva mediante un cam-
bio de referente. El propio autor lo hace cuando en lugar de centrarse en el canon
de la lengua, opta por otro de sesgo freudiano. Distingue entonces un momento
de “autoritarismo modernizante” asociado a la figura de Sarmiento, a la tradicio-
nal supeditacion al imperativo de ilustracion, al que se contrapone un momento
mas vernacular, “erético”, asociado al “Libertador” Rubén Dario, como lo llamo
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Borges. Dario y Sarmiento serian, pues, dos coordenadas que caracterizan esta
cultura reverencial. Y definen al mismo tiempo una tensién constitutiva suya.

En el trabajo de Emilio Gautier reaparece Sarmiento como simbolo de un pa-
radigma modernizador que habria dominado en la recepcién de las ideas socia-
listas y marxistas. Es decir, una tendencia positivista y progresista, aun evolutiva y
cientista, que prevalecio en el marxismo latinoamericano compitiendo con el ca-
pitalismo, reafirmando ese sesgo sarmientino, en perjuicio de férmulas alternati-
vas que Gautier asocia con la figura de Mariategui.

Eduardo Devés procura una pista para entender el caudillismo, considerando
la “presencia de la afectividad en la politica”, es decir, la asistencia que presta la
seduccion a los hechos del poder. El autor no pretende una explicacion de recam-
bio a la logica de la historia, tan sélo una mirada complementaria para la com-
prension del poder. Recuerda en esta vena a Maquiavelo y a Ovidio: el primero
reuni6 la figura del Principe con la del amante y el seductor, en tanto, El arte de
amar puede ser leido como un arte de conquistar a las masas. Mas conocida, sin
duda, es la forma sicoanalitica de entender la presencia de Eros en la politica y en
particular en la relacién entre la masa y el lider. Freud ya habia advertido el con-
tenido libidinal de la adhesién al lider y Marcuse, como se sabe, ha interpretado
el hitlerismo en la 6ptica de la sociologia freudiana de las masas, o sea, como un
lazo erotico y como una identificacion con una figura paterna poderosa. El autor
juzga pertinente esta asociacion en el Chile de 1973 adelante. Seguramente tiene
algo de razén: no falté quien adviertiera el azul de los ojos del caudillo. “Cada uno
encuentra a su novia la mas bella”, dice el refran. Por lo mismo, recobra pertinen-
cia la observacién anterior: deseo y seduccién son coextensivos del poder, aunque
no suplanten su logica.

Me pregunto si no seria posible, siguiendo la misma indicacién y guiandose
por la polisemia de la palabra “"conquista”, avanzar la hipétesis de que la Conquis-
ta americana no fue sélo resultado de la conjuncién de Marte con Mercurio, que
terciaron también en ella Eros y Afrodita haciendo de las suyas. Es decir, que en
el origen del mestizaje o sincretismo, hubo no sélo el motivo mas evidente, la co-
dicia, sino que, junto a ella se encuentran la atraccion y el deseo. Nietzsche apun-
taba a este poder de acercamiento del deseo cuando escribié: “Qué es lo que im-
pide la segregacion completa? Pues otra fuerza, un movimiento latente de
atraccion ( Consideraciones Inactuales, § 2).

Llevando las cosas mas lejos, diriamos: la violencia no fue tinicamente guerre-
ra y tampoco se expreso como violacion; la tan socorrida "madre violada” y “los
hijos de la chingada” de Octavio Paz podrian releerse como reconstrucciones pos-
teriores del nacionalismo, si la “conquista de las indias” fue efectivamente polisé-
mica.

Nelson Osorio propone una caracterizacion del modernismo literario nuclea-
do en torno a Rubén Dario no tanto como un sistema cerrado y autorreferido,
como suele hacerlo la historiografia literaria, sino comprender tanto al modernis-
mo como a la generacion llamada “postmoderna” referidos al complejo proceso
de modernizacion de las sociedades latinoamericanas de fines del xix y principios
del xx.
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El estudio de Carlos Ossandan sobre la prensa chilena del siglo pasado es re-
velador, desde luego porque muestra, a partir de una primera fase fundacional,
el desprendimiento progresivo que experimenté la escritura en general, respecto
del Estado. El primer momento es de identificacion con éste y con la nacion mis-
ma, a través de una labor homogenizadora/integradora. De alli su estilo solemne
y normalizador. La voz del “intelectual” se legitima como vocero de la ley y el Es-
tado: su figura emblematica es Andrés Bello, claro esta.

Un segundo momento seria el de la prensa “raciocinante” como lo llama el
autor. Este periodo extiende la funcion educadora y el caracter iluminista de la
fase fundadora, pero establece a la vez una ruptura. “La letra inicia un proceso de
desprendimiento™ se vuelve algo mas ironica y distante respecto del proceso de
construccion institucional. El escritor-periodista cesa de ser la voz “central y uni-
versal” que encarnaba Bello y en el que la letra y el poder son coextensivos. Ahora
entra en escena la figura del publicista o periodista-literato que practica un “pro-
cesamiento estético y a veces satirico de la actualidad”, manteniendo cierta mode-
racion. La relacion con el poder se ha tornado menos incestuosa, mas distante y
litigiosa, mas libre. Se sustituye, por ende, la proclama, la declaracioén de princi-
pios por la argumentacion razonada. Ha cambiado el sitio del “sujeto escritural”
que no es mas el rono, el poder central, sino la periferia de un piiblico que tiene
también su derecho a opinary a tener voz. Uno de estos periddicos se llama pre-
cisamente La voz de Chile, otros son El Independiente, La libertad, en fin, El Mosaico.
Estos nombres son signos de la “mayoria de edad” y de cierta autonomia, es decir
de la formacion de un espacio piiblico, de un espacio ciudadano y de hombres
libres que es la condicion para una prensa “raciocinante”, espacio que ella misma
contribuye a crear.

Carlos Sanhueza cierra esta serie con un trabajo que se inscribe en un progra-
ma de “revision de la historiografia nacional desde nuevos marcos teéricos”. En
la ocasion revisa un texto de Vicuna Mackenna. “Al final, dice, pareciera que que-
dara solo un vacio, un rumor de frases y titulos, un conjunto de hojas numeradas,
una tapa: solo el viejo texto de historia del siglo xix”. Pero de hecho el autor abre
varias y valiosas pistas para la relectura de este “viejo texto”, como aquella de leer
a Vicuna Mackenna como “una especie de visionario, mas que un mero repre-
sentante de su tiempo”, como alguien que “logré sobreponerse a su época”. Sus
referencias a la familia chilena, por ejemplo, no son sélo las cuentas de un anec-
dotario, sino los rudimentos de la moderna Historia Social, precursores de la His-
toria de la Familia.

Para terminar, quisiera dejar abiertas un par de interrogantes. Deciamos al
comienzo que el analisis del pensamiento politico de Bolivar gira en torno al
¢je americanismo/europeismo. Hemos visto luego que este eje se altera y asume
otras formas: identidad/modernizacion, particularismo/universalismo, mestiza-
je/criollismo, mito/razoén, recepcién/raduccion. Modelo y copia definirian un
parametro, un motivo organizador mas o menos explicito de un buen niimero de
los estudios comentados. La primera pregunta seria por el sitio y la proveniencia
de esta preocupacion. Nietzsche, sin ir mas lejos, escribi6: “los modernos no tene-
mos nada propio; s6lo llenandonos con exceso, de épocas, costumbres, artes, fi-
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losofias, religiones y aprehensiones ajenas llegamos a ser algo digno de atencion”.
Al invocar como modelo la ilustracion griega reitera: “hubo siglos en que los grie-
gos se hallaron expuestos a un peligro similar... (y) nunca vivieron en orgullosa
inaccesibilidad; su “ilustracion” fue un caos de formas y nociones extranjeras: se-
miticas, lidias, babilénicas, egipcias, etcétera, y su religion una verdadera pugna
de las divinidades de todo el Oriente” ( Consideraciones Inactuales).

La otra pregunta se refiere a ese proceso de “desprendimiento de la letra”
respecto del poder y la politica: si lo que vale para la prensa no es extensible a
otros discursos o al conjunto. Pensemos que hace una década o dos una serie de
estudios sobre América Latina no podria haber dejado de hablar de “estructuras”,
de “reforma” y “revolucion”, de “dependencia” e “imperialismo”. Esas palabas es-
tan ahora —para bien y para mal- casi por completo ausentesy cabria preguntarse
si es porque entonces hubo imperialismo y ya no lo hay mas. Se diria que es mas
bien al revés, que un mundo bipolar tiene contrapesos, resguardos de los que ado-
lece el mundo de hoy. El “imperialismo” trocado en “globalismo” quiza es ya una
senal de su aceptacion como hecho consumado. La “dependencia” convertida en
“identidad” se desmarca igualmente del cuidado de la cudad con el buen argu-
mento de un anterior olvido de la cuestion de la cultura, entre otras atin mas de-
plorables consecuencias. Pero, por lo mismo, repone la vieja cuestién acerca de
la relacién del intelectual con el poder.

El contrapunto entre ensayismo y modernidad expuesto en el titulo, parece una
contraposicion saludable en la medida que el ensayo es pretexto para un ejercicio
mas suelto, menos académico y al mismo tiempo mas eserituralde la escritura. Pero
hay un riesgo de interpretacién positivista en perjuicio de un género que, lejos de
haber sido desbaratado por la ciencia social, ha sido repuesto por ella en la medi-
da que se precisa de sintesis abarcadoras o incluso de alguna audacia controlada.

Marcos GARCIA DE LA HUERTA

CARLOS VEGA DELGADO, La masacre en la Federacion Obrera de Magalla-
nes. El movimiento obrero patagonico-fueguino hasta 1920, Punta Arenas,
Chile, Talleres de Impresos Ateli, 250 pags.

El autor del texto que vamos a comentar ~Carlos Vega— nacié en Punta Arenas en
1951. En el ano 1971 se titul6é en la Escuela de Periodismo de la Universidad de
Concepcion, ejerciendo la profesién en emisoras, periédicos y la red Austral de
Television de Punta Arenas. En la actualidad dirige el periédico mensual Impactos,
publicacion orientada a la recuperacién del patrimonio cultural patagénico-fue-
guino. Lo que mas llama la atencién en la biografia de Carlos Vega es el sostenido
esfuerzo que ha realizado por dar a conocer la historia de lo que él llama la region
patagonico-fueguina y, en segundo lugar, el rescate de los movimientos sociales
que —de acuerdo a su historia— fue en muchos aspectos vanguardista.

Estos asertos quedan corroborados con la linea de publicaciones que dirige
Carlos Vega; entre las obras editadas estd La leyenda de Pascualini (novela); Man-
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dradel, el chilote, recopilacion; Estacion maldita, cuentos, y la historia Sombras de fue-
gopatagonia. Hasta ahora se ha efectuado variado niimero de iniciativas por resca-
tar la historia de la region y sus habitantes sienten un fuerte espiritu identitario
que los hace particularmente activos respecto a su historia.

Carlos Vega tiene un gran compromiso de identidad con la tierra patagoéni-
co-fueguina, que esta avalado por la fuerza con que rescata en el libro que comen-
tamos, la movilizacién obrera de la zona. La empresa de Vega al publicar este libro
es la mas significativa de todas las iniciadas por €.

El texto del autor tiene la caracteristica de hacer hablar a los trabajadores a
través de la prensa, principalmente. Los diarios mas utilizados son: El Magallanes,
ligado a los patrones y El Trabajo, cercano al movimiento anarquista. De esos dia-
rios reproduce articulos y editoriales en forma textual y también usa el método de
la entrevista a personas contemporaneas a los hechos. Otro recurso que usa es la
seleccion de bibliografias publicadas recientemente.

La intervenci6on del autor es minima y lo que hace —a nuestro juicio conscien-
temente— es privilegiar la palabra de los obreros.

El titulo que encabeza el libro La masacre en la Federacion Obrera de Magallanes
lleva, creemos, a un engano, El texto es mas que la denuncia del hecho del incen-
dio y represion a los obreros en el local de la Federacion; mas bien es una buena
historia del movimiento obrero patagénico-fueguino, desde sus primeras manifes-
taciones hasta 1920.

El movimiento obrero de esa regién presenta algunas caracteristicas que lo
hacen diferente al del resto del pais. La primera es de origen geogréfico. La zona
es de muy dificil acceso, pero a la vez indispensable en el nexo interoceanico. Alla
llegaban numerosas naves de todos los paises, dado que no existia el canal de Pa-
nama. Otra de las diferencias, y que es correlato de la anterior, es que como zona
geografica de unién, mucha gente de trinsito o inmigracién traia ideas y expe-
riencia de lucha politica obrera de Europa, donde el movimiento obrero pasaba
por un momento de alto nivel revolucionario.

A mediados del siglo xix en Europa nos encontramos con la Revolucién en
Francia de 1848 y luego la Comuna de Paris. A principios del siglo xx, en la misma
Europa se asiste a la accién politica organizada por reivindicaciones basicas del
movimiento obrero. En 1905, en Rusia, el Partido Socialdemocrata lleva a cabo el
liderazgo de un levantamiento revolucionario, que anticipa el Octubre de 1917,
lo que serd la Revolucion Soviética.

Esas luchas llegaban de rebote a Chile y también a la zona de Magallanes,
transmitidas por la gente de transito en las naves, que recalaban en Punta Arenas
o a nivel de inmigrantes.

En la zona central y norte de Chile habia un movimiento obrero fuerte, que
da origen a la rocH y el Partido Obrero Socialista. Su indiscutible lider fue Luis
Emilio Recabarren, a quien en el libro de Vega se le dedica un capitulo, resenan-
do la visita que hizo y sus importantes intervenciones en mitines ptblicos.

Una tercera diferencia, de compleja explicacion, es la hegemonia que ejer-
cieron en el periodo en la zona de Magallanes las ideas anarquistas en el movi-
miento obrero y, ain mas, la hegemonia en general de las ideas progresistas.
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Una explicacién tentativa se basa en las condiciones de trabajo de los obreros
en Magallanes. La explotacion de las estancias se hace con incipientes relaciones
capitalistas. La fuerza de trabajo se convierte en una mercancia, que se vende al
estanciero y no hay mas. Los emigrantes de la isla de Chiloé, que son mayoria en
Magallanes y se vendian como fuerza de trabajo-mercancia, echaban de menos las
relaciones senoriales de la isla, que les permitian siempre la minima propiedad.
En Magallanes era distinto: no tenian propiedad alguna.

Esas relaciones capitalistas que el estanciero aplicaba sin el rasero de cual-
quier legislacion social, lleva a sitnaciones altamente explosivas entre el capital y
el trabajo.

El anarquismo con su fuerte rechazo ~como lo dice el diario El Trabajodel 16
de mayo- a tres sofismas capitalistas: el patridtico, el religioso y el politico-parla-
mentario, lleva a actitudes de desprecio a la accién, especialmente en el plano po-
litico. Conduce en periodos medianos y largos a la lucha por la conquista del Es-
tado por parte de los obreros.

El anarquismo en lo central desprecia la lucha por el poder del Estado. Re-
chaza el juego politico propio de sociedades abiertas por considerarlo conciliato-
rio y dilatador de los problemas de los obreros. Desde el punto de vista tactico, la
experiencia anarquista que conducia la Federacién Obrera de Magallanes se en-
cuentra en un callejon sin salida, al no poner un proyecto alternativo al del capi-
talismo.

No se sabe bien el origen de la influencia anarquista en Magallanes. Marcelo
Segall y luego Luis Vitale dicen que se debe a la resaca de la comuna parisina de
1870, que llega a Punta Arenas y Puerto Natales con asilados parisinos, asi como
también maximalistas de toda Europa.

Carlos Vega mas que explicar las causas y sacar conclusiones respecto del ac-
tivismo obrero en Magallanes, en su libro deja hablar a los actores, lo que porun
lado es bueno, pero por ser la practica del conocimiento histérico eminentemen-
te explicativa e interpretativa, se queda con la sensacién de que falta responder a
interrogantes acerca del por qué esa gran fuerza e influencia del anarquismo en
el movimiento obrero patagénico-fueguino.

La Federacion Obrera de Magallanes, su nacimiento y acciones, la visita de
Recabarren, la Comuna de Puerto Natales y, por Gltimo, la masacre en la Federa-
cion Obrera es la historia del movimiento obrero en la coyuntura del cambio de
siglo, es el resultado de sus acciones en el inicio del desarrollo capitalista.

En la representacion de la coyuntura esta lo sustancial en el texto de Carlos
Vega. Los hechos, desde todo punto de vista censurables del incendio y represion
en el local de la Federacion Obrera de Magallanes, propios de la soberbia patro-
nal, llaman a reflexionar en relacion a lo que es capaz la oligarquia para mantener
las condiciones de produccién y reproduccion del sistema. Pero también, inter-
pela ala falta de orientacién y experiencia en la conduccion del movimiento obre-
ro. Esto se debe, a nuestro juicio, a que ¢l movimiento obrero estaba dando sus
primeros pasos en la lucha por sus intereses, de ahi que haya habido errores de
conduccion.

Lo que hemos dicho en el parrafo anterior no disminuye la responsabilidad
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de los hechos que cae absolutamente en manos del gobierno de la época: de San-
fuentes, Presidente que cierra el circulo de los gobiernos irresolutos del Parla-
mentarismo. La experiencia temprana del movimiento obrero de Magallanes tie-
ne un gran componente de heroismo, aunque carece de efectividad.

Luis MouLian E.

MARCIANO BARRIOS VALDES, La espiritualidad chilena en tiempos de Santa
Teresa de Los Andes, Santiago, Talleres Graficos Pia Sociedad de San
Pablo, 1994, 103 pags.

Pretender estudiar la religiosidad chilena durante 70 anos, en cerca de 90 paginas
de texto, pareciera ser una empresa demasiado arrogante o muy superflua. Sin
embargo, el libro que comentamos tiene la virtud de ser no sélo un buen resumen
de las principales corrientes espirituales del Chile de fin de siglo, sino ademas, las
de entregar en forma agil una adecuada compilacién de material que permite
comprender el periodo.

Los objetivos de Marciano Barrios son directos y simples: estudiar las actitudes
religiosas que frente a la vida o el mundo experimenté la sociedad chilena desde
mediados del siglo pasado hasta la década de 1930. Esta etapa cobra gran impor-
tancia en lo que respecta a la Iglesia Catolica, ya que se acentian las tendencias
romanistas en el clero, comenzando por ello las directivas pontificias a ganar mas
fuerza y adherentes en Chile, marcando significativamente la piedad y la vida re-
ligiosa del pais. Esta tendencia, segin Barrios, se mantuvo en la iglesia chilena
pese a la aparicién del socialismo y del pentecostalismo entre los sectores urbanos
durante el siglo xx. Por esta razon, sélo después de 1931, la Accién Catdlica im-
puso una nueva manera de viviry entender Ia fe, donde “Las tendencias intimistas
de caracter individualista dejaron paso a una actitud proyectada hacia el préjimo
con una clara intencionalidad social” (pag. 20).

Asimismo, fue precisamente en estos anos que se “santific6” a cuatro personas
que llegaron, o estdan a punto de llegar, a los altares: Juana Fernandez (la primera
santa chilena); los beatos Laura Vicuna y Alberto Hurtado; y el venerable Mariano
Avellana, personaje mas desconocido en el presente, pero que destacé por su
apostolado entre los mineros del Norte y los delincuentes en las circeles.

Las fuentes empleadas por Barrios resultan, a primera vista, no muy atrayen-
tes, pero en su reconstruccion del “espiritu del periodo”, logra demostrar que una
interpretacion meditada y matizada del material permite elaborar un cuadro serio
e inteligente de las practicas sociales. Su investigacion se ha concentrado de pre-
ferencia en los devocionarios o libros de rezo —fuente hasta el momento muy sub-
utilizada—, en novenarios, sermones, algunas publicaciones periodicas y biblio-
grafia complementaria, informacién que en su conjunto es bien aprovechada. En
lo que respecta a los devocionarios, si bien su catastro no es exhaustivo, se entrega
por primera vez una lista de las principales obras, sentando por esto un preceden-
te para trabajos futuros.
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Luego de definir objetivos, métodos y fuentes, el autor introduce el tema con
algunas precisiones sobre los cambios generales que se suscitaron en la Iglesia Ca-
tolica y en el episcopado chileno. En este sentido, el texto de los Sinodos es fun-
damental para entender las actitudes de la autoridad religiosa frente a las devo-
ciones colectivas como el culto a los santos, las procesiones o, simplemente, la
asistencia a misa, A juicio de Barrios, muchas de las disposiciones de los Sinodos
tendieron a una clericalizacion de la vida religiosa, en donde: “Pareciera que la
arremetida del liberalismo se interpreté como una consecuencia de las posiciones
internas acerca del clero y del laicado. De ahi la posicion defensiva de la Iglesia
ante las ideas renovadoras del pensamiento filosofico que inspiré a las logias ma-
sonicas” (pags. 35-36).

Al describir la realidad religiosa de la sociedad chilena, capitulo que por los
demas es la parte medular del libro, Barrios distingue las tendencias alli imperan-
tes, entre ellas una de corte ascético-rigurosa, y otra mas emotiva y sentimental.

En el primer caso, especifica que la tendencia ascética puede detectarse ya en
algunos documentos eclesidsticos de los siglos coloniales. Esta corriente religiosa
penetré con fuerza en los sectores de la clase dirigente, pero no asi en los grupos
populares (pag. 37). Debido a esto, tal vision dej6 su huella en los miembros de
la elite, como Crescente Errdzuriz o Martina Barros, enfatizando el miedo y el te-
rror al pecado, ideas transmitidas tanto por las oraciones y devocionarios como
por la actitud de los predicadores. Temas como la conducta publica y privada, la
moral y el modo de enfrentar la muerte, se convirtieron en permanentes objetos
de meditaciéon para los mis cercanos a la religiosidad catélica.

La emotividad y el sentimentalismo de la segunda tendencia fue mas bien el
producto de las nuevas orientaciones catoélicas del siglo x1x, que comenzaron a
privilegiar “la humanidad sufriente de Cristo y su misericordia” (pag. 47). Bajo
esta Optica, los feligreses se convirtieron en sujetos necesitados de ayuda y com-
prension, aspectos que encontraron acogida en la imagen del Sagrado Corazon
de Jesus, expiador de los pecados del mundo, alejando asi con este mensaje las
tentaciones positivistas y ateas.

En el apartado dedicado a examinar los rasgos de la espiritualidad, el autor
distingue los diferentes temas presentes en sermones y oraciones, tales como el
sentido del pecado y el perdon; la piedad eucaristica; las proyecciones sociales de
la devocion; el culto a los santos y el papel desempenado por las cofradias en este
contexto. Aunque todos estos aspectos merecerian un estudio mas detallado, se
logra entregar al menos un panorama coherente de ellos.

En suma, para Barrios la espiritualidad catolica del siglo pasado fue producto
del legado de la tradicion barroca de caricter ascético, y de la influencia francesa,
con su emotividad y sentimentalismo, que se difundié a través de la llegada de
nuevas congregaciones y colegios a Chile.

Las posibilidades que entrega esta obra para comprender los claroscuros de
la ensenanza de la religion, son bastante amplias, en la medida que reconstruye
de manera ponderada los aspectos positivos y negativos del pasado social y cultu-
ral de Chile. Ademas, abre nuevas vias de investigacion para quienes deseen pro-
fundizar o proseguir con este tipo de estudios.
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Es posible, no obstante lo senalado, formular algunas breves observaciones
sobre ciertos puntos que de seguro pueden afinarse. Nos parece quizas muy apre-
surado descartar la validez de las fuentes literarias en este tipo de investigaciones.
Barrios descalifica a los novelistas de este periodo porque “sus autores no comul-
garon con la espiritualidad de quienes eran retratados” (pag. 17); o debido a que
sus novelas “dan a entender que estas practicas se realizaban por rutina o por una
convencion social” (pag. 49). Estos comentarios son altamente discutibles, ya que
no considerar la opinién de los criticos de la espiritualidad es mutilar un punto
de vista para captar el fenémeno en su totalidad. Por otro lado, senalar que la ru-
tina y el convencionalismo participaban igualmente en las devociones de la colec-
tividad, no es ninguna mentira si apreciamos otros actos de la elite como la asis-
tencia a misa, los funerales o la visita al cementerio el dia de Todos los Santos,
celebraciones religiosas que también involucraban un marcado sentido mundano
y que dependian asimismo del “qué diran”.

Pese a lo senalado, no se puede desconocer el aporte de Marciano Barrios en
esta materia. Su investigaciéon es una buena muesira de que la historiografia reli-
giosa no tiene por qué ser siempre una mera apologia.

Marco ANTONIO LEON LEON

SUSANA MUNNICH, Nietzsche: La verdad es mujer, Santiago, Editorial
Universitaria, 1994, 163 pags.

La frase “La verdad es mujer” interpela de diferentes maneras: galante, lisonjera-
mente, como homenaje y también afrentosamente. “Cuando (la) lei por primera
vez —confiesa la autora— no pude creer lo que estaba viendo. ‘Mujer’ y ‘verdad’
puestas en relacion de igualdad eran casi una blasfemia filoséfica”™.. “Una catego-
ria tan noble, tan univoca, tan respetable como la verdad, aparecia en mis costum-
bres de lectura como un escandalo al equipararlas con el sexo femenino, Pero al
mismo tiempo, era inevitable pensar al autor de la frase como un desmesurado
amador de nosotras las mujeres” (pdgs. 14-15).

Esta primera lectura, entusiasta, receptiva al requiebro y que se podria por
eso llamar “femenina”, muestra a la postre su insuficiencia, su no verdad: “Mas
tarde entendi que era precisamente lo contrario (de un homenaje a la feminei-
dad), y que la igualdad de las dos les venia de su vaciedad” (pag. 17).

Al leer la frase y seguir su sentido en conformidad a la comprension corriente
de “verdad” y “mujer”, se pasa facilmente por alto que ella no habla encomiosa-
mente de la mujer sino difamatoriamente de la verdad. Y con la misma facilidad
se oculta que el atractivo algo perturbador de la frase deriva de su caracter enga-
noso. A la admiraciéon aparente que oculta una peyoracion suele llamarsele lison-
ja. Paradgjicamente, es a través de la lectura femenina que se descubre el ardid
de la frase, a condicion de ser previamente atrapado en su verdad aparente, en su
caracter lisonjero. En otras palabras: si efectivamente “La verdad es mujer”, quiere
decir que la verdad no es, como ha pretendido la tradicion filosofica, neutra, uni-
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versal y objetiva, sino que tiene género y éste es precisamente femenino. O sea,
que si la frase dice verdad, ésta a su vez deberia ser femenina, pero a la postre es
la verdad femenina de la frase la que muestra su no verdad, de modo que ella
desconstruye su afirmacion junto con enunciarla. Estariamos, pues, ante una suer-
te de “contradiccién performativa” como llaman los logicos en su argot particular
a las proposiciones que, sin ser en si mismas contradictorias, lindan en lo irracio-
nal.

Un laberinto asi, seguramente haria las delicias de un critico del lenguaje,
como Wittgenstein quien, como se sabe, considera que la filosofia requiere ser
expurgada de ciertas errancias a través de una terapia verbal. Lacan compartiria
esta idea de que la filosofia requiere una terapia, en cuanto uno de los aspectos
formales de la locura filos6fica plantea la existencia de un metalenguaje. Es decir,
que si alguien expresa: “es de dia” —el ejemplo es de Lacan-, la verdad de la frase
incluye un deseo del que la enuncia, desde luego, el deseo de decirla. Pero el fi-
l6sofo —incluido el analitico- viene a decir que de lo que se trata es de la verdad
de la proposicién “es de dia”. Con lo cual pone el enunciado primero en un me-
talenguaje: en lugar de escuchar lo que dice el deseo del otro, lo separa de su su-
jeto inicial y le dice con ello que su deseo no es para ¢l mas que un objeto.

Lacan comparte con Wittgenstein la idea de que en esta operacién hay una
tactica de apropiacion del sentido. Wittgenstein diria que todo lenguaje comporta
una tactica subjetiva y que nadie tiene el derecho de apropiarse del sentido so
pretexto de constituir un nuevo sentido tinico superior. Su conclusién es que no
es posible decir toda la verdad, que hay ciertos asuntos que no se pueden decir y
sobre los que mas valiera callar.

Lacan distingue los anti-filésofos —entre los cuales se encontraria Wittgen-
stein— de los filésofos-fildsofos que serian los verdaderos paranoicos dogmaticos,
en cuanto creen encontrar un sentido total del mundo, un “metalenguaje com-
pleto”, en expresion de Wittgenstein. Los anti-filosofos, por el contrario, denun-
cian el metalenguaje y su pretension dogmatica.

Para Lacan no se trata inicamente del abuso del metalenguaje sino, en gene-
ral, del bloqueo/clausura del goce en la filosofia. El no sélo cree, como Wittgens-
tein, que no es posible dirimir el pleito acerca de la verdad y de un sentido total
del mundo, sino que lee sintomaticamente este pleito y considera que deriva de
la radical ausencia de un significante mayor en la filosofia. Ella supone, desde Par-
ménidesy Platon hasta Hegel, la insuficiencia del pensamiento, la Idea, el Espiritu
en relacién a un Otro innombrable. De alli que se declare a si misma inobjetable,
infundable, sin presupuesto, etc. Este es, precisamente, segin Lacan, un efecto
de alucinacién provocado por el destierro/proscripcion de lo Otro del universo
simbolico y su inevitable vuelta en el universo de lo real. En otras palabras, la cer-
tidumbre de un acceso pleno del pensamiento a la verdad, deriva de la clausu-
ra/bloqueo del goce y se expresa como “ferocidad sicética”, o sea, en la certidum-
bre de una verdad o sentido integral que es expresion de una pretension
demencial.

La razén por la que he querido traer breve y por tanto bruscamente a discu-
sion esta critica es doble: por una parte, se trataria de ver como desmarcar, hasta
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donde sea posible, “la verdad es mujer” de la critica a los metalenguajes y por cier-
to también de la “ferocidad sicotica” que se le achaca a la filosofia, incluido Witt-
genstein y el propio Nietzsche, quien ha tratado, recordemos, a los filésofos de
criminales. Frente a eso, el calificativo de “especialistas del sin sentido” que em-
plea Wittgenstein, mas bien linda con el bucélico “pastores del ser” de Heidegger,
para quien la filosofia es el “camino de los caminos que no llevan a ninguna parte”
(Der Holzweg der Holzwege) .

Pues bien, Nietzsche, como deciamos, despoja a la verdad de la dignidad con
que se la ha investido en la tradicion filosofica: no le rinde pleitesia a la mujer al
asimilarla con ella, sino que la pone a la altura de la verdad rebajandolas a ambas.
Sila mujer es voluble, veleidosa , carente en si misma de fuerza, si “ama al guerre-
ro” y se inclina ante el poder y la fuerza, la verdad es de su misma calana. Es decir,
que su pretensién de neutralidad, objetividad y universalidad es sélo fingimiento
y ardid.

El segundo motivo de la digresion en torno a Lacan y Wittgenstein, radica en
la cuestion acerca de si no habria que leer también esta frase “la verdad es mujer”
a la luz de la critica del lenguaje del propio Nietzsche, en particular de la critica
a la substanciacion del lenguaje en la filosofia y de su resistencia a convertir el
lenguaje del habla y de los verbos en sustantivos. ;Por qué la forma aforistica y
metaférica o aun poética, de la mayor parte de sus escritos, si no es por cierto re-
chazo de la cosificacion del discurso que suponen el razonamiento y la argumen-
tacion?

Nietzsche, a juzgar por la forma de su escritura, haria suya sin duda una pala-
bra que Heidegger ha afirmado con todas sus letras: *Las demostraciones fatigan
el pensar”. Lo que puede entenderse también en el sentido que para pensar es
preciso ante todo escuchar, ver, dejar que se presente lo no manifiesto, antes que
dar golpes de mano dialéctico formales. La intuitio justamente, antes de adquirir
el sentido que le procuré la escolastica, era simplemente la imagen y comprension
directa de algo, la penetracion adivinatoria en una situacién. Es por demas, la for-
ma de entendimiento frecuentemente asignada a la mujer y como atributo dife-
rencial, aunque la regla es que el varén no muestre ninguna mayor capacidad ni
menos aun inclinacién argumentativa.

La verdad, el ser, el mundo suprasensible de la tradicion platénico-cristiana,
se oponen al fenomeno, a lo mudable de la apariencia y el devenir. El mundo su-
prasensible o de las Ideas vale como el verdadero mundo. Esta es la gran operacién
filosofica de Platon que tuvo un propésito “politico” de gran envergadura: la su-
bordinacion de las practicas artesanales y de la practica en general a la teoria. Esta
no se justifica por si misma, a diferencia de aquéllas y necesita justamente de una
argumentacion que la legitime. En definitiva, este argumento culmina con la afir-
macion de la mas alta theoria como el saber requerido para la conduccion de los
asuntos de Estado.

Surge entonces la pregunta acerca de si dicha “operaciéon” no tendria de paso
un segundo efecto subordinatorio, no deseado o al menos no buscado, que no
seria otro que la sujecion de la mujer. En otras palabras, si la afirmacién de la teo-
ria y la verdad no es un genuino destierro/recusacion de lo femenino. Y consi-
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guientemente si la empresa nietzscheana de desustanciacion del lenguaje, que
ciertamente se inscribe dentro de la critica al platonismo, no contiene un niicleo
de energia potencial que se libera justamente en la férmula “la verdad es mujer”.

El acierto de este libro consiste en ahondar en la veta emancipatoria de la
critica nietzscheana del platonismo, léase de la verdad/del ser/del lenguaje de la
filosofia y adentrarse en ese nuevo campo de posibles, contenido y resumido en
la frase comentada.

“Mujer” no es aqui una palabra solamente, es un concepto que se precisa al
tenor de una discusion con Nietzsche y la filosofia. La frase del titulo admite, pues,
varias lecturas, entre las que pueden destacarse las siguientes:

La “verdad” es una palabra del mismo género que “mujer”™: éste es el signifi-
cado gramatical de la frase.

La “verdad”, la misma que la tradicién ha supuesto neutra, objetiva, etc., no
lo es: tiene género y resulta que es mujer.

La “verdad”, la tradicionalmente enaltecida y estimada como lo mas alto, dig-
no y sublime, resulta que no es tal: es sélo “mujer”.

La verdad=mujer permite a un cierto tipo de individuos del género femenino
obtener reconocimiento a través de esta identificacion con lo mas alto y elevado.
Se trata del reconocimiento que todos y todas piden de los otros para constituirse
como “alguien” y no como “una cualquiera”. La frase comentada apela a esta ne-
cesidad de autoestima a través de su funcion de identificacion. La frase identifica,
enalteciendo, a los dichos individuos del mencionado género y los gana para el
servicio de la verdad, o sea para una ocupacion ilusoria, habida cuenta que (la
verdad), el ser, la llamé el autor “el Gltimo humo de una realidad evaporada”.
(Gotzen-Dammerung, VII1, 78). (La verdad), el ser, es una mera palabra. :Quién qui-
siera identificarse con el nombre de un error y de un vapor?

No obstante la critica nietzscheana de la metafisica platénico-cristiana, la au-
tora eshboza una reposiciéon de la ontologia sobre la base de una lectura femenina
del primado de la verdad. En la Cuarta Parte se plantea con signo interrogativo,
*:Una ontologia ginecologica?”, donde se lee: “En vez de subestimar la prenez y
sentir desprecio de si misma, por ser mujeres, en vez de sobreestimar el falo, de-
berian entender que el Gnico sexo pleno es el femenino. (Nietzsche) invita a re-
dimir el sexo de la mujer. En vez de falogocentrismo, uterocentrismo” (pag. 127).
La dificultad de salir de la categorizacién de la “Mujer” como “valor”, parece con-
firmar esta misma indicacion.

Marcos Garcia DE LA HUERTA
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