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EL QUERER COMO INQUIRIR EN LA OBRA DE CERVANTES
(UNA CONSTELACION SEMANTICA)*

José Ricardo Morales

CERVANTES Y LA NOCION DE IDIOMA

Dedicamos esta fecha a celebrar “el dia del idioma”. Con ello se certifica que el
tiempo de los humanos, en su condicion histérica, difiere substancialmente de aquel
que estiman los fisicos segiin su indole cuantitativa, definiéndolo como “lo que
miden los relojes”. Aunque la definicién propuesta significa realmente una aporia,
dejandonos en un callejon sin salida, ya que también obliga a preguntarnos en qué
consisten los relojes, remitiéndolos al tiempo, para perdernos de ese modo en un
circulus in demosirando, pues el pensamiento oscila entre un referente y otro —tiem-
po y reloj—, sin resolucién ni término, dado que el tiempo se mide con el reloj y
éste es el que mide el tiempo... éno hay, entonces, una peticién de principio en
semejante definicion? Y si es asi, équé definimos con ella?

Sea como fuere, comparado con el tiempo de los fisicos, el que entendemos
como historico es de condicién distinta, cualitativa, ya que se estima como “el
tiempo de” —asi sea el de Velazquez, el de Bach o el de la Ilustracion—, reconocible
por las obras o acciones efectuadas en él, pues ademas de considerarlo segiin el
fraccionamiento cuantitativo que permite su transcurso -horas, minutos, segun-
dos...~, lo apreciamos en funcién de sus variados atributos, ocasionados por las
diversas acciones humanas que lo caracterizan. De ahi que si el iempo fisico es un
tiempo mensurable, el de la historia es de indole nombrable y memorable, con
todas las implicaciones que semejante diferencia supone. Tanto es asi, que la tem-
poralidad histérica, pensindola como la propone nuestro idioma, hace que las
cifras con que se mide las denominemos “fechas”, de tal manera nombradas por-
que estan “hechas” o “fechas” en virtud de los diferentes asuntos que las definen,
ya sean hechos notorios o execrables fechorias.

Dicha condicién temporal, de indole cualitativa, no sélo permite identificar y
nombrar el tiempo que sea, sine que nos mueve a regresar sobre él mediante esa
retrovision pensante que constituye la historia. Aunque no cabe creer que ir en
sentido contrario al transcurso de los tiempos tiene como objeto tinico el de cono-
cer ¢l pasado por el pasado, tal como algunos suponen. Ni mucho menos. Ya que
la historia, en su condicién retrospectiva, es, mas bien, retroinspectiva, pues forma
parte de un saber que tiende inductivamente a conocer los origenes y causas de los
procesos temporales en que nos encontremos, convirtiéndose con ello en una in-
terpretacin imprescindible del presente.

* Conferencia pronunciada en la Academia Chilena de la Lengua, el 24 de abril de 2000, con
motivo del Dia del Idioma.



MAPOCHO

De ahi que el tiempo de la historia sea rotundamente distinto del que miden los
relojes como un continuum neutro, carente de especificidad alguna, que sélo admite
fragmentos pero no casos, tal como propuso Kant su concepcién del espacio. Enten-
dida como le corresponde, la temporalidad histérica adopta una doble direccion,
pues viene del pasado hacia el presente “segiin el orden del tiempo”, como sugiri6
un antiguo—, aunque nos lleva también desde el hoy hacia el ayer. A dicha particu-
laridad temporal, reversiva, perteneciente a la historia, la he considerado en otras
ocasiones como “un tiempo estrofico”, en giro, pues con su doble sentido, progrediente
y retroactivo a la par, se hace comparable a la escritura primitiva que los griegos
denominaron “en bustréfedon”, por su semejanza con el trazo del arado movido por
bueyes, pues abre un surco en determinado sentido, para girar después y conducir el
surco en direccién contraria,

De tal manera, la historia nos permite reconocer el tiempo a partir de “los
acontecimientos”, asi llamados porque “nos tocan” directamente. de contingere, so-
bre los que regresamos de acuerdo con nuestros intereses o nuestras ideas.

El acontecimiento que ahora nos ataiie, tocandonos estimarlo rigurosamente,
adopta como punto de partida la fecha del fallecimiento de Cervantes, denomi-
néndola condignamente “el dia del idioma”. Sin embargo, para conmemorar esta
fecha, dada la superlativa importancia que le asignamos, no basta con atenerse a lo
meramente memorizable del pasado, pues nada hay de mas trivial o anacrénico
que las cronicas puntualizadoras de simples menudencias inconsistentes, en las
que todo figura pero nada se valora. De ahi que la historia no consista en la acumu-
lacién de lo memorizable, ya que requiere, por una parte, hacerse cargo de lo
memorable o digno de recuerdo, y en virtud de ello le corresponde a su vez con-
vertirse en memorable, mediante una interpretacién nueva que aborde el aconte-
cimiento tratado con determinada originalidad. Por ello he sefialado con frecuen-
cia que en un tiempo como el nuestro, en el que todos pretenden ser originales, la
originalidad mayor consiste en reconocer el origen, no en negarlo.

En tal sentido, la historia cabe entenderla como una actualizacion original de
cuanto el hombre hizo, estimandolo como un ser que cambia de continuo, modificindose y
modiftcando con ello su mundo. Asi que sin la debida comprension actualizadora del
hombre y de sus variables iniciativas, la historia brilla por su ausencia.

Con todas las prevenciones aqui expuestas, que pueden disuadir al mas pin-
tado de abordar cualquier asunto histérico, asumiré la obligacion de tratar en
esta fecha qué cabe entender como idioma, cuil es la situacién de éste en nues-
tros dias y como contribuyé Cervantes, segin las posibilidades de nuestra len-
gua, al desarrollo del problema enunciado en el titulo del presente trabajo: “El
querer como inquirir”. Y para que no me reprochen que omiti algin requisito
primordial, recordaré ademads, en concordancia con cuanto llevo expuesto, que
si una conferencia ha de estimarse en su sentido pleno, tiene como razén prime-
ra la de conferir su tema con rasgos muy distintos de los acreditados en el terreno
que sea, apartandolo de cuanto se dé por sabido y consabido. Al fin y al cabo,
puesta que “conferir” supone literalmente “comportar” cuanto se quiera, a toda
conferencia rigurosa le compete “aportar” otras ideas que las habituales. De modo
que la obligacién “del que habla”, como suele decirse, no tiene visos de ser parva
ni mueile,
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Puesto que nos encontramos en “el dia del idioma”, la indagacién que ahora
emprendo adoptarid como punto de partida las dos nociones implicadas en éste:
‘dia’ e ‘idioma’. Sabemos que ‘dia’ significa el esplendor de la luminosidad solar
plena, opuesta a la cerrada oscuridad nocturna. Tanto es asi que el vocablo supone,
ademds y sobre todo, la deslumbrante aparicion de las divinidades, con el crecido
brillo que se les atribuye, respectivo a la raiz indoeuropea dei, de la que procede la
idea de lo divino. De manera que “dia del idioma” equivale a considerar el idioma
con todo su fulgor posible. { Y en donde puede situarse éste? A mi modo de ver, en
las peculiaridades que las lenguas implican, con las que se diferencia cada idioma de
todos los demas. Y ellono sélo por el 1éxico distinto que un idioma posee, permitién-
dole designar aquello que se hace imposible en los otros lenguajes, sino, especial-
mente, por la manera propia de pensar que cada lengua implica. De tal manera, al
repertorio de nociones y palabras exclusivas de un lenguaje, asi como a la forma
particular de vincularlas entre si lo denominamos ‘idioma’; segiin el significado del
término idios, con el que se denota la singularidad més absoluta de aquello que sea.
Debido a esto, aplicamos la nocién de ‘idioma’ a las particularidades lingiiisticas de
un pueblo parlante y pensante que supo formarse un mundo propio, puesto que
‘mundo’ significa ‘lo limpio’, asi como lo descuidado y sucio se denomina ‘in-mun-
do’. Por tanto, cuanto henmos lograda “sacar o poner en limpio”, segiin nuestra idio-
sincrasia o singularidad pensante y hablante, constituye nuestro idioma, en el que
suelen hermanarse lo licido de las ideas con lo licido del lenguaje.

Ahora bien, dadas las obligaciones atribuibles al dia en que nos encontramos,
intentaré sorprenderles, revelandoles que con gran probabilidad, la primera apa-
ricién piiblica del término “idioma” en nuestra lengua, asi coma la consideracién
explicita de sus particularidades, se la debemos a Cervantes. Si fuese como supon-
go, aparte del considerable reconocimiento que por su excepcional obra merece,
{quién hay mis digno que él, para recibir un homenaje comparable al que ahora
le tributamos? Digo esto porque hasta donde llegan mis indagaciones, tanto el
vocablo como la nocién plena de ‘idioma’ se encuentran definidamente formula-
dos en el escrutinio de los libros de Don Quijote, efectuado por el Cura y el Barbe-
ro, para librar al fantasioso caballero andante de sus anomalias. En el pasaje del
Quijote a que aludo (Primera parte, capitulo sexto), el Cura, refiriéndose al libro
Espejo de caballerias, de Lopez de Montalban, a los doce pares de Francia, al histo-
riador Turpin, a Mateo Boyardo y a Ludovico Ariosto, dice respecto de éste: “al
cual, si aqui le hallo -se refiere al libro- y que habla en otra lengua que la suya, no
le guardaré respeto alguno; perao si habla en su idioma, le pondré sobre mi cabe-
za”. Es decir, si Ludovico Ardosto se expresa en italiano, lo exaltaré hasta el limite..
de mi aprecio. De donde cabe deducir que la mas absoluta dignidad del autor
radica en su peculiaridad idiomatica y no en las traducciones a que su obra puede
quedar sometida.

El problema, propuesto de paso y a la carrera por Cervantes, resulta mucho
mas agudo de cuanto el episodio citado da a entender, pues cuando el Cura se
refiere en su réplica siguiente a la traduccién hecha por Jerénimo de Urrea del
Orlanda furioso, de Ariosto, dice “que le quité mucho de su valor, y lo mismo haran
todos aquellos que los libros de verso quisieren volver en otra lengua; que, por
mucho cuidado que pongan y habilidad que muestren, jamds llegaran al punto
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que ellos tienen en su primer nacimiento”. Sin embargo, al proponer la idea del
idioma como determinada particularidad especifica del escritor y su lenguaje,
Cervantes establece ciertas condiciones irénicamente contradichas en su propio
Quijote, puesto que lo trata como un libro supuestamente traducido, escrito en len-
gua arabe por Cide Hamete Benengeli, de donde resulta que como no lo leemos
en su idioma original, queda menoscabado su valor literario.

A tal extremo lleva Cervantes su ironfa que empieza por llamarse “padrastro”,
que no padre, e inclusive “segundo autor” de una obra que tuvo siempre a gala,
defendiéndola muy rigurosamente y sin doblez, ante los plagios o las
incomprensiones que sufrié. Sea como fuere, la nocién de ‘idioma’ se encuentra
plenamente establecida en el Quijote de dos maneras distintas: una, de condicién
positiva, aquella que lo exalta, entendiéndolo como el lenguaje genuino, caracte-
ristico del escritor; otra, de disposicion contraria, pues pone en tela de juicio la
vaguedad atribuible a todas las traducciones. Ambas posibilidades obligan a re-
flexionar sobre ellas en un dia como el de hoy, pues los dardos lanzados por
Cervantes respecto a la propiedad inalienable del idioma y a la imprecision de la
palabra traducida, encontrarian actualmente muchos mas blancos posibles que en
aquel tiempo. Porque con todos los paraisos virtuales ahora puestos en juego
-queddndones atrapados en las redes infinitas de Intemnet y aun en las mallas com-
puestas de imagenes sin imaginacién-, hoy vivimos en un mundo tan neutro y
tecnificado que anula cualquier particularidad idiomatica, dado que ésta suele ser
un obstaculo frente al lenguaje anodino que exige la llamada “globalidad”, com-
puesta de lenguajes sin idioma o singularidad diferencial alguna. La comprensién
ficil y rapida del mensaje instantineo, habitual en nuestros dias, dirigido de un
emisor a un receptor y no de un escritor a un lector, se opone al tiempo moroso
empleado en “la redaccion” de una obra ~dado que redactar significa ‘volver so-
bre lo mismo’-, tanto como al requerido en la lectura de ésta, ya que leer ~de lego-
supone siempre ‘elegir’ entre los muchos sentidos atribuibles a un texto. Si asi
fuese —y realmente es asi—, ante la invasién de cuanto resulta trivial e inmediato,
éen donde queda la literatura, consistente, entre otras condiciones, en forjar pala-
bras nuevas o en crear asociaciones que enlacen de manera diferente los vocablos
empleados, segin lo preconizaba Valle-Inclan?

Como quiera que sea, asistimos con fundadas prevenciones al predominio de
la tecnificacién neutra del lenguaje, a expensas de la complejidad del pensamiento
y del idioma, tal como también lo acusa nuestro Diccionario con la constante acep-
tacién en su acervo de términos como ‘aparcar’ o ‘parquear’, en vez de ‘estacio-
nar’, y tantos otros, con los que se incorpora a nuestra lengua una gran suma de
vocablos que no son siquiera traducciones, sino que hibridos anémalos, malos
injertos de otras lenguas sobre la nuestra. La razén aducida es la frecuencia de su
S0, que en numerosos casos se debe, sobre todo, a la ignorancia de los términos
propios o a la pedanteria rebuscada de los llamados locutores o animadores ~“los
famosos”, como ellos mismos se califican—, quienes recurren a vocablos tan inau-
ditos como inaudibles, que a pesar de ser excepcionales acaban convirtiéndose en
regla, dada la infatigable contumacia con que los prodigan.

De esta manera, asistimos también, respecto a la palabra, al predominio unila-
teral de su condicién comunicativa, en detrimento de su sentido riguroso, que los
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signos revelan y ocultan a la par. Con ello, el esfuerzo exigido porla interpretacién
del simbolo ~como compuesto de dos partes: el signo y el significado- se anula en
aras de la llamada “informatica”, que si bien significa literalmente ‘formarse en’,
ocurre que debido a su actual sobreabundancia incontenible, hace que su particu-
la inicial —“in”"-, a diferencia de su condicién asertiva, acabe convirtiéndose en
privativa, asi que en vez de quedar informados terminamos “informes”.

Estos son muchos de los peligros que encierra y trae consigo el generalizado
predominio técnico sobre las peculiaridades del idioma, ya que produce el menos-
cabo de la diversidad en todo orden de cosas. Porque la supuesta superioridad del
hombre sobre los demas seres radica precisamente en su naturaleza diversa, que le
permite incluso llegar a ser el que no es, mediante la mimesis, y aun producir lo
que no tiene a partir de la técnica. Sin embargo, se da el contrasentido de que el ser
mas diverso que existe sobre el haz de la tierra, anule gradualmente la variedad de
su entorno, exterminando sin tregua a las especies en que se manifiesta la muléipli-
cidad de la vida. De andloga manera, también desaparecen ahora las particulari-
dades de los idiomas.

En tal sentido, acabo de exponer como Cervantes recusa la neutralidad
empobrecedora de cualquier traduccién respecto de un idioma original, siendo ésta
una clara manera de oponerse entonces al menoscabo del propio lenguaje. Aunque,
por otro lado, deseo destacar, como contrapartida, de qué modo Cervantes hizo
suya la especificidad de nuestro idioma, desarrollando en funcién de ella una cons-
telacién de ideas y palabras que adquieren la plenitud de su sentido al vincularse
entre si mediante determinada particularidad del espafiol. Pero antes de ofrecerles
algunos ejemplos cervantinos concernientes al tema, permitanme dejar en suspen-
sion el interés de ustedes, segiin el procedimiento dramitico empleado en varios
relatos del Quijote, para tratar primeramente como fundamentaré el problema.

SOBRE LA IDEA DE CONSTELACION SEMANTICA

El intento que aqui me propongo desarrollar adopta como punto de partida el
hecho de que las palabras no sélo tienen una condicién remisiva, con la que
dicen o indican de todo aquello a que aluden, sino que, por otra parte, también
y siempre dicen de si mismas, en cuanto las consideramos reflexivamente, segiin
su propia gestacién. De este modo, si bien pensamos con palabras, es necesario,
ademas, pensar en ellas, para saber qué dicen o indican de si mismas. Esta inda-
gacion, habitualmente descuidada -porque nos limitamos a “hacer uso” de la
palabra, tal como suele decirse—, da ocasion a la ciencia en esta Academia prac-
ticada: la filologia, una de las més precisas de las ciencias actuales, dado que las
denominadas “exactas” lo son cada vez menos, por destinarse a entidades efime-
ras o inasibles, que al fin acaban evadiéndose. A diferencia de tales ciencias,
ahora consideradas como las unicas vigentes, en detrimento de las ciencias hu-
manas— sin recordar, por cierto, que es el hombre el que piensa sobre el dtomo,
y no a la inversa, de modo que la complejidad mayor, quieran o no, se halla en
nosotros—, las disciplinas [ilolégicas, al pensar enlas palabras mismas, y no sélo
con ellas, recurren a las raices de éstas, pues aunque la nocién de verdad se en-
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cuentra en crisis, asi en las ciencias o en la filosofia, ya que supone tinicamente
diversos grados de aproximacion a cuanto se pretende conocer, dicha noci6n
perdura plenamente en la filologia, que recurre a los étimos o sentidos verdade-
ros pertenecientes a los vocablos.

Por ello Ortega sostenia que “las palabras, como las plantas, viven de sus rai-
ces”, aunque quizd omitié que también viven de sus ramas, y que raices y ramas
derivan de la misma raiz... Sea como fuere, deseo destacar que la radicalidad del
pensamiento ha de basarse siempre en la de los vocablos empleados en su formu-
lacién, para designar con rigor cuanto pretenda, denominandolos también “térmi-
nos”, por cuanto determinan con precisién nuestras nociones. De ahi que Unamuno,
con la exageracién manifiesta de un profesor de filosofia y filélogo a la par, aseve-
16 que “toda filosofia es, en el fondo, filologia”. Sin llegar a ese extremo, consideré
desde hace largos afios que las palabras dicen de si bastante mas de lo que suele
decirse con ellas, acudiendo sistematicamente a sus origenes —sus raices— para po-
der establecer diversas relaciones de sentido que mantienen latentes, aun cuando
pocas veces intentamos hacerlas patentes.

La vinculacién histérica y etimolégica entre los vocablos de un conjunto dado,
que guardan determinada afinidad, la formulé Jost Trier en Der deutsche Worischatz
im Sinnbezirk des Verstandes, 1 (Heidelberg, 1931), cuyo trabajo declara explicita-
mente: Historia de un campo semdntico. En éste sistematizé el léxico del conoci-
miento en los misticos alemanes, estimandolo como un conjunto unitario de
nociones formadas en el transcurso del tiempo. A dicha idea de “campo” aludié
después Ortega respecto de los “campos verbales” existentes en distintas len-
guas, relativos a los “campos pragmaticos” o de actividades, compariandolos du-
dosamente con los campos magnéticos pertenecientes a la fisica. El caudal de la
literatura filolégica sobre la nocién de “campo” se acrecenté abundantemente
en el transcurso del siglo XX, pues tanto en Alemania —con Weisberger y Geckeler—
como en Francia —con Bally y Benveniste- la propusieron de distintos modos,
mientras que en nuestra lengua las referencias al tema pueden encontrarse en la
obra Indagaciones sobre el lenguaje (Madrid, 1970), de nuestro José Ferrater Mora,
miembro correspondiente de esta Academia en Estados Unidos, lamentablemente
fallecido, quien cité Arquilectonica {Santiago de Chile, 1966-1969), con respecto
al pensamiento filolégico de Heidegger y Ortega, tratindola como “un ejemplo
de uso habil e iluminativo de sentidos primarios”. Sobre el autor de esta iltima
obra no me pronuncio, porque lo tengo excesivamente cerca, tanto que lleva mi
nombre...

Aunque asf sea, ademds de otros propésitos, Arquilectonica tuvo por objeto es-
tablecer el campo semdntico perteneciente a la totalidad de ese arte, mientras que
el intento aqui emprendido sobre algunas obras de Cervantes difiere de la nocién
de “campo”, porque, segiin supongo, constituyen, mas bien, aquello que denomi-
no “una constelacién semantica”, Para ‘Trier y quienes trabajaron a partir del con-
cepto de “campo”, éste es decididamente “diacrénico”, dado que recurren a la
historia y a la transformacién de los vocablos en sus diferentes acepciones, es de-
cir, en las “aceptaciones” que experimentaron a lo largo del tiempo. Por anadidu-
ra, un campo supone determinada zona extensa en la que algo aparece o se mani-
fiesta, aunque no siempre lo cause, entendiéndolo en sus madificaciones y no en
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su fijeza. A diferencia de ello, la idea de “constelacion seméantica” que les propon-
go recurre a los vocablos como si fuesen determinados puntos fijos, estelares,
coexistentes en un momento dado, los que pueden enlazarse mediante determina-
das figuras, pues mantienen entre si algin “sentido comiin”, debido a los significa-
dos afines que comparten. Asi entendida, una “constelaciéon seméntica” se diferen-
cia de la nocién de “campo” en que es “sincrénica”, ya que se atiene a cuanto
coexiste, en vez de remitirse en cada caso a los origenes de aquellos términos que
la constituyen, como sucede en los campos verbales, y ademads de ello, semejantes
campos pueden incluir constelaciones distintas.

Ahora bien, desde antiguo se estimé la teoria como una vision mental, (thea es
“visién”), debida a un desplazamiento sistematico hacia lo mas alto, efectuado
procesionalmente, ritualmente, paso a paso, para conducir en fila o secuencia or-
denada nuestras propias ideas ~todavia se dice en francés une théorie de colonnes,
por una hilera de ellas—, y ésto con el propésito de lograr “la contemplacién” o
“unién de dos templos”, uno terrestre, alzado por los hombres, y otro celeste, per-
teneciente a los dioses, segiin expusieron diferentes filsofos. Sin embargo, permi-
tanme apartarme de ambas ideas —teoria y contemplacién- para proponer otras
nociones sobre las que fundamentaré mi trabajo. Me refiero, en primer término, al
concepto de “consideracion”, entendiéndola como una actividad intelectual que
vincula entre si diversas entidades —ya sean cosas, ideas o palabras—, a la manera
de astros puntualmente aislados que adquieren determinada figura mediante un
trazo mental que los enlaza, El resultado de esta accion convierte lo estelar en
constelar, ddndoles a los astros que componen la constelacion un sentido nuevo,
que por si mismos no tienen, debiéndolo a nuestra consideracién.

A partir de estas nociones, las de “constelacién” y “consideracién”, intentaré
apreciar algunas obras de Cervantes, que a mi modo de ver configuran una cons-
telacion semdéntica, aunque no sea, ni con mucho, la tinica que este autor ofrece.
Dicha constelacion se funda sobre una particularidad de nuestro idioma. Consiste
en que la lengua espafiola emplea con mayor frecuencia la nocién de ‘querer’ que
la de ‘amar’, tanto en el trato afectivo entre personas como en el concerniente a
otros seres o entidades, pues ‘amar’ se hace mucho mas rebuscado que ‘querer’,
hasta el punto de que con frecuencia adquiere cierto sesgo irénico.

Si acudimos al origen del término, hemos de remontarnos al latin, en el que la
idea de quaerere nosignifica, en modo alguno, el ‘querer’ como ‘amar’, segiin suce-
de en el espaiiol, sino que nos remite a ‘preguntar’, ‘inquirir’ o ‘indagar’, con ras-
gos juridicos muy patentes, debidos a las actividades de los quaestores o magistra-
dos, que para aclarar los procesos efectuaban determinadas encuestas o ‘enquisas’,
palabra que le escuché una vez a Unamuno, como un cruce de ‘encuesta’ con
‘pesquisa’ no acreditado en los diccionarios. A diferencia de ello, el ‘querer’ de
nuestra lengua, mediante un deslizamiento de su significado primero, forjé una
acepcion nueva del guaerere original, haciéndolo equivalente de ‘amar’, hasta el
punto de sustantivarlo Cervantes en la “querencia” hacia el lugar de origen, expe-
rimentada por Rocinante. (Quijote, 1,1v).

No es cosa de efectuar ahora un inventario sobre como se establece la idea de
amar en los distintos idiomas occidentales, pues la paciencia de ustedes tiene sus
limites, asi que concluirian por no querer nada de mi ni del tema que trato. Pero
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conviene recordar que aunque el término ‘querer’ sea sinénimo del volereitaliano
y del vouloir francés —derivados del latin volo y de la raiz indoeuropea wel-, la for-
ma espafiola, ademas de expresar la voluntad de dominio sobre lo que sea —quiero
tal cosa o tal otra-, lleva consigo, como contrapartida, la conciencia de la insegu-
ridad experimentada ante aquello que se pretende, porque el quaererelatino impli-
ca ‘inquirir’. De modo que si el amor puede ser hijo del deseo, el desiderativo
espaiiol ‘quiero’ también supone y lleva consigo determinada incertidumbre. El
hecho es de excepcional importancia, pues no se ha tenido en cuenta ni se ha
destacado nunca ~al menos en cuanto conozco-, permitiéndome interpretar algu-
nas obras cervantinas de distinta manera que la habitual.

Porque la dualidad expuesta respecto a la idea de ‘querer’, evidenciada en la
certeza que nos mueve y en la inseguridad de lograr cuanto esperamos, ocasiona
determinada polaridad: la contraposicién que da origen a las tensiones conflicti-
vas de ciertos textos de Cervantes, en los que el querer induce a inquirir respecto
a la naturaleza y la conducta del otro.

Aunque ningiin ejemplo sea definitivamente ejemplar, pues pertenece al or-
den de los casos y no al de las ideas, aportaré algunos de ellos, teniéndolos como
simples posibilidades o variaciones sobre el tema del querer, propios de la conste-
lacién semdntica aqui considerada. Para empezar, la oposicién que muestra la fra-
se de “quiero y no puedo”, me hace averiguar sobre aquello que quiero para saber
por qué no puedo. Después, en viceversa: tanta es la confianza que tengo en lo que
quiero, que he de ponerlo a prueba, cuestionandolo, para quererlo mas. Atin mas,
en suma y sigue: el querer me hace ad-quirir aquello que pretendo, de ahi que lo
adquirido no debe perderse impunemente. En ese caso, si pensamos como en el
siglo xvil, el mecanismo de la honra perdida y del castigo consiguiente entran en
juego de inmediato. Pero ademads, si lo que quiero me es esquivo, deberé
“conquerirlo” o conquistarlo, teniéndolo como bienquisto. Por otra parte, si en
espafiol el querer me hace inquirir sobre aquello que quiero, el que no quiere no
inquiere de nadie ni de nada. ista es la condicién de Don Juan, que abusa siempre
de sus conquistadas o conqueridas -sus “queridas”- sin inquirir nunca sobre ellas,
puesto que no las quiere, limitindose s6lo a someterlas a un juego de atraccién y
posesion. Visto de esta manera, Don Juan no es un Narciso, tal como algunos han
supuesto, ya que su actividad de terrorista de alcoba se basa en la se-duccién; es
decir, en apartar de cierto grupo y llevar hacia si aquello que no le pertenece, A lo
sumo, su narcisismo de seductor se muestra en las muy largas listas que exhibe de
conqueridas o conquistadas, de las que se pavonea en las obras de Da Ponte, Mozart
y Zorrilla, con la excedida vanidad de quien convierte su dudoso hacer en una
hazafia memorable.

Como quiera que sea, esta constelacién de significados relativos entre si, esta-
blecida con respecto al querer como inquirir, le permite a Cervantes formular todo
un linaje de conflictos subidamente dramaticos, aunque recurra para exponerlos a
tres modalidades literarias diferentes -la novela ejemplar, el entremés y el relato
breve-, que corresponden, respectivamente, a El celoso extremeiio, El viejo celoso, y El
curioso impertinente. Vayamos a ellas:
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EL QUERER COMO INQUIRIR

No es mi propésito, ni con mucho, el de efectuar un anélisis circunstanciado
de las obras anteriormente referidas, ya que rebasaria con creces el tiempo de que
puedo disponer. Por ello me limitaré a enunciar someramente cémo cabe enten-
derlas segun los supuestos aqui establecidos. El querer, en cuanto lleva a “cuestio-
nar” la posible infidelidad de la amada, inquiriendo sobre ello, es asunto muy
antiguo, abordado por Cervantes a partir de la diferencia de edad entre el hombre
y la mujer. Las dos obras en que asedia un conlflicto tan trillado —pues se remonta
a Aristofanes— son, en orden cronolégico, £ celoso extremeno, y El viejo celoso, una
novela ejemplar y un entremés, como he dicho, concentrandose en el iiltimo el
relato precedente. Ambos textos, a mis del problema expuesto, tienen también en
comiun la referencia a los celos, consignada en los dos titulos, hasta el punto de que
el celoso extremeiio puede estimarse, ademads, como el celoso extremado.

Conviene tener en cuenta que si nos remontamos al sentido griego del térmi-
no zélos, éste, aparte de expresar la envidia sentida hacia el otro, en su derivado
zetéo significa ‘indagar’, emprender una encuesta o pesquisa, encontrandose en
palmaria coincidencia con el guaererelatino y el ‘querer’ espaiiol, por cuanto am-
bos representan la carencia de algo. En las obras cervantinas, la carencia referida
es la de seguridad del valetudinario ante la joven, Por ello, el quaerere del querer
conduce a “cuestionar” la integridad de la moza por parte del viejo marido, que
adopta todas las precauciones concebibles para impedir la posible infidelidad de
su conyuge, convirtiende con tal fin su casa de casado, como la califica Cervantes,
en una fortaleza inexpugnable a los “re-querimientos” de quienes intenten querer
y conquerir a su mujer.

Ademas, a la inseguridad que he destacado come una contrapartida o contra-
punto del querer en espaiiol, se percibe en la dualidad supuesta por la nocion de
‘celar’, ya que implica, en una de sus acepciones, la idea de ‘ocultar’, situada en su
raiz kelr, puesto que el anciano guarda, literalmente “bajo siete llaves”, al ser precia-
do y precioso. De hecho, esta ocultacion de un bien, y el aislamiento precautorio del
mismo, tiene su paralelismo enla conducta del avaro que no disfruta de sus riquezas
por tratar de conservarlas. A este proposito, si nos atenemos a cuanto sugiere
Benveniste respecto al sentido de “pedir” perteneciente al guaerere, suponiendo que
consiste en “intentar obtener” un bien concreto e inclusive material, el celoso que
oculta a su pareja de todas las tentativas o tentaciones ajenas se opone con ello tanto
a la pérdida de su posesion o propiedad —que asi estima a su mujer-, cuanto a que sea
conquistada o conquerida, segun indican estos derivados de la nocién de ‘querer’.

Pero, por otra parte, el celo-extremado del viejo que aculta o cela a su mujer
tras las puertas de una casa realmente convertida en una celda —aislando del mun-
do a su pareja, mediante todas las “celosias” concebibles-~, ese recelo perpetuo del
celoso concluye revirtiéndose sobre él, hasta llevarlo a extremos decididamente
patolégicos, obsesivos, haciéndole inquirir lo inexistente en aquella que quiere,
No obstante, la respuesta cervantina a la situacién propuesta en ambas obras con-
siste en que pese a las muchas precauciones adoptadas por el celoso senil, conclu-
ye siendo burlado, dindose una muestra mas, por si fuese necesaria, de la muy
libre ironia y la gran desenvoltura de su autor.
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Ahora bien, aunque Cervantes expone diferentemente el tema del querer como
inquirir en algun pasaje del Quijotey de La Galatea, estimo que su culminacién se
encuentra en una pequefia obra maestra: la narracion incluida en la primera parte
del Quijote bajo el titulo de El curioso impertinente. Si en las dos obras anteriormente
tratadas el enamorado senil excluye la duda levantando toda clase de obsticulos
entre €l contorno y su mujer, en esta tiltima el razonamiento de Cervantes y, como
consecuencia de ello, la conducta de sus personajes, resulta por entero diferente del
que ofrece en las obras referidas. Porque en El curioso impertinente, la figura principal
esun joven, Anselmo, que para salir de dudas... las provoca, en vez de protegerse de
ellas y de aislar a su mujer, como hicieron los valetudinarios antes aludidos. A mi
manera de ver, este relato se funda, ante todo, en la duplicacién que implica la duda,
y ademas, en el procedimiento de tentativa y prueba con que se caracterizaron des-
de entonces las indagaciones sistematicas efectuadas sobre el mundo real.

En primer término, la duplicacién a que aludo se manifiesta en la dualidad de
los personajes masculinos que la narracién incluye, dos amigos inseparables,
Anselmo y Lotario, tan parecidos entre si como dos gotas de agua, segiin se suele
decir, hasta el extremo de indicarnos el texto que “andaban tan a sus voluntades
que no habia concertado reloj que asi no anduviese...”. Semejante sincronizacién
absoluta entre ambos revela esa forma del amor en que consiste la amistad: amicitia.
Sin embargo, el siibito enamoramiento y el matrimonio consiguiente de Anselmo
con una joven, Camila, ocasionara el conflicto, pues la extrema confianza que tie-
ne Anselmo en Camila le hace querer refrendarla, poniendo a prueba su idea asi
como a su mujer. Con tal fin decide usar a su doble —su buen amigo Lotario—,
induciéndole a que corteje a Camila, para corroborar definitivamente la insupera-
ble opinién que de ambos tiene. La argumentacién posible de Anselmo cabe for-
mularla asi: éc6mo podemos comprobar la fidelidad del otro, y la mucha fe que se
merece, si nunca se puso a prueba? A este respecto, las palabras de Anselmo no
pueden ser mas explicitas: ... “con esa confianza te hago saber, amigo Lotario, que
el deseo que me fatiga es saber si Camila, mi esposa, es tan buena y tan perfecta
como yo pienso, y no puedo enterarme en esta verdad sino es probandola”, Coma
se puede apreciar, el camino emprendido por Anselmo es opuesto al de aquellos
que guardaron con celo y aun con celos a su amada, puesto que explicitamente
recurre al procedimiento indagatorio de la tentativa —que aqui es manifiesta tenta-
cién- y de la prueba.

Pero visto de otro modo este problema, como el curioso es aquel que “cuida”,
literalemente, cuanto observa, es curioso que el curioso de este caso semeje pade-
cer de in-curia, puesto que, aparentemente, la conducta de su conyuge se diria que
“le tiene sin cuidado”. No obstante, la situacion significa rotundamente lo contra-
rio, porque el curioso impertinente es; mas bien, un curioso impenitente, pues
tanto quiere a su conyuge que inquiere sin tregua de ella, como si conociese de
antemano nuestra idea de que querer es inquirir, a tal punto que su inquisicién
supone darle a su propia mujer toda la fe de su confianza. De este modo, el querer
del personaje se acerca al licbe, aleman, y al love, inglés, dado que llevan consigo el
sentido de ‘creer’.

Sin embargo, en las palabras y en la actitud de Anselmo se aprecia una reso-
nancia del enigma que clamo el fariseo: “Creo, ayuda mi incredulidad”, dején-

18



HUMANIDADES

donos en la incertidumbre. Incluso las protestas de Lotario ante la insensata con-
ducta de Anselmo, ya que le induce a cortejar libremente a su mujer, se oponen
decididamente a las palabras que acabo de citar. “Mira -le arguye Lotario- que
no hay joya en el mundo que tanto valga como la mujer casta y honrada, y pues
[..]] tu esposa es tal, que llega al extremo de la verdad que sabes, épara qué quie-
res poner esta verdad en duda?”. Poner en duda significa “poner en doble”, como
lo testimonian el dubitarelatino y el dubbioitaliano, pero poner en doble provoca
incertidumbre, pues obliga a elegir entre dos posibilidades anilogas y simulta-
neas. De hecho, semejante ecuacion trae consigo y produce la desorientacion
del que debe elegir, perturbindolo, pues realmente, en tales condiciones no hay
eleccién posible. Esta es la situacién anémala sufrida por Camila, porque la equi-
valencia de los dos amigos, Anselmo y Lotario, magistralmente expuesta por
Cervantes, da ocasién al equivoco y a la equivocacién. Sélo al fin, al ser elimina-
do uno de ellos, Anselmo, herido mortalmente por su oponente y su doble ala
par, queda libre Camila de tanta ambigiiedad, apartandose de los asuntos terre-
nos y de las tentativas o tentaciones que comportan, De esta manera establece
Cervantes el conflicto entre dos modos de pensar: el de querer como inquirir,
basindose en la duda y en la duplicacién, o el del querer como creer, aunque
ninguno de ambos parece absoluto, ya que en toda la obra cada uno de ellos
remite a su opuesto, dejindonos en la perplejidad, Esta es la gran originalidad
del relato aqui tratado, pues por encima de la intriga amorosa, aunque a partir de
ella, con todas las diferencias que se quieran, hace de Anselmo una especie de
héroe anticipado de cuanto comportara luego el pensamiento cartesiano, llevan-
do hasta el extremo delirante la duda sistematica, aqui aplicada sobre el objeto
mds querido -su esposa-, del que no quiere dudar nunca.

En resumidas cuentas, como El celoso impertinentela mujer es bienquista, para-
déjicamente, por serlo, se la somete a prueba, segiin la voluntad de su marido, con
un doble de éste: su amigo mds cercano. De tal manera, el amor que supone la
nocién de amistad entra en conflicto con el querer perteneciente a los esposos,
hasta el punto de concluir en querella y en la muerte del que promueve la intriga
referida, tan extrana y anémala. Segiin acabo de exponer, Anselmo no duda de
Camila —salvo en el tramo postrero del relato—, pero indaga sin tregua sobre ella,
pues lleva hasta los limites posibles una idea latente en nuestro idioma: ésa de que
el querer hace inquirir.

El conflicto dramatico aqui expuesto, reduciéndolo s6lo a su aspecto amato-
rio, tuvo después muy larga vida en el terreno que le corresponde: el del teatro.
Porque la dualidad tratada por Cervantes, al desdoblar la figura del enamorado en
dos personas afectivamente unidas por el trato amistoso, la expuso de inmediato
Guillén de Castro en una pieza del mismo titulo que el texto cervantino, aunque
dicho conflicto, asi como la duda que lleva consigo, se potenciaron hasta lo incon-
cebible en una obra del siglo xx: Le cocu magnifique, de Crommelynck. Después en
el teatro de Garcia Lorca, La zapatera prodigiosa —obra que Federico calificé de
“cervantina”- y Amor de don Perlimplin con Belisa en su jardin hacen muy evidente su
afinidad con los conflictos que acabo de tratar, dado que en ambas piezas el ancia-
no marido se desdobla en otro personaje imaginario, de apariencia mis joven,
para reconquerir, si no reconquistar, a la mujer que quiere.
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Todos estos problemas, aunque se pueden estimar universales, en nuestro idio-
ma adquieren una singularidad propia, dada la mutacion de sentido que en él tuvo
el término latino guaerere, hasta llegar a convertirse el ‘querer’ en un sinénimo de
‘amar’, originando asi una “constelacion semantica”, en la que los términos e ideas
puntuales que la constituyen obtienen nuevas posibilidades de quedar interpreta-
dos, debido a la figura relativa que se permitié asignarles nuestra “con-sideracion”.
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AMOR SOBRE RUEDAS

Susana Miinnich

I. FUGUET, éUNA NARRATIVA LIGHT ?

Normalmente, cuando la critica literaria usa la palabra /ight para calificar a una
narrativa, lo que quiere decir es superficial, mediomasiva, excesivamente liviana,
que no aporta a la estructura de la realidad, y que tiene como objetivo fundamen-
talla venta y el éxito. Muchos piensan que los escritos de Alberto Fuguet son light,
pero a mi no me parece que se pueda aducir ello con propiedad. Considero muy
interesantes sus trabajos, especialmente si los examino desde una postura sociol6-
gica. Esta manera de leer pone la atencién en ciertos codigos o modos de pensar
que caracterizan a una colectividad o época. En la narrativa de Fuguet descubro
una critica a las valoraciones mercantilistas de nuestra region, donde el centro es
ahora el dinero.

El cuento que examinaremos no es ajeno a esta critica, corresponde al afio
86, cuando habiendo el pais, o su clase dirigente, optado por una dictadura
neoliberal, su juventud se encontré perdida, disociada de los valores que habjan
adoptade sus padres, por el tiempo en que ellos habian sido jovenes. Estajuven-
tud desesperanzada, -su slogan fue “no estoy ni ahi” y resume su falta de com-
promiso con casi todo- se identificé paradéjicamente con la vision exitista que
difundian por entonces los medios de comunicacién que formaban parte del mo-
delo econémico neoliberal imperante. Por mas de una década el pais estuvo con-
vencido de que era cualitativamente diferente de los demés pueblos latinoame-
ricanos, el tigre de la economia, que sus vecinos envidiaban y deseaban imitar.
La crisis asiatica y sus repercusiones econémicas despertaron a los chilenos de
estos suefios infundados de grandeza. El tigre quedd atrés y a nivel inconsciente
se empez6 a imponer en muchos desilusionados la bastante menos gloriosa ima-
gen del gato casero. Mucho de lo que se vivi6 en el periodo en que Chile se
crey6! grande, lo encontramos en Sobredosis?, libro de cuentos de que es parte
el texto que nos proponemos examinar.

No creo que sea del caso precisar ahora si esta critica que nosotros notamos
en “Amor sobre ruedas” es intencional, o si los desarrollos sociologicos posterio-
res a la publicacién de este cuento transformaron en denuncia lo que nunca tuvo
tal pretension. Si asi fuera, la literatura de Fuguet tendria la curiosa virtud que

! Por ese tiempo, muchos chilenos insistian que el peso chileno era una moneda mucho més
confiable que el dolar,
2 Editorial Alfaguara, Santiago de Chile, 1990.
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tuvo también la de Balzac, que involuntariamente dejaba ver lo perverso de un
sistema que al autor le era perfectamente afin y que incluso le acomodaba perso-
nalmente.

II. NARRACION

La narracién es muy simple. Durante el tiempo de la dictadura, dos amigas, Sandra
y Maérgara tienen la costumbre de buscar compaiifa masculina usando para elloun
Toyota color azul cielo. Sus otras amigas critican esta conquista auto a auto, porque
la consideran peligrosa, y ademas les parece que el sacrificio de manchar la propia
reputacion con estos habitos medio prostibularios no compensa. Al final del cuen-
to veremos que tenian razén en sus temores. Un martes en la noche, antes del
toque de queda, Sandra y Margara deciden innovar en su estilo de acercamiento
erético. Hasta ese dia su comportamiento habia estado estrictamente enmarcado
en los limites que ellas mismas se habfan dado y que consistia en algo asi como
nosotras entregamos comparnia amistosa, y ustedes nos pagan el consumo de bebi-
das. Pero los cuatro varones bellisimos, de piel color mani, las impresionaron de
tal manera, que decidieron saltar por encima de estas reglas. Primero recurrieron
a trucos automovilisticos, entre los que se contaron las frenadas bruscas, la veloci-
dad y los aceleramientos excesivos. Estas maniobras para llamar la atencién de
los varones en vez de despertar su curiosidad, los dejé indiferentes. Mientras via-
jaban en su auto negro, mantenian la vista fija en las prostitutas de las aceras, que
exhibian inequivoca y desvergonzadamente sus cuerpos. Desalentada por la indi-
ferencia de los cuatro bellos, que parecian sacados de una revista de modas, y
celosa del éxito de las prostitutas, Sandra decidié aplicar una politica de seduccién
agresiva y “comenzé a tirarles besos, a abrir su boca, a sacarse el rouge con la
lengua”, mientras con medio cuerpo fuera de la ventana, se agarraba las tetas con
las dos manos y les gritaba expresiones no acostumbradas en los acercamientos
amorosos, como por ejemplo “quieren hueveo locos”. Estos gestos invitatorios de
Sandra asombraron a los cuatro varones, lo que los hizo responder con una violen-
cia desacostumbrada. Primero embistieron al Toyota cielo hasta sacarlo fuera de la
pista, para después patearlo y mearlo, y terminar insultando a las dos mujeres con
la exhibicién y el sacudimiento grosero de sus presas intimas, Desaparecieron,
para volver un poco rato después, acompafniados de otros tres autos negros. Final-
mente entre los cuatro vehiculos encerraron en una emboscada al Toyota, y aun-
que el cuento queda abierto, el lector tiene la certidumbre de que a las dos mujeres
las violaron para [uego asesinarlas.

III. EXAMEN VALORICO

Elnarrador del cuento tiene cierto grado de omnisciencia, conoce intimamen-
te a las dos personajes de este cuento, sabe lo que piensan, lo que temen, y lo que
esperan de la vida. Por ciertas frases que desliza en el texto, se ve que las encuentra
tontas, vacias, y que se rie de ellas. Al comienzo del cuento destaca que Sandra era
la “cerebro del diio” lo que se lee como una burla, porque ninguna de las dos
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jovenes se caracteriza por su espiritu reflexivo. Cuando el narrador explica las
razones que ellas tenian para engrupirse jévenes con el sistema del “pinche sobre
ruedas” dice que en los planes de ellas no estaba conocer a varones con aficiones
filosoficas o literarias porque los consideraban “puroslocos, huevones trancados”.
Después de describir las cualidades fisicas de ambas, dice que “se juraban las rei-
nas del pinche sobre ruedas”, a lo que agrega que era pura imaginacion de ellas,
porque las habfa mucho mas exitosas. El narrador suma el defecto de la falta de
atractivo de estas dos muchachas, a su grave incultura y superficialidad.

A pesar de este espiritu irénico, da la impresion que las entiende, y que incluso
justifica sus tentativas medio tristonas de seduccion. Una de las virtudes del texto
es comprometer y condicionar los modos de pensar y las inquietudes personales
de estas dos jovenes al medio social en que ellas se desenvuelven. “Santiago es en
el fondo un pueblo chica”, dice el cuento, y ello significa que seria una ingenuidad
esperar crecimientos personales en una regién que exhibe tal grado de subdesa-
rrollo, Durante el tiempo de la dictadura, cuando junto a una politica represiva
extrema contra los “enemigos del régimen”, dominé sin contrapeso alguno el
modelo econémico neoliberal, y los proyectos culturales estuvieron relegados al
iltimo rincén, a la juventud chilena le pasé un poco lo que al personaje Oscar de
El Tambor de hojalata, que se negb a crecer, por temor de enfrentarse a los horrores
que se habfan cometido por los incondicionales del totalitarismo nazi’.

Al término del régimen militar, sus oponentes creyeron que el pais entraba en
un nuevo periodo, y que la alegria llegaria por fin a todos. En vez de la anhelada
dicha vino la decepcién, especialmente para los jévenes, que tenian fe en un cam-
bio de sistema que barriera con los enclaves autoritarios. Otros jévenes, més es-
cépticos, comprendieron rapidamente que no seria nada de facil desmontar la
maquinaria de poder que habia dejado muy exitosamente instalada la dictadura.
Este régimen, que durante un par de décadas habia controlado casi todos los me-
dios de informacién, habia tenido pleno éxito en convencer a las gentes de que las
leyes del mercada eranintocables y que la prosperidad del pais pasaba por que sus
habitantes entendieran que debian dedicarse calladamente a producir y a consu-
mir, sin pensar en cosas superfluas como la cultura, porque Chile se habfa conver-
tido en un gigantesco mall, donde las familias chilenas podian satisfacer todas sus
necesidades y suefios.

Por ello, no extrania que el cuento diga que los varones que podian interesar a
estas'dos j6venes chilenas debian ser de nivel social y econémico alto, universita-
rios que estudiaran preferentemente en las universidades de la élite economica
chilena, por ejemplo la Universidad Catélica. Aunque “pocas veces les tocaban

3 En “Pelando a Rocia” otra cuenta del mismo libro, se revelan con mucha mayor claridad las
dudas ideoldgicas de esta juventud, que na sabe lo que debe y quiere pensar de la historia de su
pais. Por un lado querria olvidar el negro periodo de los afios de la dictadura, porque después de
todo, los jovenes de ahora no participaron en la creacion de las condiciones que culminaron en el
golpe militar, y tampoco supieron de los crimenes que se habian cometido en contra de los que la
junta militar consideraba enemigos y denominaba “humanoides”. Ciertamente estos jévenes na
pueden sentirse responsables de nada. Pero, por otro lado, querrian entender el mundo en que
viven y sospechan que ello no podra ocurrir mientras no conozcan y asimilen los hechos histéricos
de las ultimas tres décadas.
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estudiantes universitarios de la Catélica, pero eso era pura mala suerte porque
ellas sabian que-aburridos y parqueados habia, y muchos, y que el hecho de ser
inteligentes no es sino una razén maés para salir en busca de mujeres, porque esta-
ba stiper probado que mientras mas capos los tipos, mas imbéciles para ser feli-
ces”.

Las jovenes de la narracién pertenecen a una clase media sin horizontes.
Aunque ambas asisten a un instituto ~nunca se dice lo que estudian alli—, no se ve
que les importe ni su futuro laboral, ni el servicio que podrian entregar con su
trabajo a Ja comunidad. La noci6én de bien comin les es perfectamente indiferen-
te. No tiene ninguin contenido para ellas. Andan a la caza de varones, el texto no
aclara si para darse un revolcé6n con ellos, o si esperan un compromiso mayor, por
ejemplo, casarse. “En sus respectivos institutos ya ubicaban ~como decia Margara~
al ganado masculino disponible”. Pero, la competencia para obtener buena mer-
caderia humana no era fécil, habfa muchas otras mujeres que aspiraban a lo mis-
mo que ellas. “Cada vez que salian de ronda, como esta extrafia noche, se cruza-
ban en su camino con un buen nimero —un aterrador nimero- de mujeres que
buscaban lo mismo... La competencia entonces era dura, sin compasién”,

El texto hace ver la semejanza que hay entre esta manera de andar a la cazade
hombres y la compra de ropa u otros objetos en épocas de liquidacién, cuando el
impulso consumista empuja al cliente del mall a lanzarse sobre los montones de
mercaderias que se ofertan, sin ninguna consideracién por el vecino que anda en
lo mismo. El texto lo dice expresamente en el siguiente pasaje: “Sandra y Margara
eran buenas amigas, aunque igual se aserruchaban el piso a la hora de la verdad”.
Las dos se encuentran bastante desilusionadas por no haber encontrado atin aque-
llo que podria satisfacer sus anhelos erdticos. El dia de la narracion han llegado a
la conclusion de que el tiempa corre demasiado aprisa, que “principes nunca van
a encontrar y que una buena cacha no le hace mal a nadie”. Las valoraciones que
hasta ese momento las habian mantenido de este lado del peligro, han empezado
a ceder, para ser sustituidas por el temor de que pudieran estar dejando pasar la
oportunidad de agarrar algo que calmara sus suefios mediomasivos.

La narracion tiene lugar en ciertos espacios del barrio alto, entre Providencia
con Lyon, y el Tavelli de Las Condes, es decir, nunca por debajo de los limites
permitidos por las valoraciones sociales que condicionan sus modos de pensar. Es
conocida la expresion “de plaza Italia para arriba”, que hace coincidir las clases
sociales con comunas santiaguinas. Pero en esta predileccién también existen
motivos de proteccion personal. Sandra y Margara perciben con toda claridad el
peligro que las acecha en sus correrias de atraque erético, y que si no toman las
precauciones debidas, podrian verse seriamente afectadas. La ciudad de Santiago
se ha vuelto delincuencial, de modo que si se alejan demasiado del barrio alto
corren el riesgo cierto de ser asaltadas por bandas de drogadictos o criminales,

De lo poco y eslipido que conversan se deduce que no acostumbran reflexio-
nar sobre la estructura del mundo real del que han tomade las estimaciones que las
rigen en sus decisiones existenciales. No cabe culparlas, ellas mismas son el resul-
tado de los valores del mundo en que viven, y de la pobreza moral de aquel. Me-
canicamente han adoptado ciertas valoraciones ideolégicas sin preguntarse lo que
esconden y lo que significan. Creen en la importancia del dinero, quieren pertene-
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cer al mundo de los poderosos, y estan persuadidas de que la mejor manera de
lograrlo es dejandose invitar por varones de estratos medios o altos. Estas creen-
cias han surgido de modo involuntario, de la misma manera como se respira, sin
pensar en lo que se esta haciendo. Son las valoraciones que se difunden por los
medios de masas controlados por el poder del dinero, que como hemos dicho, las
han terminado convirtiendo en las mujeres que son.

El dia en que ocurre la tragedia, las dos jévenes deciden pasar por encima de
las reglas de seduccion que habian jurado observar. Hasta ese momento el trato
era conseguir tipos con auto, aceptar ser invitadas a tomar bebidas, decir que si a
todo lo que no fuera comprometedor y luego retirarse sin entrar en cosas mas
serias. La conviccion que las guiaba a mantenerse dentro de estas normas era ba-
sicamente el temor de que otras personas de su circulo pudieran enterarse de sus
costumbres y las rechazaran. Se puede ver que si hasta ese momento habian per-
manecido dentro de los margenes de una conducta conservadora, habia sido sola-
mente por imagen, para que no se pensara mal de ellas, Sus amigas, menos osadas,
les han advertido que no les parece adecuada su actividad de “pinche sobre rue-
das”, pero Sandra y Margara han hecho caso omiso de sus criticas, porque piensan
que no arriesgan nada si toman las precauciones anteriormente senaladas.

El cuento no lo dice expresamente, pero se adivina que esta actividad de pin-
che automovilistico no les ha rentado. Estan cansadas de aguardar resultados que
no llegan -los principes azules no se vislumbran por ninguna parte- e imaginan
que si se ponen un poco mds osadas quiza pudieran obtener la felicidad que an-
sian, Otra cosa que las estimula en su cambio de actitud es que los cuatro varones
del auto negro, por quienes se sienten seducidas, no muestran ningtin interés por
ellas. Esta desatencion las mueve a envidiar a las prostitutas del barrio alto, que
desde las aceras han conseguido atraer las miradas de estos cuatro codiciados va-
rones. Deciden comportarse como las envidiadas, intentando conductas nuevas,
extremas.

Los varones responden ofendidos ante la conducta desaforada de ellas. En vez
de despertar su erotismo, los gestos groseros de las jovenes provocan su agresivi-
dad. Chocan al Toyota cielo, y luego amplian la violencia al mearles el auto, y al
realizar actos exhibicionistas de repudio frente a ellas. Es pertinente recordar que
la sicologia entiende los autos como una prolongacién del cuerpo de sus poseedo-
res. También les gritan garabatos, lanzindoles escupos. Los hombres del auto ne-
gro interpretan la conducta no convencional de ellas como una incitacién a la
violencia, agresividad que debe ser castigada ejemplarmente,

La cosa no termina con estas agresiones. Estos cuatro varones, que el lector
contrario a la dictadura asimila a miembros de la cni, o a alguna otra unidad gu-
bernamental represiva, se ponen de acuerdo con otros compaifieros de su unidad
para encerrarlas entre cuatro autos. Interpretu que las castigan porque tuvieron el
atrevimiento de sobrepasarse e ir mds lejos de lo que permitian los cédigos con-
vencionales que dominaban en este régimen autoritario.

Las prostitutas que comerciaban con su cuerpo en las calles no despertaron en
ellos ninguna reaccion negativa. Las miraron atentamente, pero ni las insultaron,
ni las agredieron. Incluso parecian sentirse atraidos por ellas. Nunca fue tarea de
los:integrantes de estos organismos paramilitares apresar o encarcelar prostitutas.
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El trabajo de ellos era politico, su funcién no era corregir la moral de los ciudada-
nos. El sexo de las prostitutas, a pesar de ser en teoria contrario a los valores esta-
blecidos, en la prictica es perfectamente tolerado, e incluso, presumiblemente
aprovechado por estos cuatro varones, y quizi por ello no se sienten en absoluto
agredidos por ellas. En cambio, los gestos atrevidos, y las expresiones demasiado
osadas de las dos jévenes les provocan una fuerte indignacién, por ser inusuales,
inesperados, e incluso transgresores.

Hay en estos varones, que nosotros asimilamos a agentes de la policia secre-
ta de Pinochet, una manifiesta odiosidad contra la posibilidad de un sexo femeni-
no descontrolado, escandaloso, atrevido, desobediente a los valores establecidos.
Como hemos dicho, los cuatro varones, de mirada gélida, sienten que las prostitu-
tas estin en su derecho de vender su cuerpo en las calles, en cambio les parece
odioso que dos jévenes de clase media, como Margara y Sandra, se conduzcan de
manera inapropiada, Las dos mujeres han transgredido ciertos cédigos machistas,
que estiman inaceptable que las mujeres tomen la iniciativa en lo que se refiere a
avances erdticos'. Fuera bueno reflexionar en otro escrito, sobre la relacion que
existe entre los regimenes totalitarios y las restricciones que se ejercen en ellos
contra la posibilidad de un sexo libre. La historia nos muestra que cuando estas
politicas autoritarias entran en crisis y sus ciudadanos se liberan de la opresién que
se ejercia sobre ellos habitualmente comienzan periodos de destape sexual.

El clima oscuro y amenazante del cuento inclina por un final de maltrato,
violacién y muerte. Recordemos algunos pasajes: “Algo se intuye, incluso. La
noche esta distinta trastocada, rara”. “El auto [de ellos] es bajo, como una lancha,
y avanza lentamente, casi sin tocar el pavimento, espiando a las dos mujeres que
recorren las calles buscando al hombre perfecto”. “Adentro hay cuatro hombres,
tipos de veinte, veinticinco afios...... Cada uno es distinto”.... “pero sus ojos los
tienen iguales. O muy parecidos. La misma mirada fija, dura, atrapante. La esti-
lizacién de sus rostros los hace verse falsos, fabricados, maniquies vivientes, que
respiran, sudan, acechan”. Después que las arrollan con el auto negro, el texto
sigue: “La soledad de la avenida y el mutismo ain no pierden su olor a compli-
cidad. Margara mira por el espejo y ve dos luces alo lejos que se vienen acercan-
do rdpido. Acelera como nunca lo ha hecho”, “Los cuatro autos se detienen, una
puerta se abre”.

* Creo que un pasaje del libro La tercera mujer de Gilles Lipovetsky es muy pertinente. Cito: “No
empecemos por dejar de lado los hechos. Si bien es cierto que en nuestros dias numerosas mujeres
reconocen sin rubor que pueden tomar a su cargo las maniobras de aproximacién, forzosa es consta-
tar que éstas siguen siendo infrecuentes, discretas y selectivas en comparacién con las que los hom-
bres practican. Cuanda los comienzos corren por cuenta de las mujeres, éstas casi nunca abordan a
desconocidos, sina a hombres con los que ya tienen trato. Lejos de ser una norma, la iniciativa feme-
nina se ejerce, por asi decirlo si no queda otro remedio, como tltimo recurso, cuando los hombres se
muestran en exceso pasivos o timidos. No cabe duda de que las mujeres han conquistado el derecho
de expresar mds abiertamente su deseo, mas no por ello el teatro de la seduccién se ha vuelto igua-
litario. La iniciativa sigue correspondiendo a los hombres, y, fenémenao notable, las mujeres no han
dejada de preferir que sea asi; a diferencia de lo que ocurre con otras normas desigualitarias, ellas
casi punca ponen en tela de juicio la disyuncién sexual de los roles seductivos. Nada de panfletos
ofuscados, nada de discursos de féminas que denuncian el insoportable privilegio masculino de los
‘avances’ ”. Editorial Anagrama, Barcelona, 1999, pag. 56.
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El final del cuento se ilumina con luces terribles, de desastre inminente cuan-
do volvemos al titulo, que por cierto es una ironia. La expresion “sobre ruedas”
atrae al texto lo simple, lo que funciona con extrema fluidez, y esta facilidad con-
trasta con el clima de violencia del cuento, y el crimen que empuja a imaginar. La
palabra dictadura que flota sobre el texto, como el globo con la imagen de Stalin
en la pelicula Sol Ardiente, gatilla la memoria de hechos horripilantes de la historia
reciente de nuestro pais, que la mayoria querria olvidar, porque hablan mal de
nuestras instituciones politicas, militares e incluso judiciales y que son el marco de
esta narracion de seduccion y violencia, ala que ciertamente no conviene el térmi-

no light.
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TRANSGRESION Y VIOLENCIA SEXUAL EN MARTA BRUNET

Bernardita Llanos Mardones*

El nuevo interés suscitado por la escritora Marta Brunet (1897-1967)" en Chile, a
través de recientes ediciones de su obra, vuelve a colocarla entre las figuras desta-
cadas en la literatura del pais después de un largo periodo de olvido? . Suinflujo
e impacto en el desarrollo de la cuentistica y la narrativa pueden verse en particu-
lar en la escritura de autoras de su generacién y de otras posteriores, donde la
problematica femenina cobra protagonismo®. La produccién literaria de Brunet
se extiende de 1923 con la aparicién de Montana adentro, hasta 1962 con la publi-
cacién de su iltima novela titulada Amasijo. Su escritura es una de las pocas que
recibe reconocimiento y elogios de la critica masculina, la cual le otorga entre
otros premios, el maximo galardén con el Premio Nacional de Literatura en 1961

* Denison University.

! El afio de nacimiento de Brunet ha sido materia de confusion al parecer porque ella misma lo
cambiaba. Utilizo aqui 1897 como el afio en que naci6 segin lo confirma su sobrino el critico Hugo
Montes, en: “Evocacién de Marta Brunet”, Atenea (1992}, pags. 291-296.

2 Entre estas publicaciones se encuentran: Montasia adentro (Santiago: Editorial Universitaria, 1997);
Maria Nadie (Santiago, Pehuén, 1997); y Aguas abajo (Santiago, Cuarto Propio, 1997). Las Obras completas
de Brunet se publicaron por primera y tiltima vez, en Santiago en 1963, por Zig-Zag. Las citas ulilizadas
en este articulo de los dos cuentos analizados, provienen de la iltima edicion de Aguas abajo.

? La llamada generacién “superrealista” de 1927 en Chile se caracteriza por tener un significati-
vo nimero de escritoras que profesionalizan su oficio por primera vez. Entre ellas se encuentran
junto a Brunet, Maria Flora Yanez, , Marcela Paz, Magdalena Petit, Chela Reyes, Marta Vergara y
Luz de Viana. Para consultar mis sobre este tema ver el libro de Maria Jestis Orozco, La narrativa
Jemenina chilena (1923-1980): Escritura y Enajenacion (Zaragoza, Ambar Ediciones,1995). Orozco uti-
liza la misma periodizacién que hacen Cedomil Goic y José Promis sobre las generaciones literarias
en Chile. Con este grupo de escritoras la perspectiva femenina del mundo aparece como una nueva
forma de entender la realidad desde una éptica claramente marginal, y, por lo tanto, cuestionadora
del poder masculino. L.a excepcion a este planteamiento ideolégico, la representa Magdalena Petit,
cuyo interés por la novela histérica y los eventos y personajes de la historia chilena, se da dentro de
una concepcién que afirma los valores patriarcales. La obra de Marcela Paz se caracteriza por ser
eminentemente infantil y bastante tradicional en su representacién de los géneros y lo nacional. El
tema de la soledad trdgica en la mujer, que Brunet representa en Maria nadie (1957), serd apreciado
por autoras de la generacion del 50" en Chile y en América Latina, entre ellos Mercedes Valdivieso,
Amparo Divila y Rosario Castellanos, como afirma Kemy Qyarzin en el prélogo a Montaia aden-
tro, Santiago, Ed. Universitaria, [997, pig. 34.

* La mayoria de los estudios criticos y resefias sobre su obra se han centrado en lo que llaman su
primera época (titulada de criollista o neocriollista) caracterizada por tener el campo como ambien-
te. La segunda etapa de su produccién estaria representada por la publicacién de la coleccion de
cuentos Raiz del suerio (1949) segin la critica, donde los sueiios, €l inconsciente y, por lo tanto, el
mundo siquico domina la narracién. En mi opinio6n, la problematica de la mujer aparece ya en Mon-
lana adentroy el campo actia, més bien, como telén de fondo. En Aguas abajo persiste el campo como
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Con el transcurso del tiempo, la produccién literaria de Brunet muestra cambios
significativos y su estilo comienza a privilegiar una perspectiva interiorizada y
marginal. El narrador omnisciente de su primera produccién progresivamente es
sustituido por una voz subjetiva, normalmente identificada con los dilemas y con-
flictos de la protagonista.

El presente estudio se enfoca en el énfasis de la violencia y la transgresion
sexual en dos cuentos de la coleccion Aguas abajo (1943), el primero, titulado “Pie-
dra callada” y el segundo, “Agunas abajo”. Ambos relatos abordan los temas de la
violacién y del incesto dentro de la familia burguesa, y trasgreden las normas de
la moral y del ideal de familia burguesa. Es interesante que el analisis de estos dos
motivos ha sido notado sélo en estudios recientes de la critica feminista®. El tabi
que rodea estas transgresiones sexuales en la moral chilena y latinoamericana en
general, quizas haya impedido su discusién critica con anterioridad.

En ambos cuentos los espacios de la intimidad aparecen traspasados por la
violencia doméstica y sexual ejercida por el hombre bien sobre la pasividad, la
aquiescencia o la abierta oposicion femenina. Las jerarquias patriarcales de la fa-
milia organizan la coexistencia entre los sexos y la subordinacién de la mujer y la
satisfaccion de sus deseos, se da en los intersticios o margenes del poder hacia el
que tiende o del que es abiertamente desplazada.

El imaginario de la cuentistica de Brunet inscribe en la literatura del campo de
la década de los cuarenta, relatos intensos y tensionados por elementos tragicos
que generalmente terminan con un final sorpresivo®. Comienzan a partir de un
momento cualquiera en la vida de un personaje, pero a partir del cual se desmoro-
nan los supuestos y principios que regian la existencia. Estos son reemplazados
por la desfamiliarizacion de los espacios y relaciones mas intimas.

El microcosmos familiar en estos dos cuentos, representa la imagen anversa
de la familia patronal. En ella se mantiene el orden mediante rituales llenos de
violencia, rencor y humillacién. La familia rural aparece como una estructura frag-
mentada y regimentada por el dominio del padre donde se cruzan y encuentran
las tensiones intersubjetivas. De ahi que en este contexto sean precisamente los
odios, venganzas y rivalidades los que finalmente erosionen la estabilidad de todo
lazo, en particular, el de los padres e hijos, y el de esposos. Entre los mitos que
Brunet desmantela se encuentra el mito marianista sobre la esencia femenina,
ejemplificado en la figura de la madre’ como la devocién incondicional a ella.

ambiente, sin embargo, la violencia sexual es realmente el tema que concierne a los cuentos, la cual
aparece de forma descarnada marcanda la condicién femenina.

* Consultar los estudios de Kemy Oyarziin “Prologos™ a las recientes ediciones de Montasnia aden-
{ro'y Aguas abajo antes citadas, donde toca el tema del incesto entre otros; Gabriela Mora, “Una
lectura de ‘Soledad en la sangre’ de Marta Brunet”, Estudios filologicos N°19, (1984), B1-90; Sonia
Riquelme, “Notas sobre el criollismo chilenoy el personaje femenino en la narrativa de Marta Brunet”,
Discurso literario, Revista de lemas hispdnicos 4:2 (Primavera, 1987) 613-622; y de Berta Léopez Morales,
Orbita de Marta Brunet (Concepcion: Ediciones de Concepcion, 1997). Para un estudio reciente de sus
dos novelas ver L. Cecilia Ojeda, “Hacia una fevision critica de la narrativa de Marta Brunet: Humo
hacia ¢l sury Maria Nadi¢®, Confluencia 14:1 (Otoiio, 1998): 112-125,

¢ Kemy Oyarzin en su “Prélogo” a Aguas abajo {Santiago: Cuarto propio, 1997) pag. 27, utiliza
el términa Knock-oul de Cortazar para caraclerizar estos desenlaces sorpresivos de Brunet,

7 Oyarain, pag. 33
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Brunet establece la desigualdad como una de las estructuras que rige la dina-
mica familiar. En ella, el poder puede devenir violencia en cualquier instante y el
deseo aparecer en formas oscuras, violentas y contradictorias. El universo familiar
y la normalidad aparecen violentados fisica y afectivamente en los asaltos y deseos
de los cuerpos que lo habitan. El conflicto de clase propio del régimen latifundista
en que se desarrollan estos cuentos, aparece atravesado por el conflicto del sistema
de parentesco del campesinado: de ahi que la hija se alce contra la madre, el padre
contra la esposa o la suegra contra el yerno. El régimen de reciprocidad aparece
erosionado por el deseo que se expresa fuera de control, carente de solidaridad.
“Los sitios del amo y del esclavo fluyen, se desplazan, se trasladan de lugar, género
o persona, aunque siempre dentro del marco inmutable del orden rural estableci-
do (...)"*, como argumenta Kemy Oyarzun.

En el mundo de Brunet, la explotacion del sistema patronal en el campo y la
dindmica de dominio que establecen las relaciones laborales, se reactualizan en el
espacio privado de la rancha. En este sitio el miedo y la sumisién al poder patronal
de fuera, se ejerce adentro a través de la autoridad del hombre frente a su mujer e
hijos. De este modo, la existencia alienada del explotado se complejiza al trasladarlo
al espacio privado e intimo de la casa, donde vemos su identidad de amo. Asi el
dominado, se convierte en explotador (de aquellos que dependen de él) en la
privacidad, espacio que considera coto de su voluntad, donde se impone mediante
laagresion cuando lo desea. Brunet intenta escenificar la manifestacion y proceso de
este deseo irrestringido y sustentado en el dominio de otros, a través de un narrador
que se identifica con los dramas individuales de los personajes. A la precariedad e
inestabilidad del campesinado, se suma la violencia que recorre los espacios y rela-
ciones intrafamiliares. La diferencia de género y de edad se regimenta a través de la
sujecion de la mujer al hombre, del hijo menor al mayor o del anciano al més joven
y fuerte, siempre concentrando el poder de mando. Los personajes aparecen sujetos
a un sistema ideoldgico que admite y refuerza el abuso (fisico y emocional) como
forma legitima de autoridad. La agresion del “superior” (por clase social, género o
edad) no s6lo se permite, sino que se refuerza en la familia como en el latifundio. El
superior posee el privilegio de ejercer una voluntad sin limites, despojando de dere-
chos a los otros, quienes existen s6lo como posesiones de las que se dispone,

En el cuento “Piedra callada” la violencia doméstica se da paralelamente al
soterrado, aunque persistente, motivo del incesto. La violencia estructura el orden
familiar a través de Bernabé, figura del hombre incapaz de controlar su agresivi-
dad. El relato se inicia con el noviazgo y la oposicién de la madre al eventual
matrimonio de su hija Esperanza con él. El abuso fisico es parte del cédigo disci-
plinario de la madre contra la hija desobediente, como prueban las palizas que le
da para disuadirla. Como vemos la violencia aparece inscrita desde el comienzo
del cuento en la relacion entre la madre y la hija, donde la primera utiliza la agre-
sién fisica como método legitimo paraimponerse. El estudio Perfiles revelados sobre
el comportamiento campesino entre padres e hijos, muestra, precisamente, este
fenémeno como una prictica frecuente basada en la jerarquia de la superioridad
fisica y la edad. La violencia intradoméstica entre los miembros mayores o mas

¥ Qyarzin, pag. 30
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fuertes contra los més débiles y menores, aparece de modo reiterativo en una so-
ciedad que privilegia a quien se impone por la fuerza®.

A pesar de la oposicion de la madre, Esperanza persiste y se casa para escapar
de su control. El temor a quedarse soltera es otra motivacion para aceptar a Bernabé,
pues su madre ha rechazado a todos sus anteriores pretendientes. Pide ayuda a la
patrona de la hacienda, cuya distraccién le hace imposible resolver el dilema de la
muchacha. Sin perder la paciencia, Esperanza acude al patrén y ve cumplido su
deseo. De este modo, el “superior” es quien doblega a Eufrasia y la hace aceptarla
boda. En este episodio puede observarse el respeto hacia la jerarquia por parte de
Eufrasia y su sumisién al patrén, quien despliega su paternalismo arbitranda sobre
el futuro de la joven. Habla con Bernabé y le da una hijuela para que comience su
vida de casado después de hacerle una serie de advertencias sobre el trato apro-
piado que le debe a Esperanza. La fama de “bien ensefiada”, virtuosa y bonita de
ésta contrasta con la de “mala bestia” del futuro marido.

Todas las recomendaciones, sin embargo, prueban ser inefectivas frente al ais-
Jamiento y lejania en que vive la pareja. Para Esperanza el matrimonio se convier-
te no sélo en la insubordinacién total sino en su progresiva autodestruccién. La
autoridad del esposo se manifiesta como una fuerza brutal incontenible. Asi, las
golpizas y las violaciones minan la salud de Esperanza frente a los ojos de sus hijos,
quienes presencias los asaltos sexuales del padre y la impotencia de la madre. La
violacién se presenta como una practica sexual conyugal frecuente junto a nume-
rosos embarazos no deseados. En esta historia de abuso doméstico, Brunet rela-
ciona la subordinacién femenina con la falta de poder sobre el propio cuerpo y
con la ausencia de consentimiento sexual de la mujer casada. El caso de Esperanza
ejemplifica trdgicamente la suerte de la mujer como victima propicia de la viola-
cion por parte del esposo, La ceguera social frente a este abuso y su persistencia
contribuirian al destino de campesinas como Esperanza. A través de su famoso
personaje Dofa Santitos, Brunet afirma que tanto el Estado como la Iglesia
institucionalizan y, por lo tanto, respaldan el abusa del hombre en el matrimonio
y la desgracia de la mujer casada, quien sola en el campo no tiene proteccion®,

Como ha argumentado Susan Brownmiller, la violacién es una forma exter-
na y brutal de un problema social mayor relacionado con una filosofia masculina
de la agresividad que despoja a la mujer del control de su cuerpo y de su integri-
dad. La violacién es segiin Brownmiller un acto violento de posesién y degrada-
cién que reduce a la mujer a un objeto de acceso sexual del hombre'. Dentro de
esta linea de pensamiento, Susan Griffin afirma que la violacién representa la

* Para mas informacion, consultar Perfiles revelados. Historias de mujeres en Chile. Siglos xviu-xx, ed.
Diana Veleros (Santiago: Editorial usacH, 1997), Contiene interesantes articulos y estudios de cardc-
ter histérico dedicados a la mujer del dmbsito rural y urbano, y su cotidianidad en Chile.

" Doria Santitos es la protagonista del cuento que lleva su nombre y que pertenece a la coleccion
de cuentos Reloj de sol{1930) de Brunet. Su actitud frente a la vida después de grandes padecimientos
es conservar la libertad y nunca volver a casarse, para asi poder echar al hombre que la malirate. Esta
filosofia podria practicarla sélo la mujer que no estuviera unida formalmente a un hombre y que
mantuviera una relacién consensuada.

! Susan Brownmiller, Against Our Will. Men, Women and Rape. (New York: Simon and Schuster,
1975) Pags 29, 391, 394 y 400, especialmente,
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destruccién intencional de la mujer que reactualiza siglos de degradacién y bru-
talidad masculina®.

Nuevamente por intervencion del patrén, Eufrasia es enviada a la rancha para
cuidar a sus nietos mientras su hija estd en el hospital. A pesar del evidente disgus-
to que esta orden produce en la anciana, quien atin no perdona a Esperanza, el
patrén insiste. La inexperiencia de Eufrasia dentro del régimen patronal, es evi-
dente en su respuesta al patrén como si se tratara de un sacerdote. La existencia de
un mismo autoritarismo en el régimen patronal y el eclesiastico, define la relacién
con los subalternos. Eufrasia acata sumisamente el mandato, pues sabe que la pa-
labra del patron es ley.

Los datos que recibe sobre la vida de Esperanza aparecen de forma suelta, frag-
mentada y breve a través de lo que le cuentan sus nietos. Sus comentarios van recrean-
do una idea de lo que fue la vida matrimonial de Esperanza. Su juventud y vitalidad
aparecen destruidas por el maltrato y el abuso fisico y sexual sistematico del marido.

Las expectativas de madre fértil impuestas a la mujer rural por una parte, y de
objeto sexual por otro, irremediablemente terminan con la existencia de Esperan-
za, Bernabé, por su parte, cada vez més alienado y violento, deja ver sintomas de
desequilibrios sicolégicos que se traducen en un deseo incontrolable de agredir
fisicamente a sus hijos y suegra. Su inestabilidad siquica se agudiza por la ideologia
machista que colorea todos sus valores y creencias con respecto a la mujer. Para
Bernabé la funcién de Esperanza se limita a satisfacer sus deseos sexuales, ya que
su masculinidad se define por la habilidad de acoplarse y tener hijos. Al morir
Esperanza por los abusos sexuales, la queja de Bernabé subraya su visién de la
feminidad en las siguientes palabras:

“... Odiaba a la Esperanza, tan endeble, tan poco hembra, incapaz de re-
sistir un embarazo, incapaz de parir... Y que habia muerto dejindolo solo,
con la chiquilleria y con la vieja... Dejandolo solo, sin mujer, que era lo
principal, porque él necesitaba mujer, para eso era hombre, para ayuntarse
y tener hijos”. (57).

El sentimiento de superioridad de Bernabé se observa en su desprecio porla
falta de resistencia fisica y la debilidad que €l ve en Esperanza. Su ceguera frente
a su propia responsabilidad en el asunto, le impide razonar. La vision animalistica
que Bernabé tiene de la mujer, se caracteriza aqui por su capacidad de procreary
ser objeto sexual del hombre. La necesidad que Bernabé tiene de ella radica pre-
cisamente en esos dos aspectos la imposibilidad de separarlos de su sentido de
identidad sexual,

Esperanza simboliza a la mujer abusada por excelencia, cuya desconexién social
contribuye a su aniquilamiento. Por el contrario, Eufrasia, su madre, representa
una horma de negociacién femenina en un mundo dominado por hombres. El
ingenio, el engafio y finalmente, el asesinato, son sus armas contra el yerno que
amenaza también con destruir a sus nietos.

2 Susan Griffin, Rape, The Power of Consciousness (New York: Harper and Row, Publishers, 1979)
pag. 39.
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Eufrasia es quien detecta el deseo oculto que comienza a gestarse en Bernabé
por Venancia, la hija mayor, réplica de su madre en lo fisico y su sustituta en las
tareas domésticas:

“—Esperanza... murmur6 el hombre, y se le qued6é mirando con la boca
abierta y temblorosa la nuez. -Esperanza..., por Diosito que se le parece,
da susto... —afiadi6 como hablando para si mismo”, (59).

Luego de golpear a la nifia y sus hermanos, Bernabé confirma su derecho de
hacer con ellalo que desee desafiando a su suegra: (...) Grit6. -Pa’ eso es m’ hija...
Pa’ hacer con ella lo que se me ocurra...”. (59).

De esta manera, el incesto aunque no se materializa se intuye a través del motivo
de la semejanza fisica entre madre e hija y €l deseo que despierta en el padre. El
incesto entre padre e hija dentro de la familia patriarcal ha sido considerado uno de
los rasgos comunes de la experiencia femenina por algunos antrop6logos. Esta clase
de incesto aparece como una expresion pervertida del orden que, sin embargo, no
desintegra la estructura familiar ni la sume en la confusién. Por el contrario, los roles
se hacen intercambiables o se reasignan a diferentes miembros mientras la familia se
aisla progresivamente de influencias externas. Lo coniin en esta clase de familia es
que el padre se convierta en el Winico drbitro moral y que la madre carezca de in-
fluencia o esté ausente. En general, los estudios antropolégicos sabre el incesto entre
padre e hija demuestran que la madre y los demas miembros se convierten en pasi-
vos espectadores de un hombre dominante que mantiene estandares rigidos sobre el
comportamiento social apropiado. En efecto, el padre asemeja una especie de tirano
doméstico que mantiene ciertas normas mientras rompe los mas basicos estindares
sexuales, Como afirma Arens, para el padre incestuoso el universo doméstico reem-
plaza al de la sociedad como lugar relevante de su experiencia. De ahi que la socie-
dad represente un peligro a su autoridad y al control sexual ilimitade de su universo
personal®, El padre tirano e incestuoso no permite que ninguna otra presencia ex-
terna intervenga en la forma en que controla y disciplina a su familia.

El rencor de Eufrasia por la muerte de Esperanza establece una suerte de gue-
rra de voluntades con el yerno, donde la astucia y el ingenio de la vieja triunfan
sobre la superioridad fisica y la violencia del yerno. El final sorpresivo del cuento
subraya las estrategias de la campesina frente al hombre, a quien nunca desafia
frontalmente sino que calladamente planifica su muerte con un tiro de honda. El
asesinato permanece oculto, ya que no hay testigos y sélo el lector sabe que Eufrasia
es la autora. Sin embargo, a la ilegalidad del hecho se contrapone la moral de la
abuela, quien ha asesinado para proteger a sus nietos del maltrato y salvar a su
nieta de un virtual abuso sexual.

Con Eufrasia el estereotipo de la anciana débil queda desmantelado por el de
un personaje femenino que opone la resistencia y el diseiia de su propio repertorio
de estrategias —aun las ilegales—. De este modo, la vieja se sale siempre con la suya
como anunciara a su yerno, eliminandolo para siempre.

B W, Arens, The Original Sin. Incest and its Meaning (New York, Oxford: Oxford University Press,
1986) pags. 145-147,
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El relato de Brunet pone de manifiesto el valor intercambiable que se atribuye
ala mujer, motivo ligado al incesto que se reiterara también en el segundo cuento,
donde la hija sustituye literalmente a la madre.

En “Aguas abajo” el motiva del incesto reaparece, pero con otro matiz ya que
se trata del deseo entre un padrastro y su hijastra. Aqui la mujer se define abierta-
mente como “réplica” sustituible y Maclovia, la quinceafiera, reemplaza a su ma-
dre como compafiera sexual del padrastro. El paso de la nifia a mujer simbolizado
tradicionalmente en los 15 afios, se presenta en esta historia desprovisto de roman-
ticismo. Maclovia ostenta la carnalidad de su cuerpo joven y del deseo que se le ha
despertado. Es descrita como una “fruta” que se sabe madura y que desea que
alguien le hinque “los dientes”(68). Nada tiene de nifia inocente y fragil esta ado-
lescente, “sabedora” del poder del cuerpo y sus secretos nocturnos (70). Brunet
inserta esta experiencia nuevamente en la rancha, espacio donde toda la familia
comparte el mismo cuarto. La ausencia de privacidad y las practicas sexuales de
sus padres, han sido parte de la cotidianidad de la muchacha, cuya sensibilidad se
insintia al alero de los ruidos nocturnos de la pareja:

“Pero a veces un gemido mas agudo inquietaba el suefo de la muchacha,
la ponia al borde del desvelo, sabedora de lo que pasaba alli, viéndolo sin
verlo, trasudando angustia, con los pechos repentinamente doloridos y los
muslos temblorosos, uno contra otro, apretados”. (70).

En respuesta al contexto doméstico, el desarrollo y la conciencia sexual de
Maclovia se afirma a través de la biisqueda de su propio deseo sin considerar los
sentimientos de ella. Mas bien, existe rechazo y hostilidad por el control que tiene
sobre ella. Desde el primer didlogo entre madre e hija, aparece la paternidad como
motivo de tensién entre ambas. La muchacha se niega a llamar “taita” al padrastro
y seiiala su posicién en la casa como marido de la madre (71). La hostilidad entre
las dos se manifiesta, precisamente, a través de la figura del hombre. La madre se
siente herida por el rechazo hacia la figura paterma que ofrece, mientras la hija, por
su lado, reafirma a su padre difunto. La madre, “apesadumbrada” y luego “furio-
sa” ordena que Maclovia vaya a buscar al padrastro, como tltimo y desesperado
intento de mostrar su autoridad. Es precisamente este mandato el que precede a
la atraccién incestuosa entre la muchacha y el padrastro. El deseo de éste frente a
la presencia rotunda de Maclovia se manifiesta como una fuerza irresistible que lo
sujeta a la “tierra” y lo lleva a regiones desconocidas:

“Y los ojos se le clavaron a la figura alzada alli, viéndola desde abajo, con
las piernas desnudas y el vientre a penas combo y las puntas de los senos
altos, y arriba la barbilla y todo el rostro echado hacia atras, deformado y
desconocido, como las crenchas despeinadas por la mano del viento, mano
como de hombre que la quisiera y la acariciara.

Parecié que le crecieron raices, Se la quedé mirando, mirando. Como
si las raices se le adentraran por la tierra y llegaran a esa oscura regiéon de
las corrientes subterraneas (...)". (72).
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El deseo aparece poetizado a través de las raices del primero, en tanto expre-
sién de la fuerza vital, y luego mediante las aguas subterrdneas y su relacién con el
inconsciente, A la serie de sensaciones y recuerdos que recorren al padrastro mien-
tras mira a Maclovia, sigue el acercamiento fisico. Coloca su frente a la altura de
las piernas de la muchacha mientras las sostiene con las manos. Asi, se materializa
el deseo de un abrazo que los deja callados en medio del paisaje. La actitud de la
muchacha se caracteriza por la quietud y por entregarse a la iniciativa del padras-
tro en silencio.

La escena siguiente nos vuelve a la madre, quien continfa su queja contra
Maclovia, pronta a golpearla por su insolencia. Ademas critica a la abuela por con-
sentir a la nieta y demostrar su favoritismo hacia ella. La muchacha, por su parte, en
abierta rebelion reitera que el hombre no es su padre. Para el lector la insistencia de
Maclovia cobra ahora su significado real, pues la atraccién entre ambos se ha mani-
festado. La tension llega a su climax cuando la madre los descubre abrazados e in-
tenta golpear a la hija frente al marido. El hombre se interpone, anunciando los
nuevos roles de ambas mujeres. Asi la violencia fisica de la madre es reemplazada
por el abuso emocional del marido, quien la degrada al sustituirla por su hija.

El relato no s6lo muestra la desigualdad de derechos y obligaciones entre los
miembros de la familia extendida (de acuerdo a la edad y el género), sino la fluc-
tuacién de posiciones e identidades dentro de la estructura patriarcal que los sos-
tiene. Los roles de las mujeres, por ejemplo, se intercambian de acuerdo a las ne-
cesidades del padre, lo que le permite a Maclovia competir y luego triunfar sobre
su madre, convirtiéndose en “la mujer” del hombre y la nueva ama de casa. Des-
plaza a su madre hacia las tareas mas nimias como las que desempefia la abuela
ciega, quien hila o teje sola todo el dia.

Elincesto se lleva a cabo como reordenamiento del orden cotidiano y el reem-
plazo de la mas vieja por la joven. Nuevamente, observamos una autoridad mas-
culina ilimitada y el lazo ideolégico entre sexo y poder. El sexa aparece como un
medio para establecer el dominio por una parte, y como la indicacién de superio-
ridad, por otra. El acto sexual mismo tendria un significado doble como compor-
tamiento antisocial y prohibido*.

En “Aguas abajo”, el propio marido le anuncia friamente a su esposa que des-
de ese momento en adelante la hija sera su mujer y la duefia de casa. El rapido
desarrollo de los eventos se nos da través de la perspectiva desesperada de la
madre después de ser despreciada por la hija y rechazada por el marido:

“Ella, que hiciera lo que mis le conviniera. Si queria quedarse en la casa,
bueno. 8i queria se iba. Pero ni malas caras, ni gritos. Podia acompaiiar a
la vieja, hilar, tejer, lo que fuera mas de su gusto, Pero “la duefia de casa”
era ahora la muchacha.

—Ella es mi mujer. Mi mujer -decia el hombre, {...) iQue le pasara el
mal momento! iQue se fuera al rio o la montaria, que viera de sosegarse!
Las cosas eran asi y nada mas”. {76-77).

" Arens, pag. 147,
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La frialdad del hombre contrasta con el dolor y la humillacién que siente la
mujer al ser reemplazada por quien ama, no sélo por otra mujer sino por su hija.
En un ambiente que fomenta rivalidades y competencia entre mujeres, los lazos
de reciprocidad y las lealtades desaparecen frente a la posibilidad de ser objeto del
deseo masculino. De tal manera, Maclovia es la vencedora y quien le quita el po-
der a la madre al sustituirla como objeto sexual. La ausencia de confusién o con-
flicto interno de la muchacha reafirma precisamente un sistema donde las mujeres
se ven como competidoras sexuales por la atencion masculina. Dentro de este
orden, el hombre es la Ginica instancia capaz de otorgar reconocimiento al sujeto
social femenino.

El vacio que siente la madre por su parte, al verse abandonada por el hombre
y traicionada por la hija, convierte el padecimiento emocional de la pérdida en un
dolor fisico que revive el momento del parto, haciendo doble su desesperacion:
“Pero el que fuera “su mujer’ le dolia como un dolor fisico, como el sufrimiento de
haberla parido a ella, a la hija, a la que ahora le robaba todo, Lloraba de nuevo,
sola en lo hondo del tajo, ...”. (78).

De este modo, la madre no sé6lo pierde el poder que le daba ser esposa y dueiia
de casa, sino también su experiencia de madre al ser la hija su rival y poner en
crisis toda su identidad. El drama de la mujer es doble en tanto que pierde a su
marido y a su hija, ademds de su estatus dentro del orden doméstico.

El tragico destino que asume esta madre al aceptar quedarse en la casa doble-
mente subordinada, muestra c6mo el autoengario mantiene la esperanza. Al final
la mujer rechazada opta por la espera y el disimulo, por hacerse invisible hasta el
momento en que el hombre la requiera (78). Sin embargo, el \iltimo parrafo evi-
dencia los mecanismos del autoengafio al igualarla con la abuela en su parecido
fisico, es decir, en su calidad de réplica sin valor sexual y reiterar la realidad inevi-
table de la angustia.

El intercambio de roles establece un nuevo orden sin alterar la estructura pa-
triarcal en la que se basa la familia. El acto prohibido del incesto sirve para afirmar
la primacia del hombre y la subordinacién y ausencia de poder de la madre.

En ambos cuentos se destruye fisica o emocionalmente a uno de los padres
para reestructurar la familia a través de un nuevo arreglo sexual. El trunfo de
Eufrasia en “Piedra callada” muestra a la mujer en lucha a muerte con el hombre
que amenaza su descendencia. Frente a este peligro, nada detiene ni quebranta la
voluntad de la anciana por conseguir su propésito. Por el contrario, “Aguas abajo”
representa la fractura y crisis de una identidad femenina despojada de su sexuali-
dad y de su experiencia de madre. La hija se erige en triunfadora y tnico sujeto
femenino con poder al colocar su cuerpo al servicio de su intencién.
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Ana Maria Cuneo

Durante muchos afios la escritura de mujeres no desperté el interés critico que
merecia, Desde hace algin tiempo la situacion ha experimentado algunos cam-
bios. Sin embargo, en Chile con excepcion de Gabriela Mistral, Maria Luisa Bombal
y Diamela Eltit, se ha olvidado destacar la importancia de otras autoras realmente
notables. La voz de Gabriela Mistral abrié un nuevo espacio en la valorizacién de
los textos escritos por mujeres, pero desgraciadamente este hecho no produjo a
nivel critico los resultados que legitimamente podrian esperarse.

A partir de mis estudios sobre la poesia de algunas mujeres latinoamericanas
he descubierto ciertas constantes, que si bien no son privativas de las escritoras, sin
embargo, se reiteran constantemente en ellas. Asi,

— la presencia en los poemas de experiencias concretas vividas que afloran en
los textos y que son verificables en los contextos biogrificos. No afirmo que esos
hechos se instalen en los textos tal cual ocurrieron, indudablemente se ha realiza-
do una seleccién en que opera prioritariamente la memoria. Las experiencias rea-
les, a su vez, han sido objeto de transformaciones a partir de la imaginacién crea-
dora y, en cada caso se ha recurrido a los procedimientos més adecuados para
transmitir dichas experiencias.

- la escritura asumida como busqueda de la propia identidad y como medio
de mantenerse en el ser.

- la actitud rupturista, la transgresion a lo preestablecido.

— ser voz de los que no la tienen y ceder la voz al otro.

- denunciar hechos dolorosos o reprobables.

— la tendencia a la oralidad.

— hacer visible lo invisible. Hecho que en muchos casos otorga un papel im-
portante a la memoria personal y colectiva, a la memoria fetal y ancestral.

— la presencia del sentimiento de culpa y la escritura concebida en muchos
casos como una forma de terapia.

—escribir conjura la soledad y exorciza la temporalidad. Saberse transitorio es
sentirse amenazado por la muerte. Escribir poesia es lidiar contra la nada.

No me cabe duda que en estas caracterizaciones hay muchas carencias y que,
por otra parte, seria utopico pensar en rasgos propios de la escritura de mujeres y
hombres.

En Delia Dominguez' se cumplen la mayoria de las constantes que he visto
reiterarse en la escritura de mujeres. Asi, la bisqueda de la identidad, el escribir

' La presente reflexién es parte de una investigacién mds amplia iniciada hace ya algin tiempo.
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como forma de permanecer en el ser. La presencia en los poemas de experiencias
concretas verificables en el contexto biografico. Como en la Mistral, en la poesia
de la autora, es muy dificil separar poesia y vida®. La denuncia y la cesién de voz.
Elimportante rol de la memoria que se concreta bajo las formas de memoria per-
sonal, fetal y ancestral y, por ultimo, la fuerte tendencia a la oralidad.

Desde hace algiin tiempo, ha despertado mi interés mostrar a nivel académico
la vozmadura en el ejercicio poético de Delia Dominguez. Existen algunas aproxi-
maciones anteriores de Juan Villegas y Eliana Ortega®. Los primeros resultados
de mi investigacién se concretaron en una ponencia y un articulo* en los cualesla
perspectiva de aproximacion consistié en indagar en la poética incluida en los
poemas. Pienso que un medio efectivo de aproximacién a una obra literaria es
develar el modo como el creador concibe su propio quehacer. Dice Walter Mignolo

“Las poéticas, para el caso de la literatura, y los tratados historiograficos
para el caso de la historiografia, ilustran lo que llamamos metatexto™,

Es desde el metatexto que se puede comprender el dmbito de produccién e
interpretacion de los textos. Las formulaciones discursivas se autodefinen y no es
necesario recalificarlas extrinsecamente ya que el discurso literario se autoclasifica
por medio de su propio metalenguaje.

Sintetizando, en el presente caso, el poema nace de la experiencia no sélo
personal, sino ancestral. El deseo es hacer una poesia de la vida por medio de
palabras que comuniquen realmente. Por ello, el uso de un lenguaje sencillo e
incluso coloquial.

Se escribe a partir de lo que “toco y siento”, pero eso no pasa al poema en
forma directa, sino a través de un proceso de transformacion. Lo ficticio no susten-
ta al ser poético en forma total, no se trata de una escritura que llegue o intente la
creacion pura. No es casual que La Gallina Castellana y otros huevos (1995) se cierre
con una especie de declaracion de fe que titula “Poema Ajeno”

Y lo que recondien la
memoria fueron no las
tmdgenes de estas cosas
sino las cosas mismas

San Agustin. Confesiones, Cap. x.

¥ Este aspecto serd sometido a analisis en una etapa posterior de mi investigacion.

1 Juan Villegas, Estudios sobre poesia chilena, Santiago, Nascimento, 1980, pigs. 88-91.

El discurso lirico de la mujer en Chile: 1975-7990. Santiago, Mosquito editores, 1993, pags. 54-58 y 84.

Eliana Ortega, “Introduccion a la poesia de Delia Dominguez: Primeras indagaciones™ y
“Contracanto a la chilena” en Lo que se hereda no se hurta, Santiago, Cuarto Propio, 1996, pags. 125-139.

* Ponencia x Congreso socHEL: “Delia Dominguez: Primeras indagaciones”, 1999, Se publicara
en Actas del Congreso. Delia Dominguez; experiencia y canto”. Capitulo solicitado para el libro
Poesia chilena, de Eduardo Godoy, de pronta publicacion.

* Walter Mignolo, “El metatexto historiografico y la historiografia indiana”, a.L.a., vol. 96, by
John Hopkins Press (1981). Elementos para una leoria del texta literario, Barcelona, Critica, 1977,
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1. BREVE REFERENCIA

Delia Dominguez Mohr nacié en 1931, descendiente por su madre de
inmigrantes alemanes. Este mestizaje marcé su vida y su escritura. A los 18 afios se
recibi6 de bachiller en Letras y luego estudid tres afios de Derecho en la Universi-
dad de Chile. Pero su verdadero habitat es el fundo Santa Amelia de Tacamé don-
de puede vivir auténticamente su necesidad profunda de relacién con lo teliirico.

Su actividad literaria no se ha realizado sélo en el ambito de la poesia, sino
también en el cuento y articulos periodisticos. Directora de la Sociedad de Escrito-
res, Jefa de Redaccion de la revista Paula, organizadora y directora de los Juegos
Florales de 1976. En 1987 es nombrada Miembro del Niimero de la Academia
Chilena de la Lengua. En 1988 Marjorie Agosin traduce al inglés algunos de sus
poemas para la antologia Woman Who has sprounted wings: poems by contemporary
latin american woman poets. Edited by Mary Crow. En 1992 es designada para en-
tregar a Nicanor Parra el Premio Rulfo en Guadalajara. En 1996 obtiene el premio
de poesia del Consejo Nacional del Libro y la Lectura del Ministerio de Educacién
por su libro La gallina castellana y otros huevos.

Hasta el momento, ocho libros publicados que representan un proceso nota-
ble en el apoderarse de la palabra poética. Actualmente un libro terminado, pron-
to'a entrar en prensa cuyo titulo es Huevos Revueltos.

En el contexto biografico me parece indispensable destacar la reiterada pre-
sencia de la muerte. Su madre, cuando la autora tenia cinco afnos; mas tarde su
novio, su abuela, su abuelo colono aleman, sus amigas Helga e Hilda May. Hechos
alos cuales se suma una grave enfermedad que pudo ocasionar su propia muerte.

2. ALGUNAS CARACTERISTICAS GENERALES

La evolucién de su poesia se produce desde un romanticismo muy influido
por el primer Neruda a una etapa postmodernista. A partir de Parlamentos del Hom-
bre Claro (1963) surgen en su escritura algunos procedimientos antipoéticos que
estaran presentes en toda su obra posterior, pero que no van a ser usados con el
tono acido y sarcastico propios de la antipoesia. Probablemente, a excepcion del
poema “Blue Jeans” de Contracanto, el tono es el de una ironia morigerada por el
humor, por el uso del tono socarrén del hombre campesino, e incluso por una
cierta forma de ternura como en el poema “Alternativas” de Contracanto.

La ausencia de ciertos rasgos caracterizadores de la antipoesia resultan l6gicos
en el contexto de una poesia de enorme valoracién de lo humano, marcada por el
dolor, la nostalgia y la esperanza de una trascendencia suf generis que seria la res-
puesta posible a la problematica existencial del hombre.

En la escritura de Delia Dominguez hay una verdadera obsesion por la transi-
toriedad y la muerte. Su existencialismo no es libresco, sino vital. Se explica por
experiencias que la rodearon desde la infancia y por un mado de vivir que perte-
nece al pasado, el modo de los colonos alemanes en el sur de Chile. Esta actitud
lirica privilegia el lenguaje coloquial y se basa en experiencias reales que sobrepa-
san lo singular para reflejar el dolor de la comunidad de los seres humanos, Pero,
incluso, el existencialismo es objeto de humor, asi en “Conversaciones al oido xv1”;
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La Vicky del aserradero

dijo que ella

no criaba hijos para bonitos

nt para andar fumando;

y de dos puiietes les compuso el cuerpo
para sacarles la angustia existencial

(Elsol.. 82)

En lo que se refiere a la forma de expresion, postulo una conexién con la
poesia creacionista en cuanto retine realidades alejadas e incorpora lo lidico a su
escritura, En ella son figuras reiteradas la predicacién verbal y la objetivacién
impertinentes. A estas figuras se une la inconsecuencia en el nivel de la concor-
dancia gramatical.

3. PERSPECTIVA DE ACERCAMIENTO®

Muchas son las vias de acceso para la penetracién de los textos de Delia
Dominguez. En esta instancia quiero aproximarme por medio del anilisis de dos
matrices de sentido complementarias que representan la posibilidad de contem-
plar uno de los centros de sentido mas destacado en la obra en estudio.

a. El nacimiento a una vida que desde los inicios se configura como nacer para
morir.

b. El intento de exorcizar la muerte en la esperanza de un modo de existir en
un lugar otro, una forma sui generis de resurreccién. Esperanza que se funda en las
creencias religiosas del sujeto de la produccion.

a. Primera matriz.

“Comunidad de amor” ( Contracanto...44)

Cuando nace un ninio
[...] A todos nos pertenece
su hazana de venir a la vida,

El poema gira en torno a lo que significa para el hablante poético “nosotros”,
que nazca un nifio. Es un hecho que nos pertenece y vivifica.
Las adjetivaciones impertinentes se reiteran en el intento de decir lo que el
lenguaje habitual no puede expresar: “Con el nuevo brote”” “la tierra reverbera de
N W

soles secretos”, “para que el maiz/ sea capaz de dorar la frente/ del que viene des-
para q P 9
pués de nosotros” “nos alejamos buenos pasos/ de la muerte”. El nuevo “brote”, “la

* El corpus estudiado corresponde a Coniracanto, Santiago, Nascimento, 1968; Ef Sol Mira para
Alrds, Santiago, Lord Cochrane, 1977; Pido que Vuelva mi /fngd, Universitaria, 1982; La Gallina Cas-
tellana y otros huevos, Chile, Tacama, 1995.

Para citar utilizaré La Gallina Castellana y otros huevos. Otros huevos es una antologia realizada por
la autora y en la cual algunos poemas presentan pequenas variaciones.

Los libros seran citados por medio de las palabras iniciales del titulo.

7 Los subrayados me pertenecen.
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tierra”, “el maiz” evidencian, por otra parte, la vision telarica de la productora del
texto, vision que serd constante en toda su obra®.

La anafora “~propio o ajeno-" es econica del hablante plural, de “la cadena
del hombre”, de “nos sentimos responsables”. Indicios de la matriz son “la cadena
del hombre”, “del que viene después de nosotros” del cual se deriva
tautolégicamente “nos alejamos unos buenos pasos/ de la muerte”. Sin embargo,
siempre al final, esta la muerte.

En “Cancién de cuna al revés” (E/ Sol..66-67) ya el titulo anuncia la tragedia.
Cancién de cuna es cancion de muerte. El paralelismo “Ese dia”, “Ese dia”, “Y
este hueco” es semiosis de lo ocurrido. El dia se transforma en hueco. Expectativa
de vida en la situacion fetal y anuncio de la muerte de la que dio vida. Lo que
quedd para el nacimiento es “Hueco en la almohada [...] Y otros signos”.

Delia Dominguez no teme a la poesia anecdética. La anécdota en este poema
es lo que ocurre en el seno materno. El yo poético recrea su propia etapa fetal y
desde alli anuncia en una forma de monélogo interior lo que est4 ocurriendo y lo
que serd para siempre su habitat futuro: la soledad. Algiin “alguien” debera reali-
zar las acciones que ya no podra hacer su madre:

Estancarme la sangre del ombligo,

y agui estdn tus zapatos, el corpiiio

la leche y los calzones, aqui tu corazon
y el pan para el camino

Transcurre el tiempo en la “dulce intimidad de tus caderas” hasta que

Té senti apretar los dientes
cuando silbo en la sombra el navajazo

El tiempo de la madre se cierra con la muerte y con dicha muerte se abre el
tiempo doloroso para el sujeto poético que nace a la ausencia de lo que deberia
estar y ya no esta. La antitesis “maldiciones y saludos” simboliza la situacion des-
crita,

“Mujer sin masica de fondo” (£! Sol... 68-70) esta ubicadoe en la antologia a
continuacién de “Cancion de cuna al revés” (no ocurre asi en el libro de 1977), Al
juntar ambos poemas se produce una unidad tematica que sobredetermina el sen-
tido de ambos poemas. Concurren a la sobrecarga la anifora “Estas ahi” (estrofa 1
y 3), el paralelismo seméntico (estrofas 2 y 4) “Pero ti sabes qué hacer” “y ti siem-
pre velando”, y el oximoron que unifica los sentidos opuestos de vida y muerte por
medio de la palabra “silencio”

Cargada con ¢l silencio de la vida
o con el silencio de la muerte

* La visi6n telirica es otro aspecto que deberd ser objeta de reflexion en la investigacién en
proceso.
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La perspectiva adoptada en ambos poemas es diferente. Lo anecdé6tico da paso
aun didlogo silencioso con la madre en la etapa fetal y al comentario no mimético
del sujeto de la produccién: pese al “Padre nuestro que estds en los cielos” “se nos
desploma el cielo en las narices”

“Sabiduria de Gallinero 11” (La Gallina... 26). Frente al “pollo [que] rompe el
cascarén, se sacude y anda” El sujeto poético afirma no saber “si he roto el casca-
rén, si soy capaz de: ‘levantate y anda’. Reminiscencia de un Lazaro que ha muer-
to y vuelve a la vida obedeciendo el llamado de Jesis.

En este poema se reitera lo que ha llegado a ser un motivo recurrente en la
poesia de la autora: la memoria fetal “en el blandor de mis huesos nonatos”. El
haber sido “destetada a destiempo” hace su existencia vulnerable y precaria. Esta
situacion es aceptada por el yo poético en la actitud fatalista tan propia del hom-
bre de nuestro pueblo: “Bueno ya”.

“Leche de mujer” (Pido... 90) apunta a un segundo nacimiento para el hombre
producto de la Encarnacién del Hijo de Dios. El hombre ya no estd en soledad, es
un nosotros que puede dirigirse a algo que lo sostiene en el ser.

Este poema hace visible lo invisible para el comiin de los seres humanos: el
Hijo de Dios para nacer “tuve que buscar/ el pecho de una mujer”, El intertexto
del “Fiat” de Maria ha sido objeto de interpretacién por parte de muchas feminis-
tas como un acto de sumisién y degradacién de la mujer, hecho que aqui no ocu-
rre. En el poema la participacion de Maria se expresa en el acto de arrimar al nifio
a sus pezones. “Ella intemporal” vence con su gesto al tiempo amenazante y pone
al hombre en situacion de tener un “algnien” a quien poder decir Ora pro nobis.
Formula que implica salvacion personal y comunitaria.

En “Sopa de sémola” (Pido... 111)

La nifiez [es] una hazana

que vuelve de cuando en cuando
en la sopa de sémola

para no morir

“Agua de pariciones” (La Gallina... 30) se refiere a un agua que es origen de
vida®,

b. La segunda matriz consiste en el intento de exorcizar la muerte en la espe-
ranza de un existir posterior en un lugar a otro. Matriz que nace de las creencias
religiosas del sujeto de la produccion. La investigacion ha seguido el orden
cronolégico de publicacion. Ello permite afirmar que en la etapa de Contracantoy
El Sol Mira para Atrds, la muerte es fin inexorable. A partir de Pido que vuelvas mi
Angel y La Gallina Castellana y otros huevos, la esperanza de una pervivencia que
vence a la muerte comienza a ser la toénica predominante.

En el poema “Canto y Contracanto” (40-41) la antitesis presente en el titulo
rige el despliegue del poema “te canto”, “pero mejor te contracanto”, “O de golpe,
no te canto”, “ponerle el hombro a los grandes silencios”, etc.

?Queda por revisar la presencia de la matriz, postulada en sus primeros libros y en otros poe-
mas pertenecientes al corpus de trabajo.
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El primer verso: “Te canto como si fuera a morir”, es un verso ambiguo, por-
que en el contexto inmediato es un verso coloquial cargado de humor, pero en el
contexto total conserva el sentido de cantar hasta morir. Por ello los versos que
clausuran el texto dicen:

Y guardo mis cuatro versos para maiiana
o para el Dia del Juicio (41)

La nostalgia del tiempo ya ido se expresa en forma acumulativa,
sobredeterminandose hasta la saturacion del sentido. El procedimiento predomi-
nante es la predicacién impertinente:

—“Linternas enmohecidas”, las linternas han de alumbrar, el moho les quita el
brillo y es la marca material del paso del tiempo.

~“Guitarra descabezada”, el cabezal de la guitarra es lo esencial para que pue-
da ser tal.

—“Bohardilla” también marca un lugar de cosas en desuso, que son rastros del
pasado de mi “casa de campo”.

—“Sentimos pasar la noche como tumbas”, “los silbatos dorados/ largan sefia-
les desde las sepultaciones”

-En la cuarta estrofa, la evidencia de la muerte y la precariedad del ser.

De vez en cuando

hay que ponerle el hombro

a los grandes silencios
CUANDO MENOS PIENSAS

TU VIDITA CUELGA DE UN HILO.

El diminutivo, colgar de un hilo, intensifica la presencia de la muerte a raiz del
contraste con el uso de la ironia y el lenguaje coloquial.

Los papeles entintados son la poesia que se escribe como un modo de
sobrevivencia.

En “La ropa limpia” (Contracanto...42) ya las primeras palabras anuncian el
desenlace:

Un dia
uno sale a encontrar la muerte

La anéfora de “Un dia/uno”, el lenguaje conversacional, las formas cliché del
lenguaje coloquial: “como malo de la cabeza”, “uno no sabe quién diablos”, “quién
diablos”, son los procedimientos utilizados en la construccién del poema. Los
medios que acompafian normalmente la vida cotidiana y que no vemos como sig-
nos que nos van acercando a la muerte

Sin equipaje

sin muda para la otra semana
con la tinica camiseta blanca

45



MAPOCHO

que quedaba
del tiempo del colegio

El poema se abre a la nostalgia de la nifiez perdida, a los quehaceres, a las
cosas tras las cuales corremos... cosas sin sentido, porque vamos a morir. El ha-
blante poético se pregunta quién se preocupara de las cosas nimias que quedarédn
después de la catdstrofe. “La potencia con que contibamos/ para vivir", es en el
hoy para morir,

La estrofa que cierra el poema es la constatacién de que lo previsto se ha cum-
plido: “uno no vuelve mas/ por ropa limpia”. Uno ha muerto. Somos seres para la
muerte, En este poema no hay expectativa respecto de una forma de existir poste-
Tior.

“El sol mira para atrds” (El Sol... 58-59). Con la rememoracién de la escopeta
que colgo el abuelo “en ese otoiio de su muerte”, comienza una sucesién de ima-
genes cuyo sentido acumulativo apunta a la descripcion de la transitoriedad del
tiempo que todo lo desgasta.

Antiguos reventones de polvora
un juego de natpes gastados
la risa que fuimos perdiendo

En la nifiez los mayores trataron de sustraerlos a la realidad inevitable de la
muerte, pero en el hoy ha sido necesario guardar “las sillas vacias”. Pasar llave “en
el 6xido de las chapas antiguas” y permanecer en silencio “pasdndonos una costu-
ra en la boca”,

La imagen de la silla vacia se reitera en la escritura de la autora, ellas simboli-
zan el hueco dejado por los que murieron. Sillas, mesas, comedores vacios, fueron
el lugar sagrado de las reuniones familiares con los que nunca volvieron para “jus-
tificar su eternidad”.

El poema se cierra afirmando la transitoriedad de todo lo existente y con la
premonicion de la propia muerte.

“Esta es la casa” (E{ Sol.. 60-62). La historia personal se espejea en las image-
nes de la casa concreta: Km. 14, Santa Amelia, la que guarda los sentimientos
antiguos, la que permite ser lo que somos, la casa de ayer y de hoy. Casa, lugar
aparentemente seguro que en el despliegue del poema se derrumba:

las jugadas de la vida y
las jugadas de la muerte

Casa abierta y calida, marcada con el signo de la acogida, pero que como en
las palabras del epigrafe de Saint-John Perse esta marcada “entre signos”

Esta es la casa para ser como somos

para contar las velas del cumpleatios
v las otras también
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Las velas “signos” de vida y transitoriedad y “presagios” de muerte “para col-
gar la ropa y la tristeza”. “Una pasién sin vuelta [..] para la eternidad”, porque
todos los que rodearon su nifiez “regresaron a su greda”.

En esta etapa el sujeto poematico enfrenta el problema sin atisbar salvacién
alguna.

En “Silla de Viena” (Pido... 92-93) se produce el viraje desde el no saber que
espera al hombre después de la muerte a la afirmacion de la existencia de un reino
de Dios trascendente. La madre tenia como reino su casa, simbolizada en la silla
de Viena, junto ala cual el perro dormita ahora ciego por el paso del tiempo

El reino no es el mismo,
solo estd Dios en todo lo que amabas

Versos que se reiteran en dos contextos desoladores:

Manos desconocidas tiran piedras al sueiio
no hay amparo posible

L]

Los postigos del lado de la lluvia

se entornaron

el ario que una mujer partic de negro.

Como ocurre en otros poemas el tii es el espejo del yo poematico que describe
en tercera persona las experiencias ocurridas al yo. Se vuelve al pasado para enu-
merar lo perdido: los lefiadores alemanes, el bosque como gigante verde, las
toneleras de Rahue Alto.

Laclave del poema son las afirmaciones: “ain no sabes si la casa” “esta parada
en este mundo, porque/ disimula tus fantasmas” del pasado y el coraje

de hincarse a conversar de amor
mientras se estdn muriendo lus raices

Ello significa seguir viviendo gracias al amor.

En “Pequeiias profecias” (Pido... 94) ese Dios del otro reino es “un Dios que no
conozco/ me ofrecera la salvacion”.

“Maitenes” (Pido... 95) el hombre tocado por el llamado religioso, queda desvelado
y vulnerable como un sietemesino con las mucosas lastimadas (reiteracion de las imége-
nes fetales). El llamado no implica el encuentro. Produce solamente un estado de alerta:
esperando que pase algin Mesias :
a senalarte la puerta de salida

El poema “Gedicht” (Pido... 98-99) enumera las ausencias provocadas por la
muerte de Helga, la amiga alemana. La forma de expresién de dichas ausencias
origina la serie tanatologica: grietas, desvanecida, oxidadas, \iltima palabras, agua
podrida, estancar, nada regresa.
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La muerte es “grieta que bordeamos”. Realidad que disfraza con “méscaras”,
“agua de colonia”, “traje de fantasia™. Pero lo que habia sido vago cambio de reino
es ahora un claro “te pusiste al lado de Dios” A partir de este poema comienza a
vislumbrarse la posibilidad de exorcizar la muerte en la esperanza de salvacion en
un Dios que da vida eterna,

En “Dios es nuestro amigo” (Pido... 101) los pasos a la fe se van haciendo segu-

ros y firmes.

Coma Dios es nuestro amigo

[
Yo confio

Este confiar se despliega en forma repetitiva en “Jaculatorias” (Pido... 102-103)
poema que ya en su titulo apunta a un modo de oracién de la tradicién cristiana,
muy en boga en la época de la nifiez y adolescencia de la autora. Las objetividades
descritas en el poema son desoladoras y despiertan duda y escepticismo. El sujeto
poematico en esta situacion quisiera rezar, pero sélo puede repetir: “Sagrado Co-
razon de Jesiis, en Vos confio”.

La esperanza en lo trascendente se interrumpe en un poema notable “Cuadro
de comedor” (Pido... 112-113) en que se opone a la vision trascendente la mirada
hiperrealista'® . La repeticion anaférica de “cuadro real”, va desplegando situacio-
nes que apuntan a muerte, lejania y silencio. Situaciones en que el sujeto poético
entremezcla recuerdos y experiencias del hoy de la escritura. Pero el cuadro del
comedor en que estin retratados sus antecesores, no la incluye “donde no estoy
pintada”. El sujeto poético en un verso separado por el silencio del espacio en
blanco afirma en forma segura, superlatirizada por la forma de expresion “donde
vivo”. Rodeada de muertos, pero viva entre ellos,

“Pido que vuelva mi angel” (Pido... 118-119) cierra el libro de titulo homénimo.
Poema que reitera la forma letdnica cuyo ritmo se ha ido imponiendo progresiva-
mente como uno de los medios de la forma de expresién. Incluso la estructura del
poema funda su forma de expresion, su unidad en el paralelismo del verso final de
todas las estrofas, “pido que vuelva mi angel” y en la anafora de “por” que inicia
las estrofas dos a seis. La preposicién “por” es la adecuada al contenido de la peti-
cion en cada caso.

La primera estrofa es ruptura del paralelismo descrito y ruptura de la férmula
cliché del cristianismo “En nombre del Padre...” Que se sustituye en el texto por
“En nombre de todo lo perdido”. El Angel es el simbolo de la salvacién.

Se pide por los seres que existen solo en el recuerdo, por lo que pudo ser y no
fue, por los que compartieron con el sujeto poético y ya no estan. “Por ti y por mi,
temblando en esta maldita soledad”, Un ti que es personal y que se universaliza
incluyendo a todos los seres humanos.

En La Gallina Castellana y olros huevos (1995) el sujeto de la produccién ha lo-
grado el manejo pleno de los procedimientos utilizados para dar cuenta de expe-

¥ Mirada que es una constante definitoria en la obra de D, Dominguez. El sujeto de la produc-
ci6n autoclasifica su escritura como hiperrealista en “Papel de antecedentes™ (La Gallina... 19),
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riencias reales individuales y colectivas a través del uso del lenguaje coloquial y
del humor. Procedimientos que en muchas ocasiones intentan quebrar la tragedia
que atraviesa gran parte de los textos. Sin contradecirse con lo anterior se intensi-
fica la creacién de imagenes imposibles en que se acercan realidades lejanas, de
predicaciones impertinentes e inconsecuencias en la coordinacién del discurso.

“Caldo de Cultivo” (La Gallina...16-17) es un poema que apunta a la situacién
del hombre de no saber quién es, de sentirse precario, vulnerable, semiperdido; y,
en definitiva, entre lo trascendente y la hiperrealidad terrestre. El sentido 1iltimo
del hombre de una vida posterior a la muerte es un problema no resuelto, sino en
la tension de

no hay quien (aguante) con un pie arriba y el
otro abajo para siempre...

El yo busca su identidad, pero “caminando con los ojos cerrados” sin saber si
su experiencia es de “parto o muerte”, en la duda de estar en la vida o en la muer-
te, “~entre nacida y no nacida®, Una gradacién progresiva de la situacién de silen-
cio rige la primera etapa del poema (ojos cerrados, atorada de mudez, “ensartada
al pescueza”).

En el intento de afirmar la identidad se recurre a documentos como la fe de
bautismo"!

Y yo agarrada de mi fe de bautismo
Pertenecienle a!

Donde debiera estar el nombre hay un espacio en blanco, esté el silencio, lano
respuesta a lo esperado. Més adelante, se recurre a los objetos que la han rodeado
y a experiencias vividas como las del mestizaje de “los bosques de Viena a la chi-
lena”. Pero la angustia persiste y el sujeto poético reconoce

y yo acorralada en mi geografia de fin de mundo
sin disimular la ojera metafisica de esta vigilancia,
amanectda como viuda de Dios  en pos del

amor elerno...

La expresién “viuda de Dios” queda abierta a diferentes lecturas. Se ha perdido a
Dios o Dios ha muerto y no hay salida. Sin embargo, en la 1iltima estrofa el hablante
poético “precisando al Jesis que desciende / pre—ci-san-do...” La separacién silibica enfatiza
y superlativiza la necesidad del sujeto. Su urgencia por el encuentro con lo divino

por que no hay quién aguante

no hay quién (aguante) con un pie arriba y el
otro abajo para siempre

' No es un documento civil al que se recurre, sina religioso. Fste hecho es indicio de la evolu-
cién que se ha ido produciendo en los textos.
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La imagen imposible, abre una dimensién c6smica que no coincide con la
coloquial del lenguaje. La forma de expresién mezcla humor y caracteristicas
antipoéticas y abre a la resoluci6n de una trascendencia que es “preciso” llegue a
concrecion,

“Santisima Trinidad” (La Gallina... 24-25). Un poema notable que retrotrae al
acto creador. Una poética del acto de la produccion que presenta al sujeto en espe-
ra de la revelacién que pondra fin a la mudez del hablante®, El rasgo que en el
contexto de la actual investigacién me interesa es la peculiar relacién con lo sagra-
do. Se evoca a la Trinidad en la forma maés ortodoxa del cristianismo y se laune a
una realidad alejada, estableciendo un choque a nivel de contenido y de forma de
expresion:

En ¢l nombre del Padre

del Hijo

del Espiritu Santo, y

de esta frazada para taparnos del frio

Lo que une las realidades alejadas en el aspecto amparador de ambas.

La posicion existencialista del yo poético surge de circunstancias concretas del
sujeto de la produccion. Por ello, su existencialismo se contacta con el de Marcel
y Castelli, mas que con el de Heidegger o Sartre,

Eltitulo “Unos arriba y otros abajo” (La Gallina... 31) esla explicitacién de dos
ambitos posibles para la vida humana. Ambitos ya sugeridos en “Caldo de culti-
vo” y en la dualidad de “Santisima Trinidad”.

El motivo de la tradicién genésica del hombre formado con barro de la tierra,
del hombre que es polvo y al polvo volvera. Precariedad y vulnerabilidad que en
este poema es exorcizada por la presencia de un Dios paciente que se preocupa de
vivos y muertos,

“Adiés dientes de leche” (La Gallina... 34-35) abre la posibilidad de una muer-
te que es s6lo imitacién de muerte. “Y ti, mi Dios, decides”.

4, ConcLusiON

Pienso que el tiltimo poema publicado hasta La Gallina Castellana y olros huevos
por Delia Dominguez, “Adiés dientes de leche” es exactamente la conclusion del
trayecto de la escritura y del trayecto de mi recepcién de los libros analizados
desde la perspectiva adoptada en el presente trabajo.

El titulo del poema incluye a nivel de contenido y de forma de expresion la
palabra de Dios,

La via de acceso a la poesia de la autora en esta etapa de mi investigacion, ha
consistido en el seguimiento de las matrices

a) Nacimiento a una vida que desde el inicio se configura como ser para la
muerle;y b) elintento de exorcizar la muerte en la esperanza de un modo de existir
posterior, en algiin lugar otro, una forma sui generisde resurreccién, Las respuestas

2 Tema estudiado en el articulo ya aludido.
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fueron, salvo excepciones, bastante ambiguas. Sin embargo, en este iltimo poema
emerge una respuesta clara y definitiva al problema de existir fundada en la fe.
Esta respuesta estd explicita en dos versos que considero claves para la interpreta-
cion global de los textos estudiados

Tendré que pronunciarme entre la salvacion y la condenacién
-sin saber cudl es la salvacion tendré que pronunciarme.

La solucién esti en un “pronunciarme”, es decir, en una decision libre y vo-
luntaria que asume el ser humano en forma personal. La decision por la fe es una
decision a oscuras. En ella se juega el uso de la libertad.

La ltima estrofa del poema y del libro es el indicio claro de que el sujeto
poético resuelve el problema existencial dando un salto a lo desconocido:

Muda ante ti, mi Dios

Muda, nada puede ser dicha frente a lo divino. El lenguaje es incapaz de ex-
presar lo numinoso. El silencio, graficado por un espacio en blanco al interior del
verso y una coma, marca lo dicho como un acto de entrega y amor a un Dios que
no se conoce. ~“ni ojo vio, ni oido 0y6”-, frente al cual no cabe sino la adoracién.

El existencialismo de Delia Dominguez no apunta a la nada, sino a la locura
de la fe.
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CARTA DE LLUVIA DESDE EL DESIERTO
PARA JORGE TEILLIER!

Juan Pablo Riveros

Una tarde hiimeda me dijiste: Todavia crees que el amor existe. Luego bebiste
lentamente de tu copa. Yo tuve miedo. Era una noche lluviosa de hace varios aiios
en nuestro Concepcién del Sur. Te recuerdo con absoluta precision. Como quien
se detiene ante el retrato de un ser querido y que te grita a través de arios luz de
silencios, 0 como quien recuerda una grieta incomprensible; o como se recuerda
un golpe aleve en piblico.

No, no muchas palabras. Algunos versos de Rimbaud dichos a medialengua y
otros de la Décima Elegia, en aleman:

Dass ich dereinst, and dem Ausgang der grimmigen Einsichs,
Jubel und Ruhm aufsinge zustimmenden Engeln.

Pocas palabras, que ti obsesivamente, repetias cada cierto tiempo, durante el
solitario juego de la inocencia: este aire puro que entra a nuestros sétanos ciudada-
nos y que como perros entumidos, amenazan desde su caseta al témpano flotante
de la luna. La poesia, Jorge, este juego inocente de Hélderlin, que tanto gusta ce-
lebrar la feria del gran mundo y que, sin embargo, tanto desprecian a la hora del
dinero. La poesia, aquella senda que conduce a lo Lejano, como una invitacién al
viaje. No a ese viaje turistico alrededor del mundo, dijiste sonriendo. Se trata del
itinerario que conduce a ninguna parte o a nosotros mismos. Que nos lleva a nues-
tro pueblo, a nuestras alegrias, a nuestros jiibilos y tristezas, a la infancia, a nuestras
grandes despedidas, despiadadas. Y todo como preparacién —como si valiera, en
realidad, alguna preparacién- para la Gran despedida hacia el Gran Viaje.

Es extraiio, pero dijiste esas cosas muy lentamente, entre silencios enormes.
Extrafio pues no conozco a ningiin poeta que esté mds lejano de la cdtedra, de la
academia, que ti. Vas con tu carpeta de versos bajo el brazo, caminas desde el
mundo y las modas y las parroquias poéticas, con tu mente abstraida por cuestio-
nes mas reconditas, mas fundamentales. No hay ni el mas minimo sentimiento de
orgullo o de soberbia en esa actitud tuya: eres el iinico poeta que conviene conocer vivo.

Era noche y llovia torrencialmente, El bar estaba lleno de gente sencilla, sim-
ple como una gota de nieve en tu bufanda negra. Gente simple para la cual la
poesia sencillamente existe. Y que se oculta tras las cosas personales y las limita-
ciones cotidianas. Hombres que se alejan en silencio de lo efimero y con mas ex-
presiones de jabilo que de tristeza. Sin duda, algunos de ellos, lejos de los centros

'Este homenaje fue enviado por el autor a Jorge Teillier en septiembre de 1994,
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reproductores del dinero -lejos de los 6rganos financieros- podrian tranquilamente
exclamar contigo:

Daria todo el oro del mundo
Para sentir de nuevo en mi camisa
Las frias monedas de la lluvia.

Esa poesia tuya, escrita en todos los bares de nuestro pais ~bebiendo para no
olvidar-, triturada en el lento molino interior durante décadas. Porque tus versos
no son sentimientos sino experiencias y constituyen el testimonio fidedigno de tu
viaje hacia las montafas del dolor primigenio, a cuyos pies brota la fuente de la
alegria permanente. Versos que nos llevan a la patria verdadera:

No dejes que lo que fue tu infancia, esta fidelidad
innombrable de los celestes, te sea revocada por el destino...

Ahf estan tus recorridos por el mitico Lautaro. Lejos de los académicos, del
oropel de la inteligencia de los mormones del oro menor. Eres fiel a los pozos
luminosos del nifio, a los trenes del Sur, a las perdices, al cruel olor a glicinas, a esta
lluvia y a las nifias de otras primaveras:

Voy hacia un pueblo donde nadie me espera
por un solitario camino rural
a fines de verano.

¢Es que nadie nos espera en algiin pueblo? éNo existe siquiera un pueblo?
Nada define mas claramente tu itinerario poético que esos versos: caminas porun
solitario camino rural en medio de demasiada urbanidad. Vas hacia el Pais Mayor,
hacia el 1inico en el que tenemos todos los derechos, conculcados o no: donde
todo permanece inalterado e inalterable, rodeado del misterio de lo inacabado o
de lo que no acaba nunca de ocurrir, donde somos ciudadanos por derecho perso-
nal con trenes, estaciones, nieves y arboles agotados de lluvia: nuestros Dominios
Perdidos. Pero no como quien pierde un paraiso —~Oh, mi pasado infantil, muiieco
que me rompieron-sino como quien busca el rastro de la unidad perdida u opacada
de nuestra existencia, los primeros instantes del Gran estallido interior. Y las vas-
tas galaxias interiores que se desplazan a velocidades inimaginables, Nuestra in-
fancia. Como dominio indefenso, territorio sobre el que se ciernen todas las ame-
nazas, el desamparo y la peligrosidad esencial de la vida:

...5in defensa,

estd como nosotros, como los animales en invierno, sin defensa
Mas indefensa: pues no conoce escondrijos. Sin defensa,

como si ella misma fuera lo inminente. Sin defensa como un
incendio, como un gigante, como un veneno,

como algo que nos envuelve..,
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La infancia que no conoce los mecanismos de fuga de la adultez, es el estado
de indefeccién méaximo y, no obstante, es el estado que estd més proximo a lo
primigenio, a lo original: s6lo en la infancia se puede ser verdaderamente auténti-
co. Pero, Jorge,

Pensar nisto faz frio, faz forme duma cousa que se ndo
pode obter.

Da-me ndo sei que remorso absurdo pensar nisto.

Llueve. Los parroquianos de todas partes vacian sus copas. Tu nombre est4 es-
crito en la nieve de los cristales. Una cabaiia brilla en el bosque nevado: Una luna
silba inmovil sobre los fiirres en un espacio absolutamente habitado porlos desérticos
resplandores de la nieve. Un gran tren silencioso se aleja con su traqueteo, y los
vagones corren con sus ventanas iluminadas hacia las Tierras Madres del Sur. Un
nifio puro arrastra a un hombre hacia una aventura mayor, hacia el minimo Archipié-
lago de los panes. Una tarde nos quedaremos con el grito atragantado en una vision.

Es noche. El bar atin no cierra. Tu estas con aquella aristocracia que te otorga
el espiritu, Siempre estaremos bebiendo, como abéjas de lo invisible, siempre prepa-
rados para ese demasiado orden, para esa demasiada catedral que subyace en la
aparente pobreza de las palabras.

Hay un tren, Teillier, que esta desesperadamente listo para partir. Pero, conti-
niias murmurando y, ahora como siempre, La Jolli¢ Rousse. Y revives lentamente
estos versos:

Vous dont la bouche est faite @ l'image de celle de Dieu
Bouche qui est L'ordre méme

Soyez indulgents quand vous nous comparez

A ceux qui furent la perfection de lordre

Nousqui quétons partout l'aventure

Nous en sommes pas vous ennemis

Nous voulons yous donner de vastes el détranges domaines
01t le mystére en fleurs s'offre a qui veut le cueillir

11y a la des feux nouveaux des coleurs jamais vues

Mille phantasmes impondérables

Auxquels il faut donner de la realité

Nous voulons explorer la bonté contrée énorme oii tout se lait
1l y aussi le temps qu'on peul chasser ou faire revenir
Pitié pour nous qui combattons loujours aux frontiéres
De Uillimité et de l'avenir

Pitié pour nos erreurs pitié pour nos péches

“Ahf estd la esencia”, me dijiste. Esa es 1a Isla del Tesoro que buscamos sin més
mapa que el que nos entregaron cuando nifios,

Estoy mirando a los gigantes que se pasean por las playas solitarias, Hay
buganvilias de estrella en estrella y catedrales que cuelgan de los arboles lunares.
Hay ganas, infinitas ganas, Jorge, de caminos, de bergantines, de piratas.
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Adeldntate a toda despedida,
como si quedara tras de ti,
como el invierno que justamente se aleja

Yo, pulgarcito perdido en estos bosques ciudadanos —Maiz riez riez de moi, Hommes
de partout surtout gens d'ici- busco las migas que has dejado - Car il y a tant de choses

que ye ndse vous dire-, como mapas ~Tant de choses que vous en me laisseriez pas dire-,
para llegar hasta este escandalo del mundo.

Ayez pitié de moi.
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“HISTORIA DE ARROZ CON HABICHUELAS” O EL. CARNAVAL
DE ANA LYDIA VEGA

Maria Inés Zaldivar

“Sobre el tema que ahora me propongo escribir
tengo un miedo tan grande que no puedo decir;
con mi ciencia, tan poca, poco he de conseguir.

Vuestro saber, sefiores, mi falta ha de suplir.

Escolar soy muy rudo, no sabio ni doctor;
aquello que yo diga, entendedlo mejor,
a vuestras correcciones someto yo mi error”.

Don Carnal en “De la batalla que tuvo don Carnal con
dofia Cuaresma, El libro de Buen Amor de Juan Ruiz,
Arcipreste de Hita,

La presencia del camaval es una caracteristica recurrente en la literatura puertorri-
quefia contemporinea como puede apreciarse, por nombrar algunos textos y auto-
res, en los cuentos “Maquinolandera” y “Cuando las mujeres quieren a los hom-
bres” aparecidos en Los papeles de Pandora (1979) de Rosario Ferré, como también en
sunovela Maldito amor de 1980. Algo similar sucede en La guaracha del macho Camacho
(1976), novela con factura teatral de Luis Rafael Sanchez, y en la énovela?, écrénica?
de Edgardo RodriguezJulia, El entierro de Cortijo(1983). La obra de Lydia Vega no es
una excepcion a esta tendencia, y es por ello que he escogido uno de sus cuentos
para verificar esta afirmacién. Presentaré de su volumen Encaranublado y otros cuentos
de naufragio el cuento “Historia de Arroz con Habichuelas”, aparecido dentro de la
seccion titulada “Napa de vientos y tronadas”. Quisiera puntualizar también que al
hablar del camaval y lo camavalesco me acogeré a la definicion acufiada por Mijail
Bajtin, y a las lecturas que de €l ha hecho Julia Kristeva!.

Sera este prisma el que me permitird apreciar la fiesta popular como un mun-
do heterogéneo, diverso y plural que se congrega para celebrary en el cual todos,
sin distincién, pueden expresarse. La fiesta popular donde se da un “contacto libre
y familiar entre la gente™.

Pues, el lenguaje del camaval era la expresién de ese juego cargado de trans-
gresion que, en un juego de cubrir y descubrir, mostraba y escondia la disidencia

! Como es ampliamente sabido, Bajtin estudia la cultura cémica popular del Medioeva y del
Renacimiento y su lenguaje, en las manifestaciones que ésta tienc en aquellas épocas. Dentro de las
formas rituales del espectéculo, se refiere a los festejos carnavalescos y a las obras comicas represen-
tadas en las plazas publicas entre otras manifestaciones similares (Cfr. Con sus estudios acerca de la
obra de Rabelais y la de Dostoievski),

*Mijail Bajtin, Problemas de la pocética de Dosloievski , pag. 173.
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ante la cultura oficial y, al hacerlo, daba cuenta de los mérgenes, de lo popular, de
lo bajo. Era por lo tanto un lenguaje que reconocia una diversidad de voces dentro
de si, voces que lo hacian plurivalente e indeterminado y, sobre todo, ambiguo.
En otros términos, en los de Bajtin, el lenguaje carnavalesco articulaba un discurso
dialégico.

Una de las caracteristicas que Julia Kristeva destaca del dialogismo de Bajtin
es la ambivalencia. Hablar de ambivalencia es hablar de coexistencia, de asumir la
ambigiiedad sin intentar resolverla. Segiin Kristeva, Bajtin nos propone una mira-
da respetuosa de la diferencia, sin intentos hegeménicos, que asume a cada uno
como el resultado de una historia que lo antecede, cargada de diversas voces, y de
un presente que incorpora lo plural: lo grande y lo pequeiio, lo oficial y lo margi-
nal. Pues bien, el discurso carnavalesco recoge esta palabra polivalente y
plurideterminada que va mdés alla de la I6gica del discurso codificado, y encuentra
su mayor expresion en él. Se rompe el orden establecido del narrador, y se recoge
lo colectivo, lo plural, “el discurso de los oprimidos™.

Tal como lo veremos en “Historia de Arroz con Habichuelas”, todos los que
participan en el carnaval son tanto actores como espectadores. En él, a su vez, el
sujeto se pierde en la multitud: el sujeto autor, el sujeto personaje, el sujeto lector:
todos son sujetos y objetos del juego.

LA “FonpA FELIZ”, UN ESPACIO DE HUMOR BLANCO PARA EL CARNAVAL

Si trasladamos el carnaval de la plaza publica medieval o renacentista a la
representacién que hace una mujer puertorriquefa de fines del siglo veinte, nos
encontramos con el cuento “Historia de Arroz con Habichuelas”, Podria definirse
quizds como un texto alegérico-didactico, o bien como una petite kistoire, en opo-
sicion a la grande histoire, recogida por el discurso literario que identifica a la
modernidad®,

Desde otro punto de vista, el texto de Vega (como casi la mayoria de su obra)
contiene un fuerte cardcter parédico. Segin Linda Hutcheon la parodia es una
repeticion diferenciada de textos que establece una distancia critica entre el tras-
fondo, es decir, el texto imitado, y la nueva obra que lo incorpora, los textos del
primer plano. Para Hutcheon los fines de este recurso pueden ser variados, ya que
el espacio que se abre entre los dos planos discursivos puede ser llenado con diver-

“Esta expresion corresponde a Iris Zavala en su articula “Dialogia, voces, enunciados: Bajtin y su
circulo, aparecido en Feorias literarias en la actualidad. Madrid: Ediciones El arquero, 1989 , pag. 105.
Por otra parte, segin José Luis Gonzalez, en Puerto Rico ha habido una verdadera cadena de opreso-
res y oprimidos. Los opresores criollos han oprimido a la “clase formada por los esclavos (hasta 1873),
los peones y los artesanos (obreros, en rigor, hubo muy pocos en el siglo XIX debido ala inexistencia
de industrias propiamente dichas en el pais)” y, a su vez, los criollos han sido oprimidos por sus
dominadores extranjeros. Pero seguin este autor, la verdadera cultura de los oprimidos, ha sido y esla
cultura producida por la primera clase mencionada, cuyas raices son basicamente tres: la taina, la
africana y la espaniola. Clr. £ pais de cuatro pisos.

18egiin tabla de Hassan (1985) en Harvey, pag. 43.
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sos contenidos y por lo tanto leido de diversas formas®. Si se hace un breve recuen-
to dentro de la actual narrativa hispanoamericana, no resulta ficil este juego
parddico cargado de humor “blanco”, como sucede en este relato de Vega el cual
concentra su fuerza, mas que nada, en la celebracién lidica frente al poder del
lenguaje como fuente de creacion y recreacion de la realidad®.

“Historia de Arroz con Habichuelas”, en cambio, es un breve texto parédico
que se inscribe dentro del ambito que autores como Umberto Eco y mds tarde,
haciendo una lectura de éste, Mario Margulis, han denominado como de la cul-
tura popular. Es un texto literalmente salido de “la cocina de la escritura” al decir
de Rosario Ferré, mas exactamente de la “Fonda Feliz” y que, “tomando el sar-
tén por el mango”, “usa las tretas del débil” para defenderse de la invasién del
poderoso, como diria Josefina Ludmer. El resultado se define por el mismo na-
rrador, en un gesto autorreferencial, quien identifica el texto como un cuento. Y,
en este cuento, como en todo cuento, sucede que el tiempo se suspende, los afios
pasan y pasan, pero los personajes siempre son los mismos. “Pasé el tiempo,
como siempre pasa con los cuentos, y no sé decirles exactamente cuinto, pero
los que conocen bien la historia de Arroz con Habichuelas dicen que fueron casi
cuatro largos siglos™ (135).

Es asi como, a pesar de la utilizacién de un lenguaje popular muy actualizado,
simple y coloquial, su lectura nos remite a las historias que la abuela narraba (éo
narra aiin?) a los nietos para, junto con entretenerlos, ensefiarles esas cosas que
sucedieron en el pasado remoto y que esimportante no olvidar. “Historia de Arroz
con Habichuelas” es por lo tanto, también, un texto que puede reconocerse dentro
de la transmisi6n y tradicién oral y su contenido alude, a través de la parodia, pero
con bastante precision, a cierto hecho de la historia puertorriquefia: la invasion de
Estados Unidos a la isla. Puede decirse, entonces, que su pretexto es el discurso de
la historia de Puerto Rico desde hace quinientos afos, pasando por la invasién de
1889, hasta hoy, fecha de la recepcion del cuento por todos nosotros.

Por otra parte, también percibo en este breve relato de Vega importantes ras-
gos que lo vinculan con textos medievales espaiioles tales como E! Libro del Buen
Amor de Juan Ruiz. Resultan evidentes ciertas semejanzas entre ambos textos y, en
especial, con la batalla entre don Carnal y dofia Cuaresma, donde las huestes de
ambos ejércitos estdn conformados por soldados que se relacionan
metonimicamente con los habitantes de la cocina de la “Fonda Feliz™:

Las huestes de Don Carnal que se aprestan a la batalla son:

*Los conceptos aqui vertidos corresponden al fexto de la autora titulado A Theory of Parody. La
autora nos plantea que ya en la etimologia de la palabra griega esta sellada su ambigiiedad. Parodia
viene de: Odion: cancién, poema y Para: significa, por una parte, contra, oposicion o contraste entre
textos y, al mismo tiempo, junto a, es decir acuerdo o cercania entre textos,

Esta distancia entre ambos textos se “llena” con frecuencia de ironia, la que no necesariamente
tiene que ser una ridiculizacién, ya que puede tener sélo un cardcter hidico, cosa que al parecer
sucede con este texto de Vega.

¢ Denomino “humor blanca” a este tipo de humor, en oposicién al humor negro, el cual estd
generalmente marcado por la instalacion de una sdtira cruel y amarga en el espacio intertextual de las
parodias contempordneas.
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gallinas y perdices, conejos y capones,

dnades y lavancos y gordos ansarones;

alli se ejercitaban, cerca de los tizones.

Las tajadas de vacas; lechones y cabritos

que por alli saltaban y daban grandes gritos.

Luego los escuderos: muchos quesuelos fritos

que dan con las espuelas a los vinos bien tintos. (165)

Mientras que dofia Cuaresma cierra filas con:

Vinieron muchas mielgas en esla delantera,
los verdeles y jibias son, del flanco barrera;
dura estd la pelea, de muy mala manera,
cata en cada bando mucha buena mollera.

De parte de Valencia venian las anguilas,

saladas y curadas, en grandes manadillas;

daban a don Carnal por entre las costillas,

las truchas de Alberche dabanle en las mejillas. (167)

Y tal como siglos atras se peleaban al otro lado del atlantico (en la imaginacién
y la escritura de Juan Ruiz) las huestes de don Carnal y dofa Cuaresma, aqui y
ahora, bajo la pluma de Ana Lydia Vega se enfrentan en singular batalla el mulato
soneador y salsero de Habichuelas, y el aristocratico don Arroz:

Arroz eraun blanquito finudo y empolvade. Habichuelas: un mulato avispao
y sabrosén. Arroz sefioriteaba solo, en eterno pritibodi por los calderos de la
“Fonda Feliz”, echdndoselas de su perfil gallego y su jinchura de Ateneo.
Habichuelas soneaba alegremente en su salsa con Jamén y Tocino, Ajo y
Cebolla, Pimiento y Calabaza, los seis panitas fuertes de gufeo y bembé.
Tan distintos eran Arroz y Habichuelas que, a pesar de todos los esfuerzos
de la cocinera Na Jesusa, no se podian ver ni en pintura. (135)

La trama de la historia de Vega estd narrada en forma lineal y simple: en la
Fonda Feliz, junto a todos los demas habitantes de la alacena, viven el presumido
Arroz y el popular Habichuelas quienes no se soportan, se pelean dentro del plato
intentando no tocarse y se gozan en la desgracia sufrida por el otro... “Se hacian
frente como dos ejércitos de superpotencias peleandose el mundo, calandose uno
a otro de arriba a abajo con desconfianza cien por ciento jibara” (134-5)”. El narra-

? Las permanentes diferencias y peleas entre Arroz y Habichuelas nos muestran que Ana Lydia
Vega no comparte la vision del tiempo anterior a la invasion norleamericana como un tiempo de
“vieja [elicidad colectiva” al decir de Albizu. Al parecer su postura se acerca més a la de Hostos,
quien afirma que el régimen colonial espanol habia dejado en Puerto Rico “una sociedad donde se
vivia bajo la providencia de la barbarie”. Cfr. El pais de cuairo pisos de José Luis Gonzalez. Es asi
también como la autora identifica a través de la blancura de Arroz y la mulatez de Habichuelas, el
permanente conflicto racial que ha ido acomparnando la historia de Puerto Rico.
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dor o narradora cuenta que sélo el “tenedor respetuoso” de los obreros que almor-
zaban en la fonda juntaba a los enemigos “en un mismo y refiido bocado mortal”
(135), y que esta batalla entre ambos duré muchisimos afios, hasta que sucede un
hecho inesperado: un nuevo personaje llega la “Fonda Feliz”. Este: “era largo y
flaco como La Pelona. Colorao, pero no del colorao saludable y atractivo de Ha-
bichuelas, sino de un colorao jinchote, como carne viva después de una quemadu-
ra” (135).

Para sorpresa de los habitantes de la alacena este “sefior” tiene privilegios sobre
todos los demas: lo instalan dentro del congelador de la nevera. “...Apartamento
aparte con aire acondicionado, ni més ni menos” (136). Este extrafio manjar empie-
za a popularizarse y a desplazar al arroz con habichuelas. Acostado en un pan, sobre
su plato plastico, bafiado con unas salsas de colores extrafios, y acompaiiado por
una “bebida color gracia de vaca”, termina siendo el més solicitado en la fonda. Pero
llega un momento en que la situacién se hace intolerable: la “Fonda Feliz” pasa a
llamarse nada menos que el Japi Jordé. Esto provoco “ique el despelote cundiera
por aquella cocina!” (137} y luego hubiera una urgente reunién en la alacena®.

En forma inesperada, al dia siguiente, alguien pide arroz con habichuelas y,
ante este hecho, todos se esmeran en lucir lo mejor posible. Arroz y Habichuelas,
mis hermosos que nunca en el plato, se miran atin con cierta desconfianza. Pero,
sin previo aviso Na Jesusa les planta al Jordé en medio de los dos... Y ahi si empie-
za el camaval: apenas la cocinera deja el plato frente al cliente “aquello fue Jayuya™

Olvidando el asco de mas de cuatro veces centenario que los separaba,
venciendo el miedo més de cuatro veces centenario que los mantenia en
su sitio, reuniendo la fuerza mds de cuatro veces centenario que llevaba
dentro, Arroz y Habichuelas se juntaron: grano con salsa y salsa con gra-
no, gordo con flaco, flaco con gordo, rojo con blanco, blanco con rojo, y
de un tremendisimo empujén, pusieron a volar al mistico mistel, echando-
lo definitivamente fuera del plato. iY qué placer, qué alegria la de revol-
carse juntos dando vueltas de camero, jugando y bailoteando, riendo y
periqueando y festejando su triunfo, abrazaditos como dos hermanos! (139)

La invasion del enemigo comiin los hace solidarios y, olvidando todo tipo de
diferencias durante siglos, se unen “En criollo casorio. En mestizo menjunge. En
puertorriquefiisimo pacto para la victoria” (139). Y dicen que esa noche “en la
cocina hubo jolgorio” y tanto fue asi que “Con una alegria tan profunda y tan
contagiosa que yo también me puse a cantar” (140)°.

8En esa reuni6n todos se desahogaron y se vertieron las mas variadas opiniones acerca del
Jordé: “Ave Maria, que cosa mis fea. Parece un pionono reventao que le han vaciao encima una dita
e sofrito.

~Un dea machucao con un esparadrapomal puesto es lo que parece el mistel ese,

~O un choriza revejio maquillao con talco, a lo Cucaracha Martina acompleja.

~Al que se eche eso al cuerpo le daran por lo menos retortijones”. Pag. 137

*El subrayado es mio. Una actitud muy positiva y optimista {¢ingenua como el relato de Vega?)
tiene también Juan Luis Gonzélez al evaluar €l actual estado de cosas en Puerto Rico “Lo que esta
ocurriendo en el Puerto Rico de nuestros dias es el resquebrajamiento espectacular e irreparable del
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En las dos iiltimas lineas del cuento, en un segundo gesto autorreferencial, el
narrador se incorpora al texto, mejor dicho, se incorpora al carnaval dentro del
texto, para celebrar la victoria. Empieza a funcionar la categoria carnavalesca donde
se percibe “el contacto libre y familiar entre la gente”. Ante el destronamiento del
rey Jordé, el plato de arroz con habichuelas, la alacena, y la cocina entera, se trans-
forma en el espacio carnavalesco donde se rompen todos los limites jerirquicos,
sociales, politicos, sexuales, religiosos y, en este caso, culinarios y también textua-
les. Estamos en el espacio en que todos participan en el juego por igual; alli todos
son protagonistas: el elegante don Arroz, el popular Habichuelas, los ingredientes
de la alacea, y hasta la narradora (quiero definitivamente concederle el género
femenino). Todos ellos son y representan al mismo tiempo: son cara y madscara,
son ficcion y realidad. En el carnaval el sujeto se pierde en la multitud: el sujeto
autor, el sujeto personaje, el sujeto narrador y también nosotros, los sujetos lecto-
res: todos somos sujetos y objetos del juego. Es a través de este lenguaje humoris-
tico, ambiguo, y ambivalente, que Ana Lydia Vega esconde la disidencia ante la
cultura oficial puertorriquefia y da cuenta de los margenes y de lo que hay més alla
de esos margenes: los que siempre escuchan pero nunca hablan.

LATERATURA Y CULTURA POPULAR

Quisiera destacar cémo a través de este “humor blanco”, la parodia que Vega hace
de la historia de su pais adquiere un caracter lidico, pero no por eso evade la critica
social. La trama simple del texto, sus manifiestas intenciones didacticas subversivas,
la utilizacién de un lenguaje popular, hibrido, que no sélo utiliza clichés coloquiales,
sino que ademas incorpora algo del spanglish que hemos apreciado en otros de sus
cuentos haciendo sospechosa la seriedad del texto, y casi imposible su clasificacién'.

Antes decia que “Historia de Arroz con Habichuelas” podria definirse como un
texto de caracter alegdrico-didictico, con la factura de un cuento infantil. Segiin
hemos ido viendo, existe una referencia explicita a la historia de la isla caribefia, y
existe en el relato la intencionalidad de una re-escritura de ciertos hechos histéricos
que permitan proyectar un desenlace distinto al actual estado de cosas en Puerto
Rico. Surgen de inmediato varias preguntas: des este un cuento que pueda insertarse
dentro del canon estético de la “creacion literaria”, propiamente tal?, ¢o es un texto
que se circunscribe a lo alegérico didactico?, dtiene un valor estético o es s6lo un
ingenioso panfleto subversiva? Seria imposible dar una respuesta clara y totalizado-
ra ya que nos topamos nada menos que con el complejisimo problema de fijar limi-
tes y dar opiniones respecto a lo que es arte y a lo que no lo es. Aqui no me interesa
encaminar el andlisis de este texto hacia esa direccion. Quisiera solamente, para
iluminar el area de conflicto a que hemos llegado, incorporar la cuestién del valor
estético en términos de la ya antigua dicotomia entre cultura popular y cultura oficial.

cuarto piso que el capitalismo tardio norteamericano y el populismo oportunista puertorriquefio le
afiadicron a la sociedad insular a partir de la década de los cuarenta” (38-39).

' Uno de los textos de Ana Lydia Vega que es mas representativo en este sentido, es “Pollito
Chicken”, aparecido en el volumen de cuentos Virgenes y mdrtires, que recoge cuentos suyos y de
Carmen Lugo Filippi.
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Congruente con una visién pluralista, de aceptacién de lo diverso, Umberto
Eco desmitifica la concepcién purista de la cultura que la estratifica en distintos
niveles, y dentro de ellos a la literatura, en géneros “cultos” y de “masas”, de-
finidos, segin su denominacién, por criterios “apocalipticos” e “integrados”,
respectivamente''. Desde una perspectiva apocaliptica, la cultura de masas re-
presenta la anticultura ya que, segiin su dptica elitista, una cultura compartida
por todos, producida de manera que se adapte a todos, y elaborada a medida
de todos, no tiene sentido. En oposicién a lo anterior, desde un criterio inte-
grado se afirma que, debido a que estamos viviendo una época de ampliacién
del campo cultural -la television, los periédicos, la radio, el cine, las historie-
tas, internet, etc. Estan al alcance de todos— estamos ante la presencia de un
arte y una cultura popular.

Tal como Bajtin se remonta al hombre medieval como el principal punto de
referencia de lo carnavalesco y lo popular, Eco, desde un punto de vista “inte-
grado”, analiza la concepcidn ya caduca de lo culto, remontindose al hombre
renacentista como su arquetipo, el cual alin opera en nuestra valoracién y juicio
para determinar lo “verdaderamente” culto o literario, segin sea el caso. Eco
percibe atisbos del inicio de la ruptura entre la cultura oficial, selectiva, patrimo-
nio de unos pocos, y la de las masas, en el siglo x11, ejemplificando a través de la
Apologia ad Guillelmun, Sancti Theodorici Remensis Abbati, de San Bernardo, en la
cual el autor critica al Abad Suger por querer hacer de la catedral un “libro abierto”
donde el pueblo; los fieles, pudiesen “leer” los contenidos de la “cultura oficial”.
Eco nos dice que en ese contexto histérico, cuyo modelo cultural medieval era
orgédnico e integral, “la éinica posibilidad de educar a las masas era a través de la
traduccién en imagenes de los contenidos oficiales de la cultura. [Por lo tanto),
Suger habia hecho propio el programa del Sinodo de Arras: “...pictura est laicorum
literatura®, Pero, segin €, se produce realmente el fenomeno lamado cultura de
masas cuando éstas “entran como protagonistas en la vida social y participan en
las cuestiones piiblicas”'

Hablar de cultura de masas en la actualidad, segin Eco, es complejo y con-
fuso ya que ésta representa un signo de contradiccién propio de nuestra civiliza-
cién: proviene de arriba, de la cultura oficial en vez de surgir desde abajo; repre-
senta y propone situaciones humanas que, aunque modelan nuestra conducta,
no siempre tienen conexién con la vida de quienes consumen dichos modelos.
Pensemos en los avisos publicitarios, con hermosas rubias, galanes en autos de-
portivos y otras situaciones similares, mirados en el televisor de una vivienda
marginal en cualquiera de nuestros paises latinoamericanos. Se caracteriza tam-
bién por ser efimera, por plantearse mas bien en términos del efecto que desea
y espera producir ~odio, amor, muerte—, que por si misma; y se dirige, especial—
mente, a un consumidor que Eco denomina como medio-bajo. Si se define el
producto de esta cultura de masas en relacién al mensaje que transmite, pode-
mos hablar de “comunicaciones de masa” o “mass media”. En ese sentido, todos
somos, queramoslo o no, consumidores de una cultura creada “a chorro conti-

' Cir. Eco, Umberto: Apocaliplicos ¢ integrados ante la cultura de masas.
% Eco: Apocalipticos, pag. 30
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nuo, elaborada industrialmente en serie y transmitida segtin los canales comer-
ciales de un consumo regido por la oferta y la demanda”®, Dificil es hablar, por
tanto, de una férmula teérica tinica para analizar la cultura de masas. Abordar lo
que ésta significa supone tomar en cuenta sus diversas formas de expresion, la
manera como se utiliza, la recepcion que tiene, es decir, la forma cémo se disfru-
ta o se rechaza, el contexto cultural en el cual esta inserta y el trasfondo politico
y social que le entrega una funcién determinada.

Historia de Arroz con Habichuelas, aunque responde mas bien a caracteristicas
“integradas” de la cultura, segiin la denominacion de Eco, no se identifica plena-
mente con su concepto de la actual cultura de masas: ésta no proviene desde arri-
ba hacia abajo, sino por el contrario, si atendemos especialmente al tipo de len-
guaje que utiliza y a su caracter oral, nos daremos cuenta de que es una historia
que se transmite entre iguales. Por otra parte, la conducta que propone no favore-
ce a la cultura oficial, mis bien se rebela frente a ella. Puedo destacar también que
existe una total conexién entre los modelos que propone y quienes son sus poten-
ciales consumidores: équé mas elemental, menos sofisticado para el pueblo puer-
torriquefio que un plato de arroz con habichuelas, que una alacena, que una coci-
na? La actual cultura de masas se caracteriza también, segun Eco, por plantearse
en términos del efecto a corto plazo que desea producir. Esta caracteristica difiere
de “Historia de Arroz con Habichuelas”. {Podria pensarse, acaso, en la toma de
conciencia acerca de la historia del pais como un objetivo posible de obtener a
corto plazo, posible de calendarizar? En el texto el apuro no existe: éste abarca
varios siglos y no hay ninguna indicacién que sefiale un término de algiin tipo. Por
tiltimo, los productos de la cultura de masas se dirigen, especialmente, a un consu-
midor que Eco denomina como medio-bajo, pero el consumidor de esta historia
puede ser de diversos grupos sociales. En este caso, por ejemplo, los consumidores
de este texto somos nosotros, como también podria serlo un nifio o un obrero que
almuerza en la “Fonda Feliz”.

Pienso que el texto de Ana Lydia Vega se relaciona més bien con ése del Abad
Suger, en el siglo XI11, que quiere hacer de la catedral un “libro abierto” donde el
pueblo pueda leer los contenidos de la cultura oficial. La narracién de la historia
puertorriquena a través de un inocente cuento para ninos, subvierte el discurso
histérico oficial y, a través de un humor blanco, nos entrega una version de los
hechos al alcance de todos.

Mario Margulis define el término cultura popular, en oposici6n a esta cultu-
ra de masas impuesta desde arriba, que se relaciona con la linea argumental del
texto de Vega. El critico dice que: “La cultura popular auténtica, dentro de un
contexto social de denominacién y explotacidn, es el sistema de respuestas soli-
darias, creadas por los grupos oprimidos, frente a las necesidades de libera-
cién”(44). “Historia de Arroz con Habichuelas” es entonces un texto inscrito den-
tro de la cultura popular y se inserta en dicho espacio a través de una doble
articulacién. Por una parte, a través de un argumento que narra la historia de un
grupo de oprimidos que supera las diferencias individuales y se une paraliberar-
se; y luego porque se apropia, tanto del lenguaje popular como del lenguaje del

" Eco: Apocalipticos, pag. 34

64



HUMANIDADES

opresor (del inglés), y elabora un discursa alternativo que se libera del discurso
oficial. Vega utiliza el mismo lenguaje que la cultura oficial usa a través de los
medios de comunicacién masivos para reprimir'y desarticular, pero se apropia
de él, lo re-elabora y, a través de una nueva articulacién, lo resemantiza y lo
devuelve, ya no como un lenguaje del opresor hacia el oprimido, sino como un
lenguaje de resistencia frente al canon.

Por tiltimo, la idea de David Harvey de que, “todos los grupos tienen el dere-
cho de hablar por si mismos, con su propia voz, y que esa voz sea aceptada como
auténtica y legitima, es esencial para la postura pluralista del postmodernismo”",
es tomada en su mds justa expresion por Ana Lydia Vega. Ella utiliza este lenguaje
coloquial, hibrido, lleno de clichés que nos vincula con la cultura popular y que
subvierte el discurso de la historia oficial, pues toma muy en serio esto de que los
diferentes grupos marginados tienen el derecho de hablar en su propio lenguaje.
“Historia de Arroz con Habichuelas”, a través de un humor blanco en apariencias
inocente, da testimonio de ello.
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BOSQUEJO DE UNA ETICA PARA INMORTALES

Eduardo Sabrovsky

“Siun hombre pudiera escribir un libro de élica que real-
mente fuera un libro de ética, este libro destruiria, como
una explosion, todos los demds libros del mundo”.

Ludwig Wittgenstein, Conferencia sobre Etica, 1929.

1. En su Epilogo a El Aleph, fechado en Buenos Aires el 3 de mayo de 1949, afio de
publicacion de aquel libro, Borges caracteriza el relato “El inmortal” como un
“bosquejo de una ética para inmortales” {oci, 629'). Este ensayo pretende diluci-
dar el enigma que tal frase propone.

2. “Elinmortal” puede ser leido como una paribola sobre la escritura: sobre la
relacion entre el espacio literario (Blanchot), y la figura, tornada problematica y
evanescente, del autor. Para el observador borgiano, en efecto —ese observador de
laliteratura, ese lector que Borges personifica de manera ejemplar- este espacio apa-
rece como la condicién de posibilidad del hecho literario. Condicién de posibilidad
que tal hecho -la obra, situada, fechada, signada- se limita a actualizar: para que
ocurra, la literatura ha de estar alli, como una reserva, una memoria, un inconsciente
del cual la obra necesariamente se nutre, al margen de las intenciones del autor.

La atenci6n puesta en el espacio literario por sobre las obras que lo actualiza-
rian explica la predileccién de Borges por la cita y el comentario; su preferencia
por “laescritura de notas sobre libros imaginarios”, por sobre el “desvario laborio-
s0y empobrecedor... de componer vastos libros” (ocr, 429). Se encuentra también
en la base de la borgiana deconstruccién de la figura del autor, y su sustitucién —
estructuralismo avant le léttre- por un juego intertextual que opera al margen de
toda intencionalidad subjetiva y de toda temporalidad; de la borradura de limites,
asimismo, entre géneros literarios (su subsuncién, diriamos, bajo la categoria
omniabarcante de escritura), borradura que se extiende incluso al privilegio tradi-
cional de la teoria por sobre la ficcion®.

!Todas las referencias a lextos de Borges corresponden a Obras Completas, Emecé Editores, Bar-
celona 1996, y se individualizan mediante un nimero romano para el volumen, y un nimero arébigo
para la pdgina. Cuando corresponde, se indica también el titulo del libra en el cual fue publicado
originalmente el texto.

?De hecho, asi ha sido leido, ejemplarmente, por Carlos Pérez Villalobos, (“El elerno retorno de
Homero”, Cuadernos Arcis-Lom N°3, Santiago de Chile mayo-junio 1996, pags. 99-115); también por
Enrique Pezzoni (Annick Louis, comp., Enrique Pezzoni lector de Borges. Lecciones de literatura 1984-
1988, Ed. Sudamericana, Buenos Aires 1999, pags. 169-187).

3% .la metafisica es una rama de la literatura fantastica” afirman los metafisicos de Tlon ( “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius”, oct 436). Asi, saldan a favor de la ficcién una polémica milenaria, y se hacen
participes de una concepcion que Borges propone en ensayos y epilogos (ver por ejemplo: oci 280,
oci 152). “Tlon, Uqbar, Orbis Tertius”, fibula de un mundo invadido por una enciclopedia, es otra
parabola del espacio literario, asi como del nominalismo que {ver mis adelante}, se halla en su base.
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Temporalidad es la posibilidad de inscribir lo nuevo —aquello que irrumpe: el
evento, la singularidad- al interior de una historia, de un mundo; de integrarlo en
su horizonte, despojandolo con ello de su potencial desarticulador. En Borges, en
cambio, la temporalidad literaria -historia de la literatura- ha sido sustituida por
una configuracién espacial. Es la biblioteca —Biblioteca de Babel- de la cual toda
diacronia ha sido expulsada (“desde cualquier hexdgona se ven los pisos inferiores
y superiores: interminablemente”, nos informa el narrador de la célebre alegoria
borgiana), dando lugar a una presencia y disponibilidad desoladoras y absolutas
(“la Biblioteca es total”). Esta sustitucion ~genuina “refutacién del tiempo”- legi-
tima el uso del concepto de “espacio literario™ en referencia a la estrategia escritural
borgiana. Y sélo a partir de su consumacion -recién entonces- sera posible hacer
de la novedad una modalidad del olvido, como en el pasaje de Francis Bacon con
que Borges encabeza “El inmortal” (“...that all novelly is but oblivion”).

La refutacién del tiempo implicita en la idea de espacio literario, y plasmada
en la alegoria de la Biblioteca de Babel, puede ser vista como una proyeccién ideal
de la atmésfera sincronica de las bibliotecas que Borges tanto frecuenté; atmésfera
que, con la “museificacién” contemporinea de la cultura, con la proliferacién de
soportes tecnolégicos para la cita, el pastiche o el remake escapa ~conjeturamos— de
su secular confinamiento en recintos cerrados. A ello habria que agregar la paula-
tina aparicién de la figura moderna del “hombre de letras”, que el propio Borges
discierne en figuras como Flaubert, Mallarmé y Valéry, y la misma invencién de la
literatura como actividad especifica, sustraida de servidumbres hacia esos viejos
administradores de la temporalidad histérica, la religion y el estado.

Nada impide ampliar este panorama, de la refutacién de la temporalidad lite-
raria a la refutacion de la temporalidad historica en cuanto tal, haciendo entrar en
juego al nominalismo, determinacién fundamental del pensamiento borgiano. Para
Borges, en efecto, el nominalismo constituye una suerte de horizonte irrebasable
de la cultura moderna. Su ubicuidad es tal, que se ha tornado invisible:

“El nominalismo, antes la novedad de unos pocos, hoy abarca a toda la
ente; su victoria es tan vasl undamental, que su nombre es initil. Nadie
t vict t ta y fund tal b til. Nad

se declara nominalista, porque no hay quien sea otra cosa”,

escribe Borges en “De las alegorias a las novelas” (Otras Inguisiciones, ocn, pags.
122-124), donde hace un seguimiento de dicha victoria. Nominalismo y realismo se-
rian los nombres de los contendores una y otra vez enfrentados a lo largo de la historia
de la filosofia (que no es, previene, “un vano musea de distracciones y de juegos ver-
bales”). “Para el realismo”, agrega Borges, “lo primordial eran los universales... para el
nominalismo, los individuos”. Y es el triunfo epocal de este nltimo lo que explica el
paso de la alegoria, “fabula de abstracciones”, a la “fabula de individuos”, la novela,
evento para el cual Borges propone una fecha ideal: aquel dia de 1382, dice,

“en que Geoffrey Chaucer, que tal vez no se creia nominalista, quiso tra-
ducir al inglés el verso de Boccacio *E con gli occult ferri I Tradiment?’ (Y con
hierros ocultos las Traiciones), y lo repitié de este modo: * The smyler with
the knyf under the cloke’ (El que sonrie, con el cuchillo bajo la capa)”,
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¢Qué se juega en esta disputa filoséfica fundamental? Nuestra relacién con la
temporalidad histérica, nada més ni nada menos. Bajo la apariencia de una tesis
ontologica, en efecto, —los universales como elementos ltimos de lo real- el rea-
lismo postula una esencial correspondencia entre el ser y el pensar, entre el len-
guaje yla realidad. Ahora bien, las palabras son abstractas, universales: este senci-
llo hecho basta para que el lenguaje sea un dispositivo de olvido de diferencias, de
universalizacién. Se sigue que, para que el lenguaje pudiese agotar lo real, el tejido
iltimo de las cosas tendria que estar constituido por universales: manifiesto o ver-
gonzante, todo realismo es entonces un platonismo. El nominalismo, en cambio,
querria mantener abierta la brecha entre las palabras y las cosas. Por eso, lo real se
le presenta como el bullir de una singularidad irreductible, de una complejidad
infinita, que la universalidad del lenguaje jamas podria aprehender.

La dialéctica de la “fabula de individuos”, la novela inaugurada por el gesto
insignificante de Chaucer, podria ilustrar esta imposibilidad. En un primer mo-
mento, en efecto, la novela se propone la inscripcién de la realidad individual en
el medio del lenguaje. En la medida en que lo consigue, se hace “novela realista™
fabula de individuos universalizados ~nétese el oximoron, que anticipa el desenla-
ce—en la terminologia borgiana. Pero ese triunfo es, a la vez, su fracaso: los indivi-
duos que ella ha integrado al horizonte del lenguaje no son ya individuos, sino
abstracciones. Asi, los poderes del lenguaje se han de medir, siempre desigual-
mente, con una realidad escurridiza: como en las paradojas eledticas que tanto
interesaron a Borges, cada vez que estos poderes parecen haber logrado su meta,
la meta se ha desplazado y los aguarda, en un mds alld. Y es que se trata de una
meta trascendente, pero cuya trascendencia no es ya la trascendencia “blanca”,
conmensurable con la palabra y por tanto consoladora, del realismo, sino una tras-
cendencia opaca, ante la cual la palabra no podria sino fracasar.

Bouvard y Pécuchet el hombre que con Madame Bovary forjé la novela clasi-
ca fue también el primero en romperla”, dice Borges en referencia a su autor; el
Lord Chandos de Von Hoffsmansthal -a quien “todo se le disgrega en fragmentos”
y que, a falta de una lengua perfecta (enla cual “hablan las cosas mudas”), opta por
el silencio; el Ulises de Joyce —“con sus planos y horarios y precisiones, la espléndi-
da agonia de un género” (Borges nuevamente)-: he aqui algunos posibles hitos de
este fracaso, cuya consumacion ficciona el propio Borges en “Funes el memorio-
so”. Esta, como sabemos, es la historia de un peén de campo, un tal Ireneo Funes
quien, perdida la capacidad de olvidar a causa de un accidente, yace inmovilizado en
su lecho de enfermo. Ante la infinita singularidad de la experiencia, que se le viene
encima como una avalancha de desechos (“mi memoria, sefior, es como un
vaciadero de basuras”, dira en algiin momento al narrador, durante unalarga noche
de insomnio), Funes desprecia y resiente la universalidad de las palabras. No pue-
de dormir ni tampoco, concluye el narrador, pensar: “pensar es olvidar diferen-
cias, es generalizar, abstraer” (Ficciones, oct, pag. 490)*. “Funes el memorioso” (¢ mi-

*El poema “Fl insomio” (El Otro el Mismo, oci1, 237-8) trata también del insomnio, de la inca-
pacidad de olvidar, de los desechos {“sobras de Buenos Aires”), de la inmortalidad (“Creo en esta
noche en la terrible inmortalidad”). Se podria hacer un paralelo con la concepcién de suefio en
Blanchot {en “El dormir, 1a noche”, \exto incluido en El espacio literario); también con la experien-
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niatura borgiana de Bouvard y Pécuchet?) seria, desde esta perspectiva, la estacién
final del recorrido iniciado por Chaucer: la pardbola de un nominalismo desdicha-
do, que experimenta la universalidad del lenguaje como un extraiiamiento de lo
real, como un exilio,

Pero, équién tiene la razén? éSon o no correspondientes, el ser y el pensar?
Pregunta indecidible, en la medida en que requeriria de un pensar del pensar, al
cual se le plantearia la misma pregunta. Pregunta ineludible, sin embargo, en la
cual se juega el ser histérico y sus limites. En efecto, en la experiencia inmediata,
“ser” y “pensar” no son equivalentes. “Toda lo real es racional, todo lo racional es
real”, pudo proclamar Hegel, pero nada en la experiencia cotidiana lo avala (por
esa hace falta la filosofia). En la breve y a menudao dolorosa vida humana, en efec-
to, raramente sucede que las cuentas morales cuadren, como la razén lo exigiria:
el bien es raramente recompensado, el mal raramente castigado. Para que ello
ocurra, hace falta una prérroga, Esta prorroga es la historia. La historia es siempre
historia sagrada: sea abiertamente, como historia orientada hacia la salvacién, o
de manera encubierta, como historia secularizada del progreso. La historia es el
dispositivo terapéutico que legitima el sufrimiento, y que, en cuanto temporalidad
que va mds alla de la duracion de la vida individual, hace posible la vida politica,
La historia ha sido la suprema tecnologia politica, mediante la cual los hombres
del poder, los “atletas del Estado” obsesionados por las “grandes cosas”?, se las han
arreglado para articular grandes masas de energia humana en torno a sus
megaproyectos,

Para el realismo, el universo es un libro escrito en caracteres legibles por el ser
humano. No por todos los seres humanos, ciertamente, sino solamente por los
elegidos a quienes ha sido dada la clave, que permite leerlo y traducirlo en normas
ético—politicas, que dicen a sus semejantes como vivir para alcanzar la salvacion.
El realismo es el factor fundamental de legitimacion de los poderes histéricos. El
nominalismo, en cambio, cuyo tiempo esti hecho de instantes sincronicos y
espacializados, es hostil a la historia y a los poderes que ella inviste. Instalado en la
brecha entre el ser y el pensar —esa herida siempre abierta y sangrante- intenta
extraer, de esa distancia, las energias simbélicas para juzgar a la historia como un
bloque, recusando toda identidad entre ética y politica.

La refutacién nominalista de la temporalidad histérica se encuentra en la base
de la Era Moderna, desde que la Reforma lanzé al espacio piblico el nominalismo
elaborado en los conventos de la Alta Edad Media. La idea nominalista de un Dios
cuyos designios, en virtud de su propia divinidad, han de ser impenetrables para
la raz6n humana, adoptada por Lutero y Calvino, socava radicalmente los funda-
mentos del poder terrenal de la Iglesia. Derivan de alli rasgos tan centrales de la
Modernidad como la primacia de la conciencia individual, devenida uinico punto
de contacto entre el ser humano y una trascendencia incierta, asi como la legitima-
cién y ulterior desarrollo de formas sistémicas -avaléricas y por tanto ahistéricas:

cia fundamental que Lévinas (E! tiempo y el oirg) caracleriza como la experiencia del “il~y-a” (del
“hay”, anénimo).

$Peter Sloterdijk, En el mismo barco, trad. Manuel Fontan del Campo, Ediciones Siruela, Madrid
1994, pags. 39-40.
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no suman ni restan a la cuenta de la salvacién- de accion, poder y articulacién
social, como son la tecnociencia y el mercado. Para bien y para mal, y aunque aiin
por largo tiempo la conciencia moderna haya de estar dividida entre historia y
espacio, la temporalidad de la historia ha sido socavada en su base, refutada.

And yet, and yet... Al concluir su “Nueva Refutaciéon del Tiempo”, Borges
-“Borges”—, desdoblado en lector de su propio texto, denuncia la vanidad de aque-
llaempresa: “negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el universo astronémi-
co”, son, reflexiona, “consuelos secretos” ante un destino “irreversible y de hierro”,
que suele plasmar en figuras bruscas, como el ro, el tigre o el fuego. “El iempo es la
sustancia de la cual estoy hecho”, dice también. Y concluye: “El mundo, desgracia-
damente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.” (Nuevas Inquisiciones, ocil, pags.
148-149). Pero atencion: sélo ante una conciencia nominalista, sustraida de la histo-
ria, arrojada a un espacio sin consuelo ni salvacion, lo real puede aparecer como
ese férrea destino. El remedio (el consuelo secreto) coincide aqui con la enferme-
dad misma®. No obstante, lo nuevo (lo real, excediendo toda anticipacién, toda
posibilidad) no ha quedado cancelado. Por el contrario, se hace presente ahora
como alteridad radical: como exterioridad refractaria a toda inscripcion en un
horizonte temporal: como “acontecimiento mesidnico” (Benjamin), catistrofe an-
helada y temida —asi la muerte, en la obra borgiana— de las tradiciones misticas
que, conjeturamos, apoyandonos en parte en el propio Borges, trabajan subterra-
neamente la conciencia de la Modernidad’.

3. “El inmortal” se presenta como la relacién de un manuscrito hallado en una
edicién de la Iliada de Pope adquirida en 1929 por la princesa de Lucinge de un
cierto Joseph Cartaphilus, misteriosa anticuario de Esmirna muerto poco después.
El manuscrito cuenta la historia de Flaminio Rufo, tribuno romano estacionado
frente al Mar Rojo quien, decepcionado por haber logrado “apenas divisar el ros-
trode Marte”, se lanza en busca de un rio cuyas aguas otorgan la inmortalidad, del
cual ha tenido noticia por un jinete agonizante. Luego de atravesar inhéspitos te-
rritorios, Flaminio Rufo se halla, herido y exhausto, en la ladera de una montaiia
habitada por trogloditas, que viven alli una existencia subhumana, casi mineral,
Desde esa ladera, en la otra orilla de un arroyo impuro, se divisa una ciudad fabu-
losa, que Flaminio Rufo identifica con la Ciudad de los Inmortales. La ciudad, no
obstante, estd desierta, y su arquitectura es monstruosa. Flaminio Rufo, decepcio-
nado en su buisqueda, se asimila a la vida monétona y elemental de los trogloditas,
con los cuales ~particularmente con uno de ellos al que, recordando al perro de
Ulises, ha llamado “Argos”- intenta en vano entablar comunicacién. Hasta que,

‘Tautologia de la cultura: todas las culturas se legitiman ofreciendo soluciones a problemas que
ellas mismas han inventado (y fracasan en ello). La distancia entre el problema y la solucién consti-
tuye el espacio donde se instala la tarea; el fracaso es la evidencia de que [a tarea era imposible.

?En este sentido, debiera ser posible, y [ructifero, aproximar las miradas saturninas, melancéli-
cas, misticas, de Benjamin y Adorno, a la de Borges.

Un inventario de figuras borgianas de la exterioridad —de lo Real, al margen de toda inscripcién
simbélica- debiera incluir también el cuchillo (la espada), y el Sur (la experiencia sudamericana tal
como aparece en el relata “El Sur” {Artificios, 1944), o en el “Poema Conjetural” (El otro, el mismo,
1964); “...al fin me encuentro/con mi destino sudamericano”, piensa el Coronel Francisca Laprida
mientras aguarda la muerte -“el intimo cuchillo en la garganta™- en medio de “la noche lateral de los
pantanos™ {ocn, 245).
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después de una inesperada lluvia sobre el desierto, la verdad le es revelada. Los
trogloditas son los inmortales, y su miserable condicién es resultado de la indife-
rencia inherente a la eternidad. El arroyo junto al cual habitan es el anhelado rio;
la montruosa ciudad ha sido construida por ellos como un monumento al caos.
“Argos” resulta ser Homero; mas de mil cien afios han transcurrido desde que
escribié la obra que, con Flaminio Rufo, hasalido a su reencuentro. Finalmente,
los inmortales abandonaran su indolencia, saliendo en busca de un rie que, conje-
turan, ha de restituirles la mortalidad. A Flaminio Rufo, desdoblado ya en el homme
de léttres Joseph Cartaphilus, le serd dado este hallazgo. El manuscrito que relata
estos hechos estd redactado, es posible inferir, poco antes de su muerte.
Terminada la relacién de estos asombrosos acontecimientos, somos testigos de
un nuevo desdoblamiento: el narrador i fabula Joseph Cartaphilus, reduplicado
ahora en avezado lector de su propio texto, nos hace participes de una informa-
ci6n, si cabe, atin mas asombrosa: la historia que he narrado parece irreal porque en ella
se mezclan los sucesos de dos hombres distintos, dice (oct, 543). El segundo hombre seria
Homero, cuyos habitos literarios se adivinarian bajo la superficie original del tex-
to. Un nuevo comentario, esta vez a cargo del narrador principal de la historia
(“Borges”) viene a completar esta informacién. Este comentario resefia, a su vez,
un comentario del manuscrito de Cartaphilus, obra de “la tenacisima pluma del
Dr. Nahum Cordovera”. En aquél, “que biblicamente se titula A Coat of Many
Colours", Corcovero eruditamente multiplica las citas que tramarian el texto de
Cartaphilus: ve en élun centén, un patchwork de referencias que van desde Plinia
hasta Bernard Shaw”. Finalmente, dictamina que el documento seria apécrifo.
“Borges” por su parte, sin rechazar la erudicién de Cordovero, niega su conclu-
sién. Lo hace con estas sugerentes palabras, con las cuales la narracién concluye:
“ ‘Cuando se acerca el fin —escribi6é Cartaphilus—, ya no quedan iméagenes del re-
cuerdo; s6lo quedan palabras’. Palabras, palabras despedazadas y mutiladas, pala-
bras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos”. (ocr, 544).
Estas “palabras de otros” constituyen precisamente el inconsciente, el espacio
literario que desde la sombra han venido trabajando el texto de Cartaphilus, hasta
el punto de hacer su autoria difusa, anénima. “Yo se sido Homero; en breve seré
Nadie, como Ulises; en breve seré todos: estaré muerto”, ha dicho también
Cartaphilus, anticipando su muerte (oci, 543). La originalidad, la novedad de la
escritura de Cartaphilus —de toda escritura-- no es, entonces, més que una aparien-
cia, un olvido que la cercania del fin disipa. El espacio literario, como el lenguaje
sobre el cual esta montado, borra las diferencias que constituyen la ilusoria indivi-
dualidad, e instala al hombre de letras en una eternidad que no es plenitud, sino
indiferencia. La muerte juega aqui un rol polivalente. Por una parte, su cardcter

® A coal of many colours es, segin la King James Version, la prenda que Jacob confeccioné para su
hijo José en sefial de afecto (Gen., 37, 3). El nomnbre “Nahum Cordavero” es obviamente sefardita.
Moisés Cordovero fue, de hecho, un cabalista, un mistico judio de la didspora de Safed, en el siglo
xv1, Nahum -observa Pezzoni- significa “consuelo”, ¢El consuelo aportado por un ilusorio rescate
de la figura del autor, desde las profundas aguas del espacio literario? For otra parte, équién inau-
gura la tradicion de leer la Biblia coino si fuese un centén? Tras el erudito y tenaz Nahum Cordovero
se recorla quizds la figura de Baruch Spinosa, “libre de la metéfora y el mito” (Ef otro, el mismo, ocit
308).
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inexorable, refractario a toda disolucién en el medio del lenguaje —a toda refuta-
cion: and yet, and yet...~ determina que, para el sujeto que ha hecho la experiencia
de lainmortalidad (de la palabra, de la escritura), la muerte sea el acontecer tinico
de su diferencia: por ello —se trata de una constante en Borges- el sujeto s6lo pue-
dereconocerse a si mismo, y existir plenamente, en la fugaz inminencia de la muerte.
“La muerte”, observa Cartaphilus,

“(o su alusién) hace preciosos y patéticos a los hombres. Estos conmueven
por su condicién de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser el iltimo;
nao hay rostro que na esté por desdibujarse como el rostro de un suefio. Todo
entre los mortales tiene el valor de lo irrecuperable, y de lo azaroso™.

Reconocimiento peculiar, pues consiste en una negacién. La muerte es el ins-
tante en que esa fugaz subjetividad se sabe ilusoria; en el cual, no obstante, y en
virtud del mismo saber, parece acceder a una irrefutable realidad. La existencia, a
la vez, no seria sino postergacién, resistencia ante la succién del mar primordial de
la palabra. Una teoria de la subjetividad moderna podria iniciarse aqui. La idea
moderna del sujeto, en efecto, tiene como niicleo la nocién de autonomia (Kant): el
sujeto es aquel espacio sustraido de toda legislacion heteronoma, de toda determina-
cién que no provenga de su propia razén. No obstante, todo en la modernidad
proclama la heteronomia: el sujeto serd disuelto, sucesivamente, en la legislacién
causal de la fisica (el mecanicismo de raiz newtoniana), en la legislacién econémi-
ca {Marx), en la domesticacion, la vigilancia y el castigo (Nietzsche, Foucault), en
las pulsiones del inconsciente (Freud) y ~/ast but not least- en el lenguaje (“el len-
guaje habla”, Heidegger). Pero s6lo un sujeto podria proclamar la disolucién del
sujeto. El sujeto es quien dice “no existo”; quien diciéndolo -afirmando una y otra
vez su calidad de “hombre sin atributos” (Musil), su naufragio- se sustrae fugaz y
paradéjicamente de toda determinacién, y conquista fugazmente su autonomia.
Elsacrificio es esta estrategia de afirmacion por aniquilacién, siempre al borde del
abismo'?, La subjetividad moderna tendria una estructura sacrificial ~“pienso, lue-
g0 no existo, luego existo...”- suerte de forma desplegada, conjeturamos, de la
experiencia del cogito cartesiano, y su verdad.

Imposible no ver, por otra parte, en ese lector al borde del abismo, capaz de
discernir en todo texto la recurrencia de una tradicién, la transposicion literaria
del propio Borges, lector memorioso que, en “El inmortal” y en otros relatos, ha-
bria fabulado el mito fundacional de su propia literatura. El mito es un discurso

?oc1, 541. Este sentimiento se encuentra articulado también en numerosos poemas. “Elogio de
la sombra” {ocr, 395-6) termina con los siguientes versos: “,..Llego a mi centro, /a mi dlgebra y mi
clave, /a mi espejo. /Pronto sabré quien soy”. En el Epilogo de El Hacedor (1960) se dice: “Un hom-
bre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios pucbla un espacio con imégenes
de provincias, de reinos, de montafias, de bahfas, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de
instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente
laberinto de lineas traza la imagen de su cara”. (ocit, 232). Esta idea se repite, con palabras muy
similares, en el poema “La Suma” (Los conjurados, ocin, 470}.

' Para el concepto de sacrificio, ver: Georges Bataille, La parte maldita, trad. Fco. Mifioz de
Escalona, Icaria, Barcelona 1987
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performativo, que permite saltar del ser al deber ser —de la constatacién de que
algo es el caso, a la ética- y que, consiguientemente, inviste a quien lo enuncia de
una legitimidad transvaloradora, normativa''. De esta manera Borges, por media-
cion de este mito fundacional, parece proponernos su escritura como modelo nor-
mativo: como esa ética para inmortales u hombres de letras —emanacién de la
obra borgiana y a la vez su investidura— cuyo contenido aiin ignoramos, pero que
haria posible juzgar la artisticidad, el cardcter mas o menos logrado de las obras
literarias. Este caracter normativo daria cuenta, ademas, del lugar hegeménico de
la préctica literaria asociada al nombre de Borges en la cultura global de la memo-
ria" de la segunda mitad del siglo xx.

4. El inconsciente literario que trama desde la sombra el manuscrito de Joseph
Cartaphilus tiene —esta seria una de las ideas centrales de “El inmortal”— un nom-
bre: Homero. Homero, de quien, como de Shakespeare, convenientemente nada
o casi nada sabemos®. Homero, cuya circunstancia privativa consiste, ha dicho
Borges, en la “dificultad categérica de saber lo que pertenece al poeta y lo que
pertenece al lenguaje”!’; nombre vacio, entonces, a través del cual el lenguaje y la
tradicién literaria de Occidente hablarian sin interferencias. Tal tradicion, repre-
sentada en sus textos paradigmaticos, constituiria la genuina Escritura, a la cual la
cultura de Occidente inexorablemente habria de volver; suerte de capital simbo-
lico, de dimension finita —“Cuairo son las historias. Durante el tiempo que nos
queda seguiremos narrindolas, transformadas”, dice Borges en “Los cuatro ci-
clos”"-a cuenta del cual las escrituras singulares, empiricas, inevitablemente ha-
brian de girar.

Pero, ées posible compatibilizar el nominalismo, para el cual lo primordial, como
sabemos, son los individuos y las obras individuales, con la idea de espacio literario,
en el cual precisamente toda autoria individual queda disuelta? ¢Y es posible acaso
una €tica nominalista —una estética, para el caso da igual- que vaya mas alla de la
convencién, las buenas maneras, la costumbre o la mera indiferencia'®? Es tiempo
de abordar estas preguntas, que desde el inicio rondan a este texto.

! “Transvaloracién” es la traduccion literal de la Umwertung nietzscheana. Nétese la paradéjica
eslralegia lransvaloradora de Borges, en virtud de la cual el sujeto de la escritura inicialmente se
borra (“Si las paginas de este libro consienten algin verso feliz, perdéneme el lector la descortesia de
haberlo usurpado yo, previamente”, escribia Borges ya en 1923, en la dedicatoria del Fervor de Buenos
Aires). Pero, seguidamente, esa borradura le confiere un stafus oracular: la literatura hablaria por su
intermedio, ni mas ni menos.

2 Huyssen, Andreas, “La cultura de la memoria: medios, politica, amnesia”, Revista de Critica
Cultural N°18, Santiago de Chile, Junio 1999,

" “Nadie hubo en él: detrds de su rostro {que atin a través de las malas pinturas de la época no
se parece a ningun otro) y de sus palabras, que eran copiosas, fantésticas y agitadas, no habia mis que
un poco de [rio, un sueio no sofiado por alguien”, Asi es Shakespeare, en Everything and nothing (El
haceder, ocn 181-2), a quien Dios dirige las siguientes palabras: “Ya tampoco soy; yo soié el mundo
como i sofiaste mi obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi suefio estabas td, que como yo
eres muchos y nadie”.

¥ “Las versiones homéricas”, Discusién (1932), oct, 240,

1 El ovo de los tigres {1972), ocn, 504,

'“La costumbre es la explicacion empirista para toda forma de universalidad. Y sélo indiferen-
cia experimentan los inmortales frente al dolor. Asi también, los moradores de 1a Biblioteca de Babel
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5, El espacio literario, hemos dicho, es la condicion de posibilidad de las escri-
turas empiricas. Este cardcter, llamado “trascendental” en la lengua filoséfica, lo
define. Ahora bien: la idea de posibilidad constituye, precisamente, el punto de
apoyo al que recurre Kant para intentar transferir el contenido normativo de la
vieja metafisica a la cultura nominalista de la modernidad, fundando el proyecto
de una modemidad no carente de contenido ético. La posibilidad, en efecto, es
una suerte de fantasma, un aura metafisica adherida a los fenémenos”: un fantas-
ma dotado, no obstante, de una consistencia ontolégica de la cual los fenémenos,
en su contingencia, estin desprovistos. La observacién de fenémenos, en efecto,
solo permite inferir regularidades estadisticas, que se expresan en enunciados ge-
nerales, El espacio que los hace posibles, en cambio, da lugar a enunciados univer-
sales, necesarios. Pero un enunciado universal trasciende la mera existencia empi-
rica, tal como un observador ignalmente empirico la podria constatar: incluso a
nivel de los fenémenos fisicos, expresa un “deber ser”, una norma a la cual los
hechos, observados o no (ipero atencion: observables!), necesariamente se han de
ajustar.

Elinterés de Kant por la ciencia de Newton y Galileo —plasmada en su consig-
na: “poner a la filosofia en el camino seguro de ciencia”- cobra sentido en el con-
texto de su audaz empresa filoséfica: la biisqueda de algin vestigio de normatividad,
un punto de apoyo que permita instalar una ética en el horizonte de la modemi-
dad. La ciencia modema constituye una suerte de avanzada del empirismo de la
modernidad: no obstante, ella reivindica el derecho a hablar de los fen6menos en
términos de enunciados universales y necesarios, de modo que las leyes de Newton
serian tan vdlidas en el planeta Tierra como en las galaxias mas recénditas. ¢ Como,
se pregunta Kant, son posibles enunciados (juicios) que hablan de experiencia, y
sin embargo se las arreglan para ser universales? éCémo es posible que haya enun-
ciados universales que, sin embargo, no estén desprovistos de contenido empirico,
que no sean vacios como los de la logica formal? En la pregunta estd la respuesta.
La posibilidad, que antecede a la realidad fenoménica, es Ia clave de la universali-
dad; la idea de posibilidad aporta la metafisica minima —grado cero de la metafisi-
ca- que requiere el paso del ser empirico a la norma, en condiciones modernas.
Ahora bien: lo mismo sucede - no puede sino suceder- con la borgiana “ética para
inmortales”. De alli que el “bosquejo” de tal ética nos sea dado en un texto que
funda miticamente la idea de espacio literario, condicién de posibilidad de fens-
menos literarios, de obras literarias singulares.

La posibilidad -tal es su pretension- anticipa, prefigura la experiencia que
se encontraria tramada por ella. O, mas bien, a través del concepto de posibili-
dad, una cierta experiencia, fenoménica o literaria, histérica y culturalmente
situada, es investida imaginariamente en norma: en el producto, no ya de la in-
cierta historia humana, sino de un designia escrito en el cielo de las esencias. No
es raro entonces que los poderes corrosivos de la razén moderna -las distintas
“hermenéuticas de la sospecha”®- se hayan lanzado contra el remanente meta-

no experimentan mds que indiferencia ante la destruccién de cualquier volumen singular, dado que
se lo hallard repetido, con imperceptibles variaciones, un nimero indefinido de veces.

7“La posibilidad del movimiento debe ser més bien coma una sombra del movimiento mismo™.
Ludwig Wittgenstein, /nzestigaciones Filosdficas, (194).

"La expresion es de Paul Ricoeur, en referencia al pensamiento de Marx, Nietzsche y Freud.
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fisico presente en el pensamiento trascendental, haciendo su historia profana, su
generalogia: reconduciéndolo al complejo de circunstancias y experiencias con-
tingentes que constituirian su humano, demasiado humano origen. No obstante,
el propio ejercicio critico de la razén supone a su vez una norma: un plus de
significacion desde el cual, como lo exige por lo demas el difuso nominalismo de
la modernidad, la historia pueda ser observada y juzgada. Pero de esta manera,
en un nivel superior de la espiral del pensamiento critico, posibilidad y norma se
vuelven a hacer incémodamente presentes. Finalmente, la idea de posibilidad -
asi ocurre por ejemplo en Minima Moralia, l1a “ciencia melancélica” de Adorno-
queda reducida a un punto virtual: a una imposible pero imprescindible “pers-
pectiva de la redencion”, suerte de hipdstasis espacial y visual de un preguntar
interminable ',

Ahora bien, el espacio literario, transposicion al terreno de la literatura de esa
metafisica minima que toda ética parece requerir, no puede sino experimentar un
proceso paralelo de depuracion de contenidos positivos, de accesis mistica. Mds
arriba, en efecto, hemos asimilado este espacio a la tradicién literaria: a una Escri-
tura, Libro Absoluto que las escrituras empiricas no podrian sino repetir?”, Hasta
ahi era posible entender —los nombres de Homero y Shakespeare, la idea de las

¥ “Para terminar.-" Asi inicia Adorno el aforismo que cierra Minima Moralia, el cual prosigue:
“El inico modo que ain le queda a la filosofia de responsabilizarse a la vista de la desesperacion es
intentar ver las cosas tal como aparecen desde la perspectiva de la redencion, El conocimiento no
tiene otra luz iluminadora que la que arroja Ia idea de redencién: todo lo demis sc agota en meras
reconstrucciones y se reduce a mera técnica”. “Esta posicién, —agrega mas adelante- representa lo
absolutamente imposible, puesio que presupone una ubicacién fuera del circulo magico de la exis-
lencia, aunque sélo sea en un grado minimo, cuando todo conocimiento posible, para que adquiera
validez no sélo hay que extraerlo de lo que es, sino que también, y por lo mismo, esta afectado por la
deformacion y la precariedad mismas de las que intenta salir”. Pero el pensamiento “hasta su propia
imposibilidad debe asumirla en aras de la posibilidad™. (Minima Moralia, 153, trad. Joaquin Chamorro
Mielke, Taurus, Madrid, 1987}. El pensamiento critico de la modernidad sabe, en otras palabras, que
nada hay sino lo condicionado, y que su propio saber no podria constituir la excepcion: En adelante,
se le presentan dos alternativas:

Instalarse en un “positivismo feliz” (Foucault), para el cual la distincién condicionado/ incondi-
cionado, y la pretensién de trascender el “circulo mégico de la existencia” son metafisicas, carentes
de sentido y deben ser abandonadas. No hay manera de mirar por detris de nuestro lenguaje y de
nuestras précticas ordinarias; no tiene sentido preguntarse por lo real mas alld de este horizonte. No
existe descalce alguno entre la razén y la historia: ello, no como el resultado de un drama dialéctico
ala Hegel, sino porque na podria ser de otra manera, El constructivismo, la ordinary language philosophy,
es exponente paradigmatico de esta posicion.

Persistir en “responsabilizarse a la vista de la descsperacion”. Entonces la espiral mistica adomiana
es ineludible. Sugerentemente, éste es también el camino de pensadores tan disimiles como Bataille
o el Wittgenstein del Tractatus. Este altimo, en aras de preservar la posibilidad de la ética, acepta de
buena gana la carencia de sentido de ésta, y de la propia empresa intelectual del Tractatus. “Sentido”
y “carencia de sentido” (sinloss) se encuentran aqui, sin embargo, en una relacién dialéclica, Lo ca-
rente de sentido, en efecto, no es lo meramente “sin sentido” (unsinnig): es, mas bien, lo Otro del
senlido, y su condicion de posibilidad (77actatus Logico-Philosophicus, pags. 4.461-4.611).

2 Un Libro Absoluto, dice Borges en uno de los tantos pasajes que dedica a tan fantdstica idea,
seria “un libro de los libros que incluiria a todos como un arquetipo platénico” (“Nota sobre Walt
Whitman”, oci 249). A continuacién hace un inventario de quienes “alimentaron esa ambicién”,
desde Apolonio de Rodas hasta Joyce, Eliot y Pound, pasando por Donne, Milton, Géngora, Mallarmé
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cuatro recurrentes historias asi parecen indicarlo- que tal Escritura si podria estar
dotada de un contenido positivo: que podria constituir una suerte de canon litera-
rio, como el propuesto por Harold Bloom en E! Canon Occidental, un canon al cual,
“angustia de las influencias” de por medio, toda buena literatura debiera hacer
referencia®’. Pero, équé es una Escritura, un Libro Absoluto? éCual es la relacién
entre ella y las escrituras que la repiten, la interpretan?

Un Libro Absoluto puede ser entendido, en principio, como la fuente de una
autoridad —autoridad religiosa, politica, cultural- igualmente absoluta, que se legi-
tima apelando a su contenido positivo; asi es como las instituciones religiosas de
las grandes religiones monoteistas han tendido a leer el Libro que contendria su
Revelacion. No obstante, esta interpretacion es [rdgil: tarde o temprano el preten-
dido contenido positivo ha de ser presa de algin Dr. Nahum Cordovero ~de un
critico cultural, premunido del arsenal de herramientas de la historia y de las cien-
cias del lenguaje— quien no tendra dificultad en interpretar el Libro como un cen-
t6n, una amalgama de textos cuyo supuesto cardcter sacro no seria sino la
sacralizacion de una voluntad de poder.

Autoridad religiosa y critica coinciden aqui en otorgar al Libro un contenido
positivo, y solo difieren en la cuestion de su origen. Ciertas interpretaciones misti-
cas, en cambio, niegan que a lo absoluto pueda asociarse contenido positivo algu-
no, En ellas, la Escritura se retrae a un punto virtual: un pre-texto, carente de
contenido positivo, a partir del cual se desencadena una interpretacion infinita, En
la mistica judia, rica en reflexiones sobre la relacién entre lo absoluto'y la escritura
-lo absoluto como Escritura- esta tendencia se expresa de manera extremada-
mente plastica y concentrada. Se trata alli de la relacién entre la Revelacién -la
llamada “Torah escrita”- y la “Torah oral”, la profusa coleccion de comentarios, y
de comentarios de los comentarios, a los cuales la primera habria dado lugar. Ahora
bien, segiin la audaz imagen propuesta por el mistico hasidico del siglo xix Rabbi
Mendel Torum de Rymanow, la “Zorah escrita” -lo que efectivamente habria de
palabra divina, absoluta, en los textos considerados sagrados- se reduciria a la
letra aleph, inicio de la palabra hebrea “yo" (anoji), con la cual Adonai inicia su
alocucién a Moisés en el Sinai; todo lo demas seria escritura humana, 7érah oral.
Pero aleph es una letra muda: la sola apertura de la glotis antes de empezar a voca-

{“1oul aboutit & un livre™) y Yeats. Habria que agregar a esta lista el nombre del propio Borges, quien
mds de una vez hace un guifio de complicidad hacia tan ilustre galerfa de ambiciosos. Un Libro
Absoluto, en efecto, s un libro en €l que se hallan prefiguradas todas sus lecturas e interpretaciones
“posibles” y que, por ende, se comenta a si mismo. De la misma manera, ciertos relatos de Borges
{“Elinmortal”, “T16n, Uqbar, Orbis Tertius”, entre olros) incluyen sus comentarios en postdatas que,
literalmente, estan “postdatadas”, es decir, fechadas con posterioridad a su data de publicacién. De
esta manera, el comentario borgiano se instala en una suerte de presente intemporal del cual noso-
tros, sus lectores, con nuestras lecturas e interpretaciones, somos parte, La ficcion borgiana aspira a
prefigurar a sus lectores, de la misma manera coma algin texto de Whitman (“Salut au monde”, 3}
postula, segin anota el propio Borges, la inmortalidad del pocta mediante el recurso de confundirse
con “cada futuro lector” y dialogar en el poema con el otro, con Whitman (“¢Qué oyes, Walt
Whitman”). La lectura borgiana de Whitman {“El otro Whitman”; “Nota sobre Walt Whitman”, Dis-
ausion, 1932), apunta, nuevamente, hacia la idea de espacio literario,

% The Western Canon. The Books and School of the Ages, Riverhead Books 1995; The anxiety of
influence, Oxford University Press 1973.
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lizar; un pre-texto entonces, vacio pero ineludible, que proyecta hacia adelante
una cultura de la lectura, de la interpretacién?®.

En esta vertiente mistica es posible reconocer el espiritu antiautoritario, y
por ende nominalista, de la modernidad. En efecto: para mantener la tensién
ética asociada a la trascendencia, evitando a la vez que juegue del lado del po-
der, es necesario que el verdadero nombre de la divinidad sea “Nada”, y que su
palabra, la Escritura, se contraiga en una letra muda. Ahora bien, de la misma
manera, s6lo la referencia imprescindible a un pre-texto vaciado de contenido
podria constituirse, al interior de una cultura nominalista, en imperativo categé-
rico de una “ética para inmortales”, en criterio de la artisticidad de las obras
literarias. Pero la referencia vaciada de referente no es sino un puro acto de refe-
rir: una interrogacion, lanzada al vacio, en torno a la artisticidad de la propia
obra. Literarias —éticas, artisticas, extra-ordinarias— serian entonces aquellas obras
(y s6lo aquéllas) que se tematizan a si mismas, e incluyen en su trama la pregunta
obsesiva por la literatura y por su propia artisticidad literaria: obras volcadas
autorreferencialmente sobre si mismas, cuyo prototipo es la misma obra borgiana,
que interminablemente intentan darse alcance a si mismas, que interminable-
mente traman la teoria de su propia practica literaria.

6. Por otra parte, con la autorreferencia se cumple, de manera paradéjica, la
vocacion de realismo de la literatura. Realismo, pero no de una realidad aprehendi-
da y a la vez construida en el lenguaje, sino de lo Real como objeto de repulsion y
deseo, mas alla de toda inscripcion. El lugar clasico de la literatura borgiana en el
cual esta cuestion se desarrolla es el ensayo “Magias parciales del Quijote”, incluido
en Otras Inquisiciones(1952). Borges pasa revista alli a una serie de ocurrencias de un
procedimiento literario que, a partir de un texto de André Gide, suele ser denomina-
do con un término tomado de la heréldica: la puesta en abismo, la mise en abymé*, en
virtud de la cual la obra, artefacto simbélico perteneciente al mundo del autor y del
lector, irrumpe al interior de si misma, en el plano ideal de la ficcion. El Quijote,
cuyos personajes, sorprendentemente, son lectores del Quijote y conocen a su au-
tor; Hamlet, cuya trama incluye una suerte de miniatura de la propia pieza; la noche
602 de Las mil y una noches, en la cual Scherezade inicia un relato que se asemeja
alarmantemente al texto que la contiene como personaje, son ejemplos de este re-
curso, cuyo efecto es una regresion al infinito (“que la reina persista, dice Borges
sobre Scherezade, y el inmévil rey oird para siempre la trunca historia de Las mily
una noches, ahora infinita y circular). Ahora bien, reflexionando sobre la inquietud
que estos artificios provocan, Borges concluye: “tales inversiones sugieren que, si los
caracteres de una ficcién pueden ser sus lectores o espectadores, nosotros, sus lecto-
res o espectadores, podemos ser ficticios”. (ocl1, 47).

“Podemos ser ficticios”. La autorreferencia pone de manifiesto que los recur-
sos mediante los cuales trazamos los limites de aquello que llamamos “mundo” no
difieren, en lo fundamental, de los que pone en juego la literatura para construir

2 Ver para esto: Gershom Scholem, La cdbala y su simbolismo, trad. José A. Pardo, Siglo xxi,
México 1978, pags. 33-34.

#El texto de Gide es de 1893, y estd incluido en los célebres Diarios. Para un analisis contempo-
raneo de este procedimiento, ver: Lucien Dilenbach, El relato especular, trad. Ramén Buenaventura,
Visor, Madrid, 1991.
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sus ficciones. El mundo es, en otras palabras, una construccién simbélica, un ho-
rizonte trazado en el medio del lenguaje. Y una vez que hemos cruzado el um-
bral de la palabra, no hay vuelta atrds: no es posible mirar por detras del lenguaje

ara acceder a lo Real: ello ha quedado atrds como un objeto de deseo, anhelado
eimposible (“En aquel preciso momento el hombre se dijo:/ Que no daria yo por
ladicha/ De estar a tu lado en Islandia |...] En aquel preciso momento/ El hombre
estaba a junto a ella en Islandia”, escribe Borges en un poema de sugerente titulo
- “Nostalgia del presente”).

Una cosa es estar confinado al lenguaje como a una carcel (la figura es de
Wittgenstein); otra, saber que se lo esta. Para ello hace falta un punto de mira, una
cierta elevacién, que precisamente la autorreferencia proporciona. La
autorreferencia es fuente de extrafias paradojas, como la del mentiroso (“yo mien-
to”, etc); también de invenciones fantasticas como la del mapa perfecto, que en
virtud de su perfeccion debe contenerse a si mismo, y nos lanza a una regresién
infinita. Tales figuras nos perturban, pero no en virtud de su irracionalidad, sino
precisamente por emanar de la l6gica, del corazén mismo de la racionalidad.
Constituyen asi una suerte de equivalente lingiiistico de la anamorfosis lacaniana:
grietas a través de las cuales, oblicuamente, se vislumbra el destello inquietante de
lo Real; vestigios de la ausencia, de la falta que nos constituye, que han quedado
depositados en la gramatica profunda del lenguaje y la razén. Esta es la clave de lo
fantdstico borgiano, cuya relacién con la “ética para inmortales” quisieramos, por
ultimo, poner de manifiesto.

La literatura fantastica convencional, en efecto, le presenta al lector hechos
extraios, de dificil explicacién, y lo arroja a una vacilacién entre una explicacién
natural (se trataba en verdad de un suefio, o de una alucinacién, o de efectos de
leyes atin desconocidas, pero naturales), y una explicacién sobrenatural, La vaci-
lacién, a menudo encarnada en alguno de los personajes, debe ser experimentada
porellector: alli radica lo especifico del género?!, Sin embargo, hasta aqui la extra-
fieza no sobrepasa la forma de la legalidad: en uno u otro polo, se trate de una
explicacién natural o sobrenatural, fisica o metafisica, la legalidad de la experien-
cia no ha sido puesta en cuestion. Incluso, se diria que, a la manera de la kantiana
“experiencia de lo sublime” {en la cual, por ejemplo, el sujeto, ante el especticulo
de la naturaleza desatada, hace la experiencia de su cuasi-pérdida), la vacilacién
que induce el relato fantastico constituye una suerte de rito iniciatico, al final del
cual la soberania de la razén resulta dramatica y triunfalmente confirmada.

No sucede asi en el caso de la puesta en abismo borgiana, dispositivo que pre-
tende abrir paso a un desfondamiento mas primordial de la experiencia. El narra-
dor de “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” (£l jardin de senderos que se bifurcan, 1941) es
consciente de este efecto cuando, en los prolegémenos del relato, se detiene en la
siguiente circunstancia :

“Nos demoré una vasta polémica sobre la ejecucion de una novela en pri-
mera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera

H Tzevan Todorov, Introduccidn a la literatura fantdstica, trad. Silvia Delpy, Ediciones Coyoacan,
México, 1994,
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en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores —a muy
pocos lectores- la adivinacién de una realidad atroz o banal”. (oci, 431},

Loreal, en toda su banalidad y atrocidad, aguarda tras estos juegos especulares,
Y la polémica en cuestién, desarrollada sugerentemente en la proximidad de un
espejo (“desde el fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba”, advierte e|
narrador) da paso a un asombroso relato, que nos presenta un mundo invadida
por la enciclopedia de un planeta imaginario, Tlén. Relato asombroso en el cual se
adivina - ciertas pistas nos conducen a ello— una alegoria del mundo lingiiistizado,
del mundo construido y deconstruido en el lenguaje, que crecientemente es el
nuestro®,

7. La metéfora de la legibilidad del mundo, del universo como un libro “en el
cual escribimos inciertamente y en el cual también nos escriben” constituye un
tépico borgiano. Un tépico que Borges elabora citando, entre los modernos, a
Galileo, a Bacon, a Carlyle, a Bloy; también a Mallarmé, para quien el mundo
existiria “para un libra”. (“Del culto de los libros”, Otras Inguisiciones). Pero el “libro
del mundo” es también la imagen, borgiana azant la lettre(s6lo que ahora sabemos
que la lettre es aquello que va siempre —que no puede sino ir~ par avant), que
Ludwig Wittgenstein elabora en su Conferencia sobre Elica, para expresar la pecu-
liar identidad de lo real y lo racional que la empresa cognitiva de la modernidad
produce. Un libro, éste, en el cual se registra minuciosamente “la descripcion total
del mundo”. Un libro cuyo contra-libro es, precisamente, ese libro de ética que, en
la cita de la misma Conferencia que sirve de epigrafe a este texto, amenaza con
destruir “como una explosién, todos los demas libros del mundo”.

Por la via de la autorreferencia y de su efecto abismal, hemos dado con un
vinculo entre la paradéjica “ética para inmortales” y la apelacién a lo Real. No
podia ser de otra manera. La ética exige el abandono del “circulo mégico de la
existencia” —alli donde lo real y lo racional, la historia y la verdad convergen- para
acceder a una Verdad Otra, desde la cual la historia misma pueda ser juzgada. La
trascendencia de lo divino, la materia rebelde al concepto del materialismo, la
misma idea kantiana de lo incondicionado, han dado sucesivamente soporte a esta
exigencia. A nosotros, aplicados funcionarios del libro del mundo, en cambio, nos
tocaria experimentarla bajo la forma del retorno, de la sigilosa explosion de lo

Real.

3 Mundo poshistérico, también, puesto que sabe que la historia es otro artificio literario mis.
Asi, “ya en la memoria un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos con certidum-
bre -ni siquiera que es falso”. (“Tlén, Uqgbar, Orbis Tertius”, oci 443).
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DOS ESTUDIOS SOBRE JUAN EMAR

Pablo Catalin

a fosette Riandiére, con gratitud

PrELUDIO

La publicacién de la inmensa obra, hasta hace poco inédita, de Juan Emar habra
producido, es de suponer, un fuerte remezan entre los especialistas del autor. Hasta
el momento, vale decir el afio 1996, fecha de publicacién de la “cinco mil paginas”
por la Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos -piBaM~, no quedaba mas
solucion que leer los cuatro libros que por ahi circulaban e imaginarse qué habria
enlas paginas inéditas. Pues bien, ahora lo sabemos. El material de hojas impresas
es por cierto impresionante y lo es més lo que en ellas se narra.

No sé si en estos tiempos de técnicas de comunicacién y de aparatos interactivos,
seran muchos los lectores de esas cinco mil paginas. Pero, en buenas cuentas, eso
no importa. Es posible que a pocos les interese que un gusanillo haya atravesado
Los cantos de Maldoror y que el narrador haya piadosamente sepultado al bichito
muerto después de su odisea; o que al poeta César Moro se le caigan las letras del
periédico que estd leyendo. iPero qué importa!

Pienso que en una obra literaria de tal envergadura hay materia para cuantos
quieran entregarse a su estudio, Por mi parte, he tomado la decisién de abordarla
por partes tanto en lo que se refiere a lo publicado desde los afos treinta como a lo
que se edité en 1996, Asi entonces, me parece que una serie de estudios
monogréficos puede ayudar a la comprension de la obra y despertar la vocacion
emariana en otros lectores.

Propongo entonces en estas piginas un estudio sobre el breve libro que se
titula Un afio y otro sobre el Segundo Pilar. El canto del chiquillo. Recuerdos de viaje de
Lorenzo Angol, segundo volumen de las cinco mil piginas. Mi intencién es descu-
brir lo que denomino “las lineas” de la narracién. En una narracién todo es movi-
miento, aun el hecho de que un personaje no se mueva.

Invito al lector a seguir mis consideraciones tras el personaje-narrador y a des-
cubrir con él que nada es simple, que nada es evidente, pero que la vida vale la
penade ser vivida, cueste lo que cueste y aunque sea —pero eso ya es mucho- para
transformarla en literatura.
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Uno
CONSIDERACIONES PARA LA LECTURA DE UN ANO
YO EN EL MUNDO

Lasciate ogni speranza, voi ch'enlrate
Infierno, 11

El texto de Juan Emar que presentamos en estas paginas se caracteriza, como to-
dos los del autor, por la presencia de un narrador en el mundo que su relato des-
pliega. Este Yo-narrador, presente en su propia narracién, es el autor implicito. En
la obra emariana desempeiia un papel de primera importancia. Fijemos nuestra
atencion en la relacion del Yo-narrador con el mundo narrado.

De manera muy especial en el relato Un ajio —énovela, novela corta, diario?-
este Yo-narrador se muestra no solamente como el productor de la enunciacién
sino como producto concreto de ésta y sujeto concreto del enunciado. Este Yoes
el sujeto al cual se atribuyen los mutiples predicados de la narracién. La obra
literaria no se reduce a ningin formalismo ni sintdctico ni de otro tipo. Todo
formalismo deja de lado lo mas medular de lo que todavia podemos llamar lite-
ratura.

El relato de Emar, Un aito, —primero de la trilogia'~ cualquiera sea la categoria
en que se le ponga es, antes que nada, “un dietario”, segiin dice el texto, un diario
perfecto y por su perfeccién misma lo contrario, vale decir un no-diario, la nega-
cion del diario tan bien llevado por las manos pulidas de sefioritas bien educadas
y guiadas por las reglas claras de una gramatica todopoderosa:

“Hoy he releido este diario con lentitud y penetracién. No lo dudo:
tiene que estar bien por la muy simple razon que sigue:

“Todos los dias en él anotados empiezan diciendo: Hoy he..., seguido
de un participio.

“Hoy he amanecido, hecho, estado, asistido, traspuesto, vivido, vaga-
do, pasado, venido, vuelto, sido, regresado, releido.

“Y diario que comienza siempre de tal modo —puedo asegurarlo—, roza
la perfeccion, pues, cumple, al respecto, con la inviolable ley, iley sagra-
da!, que han promulgado, desde que los siglos son siglos, todas las joven-
citas que se desahogan en papel y tinta, y todos los sabios profesores de
gramatica y retdrica.

Amén”%

Si en todoa relato hay una cronologia, en un diario es fundamental la indica-
cién explicita de cada fecha; la huella de la instancia temporal de la enunciacién
grabada para siempre en su producto, el enunciado:

! Cf. Alejandra CansecoJerez, “ Juan Emar architecte de la prose™ en Lavant-garde. Littérature
chilienne el ses précurseurs, sous la direction d'Alejandro Canseco-Jerez, Paris, UHarmattan, 1994. pag.

28
2 Juan Emar, Un afo, pag. 80.
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“Hoy he amanecido apresurado [...] Ahora que escribo estoy tranquilo.
Me rodea una paz sin igual™.

Aungque laindicacién precisa del acto de escribir, de la instancia de la enuncia-
cion, no esté expresada en cada capitulo con la misma claridad, comprendemos
que en cada fecha, primero de cada mes del afio, el narrador vive una experiencia
extraordinaria, una maravillosa aventura, y la escribe. De ahi la importancia del
corto pasaje final que citamos. Este pasaje relata la aparentemente anodina aven-
tura de haber vuelto a leer todo lo que habia escrito el narrador y expresa su con-
clusién sobre su trabajo de escritura, la perfeccién.

Esta ultima aventura, la lectura de su propio texto, es también la conclusion
de nuestra propia lectura, la de nosotros, lectores, Esta conclusién tiene la virtud
de dejarnos a solas con el narrador que, sin preguntarse lo que pensamos, se da
por satisfecho de su tarea. Podemos preguntarnos, sin embargo, si ese breve capi-
tulo del 31 de diciembre no es una magistral pirueta que echa por tierra toda la
presunta construccion “diario perfecto” y, con una ironija grandiosa, dice lo con-
trario: no se trata de un simple diario ni menos de un diario de sefioritas bien
educadas ni de gramaticos exigentes y rigidos:

Aceptemos que el relato Un aio es un dietario'. Cada capitulo es la coinci-
dencia de dos comienzos: comienzo 'del mes y comienzo del relato. Pasa el relato
de un mes al otro, mas la aventura narrada ocurre, aun en casos de analepsis que
aumentan la dimensién del presente, siempre el primero de cada mes. Es licito
suponer que desde el segundo dia el personaje-narrador se entrega al meticuloso
e infinito trabajo de la escritura.

Se trata entonces del relato de Un a7io, doce meses en que la supuesta perfec-
cién de la escritura se manifiesta en la {6rmula “Aoy ke, seguido de participio”.
Cada primero de cada mes la instancia de la enunciacion suena como un campanazo
que anuncia lo que se relatara. Pone, en el campo del enunciado, bien sembrado
de extrafias plantas, la sorprendente forma de ese Yo al que le ocurren curiosos
acontecimientos. Aparentemente rompiendo el ritmo del relato, el mes de diciem-
bre aparece dos veces, dos dias, primero y treinta y uno, y en este tiltimo dfa del
mes y del afio el personaje-narrador, ahora lector, lee, desde el principio al fin, su
propio relato. Su perfeccién es un artificio literario: se cierra el acto de escritura,
también el acto de lectura, y éste nltimo fin coincide con el fin de afio exactamente
como en el primer capitulo, 1 de enero, en el que se nos dice que ayer 31 de di-

! Ibid,, pag. 9.

‘ Dietario: “Libro en que los cronistas de Aragén escribian los sucesos més notables, Libro en
que se anotan los ingresos y gastos diarios de una casa” DRA. Maria Moliner da |la misma definicién.
En el Diccionario de Autoridades no aparece dietario pero se define dieta: En lo forense vale el espacio
de camino que se puede hacer en un dia, que es lo que se llama una jornada... .En Tesoro de la lengua
Castellana, tampoco aparece dietario. Covarrubias define dieta: “Lo que cominmente se puede cami-
nar en un dia, que por otro nombre se llama jornada. Dieta es también el régimen que debe observar
un enfermo”. El Diccionario etimoldgico de Corominas da, ademds de las acepciones ya resefiadas, el
empleo, en 1286, de dietarium: “ obra de un dia, libro diario” . Todas estas acepciones son valiosas y
pertinentes para la lectura de Un anio y sin duda de toda la obra emariana: miles de jornadas, régimen
de escritura para poder vivir.
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ciembre el personaje-narrador-lector estuvo a punto de terminar de leer £/ Quijote,
pero, interrumpido por el caballero regordete, no alcanzé a terminarlo y lo termi-
n6 el primero de enero para comenzar enseguida la lectura de otro libro, la Diving
Comedia. En el ciclo temporal —afio- se desarrolla una serie que denominaremos
“serie lectura”. Esta interfiere en el tiempo del mundo, de algiin modo lo rompe,
pero, sin embargo, al mismo tiempo tiende, rompiendo su propio orden de serie,
a identificarse con el ciclo espacio-temporal del mundo.

Debemos dar toda la luz necesaria a este problema, Por un lado, un aiio, de
enero a diciembre. Nada nos cuesta imaginarlo como un ciclo que vuelve a co-
menzar exactamente igual. Se insindia una simple repeticion. Pero por otro lado, la
linea de la serie de acontecimientos durante ese afio insinia la diferencia. El pri-
mer acontecimiento es el hecho de leer. Este acontecimiento es para el personaje-
narrador algo que debe coincidir con el ciclo temporal un asio:

“Hoy he amanecido apresurado. Todo lo he hecho con apresuramiento
vertiginoso: bafiarme, vestirme, desayunarme, todo. Y rapidamente tam-
bién terminé la lectura de Don Quijote y empecé la de la Divina Comedia™.

Este primero de enero comienza con apresuramiento a causa del retraso en la
lectura de un libro y la urgencia de comenzar el siguiente:

“Tal prisa la atribuyo al Quijote y a la fecha.
“ Ayer 31 de diciembre, 1iltimo dia del afio, justo es que hubiese leido
la dltima pagina de un libro. Mas no lo hice”.

El retraso tiene una causa precisa, la presencia del caballero regordete, El
personaje-narrador, lector del Quijote, estd leyendo los versos del epitafio cuando
el caballero regordete lo interrumpe. Catorce veces consecutivas es interrumpido.
Estas interrupciones agotan, dado el temor supersticioso del mimero catorce, las
posibilidades de terminar el Quijoze a fines de diciembre obligan a terminarlo el
dia primero de enero del siguiente aiio y a comenzar de inmediato la lectura del
otro libro previsto, La Divina Comedia.

La serie de las lecturas tiende a identificarse con el ciclo espacio-temporal un
aiio. La lectura de EI Quijole constituye un ciclo que llega a su término y rompe, en
el plano de la diégesis, la circularidad, pues el caballero de la triste figura reconoce
que no es don Quijote sino simplemente Alonso Quijano ~y soy agora, tomo he dicho,
Alonso Quijano el Bueno— y a la vez Cide Hamete dice a su pluma:

“ Aqui quedaras, colgada desta espeta y deste hilo de alambre, ni sé si
bien cortada o mal tajada péfiola mia, adonde viviras luengos siglos, si
presuntuosos malandrines historiadores no te descuelgan para
profanarte.|...] Para mi sola nacié don Quijote, y yo para él; él supo obrar,
Y yo escribir; solos los dos somos para en uno |...] con esto cumplirds con

§ Juan Emar, op.cit. pag. 5.
¢ Ibid,, pag. 5.
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tu cristiana profesién, aconsejando bien a quien mal te quiere, y yo queda-
ré satisfecho y ufano de haber sido el primero que gozé el fruto de sus
escritos enteramente, como deseaba, pues no ha sido otro mi deseo de
poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas histo-
rias de los libros de caballerias, que por las de mi verdadero don Quijote
van ya tropezando, y han de caer del todo, sin duda alguna, Vale™,

El personaje-narrador-lector sale de una historia para precipitarse en otra.
Apresurado, agitado, lee desde el comienzo hasta el segundo canto de la Divina
Comedia. No es casualidad que llegue exactamente hasta el conocido verso: Entrai
per lo cammino alto e silvestro®.

Agitado y movido, como siempre, por una prisa incontenible, el personaje-
narrador sale de su casa llevando consigo el libro que estaba leyendo. El persona-
je-narrador-lector llega al pasaje —o al camino- dificil y salvaje: “Aqui la prisa me
obligo a salir de casa™. Sale corriendo por las calles con su libro, ilustrado por
Doré, bajo el brazo. Hemos pasado, nosotros, lectores, del mundo del libro que el
personaje-narrador estaba leyendo, a un mundo diferente, al mundo cotidiano del
personaje-narrador. Este sale de su casa con su libro cerrado y corre hasta una
plaza:

“A un costado un macizo edificio de piedra gris dominado por una torre.
Abajo, un pequeiia puerta de cuyo umbral arrancaba una escalera igual-
mente de piedra”".

El personaje-narrador, al ver la torre, siente una terrible tentacién: subir, con
su Divina Comedia, para, desde arriba, contemplar tranquilamente el mundo:

“Trepar por dicha escalera hasta la cumbre de la torre, contemplar la
ciudad y los campos lejanos y asi calmar mi prisa”!.

¢Como no ver en esa plaza, en esa torre, una imagen del texto de la Divina
Comedia? El personaje-narrador, al precipitarse escalera arriba, quiere llegar, sal-
tando etapas, al paraiso, a la contemplacién serena. Ansiedad explicable, pera
ansiedad castigada. “Di un trastabillén |...] y La Divina Comedia se me solt6 del
brazo y rod6” ",

Ellibro, y tras él el personaje-narrador, vuelven a pasar el umbral —pala-
bra clave- ahora en sentido inverso, para quedar fuera de la torre, en la plaza, en
elmundo. Y, peor aiin, el libro, abierto en la pégina 152, canto vigésimo tercero,
-nuevo umbral, puerta abierta~ nos deja a nosotros lectores, como al personaje-

"Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Madrid, Castalia, T.2 198,
pég. 593,

*Dante, “Infierno” Canto 1 {cit. en el texto).

*Juan Emar, op. cit. pag: 6.

* fbid,, pag. 6.

"' Ibid., pag, 7.

2 Ibid,, pag, 7.
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narrador, ante otra realidad, realidad textual y realidad-imagen: Dante y Virgilio
estin observando a ese hombre crucificado, Attraversato e nudo é per la via®.

Este hombre es Caifas, el gran sacerdote que dijo a los fariseos que convenia
que un solo hombre muriera por todo el pueblo. El gran sacerdote, que hizo cru-
cificar a Cristo, estd alli desnudo, crucificado. Es el mundo, la hipocresia y todos
los que pasan, protegidos por una capa, deben hacerle sentir el peso de su desnuda
culpa. El personaje-narrador, al ver que comienza a llover, se precipita para reco-
ger su libro, Pero, libro abierto, puerta abierta, al recogerlo, un personaje queda
afuera, al otro lado del umbral-libro, se queda fuera del texto, en el texto-mundo
del personaje-narrador. Caifas queda crucificado en las piedras de la plaza, enla
realidad del personaje-narrador:

“Miré: el buen hombre crecia ahora, se modelaba. Un hombre fuerte,
musculado, de negras barbas y cabello hirsuto, desnudo, crucificado, cla-
vado por tierra al medio de una plaza y lloviendo sobre &1”".

Ecce hommo. He aqui el hombre, he aqui el mundo. El personaje-narrador re-
gresa a su casa !

“Toda mi prisa se habia desvanecido. Ahora que escribo estoy tranqui-
lo. Me rodea una paz sin igual”®.

Este primero de enero es un umbral, limite, linea que hay que pasar, o que estd
prohibido pasar. El personaje-narrador regresa a su casa, pasa el umbral, se pone
a escribir —a escribir lo que estamos leyendo- y pasa asi otro umbral.

Recapitulemos: 31 de diciembre, I de enero: umbral, paso de un afio al otro,
paso que debi6 coincidir con el final de la lectura de El Quijote -31 de diciembre-
y el comienzo de la Divina Comedia -1 de enero-, pero que no coincidié. El altimo
dia del afio debié coincidir con la lectura de las ultimas paginas de El Quijote, con
la lectura de la “muerte” de don Quijote y la vuelta a la conciencia hicida de Alonso
Quijano. Mas el personaje-narrador-lector, interrumpido por el caballero regor-
dete, no termina el libro el 31 sino el 1 de enero. Lee, al fin, el epitafio escrito por
Sansén Carrasco y luego las ultimas lineas, las palabras de Cide Hamete dirigidas
a su “pluma” y las palabras que pone, digimoslo asi, en boca de su pluma. Todo
este pasaje final de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha establece un juego de
umbrales. El primero es el umbral del libro, el incipit ya lejano, que ahora, al llegar
al final del relato y de la historia narrada, nos da una trayectoria, la de la lectura, de
la cual se va a salir al leer ]a ultima palabra —Vale- y cerrar el lector el libro. Pero
hay otros: se pone frente a frente al don Quijote, supuestamente loco, y a don
Alonso Quijano, supuestamente cuerdo; este umbral de la razén-a la locura, y
viceversa, manifiesta a su vez el umbral que separa y comunica la ficcién con la
realidad. Luego el personaje-narrador-lector pasa otro umbral al comenzar la lec-

Y Dante “Infierno” Canto xx11 (cit, en el texto).
"Juan Emar, gp.cil. pag. 9.
15 Ibid., pag. 9.
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qra de La Divina Comediay entrar en el cammino alto e silvestro. Después, la prisalo
conduce a salir de su casa, a pasar el umbral con su libro bajo el brazo para cruzar
precipitadamente el umbral de la torre. A partir de este momento todo se viene
abajo, No podra, a causa de un trastabillén, llegar a lo alto de la torre, magnifica
altura que le habria permitido abrir su visién contemplativa hacia el mundo ente-
ro; no, tal audacia no resulta y el umbral de la puerta de la torre expulsa primero
el libro y luego a su lector. El libro-abierto es un espacio delimitado en el espacio
delimitado de la plaza-mundo. Otro umbral: libro / mundo, Asi como el persona-
je-narrador tuvo que salir de la torre, sale ahora del libro un personaje que queda
crucificado en el espacio del mundo. En definitiva, si miramos bien, el destino del
personaje-narrador-lector, como el del Caifés crucificado y expulsado del libro,
estd, no en las alturas sino en el desamparo del este bajo mundo'. Dereliccion
significativa para un personaje-narrador-lector y escritor que siente a menudo el
hastio de la existencia, el estar harto de un mundo que hay que vivir hasta decir
jenaimarrey ser Jean Emar, Juan Emar, el que estd harto de la absurda realidad de
la existencia.

El personaje-narrador tiene que vivir las experiencias de este bajo mundo,
infierno con visos de purgatorio, cuando alguna esperanza aflora, y cerrar su tra-
yectoria con el mismo acto con que habfa terminado un afio y comenzado el si-
guiente: la lectura, pero ahora la lectura de sus propias andanzas, la lectura de su
camino por los diferentes circulos que casi lo llevan a un paraiso, pero sin jamas
llegar porque no tiene un Virgilio que lo guie ni la intercesién celestial de una
Beatriz. No le queda mds recurso que la escritura - Ahora que escribo estoy tran-
quilo. Me rodea una paz sin igual”7- y el de la lectura. Al llegar al final del aiio,
casi al umbral del siguiente, ha releido este “diario con lentitud y penetracion”™'®,

LLAS ANDANZAS DE UN CABALLERO. COMENTARIO DEL DIETARIO

Veamos ahora las aventuras del personaje-narrador. Hemos de referimos, en
primer lugar, a una premisa fundamental de nuestra lectura. Cada capitulo es un
dia-umbral y, la premisa es justa, cada uno termina por el acto de escritura. Este
hecho, en apariencia anodino en lo que pretende ser un diario perfecto, es esencial
en cuanto a la construccién literaria, a la textualizacion de la experiencia vivida por
el personaje-narrador. El personaje-narrador desempefia un triple papel: actiia, es-
cribe y lee. Después de las lecturas preliminares de Ef Quijotey de la Divina Comedia,
el personaje-narrador es, como el Caifas crucificado en la plaza, un ser que crece, se

“Umbral: parte inferior de la puerta; Dintel: parte superior. El relato total emariano se intitula
Umbral, con el subtitulo “Primer Pilar”, “Segundo Pilar”, “Tercer Pilar”, “Cuarto Pilar”. Cf, Alejan-
dro Canseco-Jerez: ?H Poética. La arquitectura de la prosa, op.cit. pag. 26. Parles de Un ario'y de otros
textos iniciales, han sido reescritas en las cinco mil piginas que el autor dej6 inéditas. En la edicién
dela Direccion de Bibliotecas, Archivos y Museos, Santiago, pisay, 1996, los volimenes 1%,2°, 3%y 4°
tienen por titulo, Umbral. Primer, Segundo, Tercero y Cuarto Pilar respectivamente. El volumen quinta
tiene por titulo Dintel. En adelante cito pteam,

" Juan Emar, op.cit, pdg. 9.

W Ibid, pag. 80.
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modela y cuaja en las tristes “verdades” del mundo, un ser condenado, cualquiera
sea su desgano existencial, a vivir la experiencia humana, con, a veces, una vaga
esperanza ~veremos el viaje en barco— como si pudiera ascender hacia un paraiso,
El personaje-narrador no tiene escapatoria y volvera regularmente a lo tnico que
puede darle una paz sin igual, la escritura. El 31 de diciembre lee lo que ha escrito, su
propia trayectoria existencial. Comentemos y describamos cada capitulo con el fin
de poner de manifiesto las lineas esenciales de esta trayectoria.

31 DE DICIEMBRE: AYER

El personaje-narrador est4 terminando la lectura del Quijote. Interrumpido por
el caballero regordete, no logra llegar a las ltimas lineas.

Todo el enunciado “Ayer 31 de diciembre...” resulta del acto de enunciacién
del personaje-narrador el dia 1 de enero. En ese enunciado encontramos al sujeta
de la enunciacién como personaje-narrador que cuenta lo que debia ser ese tiltimag
dia del aiio para él: un fin de lectura, Terminar el afio debia ser terminar la lectura
de “El Quijote: |...] iltimo dia del afio, justo es que hubiese leido la iiltima pagina de
un libro™®. Estos finales debian coincidir para poder pasar el umbral y comenzar
una nueva lectura junto con el inicio del nuevo afio. Tal coincidencia no se produ-
ce porque cuando el personaje-narrador ha llegado a la iiltima pagina -final no
solo de una historia sino de una existencia- es interrumpido por aquel caballero
regordete que mucho nos parece tener de un astuto Sancho Panza®"

“Asi iba leyendo cuando un caballero regordete vino a sentarse frente a mi
mesa. Nos miramos. Silencio.

Bajé la vista para enterarme de la primera palabra del verso siguiente. El caba-
llero con su diestra golpeé la mesa y me obligé a levantarla.

Esto se repitié catorce veces consecutivas™..

De este modo se introducen dos factores de permanente oposicion al persona-
je-narrador: el caballero regordete y la supersticion del nimero catorce. Las
andanzas del personaje-narrador, la ascensién imposible de este desvalido Dante,
encontrardn recurrentemente estos factores de oposicién. Sin embargo la trayec-
toria termina con un final feliz si consideramos, primero, que el personaje-narra-
dor sale victorioso de todas sus aventuras y lega al final del afio con una concretisima
victoria, el manuscrito de su propia trayectoria y la conviccién de que lo escrito es
perfecto por las razones que ¢l mismo da y que son, claro esta, una burla de la
estrechez literaria y el reconocimiento de lo nuevo y triunfante de su texto: la es-
critura, desplegando su ser escritura, el relato enfrentindose con la historia narra-
da y ésta manipulando las astucias del relato. Abandonemos toda esperanza y si-
gamos al personaje-narrador cuya pluma, como la de Cide Hamete, es la tnica
apta para narrar tales historias..

Y lbid., pag. 5.

2 Se le llama caballero, ¥ no escudero, Pero es regordete y tiene un buen sentido comun. Este
personaje es polimorfo y tiene nombre y apellido. Veremos mas adelante sus otras facetas.

A Ibid., pigs. 5-6.
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ENERO 1: HOY HE AMANECIDO APRESURADO

Ya nos referimos a este primer dia. Destaquemos la referencia a ese ayer 31 de
diciembre, dia que volvemos a encontrar al final del relato. Encontraremos nece-
sariamente otra vez el final de un aito. Téngase en cuenta que el afio presente, es
decir hogario, remite al aio anterior, es decir antafio, como oy a un necesario ayer.

FeBRERO 1: HOY HE HECHO UNA EXPERIENCIA EXTRAORDINARIA

El segundo mes comienza con la experiencia del disco, la voz de Caruso salien-
do por la boca del personaje-narrador. Este se convierte en un cuerpo-tocadiscos:

“Hoy he hecho una experiencia extraordinaria.

“Me puse al centro de la habitacién. Alli estiré, recto hacia arriba, rec-
to, puntudo, el indice de mi mano izquierda, mientras los demas dedos
quedaban empuiiados.

“Y abri la boca.

“La abri desmesuradamente.

“Entonces, a través de ella, a través de mi garganta, bajo mi paladar,
sobre mi lengua, atropellando los dientes y labios, atroné, retumbé por los
ambitos la voz de Caruso cantando frenético:

Di quella pira
Lorrendo fuocol?”*.

Encontramos aqui, como en el mes precedente y luego en el mes de mayo, un
claro juego de intertextualidad que, en la extraordinaria experiencia del personaje-
narrador con el disco, conduce, mas alld de la relacion entre textos, a la relacién
entre voces. La voz de Caruso saliendo de la boca del personaje-narrador es, mas
que un simple canto, la voz total de la 6pera de Verdi, £/ Trovador, libreto de Salvatore
Cammarano, terminado, después de la muerte del primero, por Leone Emanuele
Bardare, libreto basado en la obra del espafiol Antonio Garcia Gutiérrez, El trovador.
Son una multiplicidad de voces actualizindose en una voz, esta vez la de Caruso-
personaje-narrador y cuerpo-tocadiscos a la vez. Ademds el pasaje citado, Di quella
pira Lorrenda fuoca, se encuentra casi el final del acto tercero y el canto de Manrico
es el presentimiento doloroso de otro final ~que no se cumplird-, la muerte posible
de la gitana Azucena, su supuesta madre.

Sin forzar la interpretacion®, preguntemos por qué en esta experiencia extraor-
dinaria se trata de la 6pera de Verdi, El Trovador. éHay alguna relacién entre la

2 Ibid.; pags. 9, 10, 1.

# Alejandro Canseco Jerez ha estudiado claramente la rica intertextualidad en la obra de Juan
Emar. CF. op. cit., pag. 28.

#En el libreto es, tal como citamos, un sélo verso. Cf. Alain Duault, Verdi la musique et le drame,
Decouvertes, Gallimard Musique, Paris, Gallimard, 1986.

#“No trate de interpretar. Yo tampoco interpreto. Lo he anotado porque fue un suefio de una
gran nitidez, diré, con mayor exactitud, de una deliciosa nitidez a pesar de ciertos momentos no
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historia de amor, de celos, de engaiios y desengaiios de E/ Trovador y la historia de
Un anio? La respuesta negativa en lo que se refiere a la historia contada, al “conte-
nido”. Sin embargo es pertinente afirmar que hay cierta afinidad entre el tipo dra-
mitico que presenta El Troyador y la serie de desarrollos de Un afio (una historia
que comienza, se desenvuelve y llega a un final en que se condensa toda la fuerza
de los signos y se abre el umbral del sentido). El Tiovadorrevela, al final, el engafio
y abre el espacio de la verdad que desengaiia y hace sufrir: Azucena revela al
conde de Luna, el cual disputa al supuesto hijo de la gitana el amor de Leonor, que
de hecho Manrico no es su hijo sino el hermano de Luna. Leonor muere y Azuce-
na venga a su madre, la gitana que habia sido condenada, como ella ahora, ala
hoguera. Afinidad con la historia de Un ario, afinidad que no va mas all4, salvo si
tomamos en cuenta el tema general del amor y de la muerte, de la revelacién final
que aclara y da sentido a un acontecimiento. Lo fundamental se encuentra en la
dimensién formal, perfectamente lidica?, construida con los elementos “cuerpo”,
“tocadiscos”, “disco”, “Voz”. La experiencia extraordinaria se produce gracias a la
aproximacion de dos objetos —cuerpo, tocadiscos-, a su integracién y asimilacién
en un elemento nuevo, pero que sigue siendo el mismo -el cuerpo del personaje-
narrador- capaz de (re)producir la voz de Caruso cantando tal pasaje de Ef Trova-
dor de Verdi. Experiencia irrepetible, agotadas las catorce tentativas, detenido el
experimentador por la fatalidad que tal cifra significa para él:

“iMagnifico instante!

“Repeti la experiencia. No dié resultados. La repeti catorce veces consecu-
tivas. Ya se sabe lo que creo del nimero catorce. No intenté, pues, la deci-
moquinta. Lo que no impide que el dia de hoy haya side digno de ser
vivida"#”.

No importa que la experiencia no se haya podido repetir. Mds importante es la
admiracion del personaje-narrador y su conclusion: en el marasmo general de la
existencia, esa experiencia dio un sentido a un dia de vida, la extraordinaria accién
lidica dio una nota de sentido al apatico y absurdo transcurrir de la existencia.

MAarzo 1; Hoy HE ESTADO DE DUELO, HA MUERTO UN GRANDE Y VIEJO AMIGO MiO

Dos experiencias dejan una profunda huella en el personaje-narrador. La una,
cuando el médico le pide que se ponga en cuatro pies para recibir el cuerpo de su
amigo que estd por morir. El razonamiento del médico, que, claro, no puede sina
dejar perplejo al personaje-narrador, consiste en que el moribundo, al dar su ilti-

exentos de angustia. Todo suefio nitido es para mi otra mundo magnifico, voluntariamente indesci-
frable pero como un luminoso ventanal que se abriera sobre zonas que reconfortan y prometen”,
piaaM, Vol 1. pdg. 76,

#“Sa sceur Gabriela, & propos de 'usage insolite qu'il faisait des mots, et qui plus tard
caractériserait son ceuvre littéraire, raconte qu’étant trés jeunes tous deux ils inventaient des batailles
opposant des animaux imaginaires qu’ils mimaient avec leurs mains”. Gonzalo Figueroa Yifiez, “Emar
intime” en Alejandro Canseco-Jerez, op. cit., pag. 49.

% Juan Emar, Un ano, pag. 11.
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mo suspiro, no debe caer al suelo. Tiene que caer sobre el cuerpo de su amigo. Se
destacan de este modo tres binomios: carne con carne; muerto con vivo, chaqueta
con chaqueta.

La curiosa proposicion del médico asusta al personaje-narrador y lo hace huir.
La ocurrencia del médico no es un puro juego humoristico, ni de humor negro ni
nada, es simplemente una especie de puesta en escena, ante una concurrencia
doliente de deudos acongojados, de la vida y de la muerte, del paso de la vida a la
muerte. El personaje-narrador huye espantado y al pasar el umbral oye el grito de
dolor de la esposa y el golpe de la cabeza de su amigo, que en ese momento muere,
sobre la alfombra:

“Al traspasar el umbral llegé a mis oidos un grito de dolor junto con el
golpazo en sordina: el grito de su desdichada esposa, el sonido de su al-
fombra recibiendo la noble espalda, la noble testa del que fue siempre el
mas puro de los hombres”,

El amigo, el mds puro de los hombres, como el crucificado que se deslizé de la
Divina Comedia, queda clavado en medio de la plaza, crucificado en su propia muerte
en medio de la alfombra. Inevitable muerte que crece por todos lados, el persona-
je-narrador asistird s6lo un mes después al entierro de su amigo.

ABRIL 1: HOY HE ASISTIDO AL ENTIERRO DEL IRREEMPLAZABLE AMIGO

Destaquemos dos puntos: primero, el artificio literario, segundo, la
camavalizacion del entierro. En lo que se refiere al primero, el narrador lo explica
en nota al pie de pagina, revelando que

“Causard extrafieza que los funerales del amigo inmejorable se hayan efec-
tuado un mes después de acaecida su muerte, mas tal extrafieza se disipara
cuando diga que ellos tuvieron efecto no un mes sino dos dias después de su
ultimo suspiro. Causara extraiieza ahora que en vez de fechar marzo 3 haya
fechado abril 1°, mas tal extrafieza se disipara cuanda diga que asi he fecha-
do porque asilo requiere la organizacién y construccién de este mi dietario”,

Cuando el personaje-narrador escribe “Abril 1: Hoy he asistido a los funerales
del irreemplazable amigo” sabe muy bien que esta literariamente mintiendo y
enganando al lector. Pudo dejarlo a éste en la duda, pero no, prefiere claramente
mostrar su artificio,

El personaje-narrador se encuentra en su habitacion, llorando al amigo muerto:

“Asi me hallaba cuando llegaron a mis oidos los graves acordes de la mar-
cha finebre de Chopin. Exclamé:
“—iYa viene el cortejo!™.

* Ibid,, pag. 13.
 [bid., pag. 13.
“Ibid,, pag. 13.
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Esta exclamacion nos remite al comienzo de la “Marcha triunfal” de Rubén
Dario, (Cantos de vida y esperanza). Su sentido original esta desplazado para dar
paso a una grotesca procesién de muerte, desfile de un ejército de carnaval y de
deudos. El inmenso cortejo se convierte en algo minimo e insignificante.

El punto de mira desde el cual el personaje-narrador-espectador ve pasar el
cortejo es el tinico posible dentro de la 16gica del texto. Al oir que ya se aproxima
el cortejo, el personaje-narrador pierde la nocién de la organizacién espacial, su
percepcion se desbarata y se precipita entonces no a la puerta —es decir no a un
umbral por definicién salvable- sino a la ventana “a la usanza colonial, con grue-
sos barrotes de hierro”. Dos comparaciones precisan la exacta posicién y perspec:
tiva desde la cual el narrador ve pasar el cortejo: estd pegado a los barrotes de la
ventana “como una mariposa, como un insecto en el radiador de un auto veloz”;

“Y me precipité como un loco a su encuentro. Mas no llegué a térmi-
no. Pues las ventanas de mi casa tienen, a la usanza colonial, gruesos ba-
rrotes de hierro y contra los de una de ellas me pegué como una mariposa,
como un insecto en el radiador de un auto veloz.

“¢La puerta? éPor qué no haber tomado la puerta? [...]Por entre los
barrotes, pude ver el cortejo™.

He aqui lo que ve:

“Pasaban en ese momento los cosacos. Grandes, enormes, imponen-
tes, cosacos y caballos. Cubrian los edificios de enfrente, cubrian el cielo,
Iban en formacién perfecta, cada uno con una sonrisa de alambre, cada
uno peinado con gomina, cada uno sobre la oreja derecha un gorro de
astracan. Cada uno sobre un gigantesco caballo negro.

“Pero a medida que pasaban se achicaban.

“Ya se veia el cielo. Ya aparecian los edificios de enfrente. Ya se veian
enteros, Ya tenia yo que mirar hacia abajo, hacia el pavimento, para con-
templar los aguerridos cosacos.

“Hasta que pasé el iltimo, grande como un ratén. [...]"%

La puerta, si, la puerta en vez de la ventana. Pero no lo hizo y si lo hubiese
hecho, no tendriamos el texto que estamos leyendo. Recordemos que Juan Emar
habia pensado intitular su obra La pueria —incluyendo asi tanto ¢l umbral como el
dintel. Finalmente se decide por Umbral**-, salve Miltin 1934, \inico texto que no

3 Ibid., pag. 14.

* Ibid., pag. 14.

*Juan Emar escribe: “éEstos papeles, este alto de papeles? Me haces reir, mi Colomba. Estos
papeles... Te lo diré. [...| EHlos son mi obra. Ellos son cuanto he escrito... Ellos... Empecé, hace ya
muchos afios, por llamarlos Umbral, |...] Después, lo que escribia, crecié [...| y yo me pregunté:
Colomba. éEs un umbral...? y yo contesté: No; Colomba, debe estar mas alto. Este libro se ha de
llamar Dintel. ¢Y cémo he de llamar a los dos juntos? Escribi a mi hija Carmen, a mi hija que estaba
en Paris. Le preguntaba por un titulo para ambos. Ella me respondi6 La puerta”. Citado por Pablo
Brodsky, (Biografia para una obra), en pisam, Vol 1, pag. xxvii.
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reaparece en el largo texto reescrito durante afios. Esto echa una luz nueva sobre
este pasaje de Un aso. El personaje-narrador-espectador, turbado por su precipita-
¢ién, se encuentra sin salida, pegado a los barrotes de la ventana. Las dos compa-
raciones senaladas configuran dos imagenes. La primera estd constituida por el
vuelo de la mariposa que, por su propio movimiento y por su propia ignorancia, se
precipita a la ventana y queda alli pegada; la segunda, por el dinamismo del auto
yel encuentro brutal con el insecto que se aplasta en el radiador. Las dos imégenes
traducen la impulsion irracional del personaje-narrador, la precipitacion, no hacia
la salida verdadera, sino hacia la insalvable ventana. La analogia y la diferencia
del personaje-narrador con uno u otro insecto refuerzan la densidad del aconteci-
miento. El personaje-narrador ha vivido un extrafio acontecimiento, pero la dife-
rencia con los simples bichitos consiste en que, para él, el acontecimiento motiva
una biisqueda, provoca la necesidad de saber el porqué de su extraia impulsién.
Esa bisqueda se efectiia por medio de la escritura:

“iAh, queridos y viejos amigos que atn vivis! Si supiera por qué me
precipité hacia una ventana y no hacia la puerta, iah!, podriais estar segu-
ros que no me hallaria en estos momentos escribiendo sino que reposando
y fumando en paz sin mas ocuparme del amigo muerto, ni de vosotros, ni

de mi mismo. // Mas no lo sé”*,

La escritura es la bisqueda de una respuesta que disipe la oscuridad de la
experiencia vivida. Tal escritura no es un simple referir los acontecimientos ocurri-
dos, sino el movimiento del relato en tanto cuanto es expresion de la diégesis y a
su vez produccion de ésta, produccion que es el sustento de su dinamismo como
relato. En definitiva, un nuevo acontecimiento.

Mayo 1: Hoy HE TRASPUESTO EL UMBRAL DE MI BIBLIOTECA

Puede parecer sorprendente que el personaje-narrador haya podido pasar diez
y siete afios sin entrar en su biblioteca. El problema no es de orden practico, pues-
to que los libros citados muy bien pudo procurirselos en otra parte o haberlos
sacado de su propia biblioteca hace diez y siete afios, Esta ultima posibilidad oscu-
rece aiin mas el curioso hecho de no haber ido durante tanto tiempo a su bibliote-
ca. Poco sentido tendria deducir que ha pasado diez y siete afios leyendo esas dos
grandes obras, si se piensa en la premura que tiene en terminar E{ Quijotea fines de
diciembre para comenzar la obra del Dante. No, esos diez y siete afios sin entrar
en su biblioteca —el posesivo, mi biblioteca, es muy esclarecedor pues excluye a
otras bibliotecas a las cuales pudo muy bien haber entrado- han de tener otra
causa. El texto no da ninguna respuesta precisa. Simplemente deja abierto un haz
de posibilidades. Optariamos por la siguiente: el personaje-narrador y el bichito
que encuentra en su biblioteca son dos existencias paralelas. Podemos suponer
que laausencia se debe a una larga estadia en el extranjero y que ésta era necesaria

 Juan, Emar, Un anio, pag. 14. Cf. “Yo soy Altazor/Altazor/encerrado en la jaula de mi destina”,
Vicente Huidobro, Altazor, Santiago, Obras Completas, Zig-Zag, Vol. 1, pag. 370,
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para que el segundo, y también los otros bichitos, se nutrieran holgadamente “con
todas las palabras que mil autores habian enmudecido y plasmado en mi estante-
ria. La bibliofagia de estos animalitos produce un levisimo rumor, un rumor de
trituracién menuda™, Los bichitos ponen en su lectura-comida la misma aplica-
cién que el personaje-narrador en sus lecturas.

Al volver a su biblioteca después de tantos afos, el personaje-narrador descu-
bre un universo transformado. Los libros no han esperado al lector para salir del
mutismo, para pasar de la virtualidad a la actualidad, salvo que ésta no es la que se
podia esperar. Los libros parecen estar muertos, de algiin modo lo estan, pero lo
estin en una relacién sujeto/objeto que hace de ellos una realidad actual, como
cuando los leemos, y no el puro silencio de la virtualidad.“De cada libro colgaba
una rama marchita”%, Esta rama marchita (rama-hojas=libro-hojas) indica la vida
agotada de cada libro, el desenvolvimiento segado de la escritura en su continui-
dad hacia el lector y su mundo, hacia lo que esta fuera de los limites del libro: el
mundo y, en éste, el lector. Sin embargo los libros estan actualizados por los suje-
tos-bichitos que se los comen, como el animalito-lector se los come al leerlos. Si el
personaje-narrador percibe, al entrar a su biblioteca, primero el silencio, pronto se
da cuenta de que no hay tal, puesto que percibe el “rumor de trituracién menuda,
casi microscépico™ de los bichitos comiéndose/leyendo los libros (trituracién
comparable a la que produce la lectura silenciosa,; la masticacién mental del lec-
tor). Si éste es el ambiente general, el personaje-narrador descubre un caso parti-
cularmente interesante, Los cantos de Maldoror, que yacen desde hace diez y siete
afios sobre la mesa de trabajo, “habia sido atacado sélo por un bichito”*, El perso-
naje-narrador coge el libro y comprueba que el bichito ha comido/leido el libro al
revés, su perforaciéon ha comenzado por la iltima letra de la ultima palabra, y
después de haber atravesado todo el libro, siguiendo un plano oblicuo, el bichito
ha salido por la primera letra de la primera palabra. Asi, junto con el masticar de
los otros bichitos, la trayectoria del bichito por las paginas de los Cantos de Maldoror
constituye una verdadera alegoria de la lectura que amplia la dimension de
intertextualidad del libro de Lautréamont a todos los libros de la biblioteca, a to-
dos los libros que el personaje-narrador-lector ha leido o esta leyendo al terminar
el ano y comenzar el siguiente, a la intertextualidad con su propio libro, este dieta-
rio que al llegar al final de su escritura (incipit-> explicil) es vuelto a atravesar por
medio de una lectura en cierto modo antropo-bibliéfaga(explicit->incipit->explicil).
Alegoria de la lectura y del lector, de esta profunda e iluminadora relacién del
sujeto que lee con el libro que estd leyendo (dos cuerpos conscientes que se
transvasan el uno en el otro en un infinito movimiento en forma, nunca de circulo,
sino de espiral). Ellector es el bichito como éste es el lector. La prueba la encontra-
mos en el texto cuando el personaje-narrador habla, en términos encomiasticos,
de la “noble bestezuela” que sélo vio “brillar una esperanza™ al atravesar el canto
segundo de los Cantos. Citemos i extenso el pasaje de los Cantos de Maldoror:

 1bid, pag. 17
¥ Ibid., pag. 17.
¥ Ibid,, pag. 17.
B Ibid, pag, 17,
 Ibid, pag. 19.

94



HUMANIDADES

“No sabéis vosotros por qué no os devoran los huesos de la cabeza, con-
tentdndose con extraer, con su bomba, la quintaesencia de vuestra sangre.
Esperad un instante, os lo voy a decir: es porque la fuerza les falta. Estad
ciertos que, si sus mandibulas fuesen conformes a la medida de sus votos
infinitos, el cerebro, la retina de los ojos, la columna vertebral, todo vues-
tro cuerpo entre ellas pasaria. Como una gota de agua”.

En su execracion de la raza humana, Meldoror convierte al piojo, como el bi-
chito de los libros, en un animalito de apariencia insignificante que se alimenta
con la sangre piitrida de los humanos, pero digno de respeto. El hombre lo deja
chupar tranquilo su sangre porque no representa un peligro, por el contrario, ape-
nas esté satisfecho podemos cazarlo y matarlo. El bichito de los libros se alimenta
de tinta y papely al que ha atravesado los Cantosse le compara con un nuevo Cristo
que “ha recibido en su cuerpo diminuto cuanto los hombres, cuanto un hombre,
puede clamar rebeldndose y desgarrandose™. Este bichito es, como la voz poéti-
cay narrativa de los Canlos, una voz que clama en el desierto, acusa a los hombres,
les muestra sus flaquezas y cobardias, su triste resignacion a vivir encadenados. Es
un redentor posible de la humanidad como lo es el cuerpo del libro, que todo lo
recibe, rebeldia y desgarro, cuerpo de papel y tinta en el cual el bichito-lector
penetra, se alimenta y sale cambiado, vivo o muerto, pero transfigurado. Es muy
significativo que el personaje-narrador dé piadosa sepultura a la noble bestezuela
bajo el Cantar de los Cantares, aquel otro canto, no de execracion, sino de sensual
amor y vida.

Junio 1: Hoy HE VIVIDO DE FURIA EN FURIA

En este sexto mes el personaje-narrador, se adentra con mayor soltura en el
mundo, En los meses anteriores habia tenido constantemente la mediacion de los
libros, habfa fijado el limite entre su mundo real y el mundo que despliegan los
relatos. Ahora el personaje-narrador se enfrenta de moda inmediato a la realidad
del mundo, mundo en el cual esta, mundo percibido, sentido y pensado.

Para comprender lo que sigue se debe tener presente la imagen del personaje-
narrador en el mundo. Diremos, con cierta libertad de expresion'?, que el perso-
naje-narrador se autopercibe y autoimagina como una especie de ménada entre
las otras que constituyen el universo. Si este personaje-narrador-ménada se pasea
atal hora por las calles, porque asi lo decide segun su criterio y conveniencia, este
paseo es reivindicado como una afirmacién de su libertad. Cerrado, sin ventanas
hacia el exterior, el personaje-narrador-ménada ofrece sin embargo una cara al
mundo, la faceta compuesta precisamente por sus sentidos, por sus érganos de

“Isidore Ducasse Comte de Lautréamont, Los Cantos de Maldoror. {cit. en el texto).

" Juan Emar, op. cit., pag. 19.

* Empleamos ¢l término ménada en un sentido amplio y un tanto figurado, sin el rigor de la
definicion leibniziana. No cometemos ningiin contrasentido. Su empleo nos permite insinuar que se
podria hacer con provecho un estudio de la obra emariana desde esta perspectiva. Lo mismo se debe
decir en lo que concierne al problema del tiempo, de la percepcion, de la memoria y otros temas que
merecerian una aproximacién bergsoniana,
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percepcion. Que no quiera percibir sino lo que su libertad desea, es su derecho
absoluto. Pasearse es la libertad de ir por el mundo captando solamente lo que se
desea. Sin embargo, en este mes de junio, este derecho del personaje-narrador, su
libertad, se vera coartada por la agresién del mundo exterior, por la fuerza invaso-
ra de hechos y acontecimientos que distraen su atencién voluntariosa concentrada
en su paseo, obligdndolo a percibir lo que no habia previsto. Se pone en duda su
soberania.

Soberano, el personaje-narrador va por las calles dispuesto a gozar de su liber-
tad, la mente despejada, sin preocupaciones, libre de lo que mas abruma al ser
humano, las preguntas:

“1) gozando de todas las prerrogativas a que es acreedor, en una Repuibli-
ca modelo, todo ciudadano honesto y 2) gozando ampliamente de mi pro-
pia libertad que, desde el momento de despertar, habia decidido no for-
mular a mi mente pregunta alguna”,

‘Tres hechos del mundo exterior destruyen la libertad casi absoluta del perso-
naje-narrador. Su percepcion floja, relajada, indiferente al mundo, recibe tres im-
pulsos que lo desvian de su camino llano y ligero, fijan su atencién en lo que ocu-
rre y producen en su mente las ineluctables preguntas. Estos acontecimientos,
(entiéndase: lo que adviene al personaje-narrador) llenan de furia al personaje-na-
rrador. Los hechos percibidos, sentidos y luego pensados interrogativamente tie-
nen una buena dosis de humor y de filosofia. Lo que debia ser un tranquilo y
soberano paseo se transforma entonces en una agitada jornada durante la cual el
personaje-narrador es atacado por las furias. Estos hechos y acontecimientos que
producen furias —o que las Furias producen- son: a) un grupo de viejas harapien-
tas, frente a la Escuela de Altos Estudios Politécnicos, haciendo cola frente a la
puerta principal. La pregunta que despierta tan extrana situacion es équé pueden
esperar once viejas de la Escuela de Altos Estudios Politécnicos?'; b) el personaje-
narrador visita a un amigo en un quinto piso: el problema de la sombra. c) en casa
de otro amigo en el noveno piso.

En lo concerniente a las furias, pueden relacionarse con las Furias de la mito-
logia romana o las Erinias de la griega. Analogas a las Parcas, o Destino, no obede-
cen sina a sus propias leyes. No se las llamaba nunca por su nombre, para na
despertar su célera, su ira, sino que prudentemente se la llamaba las Benévolas o
las Condescendientes. Estas Erinias o Furias son diosas violentas®, Si en el texto
no aparacen explicitamente como diosas de la antigiiedad clésica, la analogia es
pertinente por la accion y sus efectos |...] “un hombre solo con una furia...”, —dice
el personaje-narrador- “es peligroso, si, peligroso... para él, no para la furia”'®. Es

1 bid., pag. 21.

Y Jbid,, pag. 20.

3 CK. Pierre Grimal, Diccionnaire Mythologie, Paris, Presses Universitaires de France, 1979, pags.
146, 160.

**Juan Emar, Un ano, pag. 21. Ademas de un color huidobriano (En el tapiz de cielo se juega
nuestra suerte, V. Huidobro, 0p. a., pag. 379), este gesto liene el sabor mallarmeano de los dados
lanzados al azar. Y también, coma en Huidobro, recuerda el juego nietzscheana : “iOh cielo encima
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licito preguntarse, ¢qué o quiénes son esas viejas? ¢La encarnacién de las furias del
personaje-narrador y a la vez las Furias de la antigiiedad clsica?

En lo referente a la segunda furia, el personaje-narrador, se encuentra ahora
en “el umbral de la puerta de la casa de los nueve amigos”". Se trata de un edificio
de nueve pisos y en cada uno vive un amigo del personaje-narrador. Segin cual
sea su estado de animo, visita a uno u otro de estos amigos siguiendo una jerarquia
vertical ascendente:

“Cuando reina la paz total en mi espiritu, cuando en él no se percibe
ni un oleaje, visito a los amigos del primer y segundo piso. Mas cuando
alguna pasion empieza a removerse dentro de mi, voy trepando por las
escaleras en proporcién exacta de la potencia de tal pasion. Raras veces

visito al entrafable amigo del noveno™?,

Elamigo del quinto piso lo hace pasar al balcén para que goce de la belleza del
dia®. El personaje-narrador sélo ve a los hombres que van por las aceras sea a
pleno sol, sea por la sombra. La luz desprende de sus cuerpos ese sutil apéndice, la
sombra, copia incorporal de sus cuerpos que se desparrama por el suelo, se extien-
de, se achica, se reabsorbe. El personaje-narrador observa este ir y venir de los
seres humanos y sus incorporales apéndices, los ve indiferentes, inmutables, sin
ninguna reaccion ante tales fenémenos: “Irremediablemente una sombra para cada
hombre, Irremediablemente una imitacién perfecta en la sombra, de cada movi-
miento de cada hombre”*, Parecen incapaces de plantearse algiin problema, de
interrogarse, de rebelarse ante lo inexorable. Por tales razones el personaje-narra-
dor, lejos de encontrar consuelo, siente mayor furia y los trata de “hombres cobar-
(o355

Estas dos primeras furias se suman en el personaje-narrador: la primera es
furia contra si mismo, la segunda, furia contra los demds:

“Por eso las dos furias han podido sobreponerse, cada una con su propia
fuerza. iDoble célera para mi!"#,

¢) Después de las dos primeras furias, otro aspecto de esta jornada, también
lleno de humor y filosofia, merece nuestra atencién. El personaje-narrador, siem-
pre en busca de alivio, ha subido a visitar al amigo del noveno piso. El amigo
también le ha hecho pasar al balcon para que admire la belleza del dia, Tampoco

de mi cabeza, cielo puro y alto! iesta es ahora para mi tu pureza —que seas el suelo donde bailan los
azares divinos, que seas una mesa divina para los dados y para los jugadores divinos”, Friedrich
Nietzsche, Ast hablaba Zaratusiva. cit. por Gilles Deleuze, in Répétition et Différence, Paris, Presses
Universitaires de France, {1968) 1993, pag. 363. (raducimos).

7 1bid,, pag. 22.

*# Ibid., pag, 22.

“CL. Infr., pag. 20.

* Ibid,, pag. 21.

St Ibid,, pég. 25.

52 Ibid., pag. 26.
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aqui encontrara remedio: desde este balcén ve sin ser visto, como un pequeiio
Dios (con visos huidobrianos), la vida de los demas. Sentira entonces una furia
descomunal contra Dios. Pero a estas alturas su percepcién, su visién y su furia
cobran una dimensién césmica;

“Evoqué el dltimo siglo de la era humana. Multipliqué mas alld de
todas las posibilidades de mi mente cuantos sucesos estén por acaecer y
los lancé mas alld de la Tierra, a los planetas, al Cosmos entero para
implicarlo a su vez. Enormidad de hechos en inmensidad de tiempo”¥,

Gesto casi mallarmeano, desafio al destino, desafio a Dios, el personaje-narra-
dor, con la envergadura de un Altazor, toma conciencia de que

“... por enormes que fuesen los hechos, por inmenso que fuese el tiem-
PO, jamds, jamas un pequeiito hecho minusculo en un instante fugaz e
incoloro, jamds seria sabido por aquellos que fueron sus actores. Jamads
por ellos. Y si por mi”*,

Este edificio tiene, coma la torre de la primera jornada, un valor de signo en
este mundo del relato emariano, mundo en el cual se crucifica al hombre, en el
cual el hombre estd harto y busca una solucién, un poco de paz y de descanso, una
altura de mira, una posibilidad de contemplacién serena sin encontrarla.

Pero cada vez el signo esta allj, erigido, verticalidad que invita al ascenso aun
cuando, como es el caso aqui, el hombre descienda desengafiado y sin consuelo:

“Nueve pisos en sentido inverso. Calles, trancos. Y ahora buscar la
calma por otra senda”™.

Cada departamento es un destino @nico, un todo que abarca a los seres indivi-
duales que en €l se encuentran:

“Para los seres de la casa de alli enfrente, lo mismo. Porque ellos son
de la casa, ella los engloba y si cada cual pretende tener ~ademés— el suyo
propio, prima siempre el del total: la casa”®.

El personaje-narrador-observador, para evitar los arduos problemas, no vuel-
ve “a mirar las calles. Ahora miro al frente, otra casa, grande como ésta en que
estoy. Ventanas y mas ventanas. Por ellas atisbo hacia la vida interior”*’, En este
“atisbar” estd la trampa. En primer lugar se plantea la idea problemaitica de un
“todo”, Observa que “alli no habia partes y, de haberlas, eran secundarias™*®, Este

5 Ibid., pag. 28.
M Ibid,, pag. 29.
5 Ibid,, pag. 31.
5 Ibid., pag. 27.
 Ibid., pag. 25.
* Ibid., pag. 26.
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todo, la casa, el edificio, constituye también una especie de ménada, una unidad
individual, distinta de él quien, sin perder su propia individualidad, penetra
incorporalmente por medio de la vista en ese todo, De penetrar fisicamente, des-
apareceria él también en esa unidad individual que no es él:

“Una casa, un total, un ser. La casa alli, fija en un punto de la ciudad,
del mundo entero. Una casa, ella sola. Un solo destino para ella, para toda
ella, hasta su propio y definitivo fin que es, justamente, su destino. Como
el destino mio que es uno hasta mi muerte: el curso de mi vida. Y si mi
mano derecha tiene otro destino que mi mano izquierda, tal diferencia es
un solo y dnico destino: el mio”*,

El personaje-narrador ve uno y otro departamento y acaba por fijar su aten-
cién en uno donde desayuna una familia. El conjunto “familia” y cada uno de sus
miembros separadamente es visto por el personaje-narrador: “total: la casa, el
destino de la casa con sus globulos” %,

Frente a las furias objetivas, se repiten las furias subjetivas del personaje-narra-
dor. Este habia salido despreocupadamente a pasearse y a gozar de su libertad, se
encuentra ahora, punto culminante de lo que le ocurre en este dia, y a pesar de no
tener verdadera libertad, desempenando, contra su voluntad, el papel del Dios
omnisciente y todopoderoso. El nos ve, pero nosotros no lo vemos:

“Ira contra Dios. Ira por haberme hecho presentir ~aunque sea por un
minimo instante y aunque conservandome mi calidad de minimo ser- una
minima parte de su rol. Pues quiero permanecer en el mio, sin distraccio-
nes ni vislumbres, rol de hombre gusano que se arrastra y que, si es mucho
su desamparo, llame y clame, ante todo, a los Infiernos™®.

Juuial: Hoy HE VAGADO SIN RUMBO

El personaje-narrador vaga por las calles de la ciudad. La jornada de este 1
de julio es, en principio, un vagabundeo. Sin embargo este ir sin rumbo no es
tampoco, como el de la jornada anterior, ni un ejemplo de libertad ni de calma
y serenidad, En primer lugar, el personaje-narrador se siente perseguido por el
dedo de Dios: “Lo he sentido en todo momento. Dos veces se me ha clavado
en la nuca”® En segundo lugar, se plantea el problema de la identidad de este
Dios. Si existe, équién es? ¢ Y si no existe? En este segundo caso, lo que llama-
mos Dios {qué es exactamente? ¢El hombre no se siente acaso solo y abando-
nado en el mundo? “Dos veces se me ha clavado en la nuca”, ha dicho el per-
sonaje-narrador y afade:

* Ibid, pag. 27.
1hid, pag. 28.
' Ibid, pag. 31. Cf, Lautréamont.
% thid, pdg. 3.

2 B
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“...mas lo ha hecho en forma leve, en forma equivoca. Lo ha hecho como
vislumbre de una vislumbre, enredindome en mis propias apreciaciones
sobre su identidad”®.

Se trataba de buscar la calma por otra senda, pero nada ha encontrado. En
esta jornada, como en la precedente, el acontecer exterior cambiard el rumbo —éel
destino?- del personaje-narrador. La causa es un asunto banal en una ciudad: “una
gondola y un auto se estrellan”®. Hay un muerto y varios heridos. Se trata de un
suceso triste para los afectados, pero sin mayor interés aparente para el resto dela
humanidad. Sin embargo este suceso cobra una dimension particular para el per-
sonaje-narrador:

“En un momento me parecié que aquello iba a cambiar el rumbo de la
ciudad entera, por ende del pais™®.

No serd asi:

“Pero en un minuto, acaso en menos, todo se apacigué. Como por
obra de magia fue la desaparicién general: querellantes, policias, Asisten-
cia Publica, curiosos, todo. Volvié la circulacion normal de la avenida sin
conservar ni una huella de lo ocurrido, ni una sola”®,

El acontecimiento resulta ser apenas un suceso interesante para los periédicos o
gacetillas que viven de las copuchas”. El hecho se desinfla sin dejar huellas. Sin em-
bargo el personaje-narrador guarda en su mente la huella que ya se ha borrado de la
calle. Dado que la conserva, no cesa de ver la calle como el lugar en el cual se pro-
dujo el accidente. El problema que implicitamente se le plantea es: épuede ese peda-
zo de calle seguir siendo simplemente una parte cualquiera de la via publica después
de lo ocurrido? ¢O lo ocurrido no tiene ninguna importancia, ningin sentido? Se
vuelve al problema de la jornada precedente: percibir, haber percibido/no percibir,
no haber percibido; ver, haber visto/no ver, no haber visto, saber/no saber.

El personaje-narrador estd en estas consideraciones, cuando, siibitamente,
aparece un conocido, Estanislao Buin. Este personaje es, en este momento, el polo
opuesto al personaje-narrador. Trae bajo el brazo “su carpeta de bonos y de accio-
nes”, lo que explica tanto su concentracion como sus grandes pasos. Estd, no cabe
duda, en otro mundo®. Al pasar, pisa el lugar del accidente sin ninguna conside-
racion, porque en su mundo no tiene razén para tenerla, porque en su mundo se

© Jbid., pag. 31.

5 Jbid,, pig. 31. Géndola, nombre que se daba en Chile a los buses, o microbuses, del transporte
urbano.

®Juan Emar, op. cil., pag. 31.

% Jbid., pag. 32.

¥ Chilenismo: informacién o noticia que se propala en forma exagerada y maliciosa con el pro-
posito de producir expectacién.

% Sobre estos mundos incompossibles en el texto emariano, cabe también recordar, sin més por
ahora, el pensamiento de Leibniz.
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irata de una simple parte de calle en la cual no hay huella de nada. La huella esta
impresa en el mundo y la conciencia del personaje-narrador y desde alli se proyec-
fa, como una sombra, sobre el lugar que fue, o sigue siendo, el lugar del accidente:

“Pasé al lado -iqué!—, encima, pisoteando, taconeando, el sitio mismo, el
punto exacto donde, segundos antes, se estrellan dos vehiculos, se abofetea
la gente, se hieren varios, fallece uno y acude el orden piiblico. Y pasa, repi-
to, por alli mismo, pasa tranco y tranco, si percibir nada, sin nada husmear,
borrando casi la veracidad del accidente anterior, y presentindose como ser
inverosimil al costear asi, de un milimetro, de medio milimetro, un hecho
sensacional, sin saberlo, sin haberlo sabido, sin ir a saberlo jamds™®.

Para el personaje-narrador, lo que ocurre es totalmente absurdo. Este senti-
miento pone de manifiesto el problema del destino, ese entretejido de hilos que
nadie sabe quien maneja:

“Quedé mas de veinte minutos inmévil en mi esquina sin compren-
der, o mas bien comprendiendo como absurdo, estos rodajes de destinos,
estos hilos culebreantes que se enredan, se entretejen y no se tocan nunca,
perdiéndose cada cual en un mundo de ignorancia, codo a codo, en un
mundo de no””.

El personaje-narrador, después de su inquietante intuicién del destino y de la
“existencia” de un mundo de no saber, decide aplicar su conocimiento del desti-
no, que es un “no saber”. En vez de seguir siendo el sujeto/objeto de un destino, se
convertira en el destino de otro sujeto/objeto, sera el “no saber” de otro personaje.
Sigue el personaje-narrador vagando y pasa al lado de la casa de un conocido.
Signos inequivocos sefialan que el sujeto estd en su casa:

“Este personaje desea verme, necesita verme, mi presencia o no presencia
ante él puede variarle en favor o en contra su destino |...] Soy su destino,
un posible cambio en su destino que él anhela y necesita”"'.

El personaje-narrador pasa frente a la casa de este nuevo personaje; éste no
sabe nada, lo deja pasar sin saber, sin aprovechar esa linea posible de su destino:

“No ha sabido, no, que parte de su destino acaba de pasar, lentamente,
junto a él, que habria bastado un paso hacia adelante para hallar la oca-
sion casual de enderezar tantas lineas que se le han torcido en su existen-
cia [...] lo que pasa soy yo. Con un dedo de Dios clavado en la nuca y

»72

obligaindome a avanzar™”,

* Juan Emar, op. cit., pag 32.
™ Ibid, pag. 32.
' bid., pag. 33.
™ Ibid, pag. 34.
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La jornada, que pretendia ser la biisqueda de un poco de calma, es tan agotadora
y decepcionante como la anterior: las preguntas han invadido la conciencia del
personaje-narrador, se le han planteado problemas tan graves como el de saber
qué es el destino y ha tenido que actuar -movido por el dedo de Dios ésu destino?-
como destino de otro personaje. No le queda mas remedio que esperar la noche, Ia
agradable hora de la cena con su hermano Pedro y con un invitado, el cinico
Valdepinos™,

Durante la cena se vuelve a plantear el problema del destino. El cinico
Valdepinos cuenta sus interminables historias. Desde que ha vuelto de Franciaa
Chile, aiiora su trago preferido, el Pernod. El relato establece una disyuncién sin
solucién para Valdepinos: “el cinico Valdepinos estd aqui; el Pernod, alla” (en Fran-
cia). El personaje-narrador explica que tal es la Ley general (en Chile no hay Pernod,
en Francia hay Pernod), pero puede tener excepciones en la practica. Y es precisa-
mente lo que no sabe Valdepinos en este momento. Este ignora que un amigo, de
regreso de Paris, ha traido dos botellas de Pernod al personaje-narrador. De la
primera ya no queda nada; de la otra, la mitad, y esta guardada en el aparadoral
cual Valdepinos da la espalda. Debido a este “no saber”, Valdepinos estd pasando
al lado de su destino.

Los designios del destino son oscuros y secretos. El personaje-narrador sabe
que, porque hay en el aparador media botella de Pernod, Valdepinos esta practi-
camente al lado de su destino. Pero Valdepinos no sabe nada. El hermano del
personaje-narrador, atolondrado, esta a punto de mostrar a Valdepinos la botella
de Pernod, botella que muy significativamente ha dejado sobre el aparador, justo
tras la cabeza de Valdepinos, mientras observa la botella de vino tinto que buscaba
en el mismo aparador. Vuelve a poner el Pernod en el aparador. El Pernod, linea
del destino de Valdepinos, ha desaparecido sin que éste sepa nada. Solamente el
personaje-narrador sabe que esa botella que su hermano, por imprudencia, ha
acercado al impertérrito Valdepinos, es una forma del destino de éste. El narrador
esta furioso contra Dios:

“Lo que yo fui para el tio de los pergaminos [frente a la casa del cual ha
pasado sin que el sujeto lo sospeche], lo que fue ella para el cinico de
Valdepinos. Y el cinico Valdepinos, fue ademas, para ella, lo que Estanislao
Buin para el accidente de la avenida”™,

Una vez mas el mundo de no saber ha sido la dimensién dominante. Salvo para
el personaje-narrador:

“Mas nadie —ni hombres ni botellas— nada ha sabido.
“Salvo yo"%.

7 *Cinico sera, pero su charla, justamente cinica, disipa, por eso mismo, toda modorra, toda
preocupacién”. Juan Emar, op. ., pag. 34. El cinismo de este personaje es un modo posible de
habitar el mundo sin dejarse abrumar por su inanidad, por su absurdo.

A Juan Emar, op. cil., pig. 37

7 Jbid., pag. 37. Cf la cena en casa de los padres del personaje-narrador en Ayer.
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AcosTO 1: HOY HE PASADO UN BUEN MOMENTO SEGUIDO DE OTRO
DE GRAVE PREOCUPACION

Esta jornada presenta desde el principio dos caras: un breve momento de alegria
compartida, otra de preocupacién. La primera:

“Muy de mafiana apareci6 en mi escritorio César Mir6 [...]| Habia amane-
cido alegre. Habia saltado de su cama lleno de optimismo. Se habia aso-
mado al balcén y alegria y optimismo no habian hecho mds que aumen-
tar; en medio de la Plaza de Armas, rodeado de piiblico atento y entusiasta,
habia divisado, hablando con voz potente, a su ‘Hombre vestido de ver-
de’. Buen comienzo para un dia! Luego habia vuelto a su cama y habia
cogido el periddico™?.

Aparece de nuevo el hombre vestido de verde. Tiene ahora atributos de ora-
dor y presagia una jornada alegre. En casa del personaje-narrador, César Miré”
estd recostado en la cama. Sobre el cuerpo del poeta se encuentra, abierto, el pe-
riodico: las hojas impresas del periédico, letras y mas letras, palabras y mas pala-
bras cubren el cuerpo del que trabaja con las palabras, de este poeta peruano de
tendencia ultraista.

El personaje-narrador habia escuchado a su amigo, quien asi recostado le ha-
bia hecho participar del momento alegre y lleno de buenos presagios, desde su
momento de levantarse hasta su optimismo y alegria en aumento gracias a lo que
habia visto en la plaza. Ambos personajes estin pensando en eso, en el espectdculo de
la plaza™. Las cosas tomaran otro cariz, y se iniciara asi el segundo momento de la
jornada, la cara grave, el tiempo, al parecer inevitable para el personaje-narrador,
de la preocupacién.

Lo que va a ocurrir se parece mucho al juego surrealista del cadavre exquis. Este
juega en que se deja al azar la produccién poética, tiene en el relato emariano el
caracter de una verdadera performance. Encontramos en esta instantinea puesta en
escena un cadaver, pseudocadaver, el cuerpo del poeta César Miro. Las letras, las
palabras, no pasan aqui de mano en mano, sino por el cuerpo mismo del poeta; el
personaje-narrador observa el resultado de la combinatoria poética del puro azar:

“Mas pronto empieza a desprenderse de las paginas del periédico un
ligero murmullo universal, que zumba alrededor de los oidos™?,

En las hojas del periédico se ha condensado el rumor del mundo, esa voz,
discurso y decurso incesante, cuyo origen ignoramos, y en el cual nuestra propia
palabra, nuestro punto de habla particular de cada dia corta verticalmente y detie-

" Ibid., pag. 38.

7 César Mird, poeta peruano {n. 1907) de tendencia ultraista, amigo de Juan Emar, vivié un
tiempa en Chile.

™Juan Emar, op. cit.,, pag. 38.

 Ibid., pag. 38.
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ne una parte del rumor convirtiéndolo en nuestra propia enunciacién y enuncia-
do. El segundo momento corrobora lo que decimos. Cuando César Mir6 alza el
periédico para leerlo, al ponerlo verticalmente sobre su cuerpo —cuerpo por don-
de deben pasar las palabras, el murmullo del mundo- las letras del periédico se
desprenden:

“Junto con alzarlas y quedar perpendiculares, todas las letras de todas
las palabras de la primera pagina, todas sin excepcién alguna, se aflojaron,
se desprendieron y cayeron con titilante ruido de cascabeles”®,

El amigo ha quedada “cubierto de miles y miles de letras desparramadas sin
significado ni razén”®. Comienza para el personaje-narrador el juego “literario”
que consiste aqui no en papeletas que pasan de mano en mano para producir un
poema, sino en volver a poner en orden las letras. Se trata de reconstituir las pala-
bras y las frases para volver a “significar lo que ayer ocurria en todos los rincones
del mundo™?. Para obtener este resultado, se pasa por una serie de combinaciones
que abren miltiples sentidos posibles. Tal cosa ocurre, por ejemplo, con dos letras
A que pueden constituir palabras tan opuestas como ALTEZA 0 RAMERA y denotar
por lo tanto dos “mundos” totalmente diferentes,

El personaje-narrador se da por vencido ante tan problematico embrollo®,
Su amigo Mir6 se pasea por el escritorio y de él chorrean letras. El personaje-
narrador no encuentra qué consejo dar a este amigo que ha irrumpido en su casa
trayenda desde el exterior no sélo con su presencia un instante feliz, sino tam-
bién el invasor murmullo del mundo. César Miré se marcha y al pasar el umbral
deja caer una letra i. Esta minima letra miniscula queda alli en el umbral como
un guardian:

“Mientras viva en esta casa bien me cuidaré de no pisarla. Haré un
rodeo y le haré un saludo, Y ella permanecera en mi umbral como un
centinela que impida salir a las calles mis preocupaciones domésticas, e
impida entrar a casa mis visiones callejeras™®:.

La i centinela en el umbral —-mi umbral- da una respuesta al problema plan-
teado en las dos jornadas precedentes, en las cuales el mundo exterior se impone
al personaje-narrador como angustiador campo de preguntas. Estas letras que caen
al suelo, esta i plantada en el umbral, deben cotejarse con el fenémeno de la pri-
mera jornada, cuando, pasando de un trastabillén el umbral de la torre, el crucifi-
cado de la Divina Comediaqueda “pegado” en el suelo del mundo real del persona-
je-narrador.

8 fbid., pag. 39.

% Ibid, pag. 39.

2 fhid., pag. 39.

¥ No deja, como los surrealistas, todo al azar. Se trata de un trabajo consciente, como en Huidobro.
# Juan Emar, 0p. cit., pig. 40.

104



HUMANIDADES

SEPTIEMBRE 1: HOY HE VENIDO A LA COSTA

Lajornada novena es una de las més largas y se prolonga en la siguiente. Predomi-
nan los problemas de la relacion sujeto/mundo, de los sentidos, de las percepcio-
nes, y de la conciencia del sujeto, siempre activa: trabajo lidico de razén y con-
templacion, de calculo y poesia.

El personaje-narrador ha venido al mar en busca de quietud. Encontraré lo
inesperado. Una vez més en esta jornada se despliega magistralmente la proble-
matica del sujeto y del objeto del conocimiento, del Yo, del personaje-narrador-
ménada y del mundo exterior constituido por cantidad de ménadas con las cuales
el sujeto se enfrenta por medio de la percepcion, de la sensacion y de la conciencia
-una conciencia reflexiva y contemplativa.

Sentado entre las rocas, el personaje-narrador mira el mar. Las olas llegan hasta
sus pies. En torno todo se organiza en forma de un poético paisaje:

“Me he sentado entre rocas: a mis pies las olas y todo cuanto cantan
los poetas™®.

El personaje-narrador transcenderd esta imagen-paisaje, en la cual hubiera
podido instalarse y quizas encontrar la anhelada tranquilidad. Cuando deja de
contemplar el conjunto formado por tantos elementos individuales, se rompe el
encanto poético. Durante mas de una hora fija su atencién en una ola, la “abstrae”
del conjunto, es una individualidad que se forma, se levanta, desaparece y vuelve
aaparecer. Concluye que se trata siempre de la misma ola. Es “la ola™

“Pero volvia a repetirse en igual forma, era siempre la misma, durante
toda esa hora y mas, durante todo el pasado y seguramente el porvenir
también”",

Comprueba el hecho y piensa que esa ola es iinica, desde siempre y para siem-
pre, El sujeto decide consolidar su relacién con su objeto ola tinica empleando
otros medios:

“...quise medir, delimitar con toda exactitud, el tamafio de la ola tini-
ca, como espontineamente hacemos, para luego poder seguir nuestra mar-
cha, ante un drbol, un animal, un semejante, ante cualquier cosa que topa
con nuestros ojos y pide ser™¥,

No es ya la espontinea contemplacion poética y menos la simple percepcion
¥ la sensacién del comin de los humanos. El personaje-narrador, fascinado por
esta ola, la separa del resto, y establece con ella una relacién consciente sujeto/
objeto, plantedndose de hecho un problema epistemolégico. Su tentativa fracasaa

4 bid,, pag. 41.
% Ibid, pag. 41.
¥ [bid., pag. 41.
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causa de su propia conciencia. Al desgajar del todo a esta ola y verla como ola
linica, el observador descubre, primero, que la ola, como él mismo, es una ola-
ménada. Su porfiada y tenaz individualidad de ola no se deja verdaderamente
someter por el sujeto observador. Por el contrario, esa individualidad-ola lo obliga
a ver una serie de aspectos y no logra evitar, él, personaje-narrador-observador,
una descripcién con rasgos antropomorficos de la ola: “Recogida bajo su propio
lomo; viene s6rdida y largamente temblante; esconde la cabeza, hunde la cabeza
hacia el fondo; Toda ella piensa hacia las honduras”. He ahi la ola para el sujeto
personaje-narrador. Pero de hecho todo lo que acaba de describir no lo ve objeti:
vamente: “Y yo sélo veo el dolor de su lomo descubierto™. La ola tiene el dolor
de la existencia, del estar alli en el mundo, como el hombre. En la ola cuaja todo
el inmenso dolor de existir:

“Eso es. Tenia ante mi vista un vasto dolor. Pero mientras no ubicara
claramente un cuerpo definido que lo experimentase, tal dolor iba a que-
dar en grises, en humos, desorientado sobre el mundo.

“La ola. La ola es una, una sola entidad. Es ésa, absoluta en su existencia.
Esa ola tinica es la que sufre. No importa que se deshaga. Se rehace.
Rehacese mil veces porque aquel dolor subsiste™.

El personaje-narrador seguira observando. Su primera conclusién, una ola
individual, vinica, serd puesta en duda. Su mirada peneltrante lo conduce a experi:
mentar lo que la mirada comiin pasa por aito para que la vida pueda desarrollarse
tranquilamente. El personaje-narrador vuelve a su idea inicial, la de medir la ola
tinica. Compara la ola con un pulpo. El pulpo, como la ola, o ésta como el pulpo,
se desparrama desde su niicleo permanente y luego se recoge reconstituyendo el
todo perfecto de un cuerpo indivisible:

“La ola tinica, como un pulpo, ha extendido sus tentaculos. Uno de
ellos ha venido hasta mi. Esta agua silbante es siempre ella, estd en su
medida, dentra de sus limites. Prueba de ello es que se recoge hacia el
cuerpo”®,

La ola 1inica debe ser medida. El observador la ve llegar hasta sus pies, rom-
perse entre las rocas, entrar en una poza que se forma en éstas. La poza tiene la
forma de un 8, “la base hacia el mar, la cabeza hacia la cordillera”, y servira de
medida. La primera observacién conserva aiin la espontaneidad y el movimiento
de la ola: hay una especie de placer en esta agua-ola que penetra en la “poza hi-
meda y perfumada...” La ola, para poder penetrar en este 8, se estira, se desparra-
ma, se deforma: llena la concavidad grande del 8, después se estrecha para pasar
el “cuello de unién™, y entra en la segunda concavidad:

8 Jbid, pag. 42,
% fhid,, pag. 42.
% Jbid, pag. 43.
o Ihid, pag, 43,
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“La ola tnica, sumergida ahora en el océano, siente gozo salobre y
sano, gozo mil veces repetido en todo este vasto campo de rocas y encru-
cijadas™,

La ola tinica ha sido denominada ahora con el término genérico “agua” —“el
agua se revuelca aqui dentro”™, Poco a poco se desvanece la experiencia y convic-
cién del personaje-narrador. Un nuevo fenémeno surge de la nueva relacién suje-
ip observador/ola-agua en la poza. Al observar como la ola trata de salir de la poza
el personaje-narrador se da cuenta de que la ola se rompe, su unidad se descompo-
ne en partes, ya no es la ola iinica sino simplemente agua que trata de regresar al
mar, al todo del cual se separ6:

“Y yo, desde mi puesto, miro la vida reducida y agitada a la vez del
agua de la segunda poza.

“Vive. Cumple un cometido. Llega y se marcha, Llega. Ya he dicho:
anora,

“Por lo tanto no es la ola. Es una entidad aparte, una unidad indepen-
diente. ¢ Entonces?”.

El personaje-narrador hace un nuevo descubrimiento y nuevas preguntas in-
quietan su mente. Ve estallar la ola, romperse en mil pedazos y comprende que
cada uno de éstos vivia en la ola, que cada una de estas partes “era un ser aisla-
do"®. Nueva conclusién:

“Entonces la ola anica, como ser tinico en su monstruosa enormidad,
no exislia, no era. Era tan sélo un resumen de destinos diferentes unidos
por un designio superior, designio sin cuerpo, sin materialidad, sin cabe-
za, sin cabeza hundida, sin lomo doloroso rozando el aire,

“La ola unica no era mas que una marcha comiin. Una marcha, una
voluntad, una abstraccién™,

La ola-ménada no era lo que parecia ser. Es también un compuesto, una aglo-
meracién formada por la vinculacién de miiltiples ménadas, o atomos de la natu-
raleza como también las llama Leibniz. En esta fase de sus descubrimientos y ex-
periencias el personaje-narrador llega al extremo de sus observaciones. Su mirada
percibe los mas miniisculos elementos individuales. Quizas se pueda llegar toda-
via mas lejos hasta una especie de atomismo microscopico. El personaje-narrador
renuncia a seguir subdividiendo: los ojos no estdn preparados para ver masalla y,
por otra parte, piensa que cada gota de agua —iqué lejos estamos ya de la ola 1ini-
cal- es un verdadero elemento vital:

2 Ihid,, pag. 43.
M Ibid,, pag. 43.
% Ibid,, pag. 4.
% Ibid,, pag. 45.
* Ibid,, pag. 45.
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“No puedo més que detenerme ante cada gota. Cada una de ellas seri
latinica realidad vital, personal, como yo, come todos les hombres y bes-
tlas que aisladamente caminan y penan, solos, con un destino y un mundo
solo dentro del cuerpo.

“Nada més que las gotas, nada més, porque mis ojos estin hechos para
no dividir mas alla””.

El personaje-narrador cambia de método. Cansado por el esfuerzo que significa
comprender lo mintsculo, toma otra perspectiva. No fijara sus ojos en lo pequeiio
sino en lo grande. Debe, eso si, poner cuidado en no fijar sus ojos en un objeto
cualquiera, porque, de hacerlo, comenzaria otra vez la ineluctable divisién y subdi-
visién hasta encontrar el elemento simple. No, ahora levanta los ojos al cielo:

“No mds pequeiios seres individuales agitindose en un movimiento
comiin: ahora partes movientes, miembros, de un solo ser que crece, se
agiganta, a medida que miimaginacién navega por encima de los horizon-
tes [...] Hasta que he tenido que mirar al cielo patos silvestres van pasando
en triangulo”™®,

Es mis facil entenderse con patos que con olas o particulas de ola. El persona-
je-narrador se encuentra, &l que ha venido a buscar la calma y el equilibrio a orillas
del mar, en una situacién semejante a la de otras jornadas: no puede estar en el
mundo, ir por el mundo, sin que éste lo distraiga, lo tire hacia todos lados. Los
patos le parecen mas concretos, pero caerd, a causa de ellos, en la inevitable tram-
pa que es la realidad, trampa constituida de preguntas y mas preguntas. La prime-
ra percepcion y sensacion da al personaje-narrador una tranquilidad de corta du-
racién:

“{Un pato! iAlli va! Llego a experimentar con nilidez su propia vida volan-
do. Cada uno de sus aletazos golpea en mi.”™,

Este pato también ha sido desprendido, el personaje-narrador lo olvida, del
triangulo formado por cinco patos. Por lo tanto pronto sigue la percepcion de los
patos que vuelan ordenadamente detras del primero:

“Pero junto con €l van cuatro mds. Los englobo con la vista. Mi punto de
mira ya no es uno, sino el triangulo agudo que surca el aire”'®,

En este plano -cielo abierto, patos- el problema es el mismo que habfa tenido
al mirar el mar, la ola, las gotas. Al “abstraer” una parte, ésta llama necesariamente
al todo en el cual esta incluida. En el caso del pato, éste tiene una incuestionable
individualidad, es una ménada, como el personaje-narrador; tiene, ademas, como

%7 Ibid., pag. 46.
% Ibid., pags. 46 y 47.
* Ibid., pag. 47.
1% Jbid., pag. 47.
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pato individual, una voluntad, su instinto, que lo conduce a vincularse con sus
congéneres para constituir ese todo triangular que vuela al unisono. El personaje-
narrador formula este fenémeno con luminoso ingenio:

“Cada pato esfuma su vida propia dentro de la vida propia del trian-
gulo que marcha. Y si. me colocara alto, muy alto, hasta dominar cientos
de grupos de patos volando y evolucionando, cada pequefio tridngulo se
esfumaria también con vida y todo, y apareceria iinicamente vital el con-
junto de todos ellos, bicho tinico, dnica voluntad y vida™',

Esta consideracion, en total oposicién ala experiencia con la ola y la biisqueda
del elemento mas pequeiio, inspira al personaje-narrador la idea siguiente: si su-
biera mas y mds alto, su punto de mira le permitiria englobar mas y mas conjuntos
que se implicarian en otros, constituyendo un ser gigante, “e/ inmense bicho dni-
0”2 Y de seguir subiendo, veria todavia més:

“Ya tal vez la Tierra entera s6lo podria ser una realidad viviente ¢ Y mi
pato?
“Pasa. Alli va, Mas se me ha deshecho entre los dedos”".

La experiencia conduce al mismo resultado que la experiencia con la ola. No
queda entonces mas remedio, después de la observacion y las experiencias, que la
meditacién para tratar de comprender: de la meditacion directa del natural se debe
pasar a la meditacion sosegada"",

No deja de ser significativo que para llevar a cabo tal meditacién, el personaje-
narrador se retire a una gruta. Como en la caverna de Platon, se trata aqui también
deir mas alld de las apariencias para descubrir cudl es el verdadero ser de las cosas
yde uno mismo, Mas otra vez el personaje-narrador sera desviado de su propésito
por el “sefior regordete del Quijote™ .Y en vez de meditar sobre lo que queria, se
enredard en imposibles explicaciones al sefior regordete, explicaciones que que-
dan cada vez truncadas. Acabard por enredarse en dos términos que emplea para
tratar de captar la atencién del sefior, entonces, ante tal. Y dejando los escollos de la
naturaleza, el personaje-narrador vuelve a encontrarse con los escollos de la litera-
tura, con las dificultades de la expresion literaria. La literatura, al menos cierta
literatura, parece exigirle una forma expresiva que no encuentra y no encontrara
si no se somete a las reglas de un determinado buen gusto. Nuevo ataque, enton-
ces, nueva ironfa contra la literatura establecida:

“Si algo he de sacar en claro de lo observado, tengo que pasar por una
frase-guardidn al tenor de aquellas. imalo, malo! ¢{No habré otro medio, un

" bid,, pag. 47.

" Ibid,, pag. 48.

"1 Ibid., pag. 48.

% Jbid,, pag. 49.

1% 1bid., pag. 49. EY mismo sefior regordete, pero veremos que asume un nuevo papel, opuesto al
sentido comiin,
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sendero extraviado, un rodeo que evite los escollos? éObligacion de pagara
nuestra vieja amiga “literatura” con una frasecilla a su entero gusto?”'®,

El personaje-narrador salva estos escollos, como a lo largo de todo su relato.
En esta jornada se plantea claramente el problema de la expresién y se pone de
manifiesto esta linea esencial: experiencia y observacién, meditacién (reflexién),
expresién (comunicacion).

OctuBre 1: Hoy HE VUELTO A ORILLAS DEL MAR.
HE DESCUBIERTO UN SITIO MARAVILLOSO

Otfra jornada a orillas del mar. Esta vez no se trata ni de medir, ni de especular
sobre las partes y el todo. Desde el principio se anuncia la tonalidad: el personaje-
narrador se encuentra en un sitio maravilloso. Presencia un suceso extraordinario,
imposible de explicar, como lo pretendia en la jornada anterior, de manera racional;
un suceso cuyo origen ha de ser sobrenatural. No se trata de una trascendencia divi-
na, sino simplemente de una trascendencia literaria y lidica. En este juego intervie-
ne una vez mas el caballero regordete, quien dice llamarse Desiderio Longotoma'”,
Cumple éste una funcién de intermediario, o mejor dicho de “interruptor”'™, Su
intervencién apaga una dimensién y enciende otra, trastornando de este modo la
comprension y el sentido de la experiencia del personaje-narrador.

El personaje-narrador ha descubierto “un sitio maravilloso”. Mds que a una
simple descripcién, procede a una redisposicién de los elementos en un espacio
dado, como un pintor dispone formas y colores en la tela:

“Imaginese una roca en forma de monolito de unos 30 a 35 metros de altura;
coloquesela de pie junto a las olas, de modo que éstas azoten su base; tifiase
con cielo azul todo lo no azotado; imaginese luego una segunda roca de igual
forma y tamaiio; coloquesela al lado de la anterior, cuidando que entre ambas
medien unos dos o tres metros, no mas; procédase con ella de igual maneraen
lo que respecta a olas y cielo; ciibrase de arena y conchuelas el espacio dejado
entre ellas; péngase pajaritos marinos en sus cumbres; échense erizos, centollas
y choritos en sus bases; rodéeselas con hojas de luche y cochayuyo; caliénteselas
al sol y contémplese el todo arrobado de admiracién”.

" fbid., pag. 51.

Y7El caballero regordete tiene ahora nombre y apellido, Desiderio Longotoma. Queda de San-
cho Panza lo regordete y la funcién de voz que dice verdades a su seior, aqui al personaje-narrador.
Ver infra. Nota 117.

"8 En el sentido del interruptor eléctrico. O de un embriague.

" Juan Emar, 0p. cit., pag. 51. Comparese esta composicion emariana, casi una receta, con “Para
hacer un poema dadaista”; “Tome un diario, /Tome las tijeras. /Escoja en el diario un articulo tan
largo como el poema que quiere hacer. /Recorte el articulo/recorte en seguida cada una de las pala-
bras que forman el articulo/y pongalas en una bolsa./ Agite suavemente. /Saque en seguida cada
recorte uno a uno. / Copie cuidadosamente/ respetando el orden en que los ha sacado de la bolsa. /
El poema se parecera a Usted. Y se habra convertido Usted en un escritor infinitamente original y de
una sensibilidad encantadora, incomprensible para el vulgo”, Tristan Tzara, Obras Completas, 1. 1,
Paris, Flammarion, 1975, pag. 382. (traducimos).
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Esto es lo que ha hecho o imaginado- el personaje-narrador durante una
hora diez minutos. Ha ordenado el entorno segiin parimetros dados por la memo-
ria y las percepciones inmediatas del lugar, Asi el personaje-narrador compone su
propio sitio maravilloso, dadaista o surrealista.

La segunda etapa se inicia con la tentativa del personaje-narrador para entrar
en el mar. Cuando llega a la orilla del agua, surge un extrafio problema. El mar,
cada ola, no se deja pisar. Cada vez el agua se retira y su pie “golpea en seco”,
Después de trece tentativas, turbado como siempre por la supersticion de llegar al
niimero catorce, el personaje-narrador da su ltimo paso. Mas otra vez la ola des-
aparece y su pie “golpea en seco”.

Decide entonces, como un nifio, enterrarse en la arena hasta las rodillas. Espe-
ra catorce minutos. El niimero catorce le sera favorable. Se produce una maravi-
llosa epifania. El mar se retira, desaparece en los cuatro puntos cardinales:

“Se fue de todos lados, de los cuatro puntos cardinales, se fue entero hacia
el punto, en el horizonte, frente a mis ojos. Y a medida que se iba, descu-
bria ante mi, al recoger sus aguas, sus honduras ocultas, himedas, perfu-
madas” !,

Queda al descubierto toda la vida interior del mar —animales, plantas, rocas-
que, a la luz directa del sol, se retuerce, gime, se seca. El mar es ahora mis un
punto en el horizonte, punto que se transforma en un globo que crece hasta abar-
car la inmensidad del cielo, eclipsando la luz solar:

“Entonces el mar convirtié su globo, sobre el horizonte, en una cortina
que cubri6 el cielo y oculté la luz”'",

Bajo esta cortina de cielo-mar, el personaje-narrador esta en éxtasis, Siguen las
maravillosas revelaciones. Aparece ahora, muy alto, un punto rojo. Simple apa-
riencia, engano inicial de los sentidos. Pronto la percepcién se hace més exacta:

“El punto rojo caia. Caia y crecia. No era un punto. Era un nudo de
ramificaciones, de brazos. Caia. Iba a tocar tierra tras de mi”!,

El “nudo de ramificaciones” toca tierra en la primera colina a espaldas del
personaje-narrador. Este se libera de la arena para ir a observar. Se trata de un
trozo de corales. Una parte constituida por miiltiples otras partes, todas vinculadas
por la “voluntad” propia de cada una de ellas para constituir la individualidad
“coral”, Curiosamente todas las partes de este coral levantan “un voto de protesta
contra los zoofitos del globo entero y entonan un canto de homenaje al reino ve-
getal”'™, El coral, vacio ya de la vida animal que lo habitaba, reivindica su forma

"®Juan Emar, op. ¢it., pag. 53.

W Ibid, pag. 53.

" Jhid, pég. 54.

" Ibid., pag. 55. Curiosamente, pues el coral no es un vegelal sino un animal. La secrecién calcirea
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vegetal, un 4rbol (como también, si la imaginacién lo requiere, su forma mineral,
escultura calcarea, imitacién de drbol...). Este trozo —que es ya un compuesto- se
transforma, echa ramas como una arbol gigante, echa raices “agudas y cortan-
tes”!M,

Un 4rbol coral normalmente vertical, Quizds arbol de vida, eje que sostiene e|
orden del mundo. El ojo perspicaz del personaje-narrador, dejando la dimension
superior ofrecida patentemente a su vision, decide ir en busca de lo desconocido,
penetrar en las capas ocultas de la tierra por una de las raices del maravilloso ar-
bol. Insistamos en esta percepcion visual:

“Puse un rayo visual en una de ellas [de las raices| y con ella empecé a
bajar y bajé.

“Atravesamos seis capas diferentes de la tierra con velocidad inaudita
y, al llegar a la séptima, nos detuvimos. Las raices entonces sentaron plaza
y pidieron permiso para extraer de ella su alimento, Un personaje con
cierto rostro mefistofélico les concedié todos los permisos que quisieran,
Luego volvi a subir junto con la primera racién nutritiva™'®,

Viaje de ultratumba, retorno a la semilla, descenso “a lo mds genital de lo
terrestre, dird Neruda, el personaje-narrador vuelve a la superficie y mira con
arrobamiento el drbol de coral”!*®, Extasis, contemplacion, lectura, como en otras
ocasiones el personaje-narrador es interrumpido por la aparicién del caballero
regordete, Se presenta y dice llamarse Desiderio Longotoma'”, Este caballero
regordete es un verdadero aguafiestas para el personaje-narrador. Acaba éste de
tener una experiencia extraordinaria y esta convencido del valor y del sentido
de tal experiencia. Desiderio Longotoma le explicard que se equivoca, y que
todo es al revés de lo que €l cree. Ni lo que le parecia paradisiaco, ni lo que le
parecia ser la profundidad infernal, son tales. Longotoma pone al revés este or-
den y dice que el hombre siempre se ha equivocado al respecto sin lograr corre-
gir el error:

estd habitada por una vida animal. El conjunta tiene “zodfito” forma de vegetal. Aqui, la desapari-
cién del reino animal, excluye, separa y anula al animal. Se expande exclusivamente la forma vege-
tal, un arbol.

" Ibid., pag. 55.

15 Jbid., pag. 55.

Y6 fbid., pag. 55.

' Desiderio Longotoma aparece, como tantos otros personajes, en otras paginas de J. Emar.
Citemos, entre tantos ejemplos posibles, estas palabras de Desiderio Longotoma significativas para
nuestro estudio: “La Tierra, al completar una vuelta alrededor del sol detiene su carrera durante unos
segundos. En este corto instante aspira del éter los hechos que ha de hacer objetivos en su segunda
vuelta. Ningin reloj registra estos segundos. Pero los hombres, gracias a una vaga aunque certera
intuicién los han sentido. Al sentirlos y al verificar su periddica repeticién, los han fijado como pun-
tos para cambiar las fechas. Quedan, pues, en nuestros calendarios, exactamente entre un 31 de
diciembre y un | de enero de cada aio”. piam, Vol, I pag. 20. Sefialemos también que Longotoma
tiene la misma edad que el personaje-narrador y es, con otros, un compafnero de aventuras: “Yo,
Onofre Borneo, nacido en Santiago, en 1893; en Curihue, 34 anos.// .Desiderio Longotoma, nacido
en Petorca, en 1893; en Curihue, 34 anos”, fbid, pag. 468.
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“Pero es el caso que, enviado aqui para aclarar su mente, debo proceder
a cambiar de centro sus ya referidas convicciones y restablecer el equilibrio
y la verdad poniendo arriba lo que estd abajo y abajo lo que esta arriba™*,

Longotoma intima al personaje-narrador a descentrarse y a invertir el orden.
Elsanchopanzesco caballero regordete tiene ahora una tonalidad casi nietzscheana:

“Cientos, por no decir miles de magos, en el curso de los siglos pasa-
dos, se han esforzado en hacer este inaudito cambio de valores y a tal
punto lo han logrado que ya puede decirse sin exagerar que no hay ser
humano en la Tierra que no crea que el mal pulula en cuanto tiene cuer-
nos, rabo, cejas en punta, olor a azufre y espadin agudo, y el bien, en cuan-
to se colora de azulino, despide fragancia de lirios, arde como vela titilante
y baja los parpados suavemente.

“Sefior mio, le repito: ierror, profundo error!

“Las cosas son justamente a la inversa”!"?,

Mas atin, no sélo se trata de una inversién de valores —que no se ha logrado
pero que ha de lograrse algiin dia- sino también se muestra que ni el bien ni el mal
son valores en si. El bien y el mal son objetivos que hay que alcanzar, metas a las
cuales se llega segiin el camino que se tome. Es fundamental -y corresponde esto
perfectamente con lo que es este dietario y toda la infinita escritura de Juan Emar-
laidea del camino que hay que andar, las jornadas, para alcanzar (producir) el uno
o el otro de esos valores, el bien o el mal. Sigue Longotoma:

“Y ruégole también creerme de igual modo que ni el uno ni el otro son
ellos mismos en definitiva: son finicamente caminos, caminos largos y tor-
tuosos, que al final llegan a ellos”™,

No le queda mas al personaje-narrador que seguir los consejos de Desiderio
Longotoma, ponerse a la sombra encarnada del arbol de coral y “cavilar sobre tan
sabias palabras™?'. Esta jornada ha sido larga, rica, maravillosa. Pero el personaje-
narrador no ha encontrado ni quietud ni serenidad. Tendra que seguir andando
otra jornada.

NovieMsre 1: Hoy HE SIDO OPERADO DE LA OREJA Y DEL TELEFONO

El 1 de noviembre es una jornada particularmente agotadora. En practica-
mente todos los relatos de Juan Emar el personaje-narrador estd acompafiado por
sumujer. Esta participa en las aventuras y a menudo el personaje-narrador dialoga
con ella. Esto es perfectamante claro en Ayer, en Umbral y también, aunque con

"% Juan Emar, Un ano, pag. 57.
" 1bid., pag. 58.
2 Ibid., pag. 58.
2 Ibid., pag. 59.
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matices un tanto diferentes en Miltin 7934, y en uno de los relatos de Diez En Uy
arnio, como se ha visto hasta ahora, el personaje-narrador esta solo. Este dia prime:
ra de noviembre nos enteramos de que el personaje-narrador estd desde hace tiempo
enamorado de una tal Camila. Si el personaje-narrador ama de manera desenfre-
nada y continua, Camila, ella, ama de manera simplemente discontinua:

“Ella me ama un dia cada ocho y durante éstos se rie de mi con tanta
desenfreno como desenfreno hay en mi amor desenfrenado”'*.

El acontecimiento culminante de esta jornada ha comenzado hace diez y siete
dias'**a causa de la conducta de Camila. El personaje-narrador esté tan desespera-
do que ha decidido poner fin a sus dias. Es el momento critico de la enfermedad
amorosa del personaje-narrador. Este momento culminante, vivido hace diez y
siete dias, se desplaza y se subdivide en dos momentos. El primero es cuando el
personaje-narrador llega a su casa y antes de suicidarse decide llamar por teléfono
a Camila; ésta responde, el personaje-narrador le declara con pasion su amor, pero
Camila comienza areir y reir*!. Como las siplicas del enamorado no surgen efec-
to, decide éste no seguir escuchando esarisa terrible, pero no se suicida. Comienza
entonces el primer periodo de fuerte intensidad. Quiere el personaje-narrador
separar el auricular del teléfono de su oreja, pero no puede. El aparato estd pegado
a su oreja coma si se hubiera fusionado con su cuerpo. No le quedara mas remedio
que cortar ese cordén (cordén umbilical, pueden interpretar los aficionados a la
vulgata sicoanalitica, y ver en Camila un simbolo de la madre que con su risa
rechaza el incesto...). El hecho es que el personaje-narrador corta el cordén del
teléfono y queda solo en la existencia, separado, y diferente:

“No tuve mas que un medio: alcancé unas tijeras para cortar el cordon, No
importaba quedar con el aparato pegado a una oreja con tal de interrum-
pir su risilla desdenosa y fria",

Larisilla de Camila sigue “saliendo” por el otro extremo del corddn. La anica
solucién, alejarse del teléfono y entrar en un nuevo mundo, el mundo del silencio:

“iQué alivio! Ya no volveria a ser torturado por esa risa endiablada
evocadora de toda la infelicidad que Camila veia en mi. Ya no seguiria
entrando por mi nervio auditivo el simbolo continuo de mi amor desafor-
tunado™™S,

2 Jbid., pag. 60.

! Gf Quinta jornada: “Hacia diez y siete afios que no habia penetrado en mi biblioteca”.

4 “Lo que siempre reproché a Camila, entre risas y sarcasmos de ella, fue su absoluta ignoran-
cia. Camila, hasta hace pocos dias, creia que las cdscaras de las almendras eran fabricadas por carpin-
teros especialistas para proteger el fruto mismo™, pisaM vol. 1, pag. 926.

5 Juan Emar, Un afo, pag. 62.

6 Jbid., pag. 63.
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o

Al cortar el cordon del teléfono, el personaje-narrador cierra sus dos oidos y se
encierra en un casi autismo que pronto lo desespera:

“Silencio, silencio. Pero luego fui percatindome que, en verdad, habfa de-
masiado silencia [...] mi voz al lanzarla con todo el poder de los pulmones
era una boveda subterrdnea. Silencio total™'¥,

El personaje-narrador no logra nunca encontrar la paz y la tranquilidad. Libe-
rado de un problema, aparece pronto otro que debe intentar resolver. El mundo,
la existencia, se convierte siempre en una serie de preguntas que exigen una res-
puesta, y éstas se convierten rapidamente en nuevas preguntas: este dinamismo,
como lo decia Desiderio Longotoma con otras palabras, es sin duda el camino
hacia el bien o hacia el mal; son jornadas, lo andado hacia la produccion de un
valor, de una axiologia que no propone nada definitivo sino elementos para cons-
truir algo siempre inestable.

Tal es el pavor del personaje-narrador en este mundo de silencio absoluto, que
ensaya, sin lograrlo, diversos medios para hacer ruido y oir. Se acerca a una distan-
cia de tres metros del teléfono. Nada, ninguna voz, ninguna risilla siquiera. Sola-
mente una gotas de sangre caen del cordén cortado. Venciendo su temor, el perso-
naje-narrador avanza hacia el teléfono:

“Mi destino queda marcado: sin defensa, sometido, cubro el ultimo paso.
Y atruéname en el oido el reir sarcastico, hiriente de Camila”'®,

Pasan los dias. Desde aquella jornada hace diez y siete dias atras, “los dias
comienzan a desgranarse” fuera de los timpanos del personaje-narrador, Durante
este iempo, en su mundo de silencio, el personaje-narrador ensaya en vano todo
lo que puede para despegar el auricular del teléfono de su oreja. Cuando se aproxima
al teléfono, vuelve a oir la risa de Camila.

“All{ est4 siempre la risa de Camila, alli esta arraigada al aparato y mante-
niéndose suspendida por los aires en varios metros a su alrededor”'®,

Conviene destacar este fen6meno de “autonomizacién” de los objetos. Asi como
elauricular pegado a la oreja del personaje-narrador se convierte en un productor
de silencio, el aparato telefénico y Camila forman un todo y en él se sigue produ-
ciendo infinitamente su risa, risa que se expande en un @mbito determinado. Para
el personaje-narrador sélo hay tres soluciones: la primera, acercarse al teléfono y
taer en el Ambito de la risa sarcastica de la mujer; la segunda, instalarse definitiva-
mente en un mundo silencioso; la tercera, lograr despegar el auricular de su oreja,
cortar la comunicacion con la risa de Camila, también con el mundo del silencio,
y volver a una vida normal.

% Ibid,, pag. 63.
2% Ibid,, pag. 64.
2 Ibid, pag. 65.
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La segunda solucién se impone. El personaje-narrador se entrega a ciertas
experimentaciones como la de poner un disco y sentir “el gran placer ~ignorado
de los demas-, de saber que en toda esa estancia se oye y yo ino oir!”*, De este
modo, el personaje-narrador convierte una terrible desgracia en una experiencia
existencial finica: vivir a fondo, percibiendo y meditando, ese mundo silencioso;

“Me tiendo en mi cama. Cierro los ojos. Medito. En cada ocasién —coma
humos que se precisaran o como formas nadando entre humos- siento
que del mundo silenciado empieza otra interpretacion a esbozarse; otra
que les serd negada a cuantos puedan apreciarlo, ademas oyendo, Otra
faz, otro sentido, otra razén, que s6lo empieza a crecer cuando el silencio
es definitivo hasta la eternidad”®!.

Mas al llegar a este punto de su meditacién -“cuanda el silencio es definitivo
hasta la eternidad”- el personaje-narrador se percata, sin duda porque definido de
tal modo su silencio se parece mucho a la muerte, que de hecho tal no es exacta-
mente su caso. El puede levantarse, aproximarse al teléfono y oir, aunque sea sélo
la maldita risa de Camila. O el mundo silenciado, dimensién nueva, @ambito quizis
con visos paradisiacos, o la dimensién de la risa de Camila, ambito infernal. La
ultima esperanza es que la risa infernal se haya al fin silenciado también:

“Luego recuerdo que tal no es mi caso. Pues si nada oigo en parte alguna,
oigo sin embargo, iy vaya cémo!, apenas mi auricular entra en contacto
con la zona ocupada por la risa de Camila”*

El personaje-narrador, de cierto modo muy particular, se habia suicidado al
cortar el cordén del teléfono. En el silencio de su engafiosa tumba, descubre “otra
interpretacion”™! del mundo. Se acostumbra poco a poco a su nueva situacion
hasta descubrir el goce del martirio:

“Lentamente el habito empezé a aduefiarse de mi. Todo mi organismo se
adaptaba a este nuevo modo de existir. La tumba se llenaba de significa-
dos mudos; la risa me iba infiltrando la voluptuosidad de sufrir. Una dicha
dulce y doliente ocupaba por minutos mas y mas el sitio de los antiguos
ajetreos. Mil objetos que escondian antes su vida intima tras los sonidos
que retumbaban por todas partes, ahora, déciles, me las iban entregando
como un presente delicado. Todo el vacio que me rodeaba se poblaba de
existencias insospechadas. Y sobre este nuevo mundo, como una pimien-
ta se enterraba en mis carnes el gozo ahogado del martirio que Camila me
infligia”",

U0 fbid,, pag. 66.
® Ibid, pég. 66.
92 Jhid, pag. 66.
13 fhid., pag. 66.
s Jbid., pag. 67.
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Casi convencido ya de que podri ser feliz en esa vida de silencio y de dolor,
dos dias después llega de improviso el doctor Hualafié. Comienza entonces el se-
gundo gran momento, presente narrativo, de esta jornada. El doctor Hualaié ha
sido informadao, no se sabe cémo, de lo que considera la desgracia del personaje-
narrador. Este le explica en vano que no hay tal. Hualaiié va a operar al personaje-
narrador y “conectarlo” nuevamente con el mundo, restituyéndole la percepcion
auditiva, rompiéndole la cascara de su autismo, despegindolo de su delectacién
morosa, Hualafié abre de par en par la ventana y muestra al personaje-narrador el
mundo exterior, ese mundo que existe “pletérico de infinidad de sonidos vivien-
tes”™, Asi el punto culminante de esta jornada es la tentacion (la operacién) del
personaje-narrador ~éc6mo la de Cristo por el demonio cuando le muestra desde
las alturas las riquezas del mundo?- por el doctor Hualafié. Abiertas otra vez las
ventanas de la percepcién, el mundo le parece ser un caos. Para conjurarlo, el
personaje-narrador decide marcar el niimero de teléfono de Camila, ese nimero
de teléfono que, al sumar cada cifra, da como resultado el fatidico nimero catorce:

“Y para saber a qué atenerme en este que se me antoja un caos infernal, no
me queda maés que volver a marcar el nimero 52061 y esperar”,
¥

DicieMBRE 1: HOY HE REGRESADO DE UN LARGO VIAJE

La iiltima jornada es el regresa del personaje-narrador después-de un largo
viaje. El relato, en una larga vuelta hacia atras, narra cada una de las ocho etapas
de este viaje que el personaje-narrador ha emprendido por consejo del doctor
Hualaiié después de la operacién.

Este relato viene a ser un dietario dentro del dietario y comienza no solamente
con un mismo tipo de construccion gramatical sino que, todavia mds, con la repe-
ticién de la misma formulacion: “Alegre y pintoresca ciudad en medio de una vas-
tay placida bahia”.

El personaje-narrador se ha embarcado en Valparaiso en el vapor Orangu-
tan rumbo al norte parallegar al puerto de Buenaventura'¥, Estas jornadas de viaje
suman, como el afio, doce etapas: la salida de Valparaiso; Coquimbo, Antofagasta,
Iquique, Mollendo, Huacho, Pacasmayo, Pimentel, Paita, Manta, la inalcanzable
Buenaventura y otra vez Valparaiso.

Lajornada del | de diciembre es el dia del regreso a Valparaiso, el momen-
to de poner pie a tierra y ver al alcatraz, que habia viajado en el camarote del
personaje-narrador, recobrar la libertad y “alejarse por los aires™'®, Entre estos
dos puntos del presente de este comienzo del wiltimo mes, se intercala el relato del

"% Ibid, pag, 67, cf. supra, la visita a los amigos que le indican el balcén y la belleza del dia.

16 Ibid, pag. .68.

47 Se encuentra un viaje semejante en Umbral: “Sali de Santiago con destino a Paris el 3 de
marzo de este aia de 1928. Al dia signiente me embarqué en Valparaiso en la MN. Aconcagua, barco
chileno. Rumbo: Coquimbo, Antofagasta, Iquique, Mollendo, Callao, Huacho, Pacasmayo, Pimentel,
Paita, Manta, Cristébal, Curazao y Calais adonde llegamos el 17 de abril. El barco siguié a Alema-
nia”, piaM, vol. 11, pag. 1101 Y no es el vinico.

8 Juan Emar, Ur ario, pag. 79.
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viaje 0 mas exactamente de cada una de las escalas en puertos que, comao un rosa-
rio de maravillas y de extranezas, son siempre una “alegre y pintoresca ciudad en
medio de una vasta y placida bahia”.

Primera escala: Coquimbo. Antes que la ciudad, la palabra. Juego creador
emariano, que recuerda los de su amigo Huidobro, Coquimbo: coco! guindo. Por
medio de esta simple asociacién de sonidos, desde la palabra se despliega la ciu-
dad y sus atributos: “Todo aqui nace, crece, vive, fructifica y muere en funcién de
los guindos y los cocos™™. Estos atributos, ciudad de los cocos y de los guindos, se
convierten en terribles elementos restrictivos e imponen a la ciudad un orden tiré-
nico que por nadie, so pena de castigo, debe ser transgredido:

“Lo que no siga esta linea funcional es inmediatamente cogido por los
carabineros y echado al mar con una piedra atada al cuello y, en caso de
carecer de éste, atada a su parte mas prominente”*,

Durante la escala en Coquimbo los pasajeros del vapor Orangutan asisten a
dos sentencias “que hirieron un tanto nuestras sensibilidades de hombres
santiaguinos™™'. Estas son, la de un sabio aleman que tuvo el atrevimiento de
hablar con desprecio de cocos y guindos, y la de un colchén que, al rasgarse dejo
ver que su relleno no era de filamentos de coco con aserrin de guindos sino de
estopa de algodén. Por medio del humor, de la burla, el relato pone de manifiesto
lo absurdo no solamente de la ley sino de la existencia tanto del hombre como de
las cosas. Fuera de esta cruel e irracional ley, todo en el lugar es maravilloso. Esta
maravilla tiene sus limitaciones. Es el juego incesante de lo uno y de lo otro, juego
que tiene un peligroso poder de fascinacién:

“Adonde mirdsemos y en la forma que mirdsemos, nuestros ojos caian en

un coco custodiado por dos guindos, y el iinico cambio que tenia tan inefa-

ble cuadro era, a veces, presentar un solo guindo custodiado por dos co-
142

cos"M?,

En definitiva, un paisaje de encanto, de arrobamiento, y de enajenacién. El
capitan del barco, como en cada escala siguiente, al ver el peligro en que se en-
cuentran sus pasajeros, decide levantar el ancla y seguir el viaje.

Segunda escala: Antofagasta. La sonoridad de la palabra permite al personaje-
narrador insinuar no solamente una falsa etimologia sino crear la realidad de la
ciudad, su presente, suficientemente bueno para dejar en el viajero imborrables
recuerdos. El viajero queda profundamente sorprendido ante esta curiosa ciudad
en que todo es de lana, las calles, los drboles, los habitantes.

El personaje-narrador comprueba también que el cielo, de lana, ofrece una
gran paz. Los habitantes miran el cielo con una pupila de lana. El personaje-narra-

"9 Ibid, pag. 69.
Wi Jbid, pag. 69.
Bl Ibid, pag. 69.
Wl bid, pag. 69.

118



HUMANIDADES

dor muestra aqui el juego delicioso de paladear la palabra, y al paladearla, des-
componerla, sentirla y sentir cada una de sus partes. An-to-fa-gasta: el presente en
a ciudad es un tiempo privilegiado. Antes -an-t(o)e(s)- la ciudad no era de lana y
todo se gastaba; ahora que todo es de lana, nada se gasta:- gas-ta: An-to-(fa)-gas-ta:
antes todo se gasta(ba): Antofagasta. Queda simplemente la silaba fa. Este fa de
Anto-fa-gasta es la clave de la armonia que abarca a tierra y cielo subiendo la
miisica, en clave de fa, hacia las alturas y hacia el Sol, padre antiguo y siempre
presente:

“Entonces hace afinar todos los instrumentos de la comarca en fa, y con
ellos y siempre en fa, canta meciéndose hasta que alla en el ocaso, el Sol,
al ocultarse, deja en su sitio un sabor de lana astronémica”'*,

En esta escala casi todos los sentidos son solicitados"': esta lana muelle se palpa,
se oye, se saborea, se ve. Inmensa y suave percepcion de una trama de lana que
desde la tierra cobra dimensiones césmicas.

Tercera escala: Iquique. Esta ciudad es para el personaje-narrador totalmente
diferente de las dos primeras, a tal punto que pareciera pertenecer a otro pais. La
palabra origina los atributos imaginarios. Se debe, en este caso, a la repeticion de
lait i-qu-i-que , propio del canto “estridente o entrecortado” de los pajaritos de los
cuales esta ciudad esla cuna. Lo que determina a los pajaritos nacidos en Iquique
no es un cuestion de canto, pues todos los pajaritos cantan de este modo; es una
cuestion de vida, de seleccion para la vida. Los que no han nacido aqui no logran
sobrevivir pues son la presa ficil de cualquier animal. En cambio los nacidos en
esta ciudad-cuna, ellos sobreviven, se propagan por todos los continentes y can-
tando llegan a viejos. Verdad es que esa vejez es una especie de curiosa desapari-
cion de la corporeidad del péjaro, senectud abstracta que se ha transformado en
canto puro y en puro canto, ii-qui-que, i-qui-que!:

“.llegan a viejos, llegan a la extrema vejez, a esa vejez sin plumas, sin alas
ni picos, mas siempre con su canto primoroso, agudo y golpeado” ',

Como siempre en estas jornadas, la percepcion invita a la accién. Los habitan-
tes de la ciudad tienden a imitar el canto de estos pajaritos; Los pasajeros del
vapor también se contagian con tan agradable algazara y comienzan ellos también
agorjear. El capitan, sordo al encanto de tales sirenas, interrumpe el canto hacien-
do pitear la ronca y real sirena de su barco y ordena zarpar.

Cuarta escala: Mollendo. Aqui, “todo es redondo, algodonoso y color café”!s,
Todo se explica a partir del nombre de la ciudad: Mollendo: muelle. Todo es tan
blando y acogedor, que sus habitantes duermen en cualquier parte. Se alimentan
de bollos redondos. Redondo y algodonoso, Mollendo es un lugar en peligro.

"3 Ibid., pag, 70.
' Hay una evidente progresion de la participacién perceptiva de todos los sentidos.
S Jbid., pag. 71.
W fbid, pag. 71.
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Cuando los habitantes, después de comer bollos se lavan las manos en las aguas
parduscas del mar, Mollendo se pone mas y mas pardo, Esto, mas el viento terroso
y el golpe de las olas redondean cada vez mas este extraiio lugar destinado a con-
vertirse, segun explica el capitan, en “una cosa redonda, color café con leche y con
consistencia de algodén™'’’. Una ciudad-bollo.

La quinta escala: Huacho. Este lugar estd formado por “montaiias de sal trans-
parente”'*® cuyo reflejo da al mar un color glauco. Los habitantes

“son como todos los habitantes de todas partes, mas, al pasar tras dichas
montaiias, adquieren formas extravagantes, de guarisapos'? quebradi-
zos"1™,

Todo esto es como una metamorfosis maravillosa, la involucién de estos habi-
tantes a un estado prehumano. Mas sin duda todo es causa del reflejo, del juego de
laluz en esas masas salinas. La percepcién visual desempeiia aqui un papel esencial:

“El barco, al zarpar, fue dejando tras si una especie de baba incolora y
aburrida. Nosotros mirdbamos todo aquello con ojos muertos y glaucos
como el mar”®!,

La clave parece estar por una parte en “la baba incolora y aburrida” y, por otra
parte, en esos ojos glaucos en que, como en el mar, todo este extrafio mundo se
refleja. Ojos-mar, mar-ojo, el barco revuelve las aguas sin color y zarpa dejandola
huella de su propia baba como un lento molusco'™.

La sexta escala: Pacasmayo. Es una verdadera orgia de colores: Predomina la
percepcion visual. En las hojas y frutos de los drboles se encuentran todos los co:
lores y més ain, puesto que el personaje-narrador descubre colores hasta ahora
desconocidos. El barco flota en una inmensa paleta de pintor. Un arcoiris al alcan-
ce de la mano. Los marineros gozan de la maravillosa experiencia de saborear
estos colores llevandose a la boca un dedo untado en este éleo de infinitos colores.

Se afade a esto otro fenémeno extraordinario, pera perfectamente consecuente
con lo anterior. En cada drbol, en cada rama y en cada fruto hay un papagayo.
Percepcion visual, gustativa, y ahora auditiva:

“Todos los papagayos gritaban a un mismo tiempo y sin interrumpirse ni
un segundo”'®

Cuadro lleno de colores, reserva de colores, lugar inhabitado por el hombre,
pero por donde éste puede pasar para gustar, saborear, mirar, contemplar, oir esta

W Ibid, pig. 2.

e Ibid,, pag. 74.

4% Renacuajo.

150 fuan Emar, 0p. «it., pig, 74.

15t Jbid., pag, 74.

152 Glauco (m): molusco gasterépodo marino, de color azul con reflejos nacarados.
13 Jhid., pag. 74.

120



HUMANIDADES

e

obra maravillosa, este incendio crepitante de luz y color que al anochecer, con la
puesta del sol se apaga lentamente:

“De la hoguera salia y llegaba hasta nosotros el canto agrio de los pa-
jaros; luego un murmullo desafinado; hasta que se puso el sol y desapare-
ci6 Pacasmayo y callaron los papagayos”*,

éPacasmayo es una ciudad sin habitantes? Sin duda no, puesto que es también
“una alegre y pintoresca ciudad en medio de una vasta y placida bahia”. éDénde
estan los hombres cuando llega el barco? En todo caso los marineros y los pasaje-
10s del barco, con sus ojos admirados y sus oidos sorprendidos actualizan plena-
mente, aunque sea por poco tiempo, la maravilla de Pacasmayo.

Séptima escala: Pimentel. Aqui tampoco parece haber habitantes. Su princi-
pal caracteristica son los arbolitos que producen la pimienta. Fuera de esta vida
que llega con fuerza al olfato del capitin y del pasajero-personaje-narrador, no
parece existir en este lugar otra forma de vida:

“Durante los tres dias que permanecimos fondeados alli, no apareci6é
nadie, ni un perro en la tierra, ni un pez en el agua, ni un ave en el cielo”*,

Octava escala: Paita. Nuevamente el predominio del color. Las tonalidades
verde de los numerosos arboles —paltos— y a través de las ramas doblegadas, el
azul. Los habitantes viven en una especie de perezoso abandono paradisiaco, se
alimentan de paltas, echan las cdscaras verdes en las azules aguas del mar. Lo ex-
traordinario en este lugar lujurioso es, ademas del juege de colores, la ausencia de
horizonte:

“Yo, por curiosidad, levanté una hoja. Tampoco vi el horizonte, pues
apareci6 cerca, cerca'de mi, un monte que lo oculté: Un monte que rodea-
ba todo el mar”*®.

{Han desembarcado? éO desde la cubierta del barco, que habria entonces
penetrado en esta espesura verde, el personaje-narrador ha buscado el horizonte?
Pareciera ser lo segundo. El monte es una gran herradura color hueso de palta,
“guinda metalico” que se refleja en el mar. El monte —que cierra toda perspectiva—
es de metal y se va derritiendo y mezclando con las aguas del mar. Fin de esta
escena extrafia en Paita: el personaje-narrador suelta la hoja que habia separado
para poder mirar y “el verde volvié a saturarlo todo”"” Esta saturacién, esta oclu-
sion de la visién y del espacio percibido pone fin al espectaculo y la respuesta que
el personaje-narrador pensaba dar al capitan es innecesaria: todo no es sino la
cerrazon densa del color verde.

54 Ibid, pag. 75,
55 Jbid, pag. 75.
5 Jbid, pag. 76.
57 Ibid., pag. 76.
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Novena escala: Manta. Lugar peligroso, ligubre. ¢ Alude el nombre de Manta
alaraya, pez de enorme boca y que, segiin la leyenda, envuelve cruelmente a sus
victimas, o simplemente a un animal fantéstico?"*® Lo uno o lo otro sirve de signo
concreto de esta tltima etapa hacia el norte. La escala en Manta permite el descy-
brimiento de un extraiio mundo de desolacién y crueldad. Viven en esta ciudad
tinicamente tres habitantes. Por turno van cumpliendo las principales funcionesy
tareas: “Cuando el uno vela, el segundo duerme y el tercero come”'™. El que vela
acoge con ansiosa solicitud a los barcos que alli fondean:

“El que vela esta arriba de un pino, saluda a los barcos que pasan, se pre-
cipita a los barcos que fondean y aprieta las manos de oficiales, pasajeros
y tripulacion”'®,

Esta solicitud parece ser prueba indiscutible de la necesidad de contactos hu:
manos de estos tres abandonados. Mas es evidentemente curioso que no se deci-
dan a embarcarse para abandonar su solitaria ciudad. Alguna secreta imposibili
dad se los ha de impedir.

El habitante que duerme, suenia. Este suefio, como la solicitud del que vela,y
como el comer del que come, es comiin, pero por turno, a los tres personajes,
Dormir es sobre todo soiiar, y el suerio es siempre el mismo:

“Suenia el infeliz con las bellezas y grandezas de Guayaquil ™',

Este objetivo inalcanzable da mds fuerza a la interrogacién anterior, a saber,
por qué no abandonan su desolada ciudad.

El habitante al cual le toca el turno de comer lleva al extremo el carécter ex-
traordinario de estos habitantes. Para comer hay que cazar. La caza en este lugares
una actividad bastante simple y rudimentaria: al acecho de su presa, se escondeel
hombre en un matorral y “de pronto estira el brazo y coge un alcatraz”'®, Decia-
mos cazar; vemos ahora que ni siquiera se trata exactamente de éso. Estirar el
brazo y coger un alcatraz, es mas bien la accién de un primitiva recolector que la
de un primitivo cazador. El pdjaro se distingue del fruto simplemente porque hay
que cogerlo por sorpresa, pero en cuanto al resto viene a ser igual:

“Luego se lo devora vivo, con pico, con patas, con plumas, con todo, Cuen-
tan que el alcatraz lanza gritos desgarradores”'™,

Estos tres habitantes forman un tridngulo equilatero por cuyos dngulos pasan
alternativamente los tres constituyendo un ser tinico y una trinidad de necesidadesy

158 Manta: animal fantastico, Diccionario del habla chilena, Academia chilena. Instituto de Chile.
Santiago, Ed. Universitaria, 1978. Pag. 141,

8 Jbid, pag. 77.

% Jhid, pag. 77.

5 fbid,, pag. 77.

162 Jbid., pag. 77.

8 Jpid, pag. 77
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de funciones: el que vela, percibe y siente el mundo; su accién se reduce a saludar,
pero este saludo es capital pues es el inico momento en que se enfrentan con el otro,
con los que estan fuera de las tres lineas del tridngulo inamovible de sus existencias.
Fl que duerme abre una dimension que trasciende el encierro de sus vidas, pero se
rata s6lo de un suefio, de la manifestacién onirica de un deseo que nunca se cumple,
ira Guayaquil, i el suefio se hiciera realidad, la ciudad quedaria deshabitada. El
que comie se traga la vida tal cual, la vida-viva. De este modo este tridngulo constitui-
do por tres seres pero por una sola vida, se nutre del mundo que se les ofrece y se
abre para ellos como la necesidad abre en ellos la tension del deseo.

El encuentro con este sorprendente mundo de Manta cambia el destino del
viaje dejindolo inconcluso. La desgraciada vida de los alcatraces, el grito atroz del
que es engullido por el hombre que come, el espanto colectivo de estos indefensos
pajaros, sus lagrimas de tristeza por el hermano muerto, todo esto crea una situa-
ciéninsoportable. Uno de los alcatraces, “perdido el tino por el dolor™'*, entra por
el ojo de buey en el camarote del personaje-narrador. La presencia de este desgra-
ciado pajaro en el barco causa una extrafia y desproporcionada situacion de inse-
guridad y riesgo:

“Entonces, sobre el palo de mesana, flameé la banderola de peligro; sobre
el trinquete, la de resignacion ante los grandes males™ ',

Esta reaccion desproporcionada esta coloreada de ironia y de humor. La “sire-
nalloré ligubre”, se levan las dos anclas “sin que nadie las alzara”, y se las compa-
ra a “dos viejas empanadas”'®, El capitin ordena el regreso. Para el personaje-
narrador la biisqueda de la quietud y la serenidad es una preocupacion constante,
y sabe, desde que Desiderio Longotoma se lo enseiid, que ni el bien ni el mal son
en sf mismos, sino que son caminos que hay que andar. Siente una gran decepcion
pues estaban ya a pocas millas del puerto de Buenaventura, puerto que por su
nombre presagia todo el equilibrio, y la quietud que el personaje-narrador puede
anhelar:

“iQué funesto contratiempo! Y pensar que millas mas, habriamos llegado
al término de la navegacion, el puerto de Buenaventura que, segiin opi-
nién general, era una alegre y pintoresca ciudad en medio de una vasta y
placida bahia™'®,

Dos observaciones. En lo que se refiere a poder llegar o no a ese puerto de
nombre tan prometedor, si consideramos todas las jornadas precedentes, compro-
bamos que aunque cada vez el personaje-narrador ande en busca de un equilibrio
¥ de su propia quietud, nunca tal objetivo es alcanzado. Podemos repetir aqui lo
que se dice en la jornada cuarta, cuando pasa el cortejo del amigo muerto y queda

' Ibid, pag. 78.
S Ihid, pag. 78,
" 1bid, pg. 78.
W Ibid, pag. 78.
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€] pegado a la ventana: si no, no estuviera pensando en su amigo y en esto ylo
otro, si no se hubiera precipitado a la ventana y quedado alli encerrado, tampoco
estaria “ahora” escribiendo. El personaje-narrador, solicitado por el mundo, un
mundo inexplicable, invitado por tantas percepciones y sensaciones y por su con-
ciencia y las interrogaciones que se plantean, s6lo puede existir como movimiento
perpetuo. De llegar a ser un bienaventurado -llamemos asi a los habitantes de
Buenaventura- quedaria para siempre inmovilizado por la gracia, la contempla-
cién, el éxtasis, y ni €l volveria a moverse ni su pluma, o su maquina de escribir, a
repetir el infinito movimiento de la escritura que repite, sin copiarlo, el movimien-
to de la vida, y abre la diferencia.

La segunda observacién. Comprobamos que la experiencia, por decepcionante
que sea, no anula nunca la tension del deseo, Todas las escalas, y el relato que da
cuenta de cada una de ellas, comienzan de la misma manera: “una ciudad alegre,
pintoresca, en una bahia vasta y placida”. El puerto de Buenventura, al cual no
llega el personaje-narrador, es descrito de la misma manera. El personaje-narra-
dor sabe que encontrara lo mismo, pero sigue esperanzado, el nombre del puerto
permite tal esperanza, la de encontrar algo diferente alo que ha visto y experimen:
tado en los otros puertos. Mas, como el habitante que duerme en la extrafia Manta
y sueiia con Guayaquil, el personaje-narrador se queda con la ilusién, no cotejada
con la realidad, y por lo tanto ni confirmada ni desmentida, de la bienaventuranza
del puerto de Buenaventura.

El barco emprende el regreso a Valparaiso sin hacer escala. El personaje-na-
rrador permanece encerrado en su camarote con el alcatraz:

“Tras de mi, sobre mi cabeza, paraba el alcatraz de Manta, moviendo
con lentitud sus grandes alas cobijantes. Asi mecié los suefios que vine
haciendo sobre las aguas, asi tamizé con dulzura los recuerdos pasados
que se me agolpaban en la mente, asi coloré de gualdo y encarnado los
proyectos que para el préximo afio empezaban a germinar y a revolotear
junto al susurro de las olas”'%,

Movimiento perpetuo, el personaje-narrador piensa ya, bajo la proteccién
maternal del alcatraz'®, en la trayectoria que comenzara apenas se inicie el proxi-
mo ano. Repeticion pero también diferencia, como al comenzar el presente afo s
repite el acto de lectura pero se pasa de El Quijote a la Divina Comedia. Este afo
termina con el retorno a Valparaiso: movimiento de regreso. En direccién opues-
ta, el alcatraz también emprende el regreso, pero a su norte. Cada unoalo suyoen
el infatigable movimiento de la vida. El alcatraz se lanza “tras un pejegato que
andaba tras un pejepulga”"™ satisfaciendo de tal modo su necesidad de comer. Y
sigue su vuelo. El personaje-narrador, antes de pasar al afio siguiente, satisface su
necesidad de personaje-narrador-lector, lee lo que ha escrito, y, al leerlo vuelvea
hacer, como nosotros lectores, el recorrido del presente afio.

8 Jbid,, pag. 79.

159 El alcatraz es una especie de pelicano. Este, segin la fibula, se abria el pecho para alimentas
a sus polluelos.

™ Juan Emar, op. ¢it., pag. 79.
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31 DE DICIEMBRE: HOY HE RELEIDO ESTE DIARIO
CON LENTITUD Y PENETRACION. CONCLUSION

Lectura penetrante, Ironia y burla. Todo estd muy bien porque respeta las re-
glas oficiales. Tiene razoén, estd muy bien: esta repeticién y la de cada escala, como
también terminar el afio presente leyendo el final de El Quijote y comenzando la
Divina Comedia, como estd muy bien terminar este presente afio leyendo lo que ha
escrito para quedar libre y dispuesto a seguir el movimiento de su existencia al
comenzar el afio nuevo,

Pasajes de este relato, como de otros, reaparecen en las cinco mil paginas que
Juan Emar dejé inéditas. Reaparecen, son vueltos a escribir, hay semejanzas y
desemejanzas, repeticion y diferencia. El trabajo sin fin de Juan Emar no nos pa-
rece ser un simple afdn de perfeccién. Escribir es andar una jornada, es anotarla,
esdecir lo que cuesta y lo que se gana con ella para vivir, es repetir un camino que
no es nunca igual, es imponerse un régimen para conservar la salud y seguir escri-
biendo. Es dejar huellas profundas en las hojas de un infinito dieferio.

Dos
El. VIAJE DE LORENZO ANGOL

InTRODUCCION

Juan Emar forma parte de aquellos escritores, pintores y otros artistas que viaja-
ton y pasaron en el extranjero largas temporadas. No estudiaremos los viajes de
Juan Emar, sino los de su personaje Lorenzo Angol. El segundo volumen de la
obra de Juan Emar publicada por la Direccién de Bibliotecas, Archives y Mu-
seos (D1BAM) esta completamente consagrado a los recuerdos de viaje de Lorenzo
Angol. O mas exactamente algo mas de la mitad del libro, Bl paginas sobre un
total de 136!, El resto esta consagrado al acto de escritura y ala rememoracién
del viaje.

Llama la atencién el hecho de que en el titulo aparezca antes de Recuerdos
de viaje de Lorenzo Angol, El canto del chiquillo. No sé si es una decisién de los
editores o si asi estaba dispuesto por el autor. Sea lo que fuere lo importante es
que hay una especie de desajuste entre el titulo y el contenido del volumen,
consagrado en su totalidad a los recuerdos de viaje y esa parte del titulo ante-
puesta. Sin embargo el aparente desajuste resulta ser fértil puesto que anuncia
una especie de campanazo que punlﬁa lo que fuera un momento importante
de la vida de Lorenzo Angol, su amor con Lumba Corintia. Este canto del
chiquillo que se oye por la ventana del hotel en que Lorenzo Angol y Lumba
Corintia se amaron, debe ser considerado como un signo del contraste entre lo

"l Fstas paginas remiten a Juan Emar, Umbral, Segundo pilar, El canto del ¢higuillo, Recuerdos de
vigje de Lorenzo Angol, Santiago, Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos (p1eam), 1996.
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que Lorenzo estd viviendo y otra realidad. Signo entonces de una imposible
plenitud en el presente.

Lorenzo Angol decide viajar a Paris, por las mismas razones, sin duda, que
motivaron el viaje de Juan Emar en 1924, a saber porque la realidad que vive no
le satisface:

“iAlla ellos!” significa para mi, cambiar de rumbo, cancelar una época.
Todo este 1iltimo tiempa en Chile fue un continuo alboroto: demasiadas
opiniones encontradas, demasiados puntos de vista opuestos, demasiadas
divergencias”, Primaba en mi la idea de deshacerme de todo. Viajar era
la solucion. Ver otros panoramas, oir otras gentes. El fondo no ha cambia-
do: la paz sagrada. Pero temo una clausura anticipada. Por si en el pasado
han quedado cosas que no hayan fructificado debidamente, vale la pena
volverlas a ver”'™,

Se plantea entonces el problema de qué es viajar. Parece claro que para Lo
renzo Angol viajar significa dejar atras una realidad que no le satisface, Viajares,
de algiin modo, huir. Pero es sabido que no se huye ni de los problemas sociales
ni de los personales, Si la razén y la sabiduria no han sido capaces de liberarnos
de nuestras preocupaciones y problemas, por mas que pongamos entre ellosy
nosotros la inmensidad del mar, nada se solucionara: las preocupaciones y pro-
blemas cambiardn de clima pero no de espiritu™. Lorenza Angol conoce esta
antigua verdad.

“Un simil corriente: un viaje, partir a otras tierras, Acaso al llegar a estas
nuevas tierras éno llevo conmigo la memoria de las tierras que he abando-
nado? Sin memoria, las nuevas le carecerian totalmente de significado.
Serian un inmenso hueco poblado de monstruos sin explicacion. Alira
mi rincén solo, no voy solo: voy con todo un mundo que le dara vida y
significado a esta vida”"™,

En sus recuerdos de viaje, tanta el de 1924 como el de 1928 y demas, Lorenzo
ha vivido la experiencia de lo ajeno, ha contemplado otras calles, otras casas, otros
hombres. Pero cada vez vuelve a la paz de su Boveda. Alli lo encontramos ahora,
es ese su presente y presente de la enunciacién

"2 Juan Emar, gp. ¢it.,, pag. 1101. En el plano social los problemas son los de 1a agitada vida
politica de aquellos anos. El viaje de 1924 también se hace con un trasfondo de agitada politica
nacional.

@ “Aqui estoy, escribo flojamente, Empecé a hacerlo alentada en la ereencia de que el hechode
escribirte un relato de mi viaje, me aclararia muchos puntos oscuros, me haria ver lo que él fue de
verdad. Ahora lo dudo un tanto y me temo que, al fin y a la postre, quede siempre a tientas y con un
relato escrito...”, Jhid, pag. 1198,

% Cito libremente a Horacio, Epistolas, Libro Primero.

' Juan Emar, 0p. ¢it.,, pag, 1105. Hay dos aspectos en esta cita. Por un lado el papel de la meme-
ria: sin ella seriamos incapaces de conocer y reconocer cosas nuevas. Y por otro lada esta memoria
es también un peso que puede ser impedimento para vivir plenamente el presente.
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“Ahora quiero reconstituir, hasta donde me sea posible, estos meses pasa-
dos fuera. Tengo para ello, un sinniimero de notas hechas durante la ida,
durante mi estadia en Paris y el viaje a la Costa azul” "%

El presente de la enunciacion se divide entre este “ahora quiero reconstituir”,
que seria el presente principal, y esos momentos en que tomaba nota de lo que iba
experimentando durante el viaje y luego en Paris y en la Costa Azul"””. Teniendo
en cuenta todo esto, veremos qué es, de hecho, el viaje para Lorenzo Angol.

Los “recuerdos” comienzan con la fecha de partida desde Santiago, el embar-
coen Valparaiso y luego la enumeracion de las escalas hechas durante el viaje. El
procedimiento es el mismo que Emar habia empleado en su libro Un afio, salvo
que aqui el viajero llega a su destinacion, Paris. Sigue la breve descripcion del viaje
de regreso y sus escalas; y en el mismo parrafo el narrador precisa que pasé todo
¢l tiempo en Paris, excepto quince dias en la Costa Azul. Los “recuerdos” de Lo-
renzo Angol desbordan el simple libro de recuerdos de viaje y se extienden a otros
sectores aunque siempre éstos estan en relacién, de un modo u otro, con el viaje.

Desprendemos entonces las siguientes lineas narrativas:

L.- Viajar, el hecho de partir y su relacion con el hecho de parir; de-este modo
¢l viaje, en su sentido primero, queda subsumido en la figura retérica de la vida
como viaje cuyo inicio oficial es el parto™.

2.- El agudo problema del recuerdo: el libro de recuerdos de viaje esta im-
pregnado de este asunto de la rememoracion, hecho que conduce a ver en el libro
de recuerdos de Lorenzo Angol una superposicion de estratos en los cuales surge
lo que Deleuze llama un rizoma', Diremos por lo tanto que el relato de Lorenzo
Angol es rizomatico y no de tipo palimpsesto™; la escritura no es escritura sobre
otra anterior sino surgimiento constante por en medio de ella de otra escritura.

3.- Otra linea importante es la del reconocimiento y de la extrafieza.

4.- El amor y el canto del chiquillo.

5.- La escritura y su funcién: la Béveda. Los recuerdos de viaje de Angol
parecen a primera vista tratar inicamente del viaje de 1928; pero éste envia al de
1924 ; y mas alla de éste el viaje de 1920, (o 1919), como también al modesto viaje
entranvia, ida y vuelta, entre Santiago y San Bernardo en 1923. Lo que cuenta es
que cada uno de estos viajes permite una experiencia, una epifania y una contem-
placion'®. Trataremos de cada una de estas lineas teniendo en consideracion que

" Ibid., pag. 1101.

" En este sentido, y sélo en éste, se puede hacer una comparacion con Vicente Pérez Rosales,
fquien también tomaba notas durante sus andanzas. La semejanza, por cierto, no va mas lejos.

™ Clara estd que hay una asociacién entre “parir” y “partir”.

™ Rizoma: Gilles Deleuze dice: “Un rizoma no tiene ni comienzo ni fin, pero siempre el medio
por donde crece y desborda”, Deleuze y Guattari, Capilalisme et schizophénie. MiLLE PLATEAUX, Paris,
Les Editions de Minuit, 1980, pag. 31.

"% No niego que se pueda ver una especie de escritura sobre lo ya escrito. Pero mas que reescribir
sobre, lo que hace Emar es dejar surgir por el medio de lo ya escrito otros escritos. Por esa es prefe-
tible Ia teoria de Deleuze sobre los rizomas. Ademas al hablar de rizomas se conserva toda la dindmi-
€y fluidez de cada texto y la multiplicidad de la conciencia emariana.

¥ Se encuentra ya esta prictica en Un aso: ir, experimentar, contemplar,
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lo que prima es el dinamismo, el fluir, y la profunda relacién entre cada una de
ellas™?,

Como se vio, de nada sirve viajar para liberarse de la carga de problemas que
pesa sobre uno. Lorenzo Angol lo sabe y su “iAlla ellos!” es una exclamacién de
hastio tanto en el plano social como en el individual. Ya en Paris, Lorenzo Angol
se hace esta pregunta; “Qué estoy haciendo aqui?”, interrogacién que, segin sy
propio decir trae consigo la pregunta hermana “dQué estoy haciendo en el mun-
do?” Lorenzo Angol sabe muy bien, aunque después vea su error, que ha querido
huir de sus problemas y de las condiciones socio-politicas de esos afios en Chile. “He
venido a Paris, dice, con un plan: sumergirme en las viejas piedras. Lo he cumpli-
do y sigo cumpliéndolo punte por punto”™®, Pero a pesar de ello, su carga de pro-
blemas, cuestionamientos y recuerdos siguen presentes y lo mantienen en un ba.
lanceo entre unaqui y un alla que de hecho le impide vivir el presente, enfermedad
crénica de Lorenzo. Estar en Paris es despertar los recuerdos de Chile; estar en
Chile, despertar los recuerdos de Paris. Ahora bien, lo que resulta ser de gran
importancia es la lucidez del personaje-narrador. Su conciencia es una clara com-
prensién de los problemas, de las contradicciones, de los imposibles con los que se
suefla a sabiendas de que nunca podran cumplirse.

Para vivir plenamente el presente Lorenzo tendria que descargarse de su
conciencia anterior y con una conciencia “vacia” entregarse a vivir el presente.
A partir de este punto surge la comparacién con la vida en general. Se nace
cargado de cosas de las cuales hay que descargarse para verlas, comprobarlasy
poder vivir;

“Nadie podra negarme que es de alto interés hacer un buen dia, mejor
dicho, repetir un buen dia el acto que hacen todos, absolutamente todos
los hombres desde que nacen y por el hecho de nacer, y durante la mayor
parte de la existencia; hacerlo, repetirlo un buen dia cualquiera,
obligadamente, en poco tiempo y en una habitacién previamente escogi-
da de las casa de un fundo. Hacer en miniatura cosas que son enormes es
siempre interesante. Aumenta su interés el hecho de que este acto es pare-
cido al de la mayoria de los viajeros, sean inteligentes o necios, cuando
han terminado el viaje y vuelven al hogar: rodearse de su equipaje, ir abrién-
dolo deleitosamente y volver a ver todo lo que se ha traido durante las
correrias que acaban de terminar. Esto de los viajeros es en reducido y en
casi grotesco. En grande y serio es: desde el dia del nacimiento y durante
largos afios de vida”'®,

La comparacién con el nacimiento nos remite a un viaje anterior, de nueve
meses, durante el cual hemos ido acumulando “equipaje” para seguir el viaje ya
solos en la vida. Es necesario ver qué hemos traido:

®! Hay, por cierto, muchas otras lineas, pero en el espacio de este trabajo no podemos abarcarlas
toda, Nos limitamos a las mis directamente relacionadas con el tema del viaje.

1#3 Juan Emar, op. cit., pag. 1123.

8¢ Ibid., pag. 1116
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“Esta es la gran tarea antes de vivir plenamente: rodearse del equipaje
que hemos traido al nacer, desembalarlo y, concienzudamente, recono-
cerlo, apartarlo, abrirlo, clasificarlo, ordenarlo y devolverle su utilidad”*",

Asi entonces, subsumidos los viajes, las correrias, andanzas o fugas al viaje
prénatal y postnatal, Lorenzo Angol comprende que la solucién no se encuentra
en el cambio espacial sino més bien en el ensimismamiento contemplativo de su
propia duraci6n. Es lo que llama “paz” y que solamente en su Béveda puede en-
contrar.

Dilucidado este caricter del viajar, se debe ver ahora el aspecto plenamente
positivo. Sea cual seala trampa que se puede hacer al viajar, hay que apuntar que
el viaje en si puede ser una experiencia positiva. Primero una experiencia, luego
una contemplacién Lorenzo busca sumergirse en la esencia de Paris, de Europa en
general; busca otro modo de vivir, De ahi el interés del pasaje en que el personaje-
narrador se pierde voluntariamente, si asi puede ser, en Paris:

*Hoy, andando por un lado y otro, me perdi. Sencillamente me perdi.
[...] Entonces caminé, caminé en linea recta que se alejara y se alejara siem-
pre. No quise preguntar nada ni siquiera entrar en el metro. Caminé. Hay
que evitar que se gire. Evitar de ser victima del ovillo. Es lo que aconsejo
a todo el que se pierda: ihuir del ovillo!”"",

Encontramos en esta linea recta —evitar el ovillo, el circulo- la linea de fuga de
Gilles Deleuze. “Linea de fuga™® no significa huir, sino pasar a otro territorio,
desterritorializarse y reterritorializarse. Es lo que de hecho busca Lorenzo Angol
sin verdaderamente poder lograrlo: dejar su territorio, descodificarlo y pasar a
otro territorio y recodificarlo, El personaje-narrador encuentra esa reterritorializa-
¢ién y recodificacién en el territorio de su Boveda y en el de la escritura.

A riesgo de repetimos, recordemos que el problema de Lorenzo Angol es la
imposibilidad crénica de vivir el presente, Cada espacio le remite a otro y es asi
como trae a colacion sus viajes anteriores. Veamos lo positivo de cada uno de estos
vigjes, vale decir la experiencia que carga la conciencia, que es la conciencia: 1919 /
1920, 1921, 1923, 1924, 1928,

s Jhid., pag. 1116

" fbid., pag: 1162.

" Traduzco lireralmente, La ligne de fuite, 1érmino de geometria que na debe confundirse con el
boint de fuite, en castellano “centro de perspectiva”. La linea de fuga (o de arranque, traduciria tam-
bién) es el paso de un territorio a otro para recodificarlo. En Deleuze y Guattari, op. cit., pag. 1162.
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UN HOMBRE SINGULAR
Los viajes

1.- Lorenzo Angol habla de tres viajes, el de 1920, el de 1924 y el de 1928,
Agrego el viaje a San Bernardo, en 1923, pues me parece tan importante como log
demis. En 1928 Lorenzo Angol tiene ya una buena experiencia de los viajes. Sin
embargo hay que subdividir esta experiencia en dos direcciones. Una es la direc-
cién objetiva o préctica, la otra la direccién subjetiva o reflexiva. Es esta segunda
la que nosinteresa, y a la cual la primera le sirve de base.

Lorenzo Angol comienza por indicar el momento de su partida, el 3 de marzo
de 1928 y da el nombre -M/N Aconcagua— del barco en que viaja. Sefiala, sin mds,
las diferentes etapas, asunto que volverd a tomar mas adelante de manera detalla-
da desarrollando un sistema anaférico tal coma lo hiciera en Un ano. Indica tam:
bién, sin mas, el retorno en el barco M/N Baarn, holandés, hasta Buenos Aires y
desde alli por tierra a Santiago. Llega un 31 de octubre.

El primer punto memorable es la escala en El Callao y la visita a Lima. Re-
cuerda el convento de San Agustin y la estatua La Muerie esculpida por un indio
llamado Baltazar Gavilan. Lorenzo nos dice que en ella, en la estatua, habia deja-
do pendiente un sentimiento y que al volverla a ver lo encontré. Dos puntos me-
recen nuestra atencion. Primero la exclamacion: “iEternamente la misma histo-
ria... I” que expresa el sentimiento de repeticion. Segundo “la paz..."™ o
contemplacién,

El presente ha revivido el pasado y Lorenzo encuentra dificultades para trans-
cribir lo que encontré. Lo que importa es la experiencia. La dificultad nace de la
imposibilidad de transcribir fielmente lo experimentado. Esto lleva a Lorenzoa
una primera disquisicién. En una pieza de teatro, dice, los actores tienen la obliga-
cién de repetir lo que ya estd dicho por escrito; en su caso, por el contrario, hay
que encontrar la expresion justa de algo que se presenta pero a la vez se escabulle.
Esta primera experiencia de viaje da lugar a un interrogante sobre el tiempo:

“Aqui los pensamientos fluian repentinamente sin siquiera justificar la
manera ni el momento ni el escenario. Brotaban sin un “antes”, apenas con
un episédico “durante” y con un gran interrogativo respecto al “siempre™™.

La contemplacién de la estatua La Muerte despierta el recuerdo de lo que le
conté un amigo, a saber que el indio Baltazar Gavilan vivio en la época colonial,
era barracho y los frailes, a cambio de su trabajo, le daban de beber:

“ Recuerdo que vi al indio de la Colonia pernana y vi a los frailes dén-
dole de beber. éPor qué bebia? Tenia muchos seres alrededor suyo*® que

'® Juan Emar, p. cil,, pag. 1101. Importante es esta precisién sobre la “paz”: “Pero paz contraria
al sueno; paz dindmica, profundamente activa y sin que produzca ni un solo crujido. Esta paz podria
llamarse “contemplacion”, pag. 1103,

1% Jhid., pag. 1102,

190 8i no hay ervalum, esie “tenia muchos seres que alimentar” debe ser tomado no en el sentido
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alimentar. Recuerdo los concilidbulos que tenian. De ellos nacié La Muer-
te. El resto del mundo se acallaba”"!,

2.- El viaje de 1924. Desembarcé en El Callao y estuvo en Lima, Fue durante
este viaje cuando Lorenzo Angol vio por primera vez la estatua La Muerte y supo
delindio Gavilan por un amigo.

3.- El viaje a San Bernardo, 1923. Asomado a la ventanilla del tranvia, Loren-
70 Angol va a descubrir un hecho fundamental: el parto precede a la fecundacion.
Se refiere esta nocion a la creacién artistica:

“La certeza absoluta y clara de que en este mundo de la cabeza se pare
primero sin previa cépula y este parto trae luego, cerca o a distancia, pron-
to 0 més tarde, un acto de fecundacién. Y aqui termina el proceso. Aqui
termina este acto que como finalidad sélo tiene la de prodigar gran alegria
entre los mortales y alegria de buena calidad. Hasta un nuevo parto, en la
misma o en otra mente, en la misma o en otra alma”'??,

4.- Viaje de 1920/1921. Lorenzo Angol viaja a Italia y en el museo, ante los
grandes nombres de un Ghiberti, Brunescello, Donatello, Massacio, Da Vinci,
Cellini y otros, vuelve a vivir la experiencia -mental- de parir.

“Es como la cancelacién de una deuda de dinero, ni mas ni menos [...]
Cancelar una deuda es algo sagrado porque es en miniatura un simil del
mayor acto que el hombre pueda ejecutar: desdoblarse, partirse en dos” ',

Parir es entonces como cancelar una deuda. Y Lorenzo esta dispuento a cance-
larlo todo. Los grandes personajes que ve en el museo -los cuales se han conservado
en la edad en que murieron- son sus jueces. Massaccio, muerto a los 27 afios, es el
més cercano a Lorenzo en cuanto a la edad y se convierte para Lorenzo mis que en
un juez en un verdadero acusador. Lorenzo tiene que cancelar, tiene que parir:

“ ..pariré, daré un fruto, cumpliré, como ellos en su momento lo hicie-

ron"'™,

5.- Viaje de 1920/1921. Durante el viaje de 1928 vuelve a pasar con su amigo
Draguignan por Cagnes Este le recuerda la juerga que hicieron con Rubén de Loa

en ese lugar en el afio 1921. Esta vez Lorenzo Angol no logra encontrar su recuer-
do. La experiencia “juerga” ha quedado reprimida:

material del hombre que tiene una gran familia sino en ¢l sentido de una multiplicidad de conciencia
del indio Baltazar; éste es uno y a la vez una multiplicidad, y de ésta nace la obra.

™ Juan Emar, op. ¢it., pag. 1103.

™2 Ibid., pag. 1107,

™ Ibid., pag. 1106.

84 Jbid., pag. 1106.

131



MAPOCHO

“El total se habia envuelto en alcohol y se habia ido a las regiones de
los ensueiios, poniendo un gran signo de interrogacién que me iria a tals-
drar durante afos”'%.

El aspecto verbal “que me iria a taladrar” significa, claro estd, que durante
afios esa experiencia, por mas que Lorenzo tratara de encontrarla, habia quedado
oculta. Pero ahora, puesto que al fin lo escribe, su recuerdo ha saltado a esa pasado
y laimagen del recuerdo ha vuelto a su mente. En el fondo hay aqui, sea dicho de
paso, dos recuerdos, el uno recuerdo de su olvido, el otro el recuerdo de la expe-
riencia “juerga” al fin encontrado.

Durante este viaje Lorenzo visita también el Louvre. Recuerda el cuadro de
Rembrandt Los fildsofos. La mayor experiencia aqui es la del hastio de vivir:

“Rembrandt se aburria. Sélo ha sabido que la vida es pesada, que esti
llena de inconvenientes diarios. Jamas supo lo que era en verdad aquella
época, aquel momento. Asi lo he comprobado hoy ante esos filésofos y lo
he comprobado recordando las obras de &1""".

6.- Viaje de 1919:

“Recuerdo perfectamente mi primera llegada a Paris, en marzo de 1919.
La guerra acababa de terminar™'?”’,

Es de suponer que este viaje es el comienzo del que dura hasta 1920 y 1921
Este primer viaje cumple plenamente con su cometido de extraiar, despistar:

“Con el plano en mi cabeza, sali a andar solo. Anduve todo un dia
Volvi al hotel. iQué de misterios en cada vuelta de calle! iQué infinito me
parecia todo esto con sus callejuelas y, planeando por encima de ellas, un
monumento, un pedazo de monumento que se movia porque ya estabaa
mi derecha, ya a mi izquierda!, Ty qué de gentes, gentes, por todos lados
gentes!, cada una llevaba, alli, dentro de su craneo, toda una vida que se
perdia en los siglos pasados™®,

Primeras conclusiones: viajar es una fuga initil si antes no se han resuelto los
problemas. La vida es un viaje como el viaje es una parte de la vida. Hay que parir,
producir una obra para ser por ella fecundado. La vida no tiene mayor sentido,
como tampaco lo tiene el viaje. Todo se resume en el término hastio. Se va desde
la admiracién y el sentimiento de extrafieza del primer viaje hasta el hastio del
ultimo.

s Jbid., pig. 1138.
6 fbid., pag. 1163.
7 Ibid., pag. 1174.
8 hid., pag. 1174.
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EL PROBLEMA DEL RECUERDO

Se ha dicho que el problema cronico de Lorenzo Angol es suimposibilidad de
vivir el momento presente. El presente es para él un hervidero de recuerdos en su
cabeza. Le es pues muy dificil, aunque no totalmente imposible, vivir plenamente
¢linstante presente. Se compara con Rosendo y su amiga Nicole y considera que
lade ellos, afanados en los trajeteos sociales, es una vida superficial. Lasuya es una
vida diferente:

“Pero {no es mejor vivir asi como vivo yo? Cierto es que tengo mi vida
interior y por ella marcho con seguridad. Ahora no sé si es buen sintoma
o pésimo sintoma esta afluencia de recuerdos, de escenas antiguas que se
abalanzan'®, a cada momento sobre mi. Son escenas vulgares, de cada
dia. Yo me detengo ante ellas atonito™*™.

Se comprueba entonces que Lorenzo sufre’® de una insuficiencia de control
de la memoria®?, Dirfa que Lorenzo estd en la memoria, todo el ser se le viene
encima. He ahi la razén por la cual busca, en la Béveda, la paz, la contemplacién.
Ello expresa claramente de esta manera:

“Soy el viajero que necesita que en cuerpo sea llevado hacia otros lito-
rales pero que su mente esté llena con lo que dejé atrds y con lo que hara
alllegar. No me entierro suficientemente. Floto por los acontecimientos. A
cada vuelta de una esquina estoy cierto de que voy a encontrar la continui-
dad eterna”™?®,

Lorenzo Angol resulta ser un hombre singular porque, dejando el vivir coti-
diano, pero sin salirse fisicamente definitivamente de &1°*, busca c6mo ser y estar
en un “actual” en permanente actualizacion que él llama lo eterno:

“...mi drama consiste en no lograr tener conciencia del momento en que se
vive. De aqui cae el segundo punto: guerer vivir en lo eterno”*®.

Diré en términos bergsonianos que todo ese pasado vivido, que recuerda Lo-
renzo, es el Ser. Y la preocupacion de Lorenzo es no solamente ese Ser sino tam-

19 E] texto dice “avalanzan”. No sé si es un erratum o la ortografia usada por Emar.

*Juan Emar, op. cit., pag. 1141,

#'Pero no busquemos la jerga médica ni demos un caracter patolégico a Lorenzo. Su patologia
&3, & lo mas, literaria y filosofica.

17 “].a Memoria es una organizacién puntual porque todo presente remite a la vez a la linea
horizontal del curso del tiempo{cinematica), que va desde un antiguo presente al actual, y a una linea
vertical del orden del tiempo (estratigrdfica), que va del presente al pasado o a la representacion del
antigua presente”. Deleuze y Gualtari, 8p. cit.,, pag. 361. (Traduzco).

™ Juan Emar, op. cit, pig. 1166

*La prueba son sus viajes y en sus viajes la aforanza de su Béveda: paz, contemplacién.

" Juan Emar, 0p. cit., pag. 1124, En cursivas en el texto.
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bién el presente como productor de més ser, como actualizacién de infinitas
virtualidades. Es interesante entonces ver en este hombre, aparentemente sin cua.
lidades, un hombre pletérico de cualidades y capacidades que lo singularizan de
los demas. El viaje, como ya se dijo, lo lleva a un lugar desde el cual recuerda el
lugar que ha dejado y viceversa. Lorenzo Angol puede ser representado como una
linea, un vector, del presente hacia el pasado y desde éste hacia el presente: sélo
de este modo queda abierto el futuro. Y la imaginacion no es representacién delo
ausente sino dinamismo desde lo virtual a lo actual. Lorenzo Angol explica que es
nuestra condicién la que nos conduce al error:

“Es ésta [nuestra condicién] la que nos hace creer que lo primero, re-
cordar, estd basado en una realidad; lo segundo, imaginar, en una fic-
cidn”#%,

Lorenzo busca la vision global de su existir:

“Ahora bien, al recordar uno se ve en globo, sea en unidad, contraria-
mente al vivir en que uno ve los momentos fraccionados. Al recordar tam-
bién uno hace funcionar el factor porvenir por el hecho de que revive los
momentos pasados desde el porvenir de ellos puesto que este momento,
por ejemplo, en que recuerdo es porvenir del momento recordado. Luego
al recordar hace uno realidad aquella ficcién, vive en lo no vivido ain,
vive en el abstracto de aquel real™”,

Este afan de instalarse en una actualidad permanente, o en lo eterno, conduce
a otro consecuencia importante, a saber que recordar es como imaginar. Se recuer-
da lo que en algiin momento fue presente de percepcion.

EL RECONOCIMIENTO Y LA EXTRANEZA DEL VIAJE

Es ésta una aventura fracasada hacia lo extrafio; el fracaso se debe a que enla
mente del personaje Lorenzo Angol surge la decepcion del descentramiento enlo
éxotico, en lo inhabitual: las viejas piedras de Paris ya no sorprenden en nada al
que vive el vivir cotidiano, s6lo el turista puede —y es una experiencia superficial-
echar al olvido lo cotidiano, ponerlo entre paréntesis y quedarse boquiabierto ante
lo desconocido. Esta experiencia, la de Angol tanto como la del turista, estin esen-
cialmente ligadas al problema del recuerdo y al del reconocimiento. Lorenza Angol
ha perdido la capacidad comun del turista para quedarse aténito ante las viejas
piedras. Para Lorenzo Europa ya no es la tierra misteriosa por descubrir, la tiema
que depara una vida diferente y llena.

6 Jhid,, pag. 1124.
27 Ibid., pag. 1124.
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EL AMOR Y EL CANTO DEL CHIQUILLO

Antes de viajar en 1928, Lorenzo Angol tiene una aventura amorosa con Lumba
Corintia. Es un amor intimo y profundo que dura sélo dos meses, Se aman sea en la
casa de Lorenzo, lo que no es muy cémodo, dice, sea en un hotel modesto, La habi-
facion que ocupan tiene una ventanita por la cual llega la voz de un chiquillo que
canta. No lo pueden ver. Es solo la voz del chiquillo la que puntia estos amores las
dnco veces que alli se encuentran. El canto del chiquillo queda en la memoria de
Lorenzo Angol y se convierte asi en un signo de un tiempo presente/pasado pleno:

“Porque una vez senti, mirando el pedacito de cielo azul, la verdadera
plenitud de mi felicidad”®,

Pero Lorenzo, a pesar de esa plenitud tiene ya la mente en otro lugar, Paris. Es
¥idilio roméntico” como lo llama, ocurre justo antes de su viaje, pero mentalmente
ya estd gozando del estar en Francia:

“iMi viaje, este viaje! Era, antes de partir, un idilio romantico, una
aventura vivida, hecha por los grises de Paris. iQué buena despedida de
Chile! iQue haya habido algo bueno siquiera!”",

Lorenzo va por su camino, Lumba Corintia va por otros. Lorenzo nada le
dice. Vive un momento de plenitud en ese presente/ausente verano, de comienzo
del afio en Chile y lo compara con la plenitud de sus primeros viajes:

“Son épocas depuradas del diario vivir. Hoy, en mi recuerdo, apare-
cen desnudas del momento presente en que se ignoraba lo que vendria al
momento siguiente™*",

LA ESCRITURA Y SU FUNCION: LA BOVEDA

Siguiendo un procedimiento semejante al empleado en Un aio, Lorenzo vive y,
apenas vivida la experiencia, escribe. Si no lo hace de inmediato en forma definitiva,
al menos toma notas, apunta, acumula “escritura”. Ya se dijo que el presente de la
enunciacion se divide en dos partes, una el presente de la notas que toma durante el
viaje; otra la escritura en la tranquilidad de la Boveda. La voluntad de Lorenza es:

“Reconstituir, hasta donde me sea posible, estos meses pasados fuera.
Tengo, para ello, un sinnimero de notas hechas durante la ida, durante mi
estadia en Paris y el viaje a la Costa azul™",

8 Jbid, pag. 1122.
™ Ibid, pag. 1123.
0 Jbid,, pag. 1123,
" Jbid., pag. 1101,
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Mas adelante nos dira:

“Aqui terminan mis notas de viaje. [...] hasta aqui todas las notas que
he copiado son las hechas durante el viaje, salvo la primera de todas que
fue escrita en la Béveda”".

Encontramos aqui, como se ha dicho, el mismo procedimiento utilizado en Uy
Ano: enumeracion de las diferentes escalas: Coquimbo, Antofagasta, Iquique,
Mollendo, Huacho, Pacasmayo, Pimentel, Paita, Manta. El comentario sobre cada
una de ellas comienza siempre de la misma manera:

“Alegre y pintoresca ciudad en medio de una placida bahia™*".

Después viene el comentario particular y extraio sobre cada una de estas ciuda
des puertos. Lorenzo precisa que después de cada escala apenas el barco desamarra-
ba, corria €] a su escritorio para escribir sus impresiones. De cierta manera estos escri-
tos estan dedicados, como el /Oye/de Rosendo Paine, ala mujer amada, Lumba Corintia:

“Lumba Corintia, ahi tienes lo escrito por mi. Ahi tienes mi optimismo
cerniéndose sobre el viaje. Ahi tienes una bifurcacién que me ocurre de
tarde en tarde: ver una realidad casi desamparado: por encima de ella
volar planeando con la segunda verdad, la que debiera ser”?",

Ironfa en la anafora “Alegre y pintoresca ciudad en medio de una vasta y plé-
cida bahia". Y después, éla segunda verdad? La descripcién de cada lugar es porlo
menos sorprendente. Doy un solo ejemplo: Manta tiene solamente tres habitan-
tes; mientras uno duerme el otro vela y el tercero come y de este modo se van
cambiando los papeles.

Ahora bien, las notas han de servir para una redaccion mas cuidada que hade
hacerse en la paz de la Boveda®™.

Como consecuencia de lo anterior se desarrolla en los “recuerdos” el trabajo
constante y rizomatico de los estratos de viaje y sus circunstancias. El libro, de 136
paginas queda dividido en dos partes aproximadamente equilibradas. En la pégi-
na 1182 después de 81 paginas en que se relata el viaje, Lorenzo Angol declara:

“ Quisiera ahora recapitular, ver de un golpe ~como si muchos aios
hubiesen pasado— mi viaje entero, verlo sin tiempo, en un bloque unifor-
me. Entonces escribo”?'“.

1 [bid,, pag. 1182-1183

3 Ihid., pag. 1216.

M Jbid., pag. 1220.

25 “Aqui terminan mis notas de viaje. Naturalmente hice més. He roto muchas, sobre todo s
que se referian a las viejas piedras. Me parecid tonta escribir sobre ellas. Como sea, la ultima not2,
hecha el dia mismo en que me embarqué en el Baarn, es la que acabo de copiar. Termina con 14
palabra ‘debilidad’ ", 1bid., pag. 1182.

N4 1hid., pag. 1183.
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Si embargo ya en la primera parte se alude a la paz de la Boveda y a la escri-
wra. Por ejemplo:

“Me doy cuenta de que, més que hablar, estoy casi cantando. Volvamos
dulcemente al recogimiento y a la meditacién de un hombre alcanzado,

perforado y ahora recluido y que, en su debido sitio, labora bajo el signo
de la Paz”?",

Y ya en la segunda parte, otra vez en la Boveda:

“Hoy, aqui en la Boveda, ese pasado se me presenta como un fruto
maduro cuya gestacién ha sido penosa, desesperada casi, llevaindome al
final hasta dudar de su verdad. Hoy el fruto reaparece maduro, lleno. Es el
momento de rasgarlo y exprimirlo”?®,

Lasegunda parte, dedicada a la escritura, esta en gran parte consagrada a Lumba
Corintia, ésta es el destinatario. Obsérvese esta conciencia lucida de lo que es la
existencia o la primera parte del texto y la segunda:

“La verdad es que vivimos como sonambulos. Mitad de nuestra vida
es nitida. La otras mitad tiene su voluntad propia y nos lleva a donde la
conciencia no alcanza.

“Ahora vivo. No he muerto, Lumba Corintia. Todo esté igual. Escribo,
te escribo, La boveda, el guaco, los libros y los retratos, todo”".

FIN DE VIAJE: CONCLUSION
Al llegar al final del libro, Lorenzo Angol se dice:

“Ahora me pregunto si he viajado. éQué es viajar? He tratado de salir-
me de mi mismo, de desligarme de mi destino que siento me acosa y se
precipita sobre mi. No lo he logrado. En el viaje he hecho el turista y...
luego me he desesperado en las juergas”*.

Ha estado en Paris y équé fruto ha obtenido del contacto con la gente? Su
conclusién es necesariamente negativa:

“iNo puedo, no sé vivir en el presente! Estd siempre el pasado que,
saltdndoselo, fija sus ojos lejos, en el porvenir”*.

" Ibid., pag. 1109.
" 1hid,, pag, 1194.
™ fbid, pag. 1207.
10 Jhid, pag. 1236.
# Ihid., pag. 1236.
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El personaje Lorenzo Angol puede definirse como una tensién temporal per.
fectamente definida: el presente pasa y se le escapa: lo recupera gracias al recuer.
do como pasado es decir presente pasado; y se proyecta desde el presente escabuy.
lléndose pero cargado de pasado, hacia el porvenir.

Su libro de recuerdos de viaje no es, a pesar de todo, un fracaso. Que no haya
contado lo que deseaba y haya hablado de tantas otras cosas no es sino el signo de
su singularidad. Sabe que existe el viajero y el turista y que ambos, si lo quieren,
pueden ser escritores de libros de viaje. Lorenzo Angol ha viajado, pero su mente
ha trabajado a contrapelo de lo que el viaje, los viajes, le ofrecian, Sabe que sola-
mente en San Agustin de Tango vivira lo que debe vivir:

“Alli viviré extrayéndole a cada hora, a cada minuto, lo que tengan de
verdad. No permitiré esta terrible jugada que nos hace encontrar el pre-
sente vacio para mostrarlo después todo lleno de vid™**.

Sus viajes, han sido cada vez una experiencia y una intuicion** del tiempo, de
la duracion.

PosTtLuDIO

La literatura es el mas serio de los juegos. Juan Emar es un excelente jugador.
iVaya uno a seguirlo en todos los meandros de su riquisima escritura! Todo estd
perfectamente pensado. Juan Emar es él y tantos otros. Su nombre significa hastio.
Pero la escritura lo salva. La escritura nos salva.

Juan Emar tiene mil caras. Pero a pesar de tanta riqueza no parece pedante.
Tenia su personalidad, no cabe duda. Sus personajes la tienen, cada uno a su modo.
Ya conocemos al personaje de Un Afio y también a Lorenzo Angol. iQué trajeteos!
¢Para llegar a qué? Para llegar al fin de un aio y comenzar a leer otro libro. Buen
ejemplo. Quizis hay en este personaje algo del autor de las Novelas ¢jemplares. O
para llegar, como Lorenzo Angol, al silencio de su béveda y escribir lo que se ha
vivido, vale decir vivirlo de nuevo,

2 Ihid., pag. 1237,

*4Lorenzo, reniega la intuicién. Pero no importa, lo suyo es una intuicion del tiempo. Dice ; “L2
intuicién. Por intuicién podria saberlo. Me lo han dicho cien veces. Tanto, que he llegado a tener
horror a esta palabra. Para milaintuicion es el contacto de la mente individual con la mente comin,
esta mente donde se hallan mil cosas mis, donde estin los arquetipos que pueden, algunas veces
deslizarse hasta un caso aislado. No como llegar a ella por esta via”. Ibid., pag. 1142.
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UN ¢POSIBLE? CANON DE LA POESIA CHILENA DE LAS
GENERACIONES DEL 50 AL 80 PARA EL (DES)INFORMADO LECTOR

Thomas Harris

Existen dos formas, mas o menos viables, de poder establecer un canon -utilizo el
término en sus acepciones de catilogo o lista, y sus reglas o preceptos—, para cons-
tituir un modelo o paradigma de caracteristicas pertinentes para que una obra in-
grese a una tradicion literaria especifica, y se mantenga o sea expulsada de ella,
desde una perspectiva diacrénica ~en el caso que me interesa, poético, y mas en
particular, de la lirica chilena contemporanea de la segunda mitad del siglo xx-: a
través de la critica literaria —en sus formas mds recurrentes: la periodistica —cada
vez mas diletante y valorativa—; la académica —cada vez mas cientificista, esto es,
més reducida al &mbito académico- y la que alterna entre una y otra opcion, gene-
ralmente ejercida en revistas independientes, como El espiritu del valle, Trilce, Aérea,
Posdata, Lincantropia, Rayentrd, Cormordn, etcétera, cuya distribucién y recepcién,
por independiente, es mas bien limitada, por no decir marginal. La otra manera,
no menos imprecisa y aleatoria, es a través de las sucesivas antologias que se ela-
boran compilando autores de determinadas generaciones.

Es esta segunda manera de intentar constituir un canon poético chileno de la
segunda mitad del siglo xx —siglo en el que, creo, atin estamos dejando de estar—, es
la que me interesa indagar aqui. Escribi unas lineas poco mas arriba un canon dia-
crénico. Y posteriormente me referi a autores, Debo, antes de comenzar, aclarar que
este punto de vista me parece, aunque 10itil, en parte, mistificador y parcial; pero es
asi como operan, en su mayoria, las antologias de poesia chilena -y latinoamerica-
nas y universales— mas merecedoras de ser consultadas; desde una supuesta pers-
pectiva diacrénica, que da cuenta de un desarrollo lirico, pero que finalmente se
resuelven en cortes sincrénicos yuxtapuestos y haciendo hincapié en el autor, es
decir, compartimentando en bloques estancos y jerarquizados, a determinados auto-
res (0 sus obras) en determinadas épocas; y no a ciertos libros (-0 poemas: recorde-
mos a Borges; Coleridge es, poéticamente, “La balada del viejo marinero” y “Kubla
Kanh”; T. S. Eliot es menos generoso: considera el texto “Kubla Kanh” un delirio
onirico fragmentario. El citar a un poeta inglés y romdntico -leido por un anglo
argentino y un anglo norteamericano—no es arbitrario: apela a la distancia y, por lo
lanto, a una posible objeh'vidad) de ciertos autores que, en el momento de su recep-
tibn y en la recepcién actual, hayan ampliado los horizontes de expectativas lecto-
1as, medida mediante lo cual seria posible establecer una historia literaria mas obje-
tivay efectiva, de obras que amplien el “horizonte de expectativas” del lector ~segiin
lateoria de Hans Robert Jauss en su discurso inaugural por el sexagésimo aniversa-
nio de Gerthar Hess, en la Universidad de Konstanz, Alemania, abril de 1967, La
historia literaria como una provocacion—, y continden ampliandolos, como textos
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“provocadores” de atras escrituras, que las absorben y repliquen, como plantea Julia
Kristeva.

Es decir, poder leer nuestra poesia como una “poesia en movimiento”, como
propone Octavio Paz en la antologia de poesia mexicana contemporanea que |le-
va ese nombre, que parte con José Juan Tablada y cierra con José Emilio Pacheco
y Homero Aridjis; punto donde se congela, es decir, no cumple con la promesa de
“movimiento” de su titulo y el prélogo de Paz, al no reeditarse, disminuida o au-
mentada, al optar, ya sea por voluntad o azar, a lo estitico en detrimento de lo
extatico.

Mi intencion es, insisto, determinar lo que me parece ya un tanto obsoletoe
improcedente: aproximarme a un “canon” poético determinado en la lirica nacio-
nal, desde una perspectiva diacrénica, valiéndome de la confrontacién de diferen.
tes antologias, digamos, “oficiales” —~aunque no comparto del todo la idea de una
supuesta “oficialidad” cultural que no provenga del Estado, y los libros que se han
publicado “fijando” canones desde los estamentos culturales estatales en los qlti-
mos afios, son bastante deplorables y sesgados, o las “listas” canonizadoras, coma
las elaboradas, por ejemplo, en la revista de la Division Cultural del Ministerio de
Educacién para la Feria del Libro de Guadalajara de 1999, dedicada a Chile- que
abarquen las generaciones del 50, 60 y el 80. La finalidad de fijar este canon, no
seria otro que el de evidenciar que ante un canon predeterminado, aparece otro,
paralelo, por omnisién, y otro mas, ya a un nivel, digamos, fantasmatico, que opera
mas bien por pulsiones individuales a nivel del deseo e, incluso, de la convenien-
cia, cualquiera que sea su signo.

Creo que entre estos tres canones, que de alguna manera se van gradando al
no-canon, podriamos vislumbrar libros —no “obras”, en el sentido de lo acabadoo
destinado a serlo a priori en una suerte de ya ganada “consagracion” del poeta o
fragmentos de una produccién poética de un autor —o el autor per se— que puedan
constituir algo asi como galaxias poéticas, que, en un movimiento dialéctico dual,
bifronte, alumbren escrituras precedentes, pero aiin operantes en cuanto a su pro-
duccién de sentidos; y que, por otra parte, abran nuevos horizontes de expectati-
vas o los provoquen en poetas proximos a su produccién poética, ya sea posterio-
res cronolégicamente y, por qué no, anteriores o “mayores” generacionalmente.

Para esto examinaré las antologias que me parecen mas relevantes en el senti-
do de intentar fijar un canon poético chileno desde la generacion del 50 a la del
80; desde el punto de vista de sus sistemas de inclusiones/exclusiones, que desde
ya determina tanto el eje paradigmatico y sintagmatico, como el sincrénico y el
diacrénico; es decir, incluyen, pero excluyen, fijan un canon y, a la vez, establecen
precedentes y antecedentes; imponen y demandan; crean canones, pero, al crear-
los, dejan abierta la demanda de otros canones, que no por excluidos, al ser de-
mandados, pasan a ser cinones posibles o paralelos.

Consideraré las siguientes antologias: Poesia chilene, 1960-1975. Ed. Omar Lara
y Carlos Cortinez, Santiago, Ed. Universitaria, 1966; 33 nombres claves de la actual
poesia chilena, Ed. Humberto Diaz Casanueva, Gerda Bruhns de Thele, Nain N6mez,
Carlos Zarabia, Eric Martinez y Jorge Etcheverry, Orfo, Santiago de Chile, 1968;
Antologia de la poesia chilena contempordnea de Alfonso Calderdn, Santiago, Ed
Universitaria, 1971; Poesia joven de Chile. Fd. Jaime Quezada, México, Siglo Vein-
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fiuno, 1973; Entre la lluvia y el arcoiris: Antologia de jovenes poetas chilenos. Ed. Soledad
Bianchi, Ediciones del Instituto para el Nuevo Chile, 1983; Poets of Chile. Ed. Steven
F. White, Unicorn Press, Greensboro, USA, 1986; 76 poetas chilenos. Ed. Erwin Diaz;
De Parra a nuestros dias. Ed. Erwin Diaz; Ediciones Documentas, 32. edicién, 1990;
Poesia chilena, La Generacion N.N. (1973-1991), Ed. Aristoteles Espania, Ed. La pata
de la liebre, Punta Arenas, 1993; Veinticinco afios de poesia chilena (1970-1995) Ed.
Teresa Calderén, Lila Calderén y Tomas Harris, Fondo de Cultura Econémica,
1996, Santiago, Chile; y Chile. Poesia contempordnea. Con una mirada al arte actual,
Ed. Marcelo Rioseco, Litoral, Mélaga, Espana, 1999. Y las antologias ‘genéricas’:
Juan Villegas Ed: Antologia de la nueva poesia femenina chilena, editada en Santiago
de Chile, 1985; Antologia de poetas chilenas. Confiscacidn y silencio, Ed. Eugenia Brito,
Dolmen poesia, Santiago de Chile, 1998 y de Linda Irene Koski, Mujeres poetas de
Chile. Muestra Antoldgica 1980-1995, por Cuarto Propio en octubre de 1998.

No he considerado relevantes para este trabajo antologias teméticas (del vino,
misica, cine, religién, antifascistas, amor, poema breve, etcétera} asi como tampo-
coregionales o de ciudades determinadas (poesia del sur, de la Region del Maule,
de Concepcion, de la1v Regién, etcétera), como, asimismo, las de poesia y exilio,
ademas de “esas obesas y deslastradas ‘antologias generales’ que hacen de la acu-
mulacién una virtud de la indistinciéon entre lo accesorio y lo fundamental, un
punto de mira”, como define a las antologias ‘acumulativas’ Alfonso Calderén, en
el prologo a su Antologia de la poesia chilena contempordnea, como las de Carlos René
Correa y la de Miguel Arteche, Roque Esteban Scarpa y Juan Antonio Massone.
Obviamente -aunque nada es obvio en lo que se refiere a antologias poéticas-
porque son desmesuradas por sus propias caracteristicas. Como textos comple-
mentarios, me referiré a Poesia chilena actual, Poesia, lenguaje y soctedad de Raul Zu-
nita, cuadernillo publicado por Ceneca, en 1983, en Santiago de Chile, y de Sole-
dad Bianchi: La memoria: Modelo para armar, publicado por el Centro de
Investigaciones Diego Barros Arana de la p1Bam, el aito 1995, en Santiago de Chile.

Me interesa, para comenzar, revisar algunos de los rasgos estructurantes de la
Antologia de la poesia chilena contempordnea de Alfonso Calderén. La antologia de
Calderon se abre con un epigrafe de Dudley Fitts, como muchas antologias de
indole canénico, que explicita a priorilo insatisfactorio que puede resultar la mues-
tra antologica y el efecto, generalmente, mas negativo que positivo, que estd des-
tinada a producir, en este caso desde el punto de vista —o de angustia— del
antologador:

“El antologuista. Ese infeliz que inicia su tarea con el triste presentimiento
de que todo cuanto haga va a desagradar a muchos, y que nadie -mucho
menos él- quedara satisfecho, una vez terminada su obra”. (Pag. 3).

Este epigrafe se refiere a una problemitica que va mas alla de ser un mero
1pico: cualquier, toda antologia, una vez producida y recepcionada, va produ-
tiendo una insatisfaccién en progresion geométrica, tanto de los poetas incluidos,
tomo de los excluidos -vivos o muertos-, criticos, lectores asiduos a la poesia,
poetas incluidos, admiradores de algiin poeta excluido por el que abogan furibun-
dosy piden piblicas explicaciones por tal aberracion, y poetas que no cabian dentro
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del mismo verosimil que determinan el o los antologadores, etcétera. Ahora bien,
esto es una muestra, o, mas bien una comprobacién de la molestia inherente al
canon, del malestar intelectual y hasta ideolégico, diria, inevitable, de que desde
un lugar y una supuesta autoridad en la materia, aparezca una muestra, una lista,
un index —en este caso de poetas y poemas— que se considera “como un modelo de
caracteristicas (casi) perfectas”, de aquello gue no puede faltar enfrente a aquello que
no debe estar, o, lo que es mas desestabilizador aan, aguello que a pesar de ser, sely
considera como sustituible.

El prélogo a la antologia de Alfonso Calderon se programa como “el resultado
de tres afios de lecturas pacientes y reiteradas, de multiples confrontaciones y de
dudas”. Surge con una intencién precisa: “Registrar el desarrollo de la poesia chi-
lena desde el momento mismo en que se despoja de su cardcter segundoén para
transformarse verdaderamente en una segunda naturaleza nacional”. El primer
aspecto que me interesa destacar es el intenta de mostrar el “desarrollo de la poe-
sia chilena”. En cuanto a los autores vivos, este es un desarrollo haciéndose, en
plena produccién, que podemos aprehender en sus origenes, como en su actuali-
dad, pero no prever —aunque tal vez si intuir- en lo futuro. De todas maneras, la
organizacion de los textos de manera cronolégica, y la inclusion de poemas de
diversos periodos, es un aporte valioso que logra superponerse a la idea de la an-
tologia como muestrario de lo mejor de lo mejor, seguramente la deseable para los
bien pensantes, sino como una apreciacién de diversos autores —que si se conside-
ran “fundamentales” o mis relevantes, si se quiere, que otros- y el desarrollo dia-
cronico de su obra.

Otro aspecto, que tiene que ver con la “seleccion”, es decir con el paradigma
o el canon propuesto por Calderén queda explicitado en la presentacién titulada
“Asi, si 0s parece™:

“Ademas se inclina (la antologia) a oponerse a esas obesas y desastra-
das ‘antologias generales’ documentos de buena fe notarial que hacen de
la acumulacién una virtud y de la indistincién entre lo accesorio y lo fun-
damental, un punto de mira.” Y continiia el siguiente parrafo: “No por
mero azar, nuestro trabajo se agrupa en dos partes. Constituye la primera
una proposicion para redisculir objetos poéticos a partir de un momento en que
laidolatria de las palabras -nuestro pecado original, segin Gabriela Mistral-
es desplazada por una notoria conciencia del lenguaje como fundamento de una
nueva mirada sobre el mundo y las ctosas. Por ello, iniciamos nuestro libro con
Diego Dublé Urrutia y no con Pedro Antonio Gonzilez”. (Las cursivas son
mias.)

Creo que estos tres rasgos distintivos de la Antologia de la poesia chilena contem-
pordnea de Alfonso Calderén, son los que la hacen ser un gozne, una propuesta
suficientemente importante para constituirse en un hito o eje, desde el cual leer
la poesia contemporénea de Chile, la del siglo xx habria que aclarar ahora: in-
tentar registrar el desarrollo de la poesia chilena ya deslastrada de cargas retéri-
cas externas; plantearla como una propuesta de relectura de los objetos poéticos
y tomar como base de esta relectura de nuestra poesia la toma de conciencia del
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lenguaje como fundamento de una mirada renovadora sobre el mundo y las cosas.
Y, desde estos tres postulados, realizar la seleccion y construir el paradigma de
esta antologia.

Finalmente, otro aspecto que me interesa destacar como requisito para la se-
leccion antolégica de Alfonso Calderén se resume en el siguiente parrafo que ex-
iraigo del prélogo:

“Si bien la primera parte constituye un testimonio concluso -no anacréni-
co- que toma como hitos el naturalismo de Dublé y Pezoa Véliz hasta las
zonas primeras del superrealismo, conviene apuntar que vemos, como una
constante en la poesia chilena del siglo xx, su dnimo rupturista, que consiste
en rechazar las formas mitologicas de contencion a partir de un entendi-
miento de la crisis del concepto de realidad, de un restablecimiento de las
anécdotas trascendentes como formas de expresién del mundo, borrando
paulatinamente las fronteras entre en yo y las cosas”. (Pag. 4. Las cursivas
son mias).

Fl4nimo rupturista que va a transformar —o fundar- la poesia hispanoamerica-
na, comienza en el siglo x1x, fundamentalmente con el Modernismo, con Rubén
Dario como su indiscutible idedlogo y poeta, y se extiende a comienzos del siglo xx
através del posmodernismo o mundonovismo, para desembocar en lo que, a modo
de ver de Octavio Paz, en Los hijos del limo, constituiria la verdadera revolucion en
nuestras letras, el acceso a la vanguardia de la poesia de nuestro continente, en par-
ticular con Vicente Huidobro y su Espejo de Agua de 1916 —o 17. El modernismo,
aunque indiscutible movimiento de renovacion de la poesia hispanoamericana, si-
gue siendo un fendmeno decimononico, de fuerte raigambre parasiana y simbolista,
en el que participaron poetas hispanoamericanos como César Vallejo con su primer
libro, Los heraldos negros (1916) y el mismo Huidobro, con sus primeros poemarios,
Ecos del alma (1911), Canciones de la noche (1913} y La gruta del silencio (1913). Pero, creo,
tomo Paz, que la primera gran ruptura y continuidad de la poesia de nuestro conti-
nente es producto de la vanguardia criolla cuyos representantes son Vicente
Huidobro, Pablo de Rokha y Neruda. Esta por cierto la extraia e inclasificable
Gabriela Mistral, y un poemario inquietante y visionario, Los pdjaros errantes (1915)
de Pedro Prado.

La antologia de Alfonso Calderén incluye los siguientes nombres en la “Pri-
mera parte”; Diego Dublé Urrutia, Manuel Magallanes Moure, Carlos Pezoa Véliz,
Pedro Prado, Gabriela Mistral, Angel Cruchaga Santa Maria, Vicente Huidobro,
Pablo de Rokha, Juan Guzmén Cruchaga, Alberto Rojas Jiménez, Rosamel del
Valle, Juvencio Valle, Pablo Neruda, Humberto Diaz Casanueva y Oscar Castro.
Yenla “Segunda parte”: Braulio Arenas, Eduardo Anguita, Nicanor Parra, Jorge
Jobet, Gonzalo Rojas, Carlos de Rokha, Alfonso Alcalde, Miguel Arteche, Rail
Rivera, Alberto Rubio, Enrique Lihn, Efrain Barquero, Armando Uribe Arce,
Hernan Valdés, Jorge Teillier, Oscar Hahn, Waldo Rojas y Gonzalo Millin. Me
parece importante, también, agregar que la antologia de Calderén incluye un apén-
dice, con las respectivas “poéticas” de los autores antologados, los que nos entre-
8anuna valiosa vision de sus credos estéticos, métodos de trabajos, concepcién del
arte y [a escritura, etcétera.
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Pocos afios antes, en 1966, aparece el libro preparado por el grupo Trilce de
Valdivia, mas precisamente por Omar Lara y Carlos Cortinez, Poesia chilena (1960-
1965). El libro es producto de un encuentro de poesia, ya mitico en los anales de
nuestra lirica de mediados del siglo xx, realizado en Valdivia por el grupo Trilce,
que era parte de los entonces jovenes poetas emergentes de la generacién del 60,
O como lo explicita el mismo grupo en la “Explicacién preliminar”: “Este libro
testimonia un acontecimiento: el Encuentro de la Poesia Joven Chilena, ocurrida
en Valdivia durante abril de 1965". Este encuentro tiene como finalidad tltima
reunir dos generaciones de poetas o, dicho de otra manera, una suerte de recono-
cimiento por parte de los poetas emergentes a los de la generacién precedente, la
del 50, posiciondndose de esta manera como continuadores de la tradicion lirica
nacional, y no como rupturistas. Una generacion posterior recibe a una preceden-
te, a través de lecturas y, en algunos casos, de presentaciones teéricas de los poetas
convocados. Por lo tanto, una generacion de poetas, si no todos universitarios —alum-
nos o profesores- si relacionados con la Universidad, de alguna manera, canoniza
alos poetas que los preceden, en una especie de ritual de reconocimiento, y, noes
perspicacia decirlo, son a su vez aceptados dentro del posible canon continuador
de la tradicion de la que ellos se nutren y contintian:

“El foco central de nuestro interés fue -y es el de este libro- la generacién
del 50, pero las generaciones surgen unas de las otras. Se contaminan y
purifican sucesivamente. De ahi esa mirada hacia los poetas de mafiana”.
(Pag. 11).

Los poetas de la generacion del 50 incluidos en este encuentro —acto y libro-
son: Miguel Arteche, Efrain Barquero, Enrique Lihn, David Rosenmann, Alberto
Rubio, Jorge Teillier y Armando Uribe Arce. Un alcance al respecto: dos poetas
son presentados por poetas: David Rosenmann por Armando Uribe y el mismo
Uribe por Floridor Pérez.

Los poetas de la generacion del 50 incluidos en esta muestra son los que tanto
antologias y estudios anteriores como posteriores —Eliot, Calderén, Concha, Bocaz,
Giordano, etcétera- consideran como candnicos. Salvo, tal vez, el caso de David
Rosenmann, que no provoca el consenso de los demds. La representatividad de
estos poetas, los valores que se les reconoce para acceder a esa categoria de “gran-
de” como dice Hugo Montes respecto a Miguel Arteche, y que yo preferiria reem-
plazar por significativo o fundamental, se perciben ya de una manera clara y deli-
mitada.

Se destacan en los poetas del 50, Miguel Arteche, por su excelente dominio de
las formas clasicas métricas espariolas del siglo de oro, adaptadas a la necesidad de
un nuevo decir, y por su orientacion a los poetas reflexivos mas que los espontd-
neos: un T. S. Eliot de los Cuatro cuartetos, los metafisicos ingleses y Thomas Wolfe,
tanto como San Juan de la Cruz; en Efrain Barquero, la poetizacion de los oficios
del pueblo, los pasos de su victoria, la servidumbre humana, hasta la bﬁsqueda
mds profunda de la fundamentacién del ser humano, la sensibilidad, el resplandor
y el hechizo de su palabra, segiin Jaime Conchaj la poesia reflexiva, critica, narra-
tiva, y metalingiiistica, que ensancha la voz conversacional, abierta por Nicanor
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Parra, en Enrique Lihn, al que presenta Luis Bocaz; el cosmopolitismo y el cono-
cimiento enciclopédico en la excéntrica poesia de Rosenmann Taub, presentado
por Armando Uribe; Alberto Rubio, uno de los escritores mas originales de su
generacién que, segiin Alfonso Calderén citando a Pedro Lastra, aprovecha algu-
nas modalidades de la lirica de César Vallejo, no para conflictualizar los elementos
indigenas o nativos, sino, valiéndose de sus procedimientos lingiiisticos, aplicarlos
a hechos particulares, donde lo “chilena” cobra constante presencia, en una vo-
luntad descoyuntadora de la lengua; el mundo mitico y cerrado sobre sus propias
leyes y ritos laricos del sur de Chile, de Jorge Teillier, pasando por sus lecturas
iconicas: René Guy Coddou, Alan Fournier o George Trakl.

Armando Uribe Arce es presentado por Floridor Pérez. Destaca el joven poeta
Floridor Pérez, la “unidad simple” o “tension mental” que permanece en los poe-
mas “cortos” de Armando Uribe. La ironia y la agresividad que siempre ha man-
tenido la continua obra de Uribe. El rescate y reincorporacién de los poetas lati-
nos, ~Ovidio, Catulo- y, agregaria yo, cierta tradicién anglosajona, Eliot, pero
sobre todo Ezra Pound, del que Uribe ha escrito ensayos y, ademas, ha hecho
numerosas traducciones. Pero lo que mas destaca Floridor Pérez es la incorpora-
cion sistematica del poema “corto”, breve, dado que el texto de caracter epigrama-
tico -no precisamente el haikd cldsico japonés— es el “viejo poney de batalla”,
como diria Gonzalo Milldn en Virus, la forma lirica expresiva privilegiada en los
libros iniciales de la generacion del 60, sobre todo de los poetas de los grupos
‘hegemdnicos”, como Gonzalo Millan, Jaime Quezada, Oliver Welden, Omar Lara
yel mismo Floridor Pérez. Por lo tanto, estos poetas no sélo reafirman el canon de
su generacién precedente, sino que, ademds, incorporan sus procedimientos en
una poética mas de la “continuidad” que de la “ruptura”, segin los términos que
usa Octavio Paz en Los hijos del limo.

Los poetas “emergentes” que se incluyen en la antologia de Lara y Cortinez
son: Joaquin Allende,’Raﬁl Bruna, Santiago del Campo, Carlos Cortinez, Tito Jara,
Fernando Gandara, Oscar Hahn, Ronald Kay, Omar Lara, Herndn Lavin Cerda,
Floridor Pérez, Jaime Quezada, Ramén Riquelme, Waldo Rojas, Federico Schopf,
Manuel Silva Acevedo, Enrique Valdés y Luis Zaror.

La muestra antologica 33 nombres claves de la actual poesia chilena es anteriora la
antologia de Alfonso Calderén; pero presenta una nueva propuesta metodolégica
para enmarcar lo que ellos consideran “nombres claves” de la “actual poesia chi-
lena”, Esta metodologia constituye una suerte de consenso no acordado ni
explicitado con claridad ni sistematicidad en lugar alguno del libro ~o nimero
especial de la revista Orfzo dirigida en ese entonces por Jorge Vélez- que tampoco
encuentro, aunque con algunos aciertos y no pocas ambigiiedades en el texto “Carta
de Humberto Diaz Casanueva” que sirve de prologo a la seleccién:

“Aparece este nimero antolégico en un momento crucial, confuso, intrin-
cado por diversas lineas de pensamiento, en que la poesia no es pura cris-
talizacién sonora ni descripcién de estados de animo o perspectiva elo-
cuente de una realidad estimada como acabada en si misma. Vivimos una
nueva experiencia de la humanidad, acosados por una multiplicacién de
sensaciones e iméagenes. Parece que la poesia no se siente bien dentro del
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poema escrito en que palpita reclusa. Aspira a nuevas formas, a coordinar.
se con otras artes y actividades de la vida. Un poeta solamente poeta, un
literato profesional, no puede crear una auténtica poesia en nuestro tiem.
po sino se abre a las solicitaciones del mundo que avanza, si no se hunde
en la historia del espiritu humano para recuperar lo lavado o mutilado, si
no logra entrever que la existencia estd llegando a modificaciones profun
das”. (Pag. 6).

En esta “Carta” de Humberto Diaz Casanueva encontramos un llamado, un
poco al estilo de las vanguardias europeas de comienzos de siglo, a incorporaral
poeta en otras artes, a practicar la multidisciplinaridad, y coordinarse con “otras
actividades de la vida”; a abolir las fronteras entre arte y vida, entre arte y socie-
dad, entre arte y politica, como proponian los surrealistas, con Bretén a la cabe-
za. Ademads de los poetas antologados que hemos de suponer que se inscriben en
la concepcién poética que dimana del texto de Humberto Diaz-Casanueva, se
incluyen las siguientes secciones: un homenaje a Gustavo Ossorio; cuatro textos
sobre estética literaria de Vicente Huidobro, Angel Cruchaga Santa Maria, Pa-
blo Neruda y Pablo de Rokha, respectivamente; un “Manifiesto” del grupo
Amereida y una seccion de la llamada Escuela de Santiago, formada por Nain
Némez, Carlos Zarabia, Eric Martinez y Jorge Etcheverry. También se incluye
un “Manifiesto” de dicho grupo. El resto de los antologados, que terminarian de
constituir estos treinta y tres nombres claves (“clavos” los llamaron algunos) de
la poesia chilena, en 1968, son: Rosamel del Valle, Humberto Diaz Casanueva,
Braulio Arenas, Teéfilo Cid, Enrique Gomez Correa, Jorge Céceres, Eduardo
Anguita, Gonzalo Rojas, Omar Céceres, Nicanor Parra, Mahfid Massis, Andrés
Sabella, Carlos de Rokha, Enrique Lihn, Armando Uribe Arce, Alberto Rubio,
Miguel Arteche, Jorge Teillier, Efrain Barquero, Gabriel Carvajal, Hernan Valdés,
Delia Dominguez, Waldo Rojas, Manuel Silvacevedo (i), Gonzalo Millan, Clau-
dio Torres y Paolo Longone.

Es interesante en esta antologia el cambio del término “contemporédnea” por
el de “actual”, que habria que entenderlo como aquello que existe, que sucede en
el mismo momento en que se habla, en este caso, en que se escribe o compilala
muestra antolégica. El signo que definiria esta actualidad, seria, creo, tanto lo que
propone la “Carta de Humberto Diaz Casanueva a Orfza”, que comentamos lineas
mas arriba, como los respectivos manifiestos; el de Amereida y el de la Escuelade
Santiago, ademds de, por supuesto, los poemas antologados: una poesia, para de-
cirlo condensadamente y en los mismos términos de Diaz Casanueva, que lleve
“en si los gérmenes de la revolucion integral, en la medida en que ella expresa la
nueva conciencia de la humanidad”. Cabe suponer, por lo tanto, que todos los
poetas incluidos como “claves” en esta antologia, y los grupos que en ella son pre-
sentados a la “sociedad poética” chilena, y cuyos integrantes son muy jévenesain,
emergentes, germinales, caben dentro de los preceptos mediante los cuales Diaz
Casanueva los define en su “Carta...”. Analizar en detalle la propuesta de estos
grupos emergentes de la época rebasa los propésitos de este texto. Por lo tanto cito
un fragmento del “Manifiesto de la Escuela de Santiago”, con evidentes rasgos
rokheanos, escrito por Nain Nomez:
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“La imaginacién se revuelca en el hongo infrabestial, ascendiendo, con-
quistando, testaruda fantastica, especie de alas de bronce y transparencia,
buscando conocimiento y elucubrar danzas con sombras desconocidas,
somos siglo veinte a pesar de lo sub-hombre, levantandose el signo ciu-
dad desde la pestilente aurora de mito en mito, meteoros, debajo del ato-
mo pesado y venenoso, aprisionamos mundos, premundos, supramundos,
contradrdenes de piedra y estrellas, contra leyes de universalidad térmica,
crece la mancha de asfalto, los castillos de cemento, la rugosidad de la
alquimia metalica”, (Pag. 226).

Lo importante es que en la antologia 33 nombres claves de la literatura chilena
actual, aparecen ciertas tendencias que no dejan de ser interesantes ~sobre todo
enlos paralelismos que se producen con antologias que serdn publicadas afios mas
larde, varios afos mas tarde. Por ejemplo, la inclusién de los poetas del grupo
Mandragora en pleno. (Arenas, Cid, Gomez Correa y Jorge Céceres); la exclusién
de los poetas mundonovistas o posmodernistas que aparecian en la antologia de
Alfonso Calderon; el reconocimiento, explicito, como poetas “fundacionales” a
Vicente Huidobro, Angel Cruchaga Santa Maria, Pablo Neruda y Pablo de Rokha,
aspecto en el que coinciden, por lo menos en estos cuatro nombres, con la Antolo-
gie de la poesia chilena nueva de Anguita y Teitelboim, y, nuevamente, la exclusién
o el silencio inexplicable sobre Gabriela Mistral (épor ser mujer, por inclasifica-
ble?). Otro aspecto importante: la ampliacién de poetas emergentes (para utilizar
el termino con que Waldo Rojas se refirié a los “nuevos” poetas del 60) Manuel
Silva Acevedo, Claudio Torres, Paolo Longone, Nain N6mez, Carlos Zarabia, Eric
Martinez y Jorge Etcheverry, de los cuales, s6lo Nain Némez y Manuel Silva
Acevedo tuvieron una continuidad poética significativa y mas o menos constante.

En 1973, Jaime Quezada edita la antologia Poesia joven de Chile, en México, en
laeditorial Siglo Veintiuno, Con prélogo de Mario Rodriguez, incluye a los poetas
dela generacion del 60 considerados poco a poco como candnicos o “hegeménicos”,
como los llama Soledad Bianchi en Lz memoria: modelo para armar. ademas del
propio Jaime Quezada, esta antologia incluye los nombres de Floridor Pérez, Omar
Lara, Waldo Rojas, Gonzalo Millan, Manuel Silva Acevedo, Oscar Hahn, Hernin
Miranda, Federico Schopf y Oliver Welden. Este 1iltimo, publica sélo dos libros,
inleresantes y promisorios —Anhisia (1965) y Perro de amor (1970), y después opta
por el silencio, Este libro tiene el caricter de “consolidacion” para el grupo de los
poetas hegeménicos o candnicos de la generacion del 60, Recibe una auspiciosa
crtica de Ignacio Valente y ya este “grupo de grupos”, como lo denomina Floridor
Pérez, comienza a ser referente fundamental e inevitable para el canon poético
chileno de la segunda mitad del siglo xx. Soledad Bianchi, en la “Introduccion” de
La memoria: modelo para armar se aproxima a esta caracteristica de los poetas emer-
gentes en los sesenta de constituir “grupos”:

“Hasta el cansancio se han repetido los nombres de los surefios “Trilce” y
*Aruspice’ y, algo menos, el de “Tebaida’ en el norte. Sabemos que estuvie-
ron formados por alumnos de la Universidad Austral de Valdivia, de la
Universidad de Concepcién, mas heterogéneamente, por estudiantes y
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profesores de la Universidad de Chile de Arica, de Antofagasta y de Iquique,
resgpectivamente, Sabemos que cada uno de ellos edité una revista
homoénima que los representaba, sin limitarse a publicar exclusivamente
sus miembros”. (Pag. 11).

Pero, paralelamente a los grupos hegeménicos de la década de los sesenta,
surgen otros, con propuestas diversas, otras lecturas y otras y divergentes formas
de escritura. Sobre estos grupos alternativos, descentrados o aledarios se ocupa
también Soledad Bianchi en La memoria: modelo para armar. Nombramos los mis
importantes y los poetas que, ademas de conformarlos, realizaron -realizan- una
labor poética a nuestro juicio relevante: Trilce, integrado por Omar Lara, Federico
Schopf, Carlos Cortinez y Enrique Valdés; Aruspice, integrado por Jaime Quezada,
Silverio Muiioz y Sonia Quintana; el ya mencionado Tebaida y otros grupos mar-
ginales, como La Escuela de Santiago, el Grupo América, Espiga y la Tribu No,
quiza la mas marginal, la mas definida por la diferencia, por la inorganicidad, el
apego a la literatura beal, cercanos a la “tradicion de la ruptura” segiin la denomi-
nacion de Octavio Paz, y cuyos iconos fueron Rimbaud, Breton, Blake, el jazzy
lextos cosmogénicos y cosmoldgicos americanos como el Chilam Balam y el Popol
Vuh. De este grupo surgen dos poetas de relevancia, Cecilia Vicufa y Claudio
Bertoni, que veremos mas adelante considerados dentro del canon de los poetas
de la generacion del 60, aunque entonces, estaban fuera de los nombres
“hegeménicos”,

En 1983, aparece Entre la lluvia y el arcoiris de Soledad Bianchi. Esta es unade
las primeras antologias donde comienzan a emerger los poetas que conformaran
la generacion del 80, Bianchi, en el prélogo, manifiesta la dificultad de reunir una
antologia en las condiciones en que ellalo hace: ha habido un golpe de Estado que
ha dividido a la sociedad chilena. Los poetas estan dispersos. La mayoria de los
poetas de la generacién del 60 estan exiliados. Muchos poetas jovenes comienzan
a escribir en el exilio. Otros dentro de Chile, bajo la presion de la censura y la
represién. £Cémo reunir esta dispersiéon no sélo vital, sino también escritural o,
finalmente, cultural en la mds vasta acepcidn del término? En este entrecruce de
poetas que publicé antes del golpe, y otros, después, pero que tenian la misma
edad, las mismas preocupaciones literarias; éy aquellos poetas que comenzaron 2
escribir durante la década del setenta u ochenta fuera de Chile v otros dentro? La
eleccién y recopilacion de una poesia que se esta haciendo (se estaba y se continta
haciendo) se antologa en el presente de la produccién de la muestra de Soledad
Bianchi, porque la ubicacion, la situacion de antologador a esa fecha, solo daria
una visién disgregada de la poesia “emergente”, por la dispersion y las “lejaniasy
distancias geogréficas que van de uno a otro, tanto dentro de Chile como desde el
pais hasta el exilio”,

La antologia Entre la lluvia y el arcoiris esta atravesada por la angustia de la
didspora, por ese sentimiento que tan bien describe el poeta Jaime Quezada ensu
Quién say, publicado en Santiago por la Editorial Nascimento en 1978 y que Sole-
dad Bianchi cita en el prélogo de la antologia a la que nos referimos: “... Pienso en
mi generacién diezmada: tal vez la iinica verdaderamente perdida, maldita, que-
mada...”. A lo que Soledad Bianchi agrega: “Creo que para los actuales, la situa-
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¢ion se vuelve mas dramatica porque han vivido separados su periodo de forma-
cion”. Hay toda una poblacién flotante, a la deriva, néufraga de poetas nacidos
entre los afios 40 y 50, que, en un principio buscaban un referente al que asirse,
ademas de un “puente oculto” -titulo de una antologia de Waldo Rojas publicada
después del golpe de Estado en Espafia por ediciones Lar— que los comunicase:
esta angustia de la didspora —Soledad Bianchi publicé en 1992 Poetas de ida y vuelta,
muestra antologica de la poesia escrita en el exilio— también dio pie —y lo sigue
dando como veremos mds adelante—- a una, a mi juicio nociva préctica de oponer

osibles cinones, con poetas mas y poetas menos, o, lo que es peor, hallar al “me-
jor” poeta de tal o cual generacion, Pero volvamos al método utilizado por soledad
Bianchi para tantear una posible -y provisional- muestra de poesia chilena post
golpe. Respecto al exilio o la pérdida de los referentes inmediatos —o mediatos-,
Soledad Bianchi hace una observacion que me parece valiosa:

“Pero habia algo mas, estos autores que se iniciaban en la escritura no na-
cian de la nada: tenian y tienen un pasado (literario) universal y, muy espe-
cialmente, chileno. A veces esta continuidad se habia olvidado porque mu-
chos de los inmediatamente precedentes en obra y en edad no estan en
Chile, no son visibles, no se puede tener con ellos un contacto diario y direc-
to, Entre la lluvia y el arcoirisdebia, entonces, suplir esta falsedad: debia hacer
presente un nexo entre los que hoy comenzaban y los que habjan comenza-
do y seguian produciendo re-comenzando cada vez. Me parecié que esta
union se encuentra en Gonzalo Millan (1947), el menor de los (conocidos)
anteriores, aquél que cerraba Anlologia de la poesia chilena contemporanea y
Poesia joven de Chile. Me proponia, asi, que un poeta-gozne, puente de poe-
tas, representante de la “generacién emergente” precediera a los que ahora
emergen..., pero fueron llegando materiales de algunos autores mayores que
habian comenzado a escribir antes del golpe de Estado y cuyas obras, por
distintas razones, no habian logrado mayor difusién”. (Pag. 8).

La antologia de Soledad Bianchi, ademas de la muestra de poemas de los die-
ciséis autores incluidos, que vivian en diversos paises, en el exilio, como Francia,
Canada, Espaiia, Inglaterra, Estados Unidos y, también en Chile, y cuyo criterio
de seleccion fue reunir a poetas nuevos y novisimos, con aquellos nacidos antes
del cincuenta, casi desconocidos, aunque ya se habian dedicado al quehacer poé-
tico. Este criterio, excusa a la antologia de Bianchi, de incluir poetas de edades
proximas que comenzaron a publicar después del golpe de Estado del 73 u otros,
de vecindad préxima, cuya obra ha sido mas divulgada. Esto puede parecer un
tanto confuso hoy dia, pero la intencién de Entre la lluvia y ¢l arcoiris es clara: re-
tomponer un mapa andmalo, de un pais fracturado que, por lo tanto, ha dislocado
Su proceso poético dispersindolo en la didspora. Desde este punto de vista, Entre
la lluvia y el arcoiris es, quizé, la antologia menos canonizadora, y, por lo tanto, la
menos dogmética y autoritaria de las aqui revisadas; pero, de todas formas, aporta
¥ quiere, desea, necesita contribuir con nuevos nombres a un posible nuevo canon
en “movimiento”, aunque ya mas amplio, mas diversificado. Dicho de otra mane-
fa: la antologia de Soledad Bianchi se ‘suma’ a otras antologias canénicas para
Proponer un posible ‘otro’ repertorio.
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Los poetas incluidos en Entre la lluvia y el arcoiris son: Eduardo Parra, Juan
Armando Epple, Gonzalo Millan, Javier Campos, Miguel Vicuiia, Gustavo Mujica,
Raiil Zurita, Carlos Alberto Trujillo, Gregory Cohen, Roberto Bolafio, Mauricio
Redolés, Erick Pohlhammer, Jorge Montealegre, José Maria Memet, Bruno
Montané y Barbara Délano. Los afios de nacimiento entre los poetas incluidos
oscilan entre 1943 (Eduardo Parra) y 1961 (Barbara Délano). Ademas, la autora ha
solicitado a los poetas que configuran la muestra un “arte poética”, de las cuales
me parece interesante citar, algo in extenso, la de Gonzalo Millan, primero porque
es considerado por la propia autora como poeta eje entre dos promociones -la del
sesenta, a la cual pertenece y la del ochenta, en plena configuracion en el momen-
to de publicarse la antologia de Bianchi- y, ademas, porque en su poética mani-
fiesta varios rasgos poéticos que asumen, paralela o posteriormente, los poetas de
la promocién del 80. En primer lugar, me interesa su concepcion de distanciacion
del yo o sujeto lirico, la creciente incorporacion del espacio urbano en la poesiade
los emergentes desde la generacion del 60 —que viene ya desde Parra y Lihn, pero
con menos intensidad lirica— y los poetas que constituyen sus referencias privile-
giadas asi como sus influjos u obsesiones:

“En mi poesia ha existido siempre una relaciéon reciproca entre imagina-
cién y realidad externa. Sin embargo habra en adelante una preocupacién
mayor por cosas y objetos, por lo urbano y lo material. Aunque nunca he
tenido libros favoritos sino mas bien atmésferas, poemas y versos predi-
lectos, dos libros me fueron importantes temprano para la clarificaciény
el desarrollo de mi vision del mundo: las Residencias de Neruda y Poeta en
nueva York de Garcia Lorca. El concepto nerudiano de “poesia impura”
alent6 y encauzé mi preferencia por objetos y realidades tradicionalmente
antipoéticas. La vision de multitudes alienadas de Lorca, orinando y vo-
mitando gregariamente, me hizo ver la megal6polis contemporanea como
la concretizacion esencial de la sociedad industrial. Por esa época aprendi
de la obra de Rimbaud a preferenciar el uso de la identidad y a menospre-
ciar la comparacion”. (Pags. 43-44).

A pesar de las ‘novedades’ que incluye Gonzalo Millan en su poética, como el
espacio urbano como connatural al poeta y no un mero ‘telén de fondo’; la poesia
objetiva, la concepcion de Williams Carlos Williams del poema como “una maqui-
naria compuesta por palabras”, los poetas objetivistas norteamericanos, como
Reznikoff, Zukofsky, Oppen, etcétera, asi como la concepcion del poema-libro,
estructurado organicamente — Qurdboros, La ciudad- por sobre el poemario confor-
mado por una ‘coleccion’ de poemas contiguos unidos por una tematica mas o
menos difusa; el objetivismo y la relacion con otros sistemas semioticos, externos
a la poesia, incluso al lenguaje, como la plastica pop y los productos mecéanicos de
los mass media, todos estos elementos incorporados e hipercodificados por algunos
de los poetas posteriores, como Mauricio Redolés, Rodrigo Lira, Alexis Figueroa,
Diego Maquieira y Javier Campos entre otros.

La actitud poética de Millan sigue sienda la de continuidad, en relacién a la
tradicién lirica chilena —“un” Neruda, Gabriela Mistral, Gonzalo Rojas como maes:
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grosindiscutibles—, Los poetas del 80, desarticuladas sus posibles relaciones con las
generaciones precedentes y con las ruinas o restos desmantelados de cultura que
permanecieron dentro de Chile, tienen una actitud radicalmente rupturista, que
losacerca mucho a Parra y a Lihn, aspecto que se da en gran medida en lallamada
neovanguardia de esa generacion (Raiil Zurita, Diego Maquieira, Gonzalo Muiioz,
Carlos Cociia, Paulo Jolly, Alexis Figueroa y Antonio Gil, entre otros) este espiri-
tu de comenzar de nuevo, de hacer tabla rasa, de escribir al descampado o en un
baldio histérico ~icomo vuelve, siempre, T. 8. Eliot!~ me parece expresado de una
manera clarificadora y profundamente poética en la poética de Roberto Bolafio y
Bruno Montané, “Rasgar el tambor, la placenta”, publicado originalmente en la
revista barcelonesa, Rimbaud, vuelve a casa, en 1977:

“Sin ella quererlo, la Contrarrevolucién ha apresurado nuestro crecimien-
to, ha quemado nuestras casas, nos ha dejado huérfanos en mds de un sentido.
Bien. Ahora podemos elegir a nuestros padres. Estamos como esos nifios que
huyeron de los nazis y se perdieron en los bosques polacos y fueron mu-
riendo de hambre, como cuenta Brecht en una balada”. (Pag. 261. Las
cursivas son mias).

No importa cuales sean los padres que elija cada uno. Lo importante es que
ahora se puede elegir. Los nombres tutelares de Neruda, Huidobro, De Rokha -aun-
que en menor medida este tiltimo- y, posteriormente, Parra y Gonzalo Rojas, se
relativizan. No son necesarios para la constitucion de un nuevo canon de la poe-
sia chilena emergente. Es una actitud saludable. La historia la posibilit6 a través
de un acontecimiento funesto, la contrarrevolucién, el golpe de Estado; pero, al
finde cuentas éhay acontecimientos funestos considerados en frio, ala luz alégena
de la historia?. El hecho es que los poetas ahora se sienten con la libertad de
elegir a sus padres literarios, fuera, y este es el sentido que leo en la declaracion
de Bolafio y Montané, de la chilena historia de la literatura. Este gesto de eman-
tipacion propiciado por la historia, es retomado por Rail Zurita en Literatura,
lenguaje y sociedad, publicado en los ochenta por Ceneca, en Santiago. En este
extenso ensayo sobre la neovanguardia chilena, Raul Zurita plantea una ruptura
con la tradicién precedente y una revolucion, es decir, una vuelta a los origenes
de la vanguardia chilena. No me contradigo al comparar la actitud de Zurita con
el planteamiento de Bolano y Montané: el volver a Huidobro, a Neruda y a Pa-
bla de Rokha, es un acto volitivo, que desderia cierto hacer poético, sobre todo
el que sigue la linea de Parra, es decir, la coleccion de poemas de caricter hete-
1ogéneo, el lenguaje de lo cotidiano, la ironia, y cierta tendencia panfletaria o de
poesia social, como la de José Maria Memet de sus primeros libros. Zurita, en
Literatura, lenguaje y socieded, ademas, plantea, como los otrora manifiestos
vanguardistas, una toma de posiciones, un asi debe ser hoy la poesia en Chile, y
establece un canon de poetas que cumplirian con el programa generacional im-
puesto en Lileratura, lenguaje y sociedad.

Algunos alcances necesarios respecto al “manifiesto” de Zurita: como todos
los manifiestos vanguardistas ~metéfora bélica por excelencia- es confrontacional
Yautoritario; fija lo que debe ser correcto en poesia en su época: impone un canon
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y no da lugar a alternativas de coexistencia liricas. Los poetas que conformarian|,
nueva y valida poesia chilena en los 80 serian los nombres de Diego Maquieira,
Carlos Cocifia, Antonio Gil, Gonzalo Muiioz, Juan Luis Martinez, Paulo Jolly yel
propio Zurita. No se incluyen poetas mujeres, a pesar de que en la época ya apa-
recian los nombres de Soledad Farifia, Elvira Hernandez y Eugenia Brito, entre
otras, que cabrian en el sistema de inclusiones y exclusiones que fijaban los rasgos
pertinentes al canon propuesto por Literatura, lenguaje y sociedad. No insistiré mas
en profundidad respecto a este sistema, porque sobrepasaria nuevamente las in-
tenciones de este articulo. El lector puede consultar el texto en cuestién. Una
tiltima consideracién. Estas propuestas datan de principios de los ochenta y Ia
polémica que suscitaron, sobre todo con Gonzalo Milldn, creo que son cosa de la
época y Zurita, creo ver, ha variado su punto de vista respecto a este texto. Sobre
la actual lectura de la tradicion poética chilena de este autor son iitiles sus mult-
ples entrevistas en medios especializados y el texto “Poesia y América Latina”,
publicado en la revista Postdata 1-2 (Segunda época), segundo semestre de 1999,
Sobre la vision de Gonzalo Milldn, es muy interesante su articulo “El espiritu del
valle” publicado en Posdata N° 4, en Concepcion, el segundo semestre de 1984,

Habria que agregar aqui el caso uno de los poetas mas radicales, no por pole-
mizar con la tradicion, sino por su nula relacién con la lirica chilena que le prece-
de; Juan Luis Martinez. En su tinico libro publicado: La nueva novela(1977) Martinez
hace caso omiso a la venerable, para la generacion del 60, ‘tradicién poética chile-
na’, o, como afirma Grinor Rojo, Martinez estructura su obra de espaldas a ella,
Poeta de los bordes, Martinez entabla sus diilogos textuales con poetas o tedricos
franceses, como Jean Tardieu o Roger Callois; o literaturas exéticas —la china-y
escritores del non senseinglés, como Lewis Carrol; la incorporacion de objetos coma
anzuelos o papeles transparentes de color y un abundante material iconogréfico,
donde Alicia Lidell, Rimbaud, Marx, Superman y un perrito fox terrier de pelo
duro llamado “Sogol” ~Logos a la inversa—- pasan a ser protagonistas de esta aven-
tura ic6nico-textual. Lo importante de este corte abrupto y asistémico suscitado
por Martinez es su cardcter desmitificador del canon nacional y la predisposicion
de su Nueva novela como ‘obra abierta’, en el sentido de Umberto Eco.

Claro que un libro como La nueva novela abre un mundo y lo clausura a la vez;
no es posible establecer filiaciones con él, porque s6lo se lo ‘reproduciria’ parcial-
mente; tampoco es posible parodiarlo: en si ya contiene la parodia de si mismo; es,
entre otras cosas, parodia, dado que es, también entre muchas otras, un intento
exhaustivo de ‘revision’ literaria en lo que tiene lo literario de textual y extratextual
dentro de los modos de reproduccién. Quiero decir que es un corte demasiado
rotundo de la tradicion lirica chilena como para que produzca algiin asonio de
continuidad a partir de él. No se puede. Hay que leerlo, gozarlo, pero vadearlo. Se
ha dicho que Zurita tiene influjos ~sobre todo en “Areas verdes”- de Martinez, por
la construccion silogistica del texto. Algo de eso hay también en Tardieu, No me
parece. Recuérdese que ambos poetas trabajaron juntos en Valparaiso y eso pro-
duce ciertas osmosis no atribuibles a ninguno de los dos. En tanto Martinez se
sume en lo literario, Zurita se acerca mds al otro extremo: la literatura en la vida
que constituye la, a veces, atroz épica contemporanea, Leer a Martinez es tocar
libros; por el contrario, leer a Zurita es tocar paisajes mentales, suefios, pueblos.
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En 1986, Steven White, edita Poets of Chile A Bilingual Anthology, 1965-1985, en
|a editorial Greensboro Press, con una introduccion de Juan Armando Epple. En
primer lugar habria que destacar en esta antologia que es la primera que intenta
unit a algunos escritores de la generacion del 60, ya canénicos, con un grupo atin
en vias de canonizacién -posible o no- de los 80, con el plus de la traduccion al
inglés y en una editorial norteamericana. Sobre la seleccién, en el “Translator’s

Preface”, White especifica:

“The selection of writers in this book is a partial representation of the two
most recent generas of chilean poets with as much diversity as possible. By
means of a bilingual format, I have to create bridge of words between North
and South America. Interestingly enough, the book is, at he same time, a
way of joining the work of two generations unfamiliar witch each other’s
literary production as a result of the military coup in 1973 which severed
the generational dialogue”.

La muestra de Steven F. White incluye los siguientes poetas: Oscar Hahn, Omar
Lara, Juan Luis Martinez, Jaime Quezada, Manuel Silva Acevedo, Waldo Rojas,
Walter Hoefler, Paz Molina, Gonzalo Millan, Juan Cameron, Rail Zurita, Diego
Maquieira, Clemente Riedemann, Teresa Calderén, Aristoteles Espaina, Gonzalo
Munoz, Sergio Mansilla, Mauricio Electorat y, en una seccién especial, “Jn Memory
of Rodrigo Lira and Armando Rubio”, se le rinde homenaje a ambos poetas fallecidos
en circunstancias tragicas. White se basa en la muestra producto del encuentro
organizado en Valdivia, el afio 1965, por Omar Lara y Carlos Cortinez,
legitimizando asi la hegemonia del grupo de poetas pertenecientes a la generacién
del 60 participes o cercanos a las revistas Trilce, Arispice y Tebaida. Respecto a la
generacion del 80, toma como referente el golpe de Estado de 1973; fecha que se
considera como axial para considerar a una promocion de poetas que emerge en
esta tesitura producto de la historia reciente, es decir, que se considera como rele-
vante para su ubicacién dentro de la tradicién poética chilena el momento en que
ésta se interrumpe por la coaccion histérica, y se considera una nmiltiple y
heterogénea cantidad de poetas a partir de la fecha de recepcion de sus obras mas
que la de su nacimiento,

En 1987, Erwin Diaz publica una curiosa muestra de poesia nacional: 76 poetas
thilenos, con un “Preprélogo” de Enrique Lihn. Este libro puede considerarse como
un “germen” de la antologia Poesia chilena de hoy. De Parra a nuestros dias del mismo
Diaz. El libro de Erwin Diaz es producto de un encuentro poético y representa,
para su autor, “una vision diversificada de nuestra poesia”, Me parece una muestra
valiosa para la época en que se publicé y su desinterés en afirmar los nombres que
incluye. El ambiguo “vision diversificada” me parece que da lugar a otras posibles
“versiones diversificadas” que incluyan otros nombres y excluyan algunos -o to-
dos- de ésta. Cito un fragmento del “Preprélogo” de Enrique Linh que tiende a
clarificar —o confundir— maés el asunto:

“Este libro, en cambio, (es) un “pais de poetas” (donde todos lo son —dijo
uno de ellos— menos x, su victima) tiene la credibilidad de ciertas apuestas.
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Baste cualquier combinacién de poetas chilenos para que ese golpe de da-
dos arroje una aproximacion atendible de lo que ocurre en el pais en mate.
ria de poesia. Con su dosis de incontrastable azar ad hoc, pero de azar ng
manipulado (la manipulacion del azar no logra abolirlo, lo degrada)”, (Pag. 7),

Me parece bastante saludable esta concepcién mallarmeana de Lihn en rela:
ci6n a la posible agrupacién azarosa de poetas, para dar una buena muestra de lo
que ocurre en poesia en Chile, Es desmitificadora, no incurre en las peticiones un
tanto histéricas de los “poetas ausentes” por parte de sus fans o adlatares. Los poe-
tas convocados por los dados del azar en esta irregular muestra que considera au-
tores nacidos entre 1926 y 1967, son los siguientes: Miguel Arteche, Floridor Pé-
rez, Federico Schopf, Gonzalo Millan, Soledad Farina, Elvira Hernandez, Mauricio
Redolés, Jorge Montealegre, Sergio José Gonzilez, Teresa Calderén, Eduardo Lia-
nos y José Maria Memet; también incluye una seccién de autores inéditos: Sergio
Medina, José Maximiliano Diaz, Bala (sic) Manriquez y Mali Urriola.

Si el azar promovié a estos “6 poetas chilenos”, posteriormente, este azar fue
manipulado, en el sentido que le da a la “manipulacion del azar”, Enrique Lihn, en
el “Preprélogo” del libro, por el mismo Erwin Diaz en la antologia Poesta chilena de
hoy. De parra a nuestros dias, editada por Documentas, cuya primera edicién apare-
ci6 en 1988, tuvo una segunda en 1989 y la tercera, la cual consulto y cito aqui,
apareci6 en 1990, con pocas, pero significativas variantes respecto a las anteriores.
Se agregan cuatro nombres: Violeta Parra, Soledad Farifia, Elvira Herndndez y
Teresa Calderén. El corte cronolégico comienza siempre con Nicanor Parra. Es,
por lo tanto, una antologia que privilegia, tacitamente, los rasgos antipoéticos en
su seleccién. Entiendo por rasgos antipoéticos, fundamentalmente, el autor escin-
dido, el coloquialismo lingiiistico, el ingreso a un estatus poético de los restos del
lenguaje urbano como el habla popular, los graffitis, los slogans publicitarios, lo
icénico, la fragmentariedad, etcétera.

La antologia de Erwin Diaz se percibe s6lo en parte parcial, en la medidaen
que considera un espectro mayor de autores que no se podria abarcar “sin per-
der el objetivo y la funcién de esta antologia”. El objetivo y funcion de la anto-
logia de Diaz es, como el de la mayoria de las antologias: “difundir la poesia
chilena actual en un piblico amplio, regularmente desinformado y no habituado
a leerla”. A lo que se le suma “Entregar una variada muestra de poemas por
autor, con el fin de dar una visién mds o menos representativa de cada uno de
ellos”. Creo que la muestra de Diaz es, en este sentido, una de las mis
canonizadoras, desde el punto de vista de su “funcién” u “objetivo” declarada-
mente didactico y por lo tanto deictico: Diaz, nos ensena con su indice-antologador
a los poetas incluidos y sus poemas en su antologia pizarrén. Pregunta ahora, 2
diez afios de esta edicion: éborrara con el codo lo que escribié con la mano?
Erwin Diaz no intenta constituir cAnones paralelos, ni fantasmaticos, no se arriesga
en las inclusiones, su mirada proyectiva se detiene en los poetas de la generacion
del 80, ya de alguna manera canonizados por su inclusién en otras muestras
antolégicas, la publicacién de uno o varios libros y la critica. Federico Schopf,
quien es el autor de la “Advertencia preliminar”, antes de entrar a circunscribir
te6ricamente la antologia se cuida de dejar en claro que: “Como era de esperar,
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elantologador y el que escribe (Schopf) no estin de acuerdo en torno a los auto-
s y poemas elegidos™:

“El (des)preocupado lector se enfrenta asi, no sélo a una serie de textos
y nombres —algunos autorizados, otros no tanto-, sino también a algunos
indicios de la diversidad histérica de los gustes, a la evidencia de que la
subjetividad, histéricamente situada, constituye y reconstituye las obras
literarias en un conjunto abierto que se va re(des)organizando con el tiem-
po”. (Pag. 9).

Federico Schopf sitiia el contexto de esta antologia con mucha certeza, al ad-
vertir al lector que ésta fue producida en las condiciones politicas y econémicas,
dela desinformacion general —“Apagon cultural” se le llamé en la época- surgidas
araiz del golpe de Estado de 1973 y el régimen dictatorial que continué por casi
dos décadas. Segin Federico Schopf -en una opinién que comparto- el régimen
dictatorial “desheredo” a mas de una generacion de jévenes de importantes tradi-
ciones culturales nacionales, y obstaculizo su acceso a otras corrientes en actuali-
dad: Dentro de este espacio cultural alambrado, y fuera de la educacién universi-
faria que estaba, como sabemos, intervenida por el régimen, los jovenes intelectuales
de la época —entre los que se incluye, por cierto al autor de la antologia que trata-
mos- lograron abrirse paso hacia esos “sectores escamoteados”.

“En esta situacion, parece Erwin Diaz estar de acuerdo en la conveniencia
de comenzar esta muestra de la poesia actual de Chile con la antipoesia.
La figura hegemoénica en la escena publica de los afios 50 ~en plena Gue-
rra Fria— era, por supuesto, la de Pablo Neruda. Pero su presencia literaria
se habia concentrado en la proposicion de un modelo de poesia politi-
ca —pedagogicamente comprometida- cercano al stalinismo y al realismo
socialista, que resultaba poco convincente para los jovenes escritores de
entonces. Deploraban ellos -mds que denunciaban, ya que no podian ol-
vidar la poesia anterior de Neruda, la de las Residenciasy, en general, eran
también criticos acerbos de la sociedad en que vivian- las modificaciones
de la realidad que estaban en la base de este modelo poético, esto es, su
magquillaje épico y su acomodacién a la ideologia triunfalista del desarro-
llo de la historia por etapas”. (Pags. 9-19).

La antologia de Erwin Diaz incluye a poetas nacidos entre 1914 y 1956: Nicanor
Parra, Eduardo Anguita, Gonzalo Rojas, Violeta Parra, Miguel Arteche, Alberto
Rubio, Enrique Lihn, Armando Uribe, Jorge Teillier, Floridor Pérez, Oscar Hahn,
Federico Schopf, Manuel Silva Acevedo, Juan Luis Martinez, Soledad Fariiia,
Gonzalo Millan, Rodrigo Lira, Ranl Zurita, Elvira Hemandez, Diego Maquieira,
Clemente Riedemann, Jorge Montealegre, Teresa Calderon y Eduardo Llanos.
Como se puede ver por la seleccién, dentro de una mirada hegeménica y ‘repre-
sentativa’, la antologia de Erwin Diaz es correcta. Tal vez demasiado correcta. Sal-
v0 por las ausencias de Waldo Rojas y Jaime Quezada, seria atin mas precisa. Es,
ami juicio, la antologia mas pulcra dentro de las muestras canénicas publicadas
desde los setenta hasta ahora.
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Tres afios después, aparece una antologia ‘generacional’ que sélo se ocupa de
la generacion del 80: Poesia chilena, la Generacion N.N. (1973-71991) de Arist6teles
Espaiia, autor del conmovedor libro de poesia testimonial Dawson. El corte
cronolégica me parece mas bien simbélico: casi ninguno de los poetas incluidos
habia publicado libros —algunos ni siquiera un poema- el afio 73. Es la marca
registrada de la dictadura que llevaremos no sé por cuanto tiempo mas los poetas
e intelectuales chilenos cuando queremos demarcar periodos.

El afio noventa y uno precede a su publicacién el noventa y tres. El soporte de
esta antologia es incomodo, demasiado pequefio, en una época en que la precarie-
dad ya no era una justificacién para publicar libros tan mal hechos. Los datos de
publicacién de los poetas no estin al dia. Los mismos poemas pertenecen casi
todos a primeras publicaciones de poetas que ya llevaban dos o més libros. Inclu-
so, algunos poetas editados, eran representados con poemas inéditos. La falta de
separacion entre un autor y otro produce atochamiento tipografico, congestién
visual y, por lo tanto, un riesgo de ininteligibilidad. Actualizada, con una factura
acorde al proyecto (La antologia obtuvo el aporte del Fondo de Apoyo Cultural a
Regiones) y, ademds, el hecho que la antologia surgiera de regiones, creo, se des-
perdicié una buena oportunidad para realizar un trabajo significativo sobre los
poetas de la Generacion del 80. De todos modos, nos parece importante recordar
el criterio de seleccion y contextualizacién de los autores elegidos. Dice Aristdte-
les Espafia en la “Introduccion”

“Nos pareci6 vdlido el término “Generacién NN”, utilizado por el poeta
Eduvardo Llanos en el primer encuentro de escritores jovenes de Chile, el
afio 1984, porque sintetiza un tiempo histérico en el cual los poetas
antologados empezaron a escribir y porque sus trabajos, independiente-
mente de los matices y tendencias, reflejan los distintos hitos de esa época.
Esta muestra incluye a x (sic.) autores, disimiles entre si en su forma de
entender el mundo con un proceso escritural amplio y, al mismo tiempo,
homogéneo en lo que se refiere a su forma de enfrentar el oficio y ala
responsabilidad como poetas en el Chile de hoy”. (Pag. 7).

Los nombres considerados por Aristételes Espaiia son: Luis Alberto Barria,
Roberto Bolafio, Teresa Calderdn, Juan Cameron, Barbara Délano, Elicura
Chihuailaf, Mauricio Electorat, Aristoteles Espafia, Alexis Figueroa, Arturo Fontaine,
Sergio Gonzilez, Tomds Harris, Elvira Herndndez, Rodrigo Lira, Eduardo Llanes,
Diego Maquieira, José Maria Memet, Gonzalo Millan, Jorge Montealegre, Andrés
Morales, Gonzalo Muiioz, Rosa Betty Muiioz, Alejandro Pérez, Veronica Poblete,
Erick Pohlhammer, Mauricio Redolés, Clemente Riedemann, Armando Rubio,
Galvarino Santibaiez, Jorge Torres, Carlos Alberto Trujillo, Leonora Vicuiia, Mi-
guel Vicuiia, Arturo Volantines, Francisco Zaiiartu, Veronica Zondek y Rauil Zurita,
Es, a mi parecer, una selecciéon bastante representativa de los poetas que escribieron
y tuvieron una recepcién importante en la época. Algunos nombres desaparecieron
de la escena poética sin dejar textos de mayor significacién, como Luis Alberto Ba-
rria, Sergio Gonzilez, Alejandro Pérez y Galvarino Santibafiez. Francisco Zanartu
publicé dos libros de desigual interés, pero considerables en tanto suimaginacién €
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ironfa prodigiosas: Carta a Herndn Cortés acerca de su pretendida influencia en tierras de la
jeatlemania, Ediciones del teniente Bello, Santiago, 1983, y, sobre todo, Let it be Arturo,
publicado por Documentas en 1989. Posteriormente no ha vuelto a publicar poesia
y,hasta donde yo sepa, a participar en encuentros o actividades literarias. La impor-
tancia de la antologia de Arist6teles Esparia es la de reconocer, demarcar e incluso
denominar a la llamada generacion del 80 o de la didspora, como la llamaron algu-
noscriticos y poetas, o N.N., denominacién que se le atribuye tanto alos poetas Eduardo
[lanos como a Jorge Montealegre.

El afio 1996 aparecié la antologia Veinticinco afios de poesia chilena (1970-1995),
editada por el Fondo de Cultura Econémica, en la coleccién Tierra Firme, de la
cual fui co-autor junto a las poetas Teresa Calderon y Lila Calderén. Por la cerca-
nia que tengo con este trabajo no puedo opinar con suficiente objetividad de él.
Porlo tanto, pasaré a describir el libro y a citar ciertos aspectos que planteamos en
la*Presentacion”. Este se divide en dos partes, en las que se incluyen sendas mues-
tras de poetas de la generacién del 60 y de la generacion del 80. La estructura del
libro consiste en la inclusién de un ‘arte poética’ de cada uno de los autores, una
muestra de poesia editada, una de varios poemal(s) inédito(s), més una seleccién de
referencias criticas, privilegiando las de caracter “descriptivo’ de ellas, hasta donde
es éposible? Sobre la seleccidn, indicamos en el prélogo:

Dos caracteristicas consustanciales a la manu militari produjeron efectos
diversos en las promociones de 60 y del 80. En tanto la represion directa
—exterminio fisico, tortura, exilio- afecté duramente a la generacion del
60, la del 80 se vio forzada a crear en un clima de odios, persecucion y
miedo, sin posibilidades de expresion debido a la férrea censura aplicada
a la creacion literaria y en medio de un ambiente poético marcado por la
ausencia o la distancia de sus interlocutores mas cercanos cronolégicamente.
Asi, en tanto que la generacién que en 1967 Waldo Rojas definiera como
Emergente pasaria a llamarse Diezmada o de la Didspora, la promocion del
80 seria llamada por Jorge Montealegre Iturra generacion NiV: “una gene-
racion que descubre la palabra en el desgarro colectivo: inspiracion de las
bocanadas de humo de septiembre de 1973". (Pags. 13-14).

Los poetas incluidos en la generacién de 60, corresponden a una mixtura en-
tre los *hegemonicos’ y otros poetas que ingresan a la poesia tal vez algo tardia-
mente, por razones histéricas mas que escriturales, y poetas que pertenecieron a
es0s grupos periféricos o alternativos, como la Tribu No o La Escuela de Santiago,
los que Soledad Bianchi rememora en su libro ya citado La memoria: modelo para
armar: Claudio Bertoni, Juan Cameron, José Angel Cuevas, Jaime Gomez Rogers
{Jonas), Oscar Hahn, Gonzalo Millan, Heman Miranda, Nain Némez, Floridor
Pérez, Jaime Quezada, Waldo Rojas, Federico Schopf, Manuel Silva Acevedo y
Cecilia Vicuia. Este tramo de la antologia tiene, qué duda cabe, una mirada
canonizadora.

La segunda parte, correspondiente a la generacion del 80, podria decirse que
es bastante abarcadora, que el signo canonizador no es tan marcado y que corres-
ponde, como a todas las anteriores muestras de este periodo, a una mirada pro-
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visional y tentativa. Los incluidos son: Alejandra Basualto, Carmen Gloria Berrios,
Eugenia Brito, Teresa Calderén, Lila Calderén, Javier Campos, Carlos Cocifia,
Gonzalo Contreras, Eduardo Correa, Elicura Chihuailaf, Carlos Decap, Barbara
Délano, Soledad Farina, Jaime Hales, Tomas Harris, Elvira Herndndez, Rodrigo
Lira, Eduardo Llanos Melusa, Diego Maquieira, Juan Luis Martinez, Juan Antonio
Massone, José Maria Memet, Paz Molina, Jorge Montealegre Iturra, Andrés Mo-
rales, Rosabetty Munoz, Sergio Mufioz, Esteban Navarro, Hedy Navarro Harris,
Erick Pohlhammer, Mauricio Redolés, Clemente Riedemann, Armando Rubio
Huidobro, Alvaro Ruiz, Alicia Salinas, Bruno Serrana, Jorge Torres, Osvaldo Ullog,
Verénica Zondek y Raiil Zurita.

No puedo dejar de entrar en la problematica de la poesia femenina o escrita
desde un ‘discurso femenino’, asunto que ha sido teorizado por Juan Villegas, Nelly
Richard, Nain Nomez y Eugenia Brito, en particular en el género poético. Hago
esta relacion porque la antologia 25 asios de poesia chilena (1970-1995) recoge un
mayor nimero de voces de mujeres poetas que sus antecesoras. Crea que atin el
discurso femenino en la lirica nacional sigue siendo percibido como una praxis
alterna, descentralizada y marginal, junto a diferentes discursos ‘otros’, que apare-
cen en los ‘bordes’ de nuestra actual literatura, como el homosexual (Casas,
Lemebel) y el étnico (Chihuailaf, Lienlaf, Huentn). En el caso de la poesia feme-
nina, Juan Villegas en su Antologia de la nueva poesia femenina chilena, editada en
Santiago de Chile, 1985, en la “Introduccién” titulada “Algunos problemas parala
interpretacion de la poesia femenina”, comienza constatando que esta poesia no
formaba parte de las historias literarias, son como una suerte de apéndice, leida
con criterios subjetivos, “emotivizados”. Para Villegas, a pesar de la importancia
que ha adquirido el rol de la mujer en politica, su poesia se ha mantenido ain
como un decir marginal, que no ha merecido una atencién en profundidad por
parte de los criticos. Villegas plantea cuatro problemas de orden teérico para el
estudio de la poesia femenina; creo que de estos cuatro hay uno que resume y
contiene a los demds, y es el que més me interesa, por estar relacionado con el
asunto central de este texto: la configuracion de canones: “écuales son las caracte-
risticas de la poesia femenina?” existe un lenguaje poético femenino diferente del
lenguaje poético masculino?”. (Pag. 15).

No es este texto, precisamente, el dado para profundizaren el tema. Excederia
mis propositos. De todas formas, cito las poetas incluidas en la antologia de Juan
Villegas: Marjorie Agosin, Francisca Agurto, Alejandra Basualto, Carmen
Berenguer, Teresa Calderén, Barbara Délano, Myriam Diaz-Diocaretz, Elvira
Hernandez, Carolina Lorca, Paz Molina Venegas, Rosa Betty Murioz Ser6n, Hedy
Navarro Harris, Veronica Poblete, Kathy Reyes de la Jara, Natasha Valdés, Virgi-
nia Vega, Cecilia Vicufia, Leonora Vicuiia y Alejandra Villarroel. Son todas poe:
tas nacidas entre 1942 y 1961, por lo tanto pueden adscribirse, ademas por la épo-
ca en que comienzan a ser recepcionadas en un circuito mas o menos piblico, ala
generacion del 80.

La Antologia de poetas chilenas, Confiscacion y silencio de Eugenia Brito es mis
abarcadora en su muestra. Es mas, es una antologia que intenta cubrir todo el siglo
xX. Me remito a citar in extenso un extracto del “Prologo”, realizado por 1
compiladora, porque explicita el porqué de esta seleccion, que ya intenta propo-
ner un canon por el mismo hecho de ser una seleccion (necesaria):
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“Laseleccion de este grupo de mujeres que han escrito poesia durante el
s. XX en Chile tiene varios objetivos: en primer lugar, abrir el espacio des-
de el cual sea posible leer sus producciones, despejando los sentidos que
las silenciaran, con raras excepciones, por tanto tiempo. Lo que se hace
posible gracias a la inclusién de una perspectiva genérica, es decir, desde
las dimensiones socio-culturales que un complejo campo de relaciones entre
poderes (sean ellos producto de saberes codificados sobre el quehacer
cultural, traducciones depositadas como tradiciones y cuestionables he-
rencias) asigna a los sexos conformando un conjunto de estereotipos psi-
quicos que se basan en la diferencia anatémica que separa los cuerpos. Y
en ese caso ées posible que las mujeres escritoras tengan una historia? Y si
es asi, écomo hallarla?, édesde qué parimetros introducimos en ese volu-
men sigiloso y deslizante?” (Pag. 7).

Lo interesante del criterio de seleccion de Brito es que, mas que fijar un canon,
¢s ‘abrir espacios’ para un discurso que habia sido relegado por el o los discursos
centrales —patriarcales, logocéntrico, etcétera— destejiendo -decodificando- los sen-
tidos velados por el silencio al que fueron relegadas. De todas formas, el abrir espa-
dios tiende, también, e inevitablemente a, por lo menos, insinuar un canon. Las poetas
seleccionadas por Eugenia Brito para Confiscacion y silencio son: Gabriela Mistral,
Teresa Wilms Montt, Olga Acevedo, Winett de Rokha, Maria Monvel, Chela Reyes,
Stella Corvalan, Irma Astorga, Carmen Habalos, Francisca Ossandon, Stella Diaz
Varin, Cecilia Casanova, Eliana Navarro, Delia Dominguez, Ximena Adriasola,
Eugenia Echeverria, Paz Molina Venegas, Cecilia Vicuia, Carmen Berenguer,
Eugenia Brito, Rossana Byme, Teresa Calderén, Verénica Zondek, Elvira Hernandez,
Soledad Farifia, Marina Arrate, Barbara Délano, Rosabetty Muifioz, Mali Urriola y
Nadia Prado. Mds que muestra de las escritoras incluidas en su antologia, Brito insis-
le en que su preocupacién es el deseo —o necesidad— de hacer visibles las formas
mediante las cuales opera unimaginario escindido el de la escritura de mujeres—en
el siglo XX, para instalar los sentidos de sus textos en la contemporaneidad.

Otra antologia ‘genérica’ interesante de consultar es la elaborada por Linda
Irene Koski, profesora de Espaifiol y del Programa de Estudios de la Mujer en la
Universidad de Santa Clara, u.s.A., texto publicado en Chile por Cuarto Propio en
octubre de 1998: Mujeres poetas de Chile. Muestra Anloligica 1980-7995. Es interesan-

te la constatacién que hace la autora en la “Introduccién”:

“Hoy en dia -afirma Koski- hay mucho mds interés en la produccién lite-
raria de la mujer en Latinoamérica, pero todavia es dificil encontrar la
obra original de muchas autoras. Este es el caso con las poetas contempao-
raneas en Chile. Se pueden encontrar referencias criticas en varios paises
acerca del reciente auge de la mujer chilena en el nuevo discurso lirico.
Sin embargo, al buscar los poemarios, son dificiles de conseguir a causa de
los problemas de mercado y distribucién”. (Pag 11).

Curiosamente, la afirmacién de Linda Irene Koski no es exclusiva para la poesia
lemenina, ni siquiera podriamos decir que, en este aspecto, se encuentra en detri-
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mento de la poesia escrita por hombres. La poesia chilena editada, casi nunca hy
tenido tirajes mayores a los quinientos o mil ejemplares, salvo, los poetas conside.
rados como fundacionales y fundamentales y, ann asi, Huidobro y De Rokha, hasta
la fecha, no son autores que se puedan encontrar facilmente en el mercado edito-
rial. Tal vez las iinicas excepciones sean Neruda el dato histérica o, anecdéticosi
se quiere, es que tal vez el peor libro de poesia chilena escrito por uno de los mis
importantes poetas de este siglo, Pablo Neruda, Incitacion al Nixonicidio y Alabanzy
a la Revolucién Chilena, tuvo un tiraje de 16,000 ejemplares en la Ed. Quimanti-y
Nicanor Parra. Y una mujer, aunque el fenémeno es mas reciente: Gabriela Mistral,
Son, justamente, las antologias las que reparan, de manera parcial, este problema,

El objetivo de la antologia de Linda Irene Koski, es comenzar a establecer un
corpus asequible del trabajo de dieciséis poetas del “fuerte y pluralista movimien-
to poético femenino en Chile”. Asi, Koski incluye una seleccién de cincuenta
poemarios consultados de poetas de tres generaciones: Stella Diaz Varin, del 50;
Marina Arrate, Alejandra Basualto, Carmen Gloria Berrios, Eugenia Brito, Teresa
Calderon, Soledad Farifia, Elvira Hernandez, Paz Molina, Rosabetty Mufioz, Heddy
Navarro Harris y Verénica Zondek de la del 80; y Nadia Prado y Malui Urriola del
60. Y la inédita poeta mapuche Graciela Huinao. Entre las informaciones valiosas
que entrega Koski en su investigacion es la existencia de dos antologias de poesia
femenina chilena anteriores a la de Juan Villegas: La mujer en la poesia chilena de
Maria Urzia y Ximena Adriasola, publicada en Santiago de Chile por Ed.
Nascimento en 1963 y Antologia de la poesia femenina chilena, editada por Nina Do-
noso el afio 1974. En las notas 1, 2 y 3 de la “Introduccion” (Pags. 11 y 12). Koski
debate aspectos muy interesantes en relacion a la poesia femenina y su inclusién
en antologias, tanto aglutinantes como canonizadoras,

La iiltima antologia de poesia chilena que se ha publicado, en el momento en
que desarrollo estas paginas, es Chile. Poesia contempordnea. Con una mirada al arte
actual, que constituye un nimero especial de la revista Litoral, de Espania, cuyo
compilador y autor del “Panorama de la poesia chilena contemporanea” a modo
de prélogo es el poeta Marcelo Rioseco. Esta es una antologia atractiva y seducto-
ra materialmente, Esta cerca del libro objeto; ademas de la muestra poética se
incluye una muestra pictérica (“Chile: arte contemporaneo” de Milan Ivelic) que
la complementa. Al texto de Ivelic se le suma otro estudio sobre arte chileno con-
temporineo de Justo Pastor Mellado: “Algunas hipétesis sobre las dos transfor-
maciones del arte chileno contemporaneo”. Ademds, tiene como pértico textualla
nota “Editorial” de la revista y, como si esto fuera poco, una suerte de pre-prologo
escrito por Roberto Bolaiio, al que la editorial agradece por aceptar su invitacion
para abrir el nimero dedicado a la poesia chilena. Ademds, se aclara que la edito-
rial ha agregado dos poetas chilenos que viven en Espaiia, a la seleccién hecha por
Rioseco: Roberto Bolanos y Bruno Montané.

Debo confesar que no me satisface esta antologia; es mas, me parece “sospe:
chosa”. éDe qué? De colonialismo cultural. A pesar de estar entrando en un nuevo
milenio, veo aca, en esta antologia, un producto que, a pesar de ser elaborado por
un poeta chileno joven, vislumbro en la profusién de textos aclaratorios, invitados
especiales y seleccion de autores y textos incluidos, una antologia de poesia chile-
na Made in Spain. En primer lugar, a Rioseco le cuesta demasiado responder 2 la
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pregunta que el mismo se formula: “éQué entendemos por Poesia Chilena Con-
femporanea?”. Vadeando obstaculos teéricos e imposibilidades cronolégicas, lle-
gaa la conclusién que la tinica manera de definir “lo contemporaneo” es hacién-
dolo arbitrariamente. Contemporaneo: éactual, vanguardista, moderno,
posmoderno?. Son demasiadas (im)presiciones para dejarlas al azar del arbitrio.
0, para decirlo més delimitadamente, para dejar esa arbitrariedad -la cultura es
en gran medida arbitraria- tan poco definida, como al “beneficio” de una coinci-
dencia: “El primer libro de Enrique Lihn Nada se escurre fue publicado en 1949.
Desde esa fecha hasta hoy han pasado exactamente cincuenta afios”. Creo que de
esa cifra, desgraciadamente, se escurre mucho.

En primer término, es necesario precisar que la contemporaneidad en la poe-
sia hispanoamericana —por tanto la chilena- pasa por un “proceso” que la define
como tal, mas que por una ‘arbitrariedad afortunada’. El proceso, para simplificar
¢l asunto, no es otro que la toma de conciencia de nuestro “ser” a través del len-
guaje. De asumir sin complejos ni trabas la poesia -la literatura— universal y no
solo la metropolitana —me refiero a la espafiola— como asimilable a nuestra tradi-
cion. Significa superar una etapa modernista -y moderna- para entrar en el des-
concertante proceso de las vanguardias. La poesia chilena se hace ‘contempora-
nea’ sin duda, cuando dialoga, se permea, absorbe, asimila, las vanguardias europeas
de comienzos de siglo, que se contintian —con sus conflictos, rupturas y apostasias—
hasta entrado los afios cuarenta. A fin de cuentas hay que ser contemporineos con
algo. Desde alli, la fecha arbitraria y beneficiada por la coincidencia con la publi-
cacion de Nada se Escurre de Enrique Lihn, a la que alude Rioseco, comienza otro
proceso. Metaironia, lo llama Octavio Paz, critica del lenguaje por el lenguaje,
desconfianza mayor por los ‘poderes’ de la poesia, del himno, del canto: “Himnos
entre ruinas”: fragmentariedad, pérdida ya casi definitiva del yo lirico,
homogenizacion del paisaje en urbe, urbe hecha naturaleza, la botanica del asfalto
como la llama Walter Benjamin en uno de sus ensayos sobre Baudelaire en Poesia
} Capitalismo. Posmodernidad. O si se quiere, recusacién de la modemidad.

Volviendo a la antologia de Rioseco; la revista espaiiola Litore/, ademais, le
pide al antologador, como habia dicho, que incorpore dos poetas chilenos
espafiolizados, Montané y Bolafio, en capitulo aparte, ~¢por qué no otros poetas
que se quedaron en el exilio y son tan valiosos como los solicitados por Litoral?-y,
ademas, a uno de ellos “reconocido por la critica como una de las grandes revela-
ciones de la literatura latinoamericana de los aitos noventa”, Bolanos, se le solicita
un texto para “abrir” el namero dedicado a la poesia chilena. Para Bolafios 1a poe-
sia es cosa de perros:

“Para mi el Duque es la poesia chilena y tengo la vaga sospecha de que
para los chilenos la poesfa es un perro o las diversas figuras de un perro: a
veces una manada salvaje de lobos, a veces un aullido solitario escuchado
entre dos sueios, a veces, sobre todo iiltimamente, un perro faldero en la
peluqueria de perros”.

Posteriormente, a la definicion perruna (é Reservois Dogs?), gracias a la falacia
del Magiter Dixit de los fil6sofos medievales, demasiado utilizada por algunos au-
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tores chilenos, sobre todo por el escaso espesor cultural de la critica literaria perio-.
distica, y su paupérrima capacidad, precisamente critica, esboza, como lateralmente,
recordando, su propio canon, en parte coincidente y en parte no con el antologado
por Rioseco: entre los perros grandes: Neruda, Gabriela Mistral, Vicente Huidobro,
Nicanor Parra, Pablo de Rokha; “Tarde en el hospital” del apaleado quiltro chilensis
Carlos Pezoa Véliz; y Violeta Parra. Lihn y Teillier, perros fundamentales, de “lujo”,
Lihn, de buen olfato, que sabian mostrar los dientes, si el caso lo ameritaba. No sé
si sea dable hablar de un “lujo inmerecido” en relacién a Lihn, dentro de otros
tantos lujos de nuestra poesia y de la misma generacion del 50: Armando Uribe,
Miguel Arteche, Jorge Teillier o Alberto Rubio, piedra preciosa que el (¢o los})
antologador(es) no supieron escuchar entre tanto ladrido. Y sigue, Bolafios, con
un muy acertado juicio sobre Zurita, al considerar que “marca un punto sin retor:
no con la poética de la generacién precedente” pero dentro de un dolce stil novs,
que producto del mesianismo y su escatologia, hizo devenir los intentos épicos y
renovadores, en textos “amargos y patéticos”. No sé si “patéticos” ~y aqui no me
refiero sélo a Zurita, sino a otros poetas que siguieron poéticas similares— lo dela
amargura, recuerdo; recuerdo, que la tortura, la represién, el miedo, la censura, el
soplonaje, la desaparicién de cuerpos, en fin, tal vez nada de eso era algo nuevo,
pero se daba en un st novoa la chilena bien poco “dolce” y si bastante perruno..
o lupino.

Otros poetas del canon canino de Bolafios son: Gonzalo Millan, Juan Luis
Martinez, Rodrigo Lira, Diego Maquieira. Y Pedro Lemebel, “el rebelde por exce-
lencia de mi generacién”; me parece un tanto exagerada y fuera de contexto esta
aseveracion. éCual es el rasero de la rebeldia? Pero donde la cosa se pone, para
decir lo menos, un tanto delirante, es cuando Bolafio propone que: “Lemebel no
escribe poesia pero cuya vida es un ejemplo para los poetas”. “Vidas Ejemplares”.
Editorial Novaro, México, por alla por los sesenta. Mucho antes, en la década de
los veinte, Max Brod decia, en su biografia sobre el autor checoslovaco, que Kafka
era un santo, Bolaiios abomina del mesianismo, pero no de la santidad, Escritores
ejemplares. Lemebel es un excelente escritor, qué duda cabe, como Maquieira,
como Zurita, como el mismo Bolaios. Pero su inclusién me merece dudas como
poeta. Pero el mensaje ‘ético’ de Bolaiios, dentro de un pre-prélogo a la poesia
chilena es totalmente descontextualizado, fuera de lugar, arbitrario. Pero estamos
indagando como se establece el canon de la poesia chilena desde la generacion del
50 a la del 80, y la antologia de Rioseco/Bolaios es prodiga en ejemplos y contra
ejemplos.

La antologia se divide, en lo concerniente a los poetas incluidos en dos par
tes: los llamados “precedentes” y la antologia propiamente tal. Entre los “prece:
dentes se consideran come tales; Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Pablo de
Rokha, Rosamel del Valle, Juvencio Valle, Pablo Neruda, Omar Céaceres, Humberto
Diaz Casanueva, Eduardo Anguita, Tedfilo Cid, Nicanor Parra, Enrique Gomez
Correa, Gonzalo Rojas, Carlos de Rokha, Jorge Céceres y Miguel Arteche. Son,
casi todos, poetas fundacionales, referentes obligados, inevitables para la confor
macion del canon. Me parece, si, un tanto exagerada la inclusién de la
“Mandragora” casi completa,

Los autores y actores del surrealismo tardio chileno no estdn, sin duda, ala
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dtura de un César Moro. Lo més curioso es que Braulio Arenas, quien fue el ma-
yor difusor del surrealismo en Chile, con su magnifica traduccién de Nadja de
Breton y ese homenaje incomparable que son Las actas surrealistas, es, a mi juicio,
¢l poeta mds sélido de la Mandragora; quiza el menos surrealista ~desde el punto
de vista bretoniano de los Manifiestos del 24— pero si en su proyecto evolutivo de
una surrealizacion a la chilena. Teéfilo Cid, que también intenta una
contextualizacién del surrealismo en la tradicion chilena en su irregular libro Ca-
mino al Nielol, no me parece antecedente de nada. {De Teillier? No creo. El mundo
de Teillier nace de otras lecturas, de otros mitos, mas bien configurados y constitui-
dos como representacién de mundo. Obviamente, si es un antecedente Carlos
Pezoa Véliz de una linea de “chilenidad” como asuncién y cosmovisién poéticas;
una linea que sigue, eruptiva, con Pablo de Rokha, desacralizadora, con Nicanor
Parra, trigica, con Violeta Parra y otro de los ausentes, esta vez en la antologia,
lidica y posmoderna de Floridor Pérez; creo que seguir determinadas lineas poé-
ticas, demarcaciones identitarias, representaciones no pintoresquistas —ahi donde
las hay, y deplorables- es necesario en toda antologia que pretenda mostrar un
corpus poético nacional tan amplio como la de Rioseco y Bolaios.

La antologia propiamente tal incluye a: Enrique Lihn, Efrain Barquero,
Sergio Hernandez, Rolando Cardenas, Armande Uribe, Jorge Teillier, Oscar Hahn,
Omar Lara, Juan Luis Martinez, Manuel Silva Acevedo, Claudio Bertoni, Juan
Cameron, Gonzalo Milldn, Cecilia Vicuiia, Ral Zurita, Diego Maquieira, Elicura
Chihuailaf, Pedro Lemebel, Alexis Figueroa, Tomas Harris, Santiago Elordi, Sergio
Parra, Armando Roa Vial, Jaime Luis Hueniin, Jorge Valenzuela y Leonel Lienlaf.
Creo que una de las apuestas de la antologia de Rioseco y Bolafos es alo que se ha
estado denominando discurso de la ‘otredad’; el manifiesto homosexual de Lemebel,
el poema de amor lésbico de Cecilia Vicuia, la poesia de impronta ‘étnica’ de
Chicuailaf, Lienlaf y, en parte, Hueniin. Me parece fundamental esta incorpora-
(ion, pero pienso que es un proceso que debe darse per se, no forzando géneros y
lextos que no son aportes dialécticos al corpus de la poesia chilena. El ejemplo
més evidente es la inclusion del “Manifiesto” de Pedro Lemebel; si era necesario
undiscurso que hablara ‘desde’ un decir homosexual, me parece mas pertinente el
poemario de Fernando Casas, Sodoma Mia.

Otra observacién: creo que Waldo Rojas, poeta de la generacion del 60, es
un “puente” necesario entre la poesia de Enrique Lihn, y su tépica —metapoesia,
espacia urbano, culteranismo critico, visén de la ciudad extranjera desde Chile y
viceversa, etcétera— y las generaciones —o producciones posteriores. Finalmente,
no puedo dejar de expresar mi curiosidad por la misoginia de los antologadores: la
poesia femenina hace una indiscutible eclosién en el dmbito de la poesia chilena
en los 80. Sélo se incluye a dos poetas mujeres: Gabriela Mistral y Cecilia Vicuna,
Hay voces poderosas y renovadoras de la lirica chilena entre las autoras que co-
mienzan su produccién textual en los 80. Puede verse lo dicho sobre las antologias
de Villegas, Brito y Koski.

Finalmente, creo que se puede apreciar cierta congruencia en las inclusio-
nes y exclusiones que podrian situarnos frente a un canon poético mas demarcado
en las generaciones del 50 y del 60, no asi en la del 80, que aunque muchos de sus
integrantes ya estan cerca de los cincuenta afios, la multiplicidad y heterogeneidad
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de voces, més los poetas que comenzaron y continian escribiendo en el exilio, o
hacen del todo demarcable. Tal vez sea mejor asi. Que nuestra poesia avance ha-
cia una creciente demolicién de totems y supuestos ancianos de la tribu. Que una
tirada de dados nos haga vislumbrar el azar de las voces que aiin resisten a porfia
en un género tan fragil, tan expuesto al ruido y a la contaminacién como la poesia,
Y que el canon pueda oscilar entre el consenso y la diferencia, dentro de una va.
lidez del decir poético, oponiéndolo a la inamovilidad del autoritarismo —aun dis-
frazado de “Buen gusto”.
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JOAQUIN EDWARDS BELLO UNA VEZ MAS
(ENTREVISTA A ALFONSO CALDERON)

Salvador Benadava C.

Pocas personas en Chile han hecho tanto por el conocimiento y la divulgacion de un
escritor, como usted, respecto a Joaquin Edwards Bello. Gracias a una recomenda-
cion de Alberto Ostria G., Edwards acepté recibirlo en su casa (lo que no era ficil)
ydespués de muchas tratativas, le dio su visto bueno para que antologara y publica-
ra parte de sus cronicas. A su muerte -y con el consentimiento de Marta Albormoz,
su viuda— usted continut en el mismo afan e hizo editar varios libros en base a
articulos del escritor sobre temas definidos: el marqués de Cuevas, el periodismo,
historias de bancos, etc. Tengo entendido que se entrevisté con él mas de 35 veces.
De esos encuentros, quedan algunas testimonios en su libro £{ vuelo de la mariposa
saturnina y en la revista Atenea donde, en 1968, afio del fallecimiento del escritor,
usted publicé un trabajo titulado: “Joaquin Edwards Bello. Ocho conversaciones”.
Confiados en sus propias declaraciones, los admiradores del autor de Ef Initil pen-
sibamos que otras publicaciones seguirian a las dos citadas, pero nuestras expecta-
tivas se vieron frustradas. Considerando su conocimiento del hombre y de su obra,
su calidad de Premio Nacional de Literatura (del que fue inspirador y beneficiario el
misma Edwards), el hecho que ya han desaparecido muchos de quienes lo conocie-
ron, nos ha parecido oportuno aprovechar este niimero de Mapocho para reactualizar
con usted el recuerdo de este gran cronista.

-¢ Como se explica que después de haber consagrado varios afios a introducir, editar y
difundir las crénicas de Joaquin Edwards Bello, usted le haya dado repentinamente la
tspalda?

-No se trata de eso. Pero antes de responder a su pregunta quizas sea oportuno
recordar las circunstancias de mi acercamiento al escritor. Siendo yo aun adoles-
cente, comencé a recortar y a coleccionar sus crénicas, las que aparecian en La
Fatria de Concepcion y en La Naciénde Santiago. En ese entonces compraba La
Nacion no para leer a Edwards, sino porque me interesaba el deporte; fue
incidentalmente que me enconiré ahi con un periodista que me entretenia mucho.
Debe haber sido por el afio 42 o 43. En 1953, pensé en elaborar una antologia,
tosa que me formulé como un vago proyecto; la idea era agrupar sus crénicas en
lorno a temas que se interconectaban o, sencillamente, reunir crénicas dispersas
susceptibles de interesar a cualquier lector. Progresivamente fui llevando a cabo
mi proyecto, de tal manera que mucho antes de hablar con Ostria Gutiérrez, ya
habfa preparado cuatro o cinco volimenes. En 1964 Zig-Zag publicé un primer
lomo con crénicas de don Joaquin; yo recién comenzaba a trabajar en el departa-
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mento literario de esa casa editora. Después de haberlas leido, me acerqué al dj-
rector, le expresé mi entusiasmo por la reciente publicacién y le conté que yo
mismo tenia en barbecho varias recopilaciones “Muy bien, me respondi6, vea-
mos si acepta que se publiquen, yo le conseguiré una entrevista con €1”. Le hice
ver las dificultades de la empresa, le recordé la historia de las mascaras', su convic-
cién de que “con crénicas no se hacen libros” (lo que volvié a repetir cuando yo
hablé con él) y varias cosas mdés, pero Ostria insistié. De hecho, la verdadera inter-
mediaria fue Marta?; €l acept6 porque ella se lo solicité.., Fui, pues, a verlo y, ver-
daderamente, se mostré muy gentil... Con una gentileza un poco alambicada que
a mi me parecié algo asi como un arcaismo: se puso de pie, demostré por mi un
interés fuera de lo comin, me hizo una serie de preguntas respecto a mis orige-
nes, a mi familia... Le respondi que venia de Valparaiso, que era de familia italia-
na.., “Ah, me dijo, entonces debe ser usted una persona honesta; puedo tenerla
seguridad que no me va a robar nada”. Después de lo cual me hablé de Assunta®,
su mama italiana, y de una serie de “ladrones”, con nombre y apellido, quienes
nunca le habian devuelto unos recortes con crénicas que les habia prestado.

—éLe mostro su Archivo en esa ocasion?

-Desde luego. No bien habia terminado lo que acabo de relatarle, me dijo:
“Ahora veamos mi Archivo” y me introdujo en una enorme pieza que conteniz
todo el material que se encuentra ahora en la Biblioteca Nacional®; s6lo que enton-
ces estaba almacenado en un ropero o en cualquier lugar donde existia un espacio
disponible. Y ahi comenzé a explicarme su manera de operar: “Cada mafiana,
provisto de una enorme tijera, de un frasco de goma y unas cuantas hojas, me
sumerjo en los diarios del dia y selecciono mi material”... Al escucharlo, yo estaba
asombrado frente a su capacidad para establecer relaciones y cruzar aconteci-
mientos. “Mire, me decia, esto que estd aqui, sucede en un pueblo de Espafia; y
estd conectado con lo que esta pasando en Jerusalén y, ademas, con lo que ocu-
rri6 en la Comuna de Paris el afio 71... y con lo que Victor Hugo relaté en tal
libro.., No se extrafie, agreg6; si soy capaz de interrelacionar todos estos hechos es
por una sola cosa, porque sé mirar. Comencé por mirar la calle; aprendi francés
mirando los letreros en Paris y aprendi también a mirar los diarios que constitu-
yen otro tipo de paisaje; un paisaje poblado de alimaiias, de seres excepcionales,
de noticias que el lector deja a veces de lado, pues se trata de una selva en la que
podemos toparnos con un enorme arbol sin valor alguno y, detras de él, conuna
planta miniscula que es un verdadero tesoro”.

! Para disuadir al visitante inoportuno, J.e.B. solia aparecer en la puerta de su casa con el rostro
cubierto por una mascara y responder, cuando era requerido: “Joaquin Edwards no est4 en su casa’
o “esta veraneando en Zapallar” o “salié de viaje®, etc.

2 Marta Albornoz, su segunda mujer.

3 En varios de sus libros la llama Perpetua

4 El Archivo de Edwards Bello se encuentra actualmente en la seccion Referencias Criticas dela
Biblioteca Nacional y consiste en varios miles de sobres —distribuidos en cajas- cada uno de los
cuales contiene recortes de diarios y revistas referidos a un tema especifico, coma por ejemplo; Box,
Calles de Paris, La familia Edwards, etcétera.
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También me hablé de él: “Estoy en buen estado de salud y tengo una exce-
lente memoria, recuérdelo”. Y empez6 a recitar las Coplasde Jorge Manrique. A
las que sucedi6 el Jn Memoriam de Tennyson, que recité en inglés y luego la letra
de algunas canciones francesas, en el idioma original. “Es el mejor momento de
mi vida, agregé. Desgraciadamente la salud no me acompaia y si estoy vivo, se
lo debo a mi mujer quien me ha cuidado con una abnegacién extraordinaria.
Fue ella quien tomé en serio las sugerencias del doctor Lezaeta y me obligé a
lomar bafios de barro, a activar la circulacion mediante ortigas... Es triste, pero
ahora que podria producir mis mejores cronicas, mis mejores libros, no estoy en
condiciones de escribir...*. Sufro, ademas, de dolores de cabeza®, me pongo ner-
vioso... Tal vez la mejor solucion seria desaparecer”. Eso fue de entrada, el pri-
mer dia. En seguida esbozé una pequeiia inclinacién ante una foto de su cuiiado,
el pintor francés Boutet de Monvel, esposo de su hermana Delfina, que perecié
enun accidente de avién en las Azores el afio 49 y expres6: “Yo le digo todas las
mafianas: dichoso td, Bernard, porque te fuiste joven’; en tanto que yo soy una
nina y sigo viviendo”. Y dirigiéndose a mi, agreg6: “Efectivamente, soy el ca-
daver viviente de Tolstoi”.

-Su situacion en ese momento debe haber sido muy inconfortable...

~Yo no sabia qué responderle. Lo correcto, en este casos, habria sido decir algo
asi como: “No, usted esta bien. Basta considerar su lucidez, su memoria...” y yo ya
habia esbozado algunas palabras de buena crianza cuando exclamé en forma pe-
rentoria: “No me interrumpa, por favor”. Me vino entonces a la cabeza una frase que
habia escrito Luis Durand, en sus Memorias, en la que afirmaba que Joaquin Edwards
tenia una incapacidad biolégica para escuchar. Lo que no me importaba en absolu-
to, pues lo que me interesaba en ese momento era escucharlo a él, no que él me
oyera a mi. Continué haciendo el elogio de mi juventud y luego, por asociacién, a
hablarme de él cuando era joven y hermoso, de sus amigas, en Paris o en Madrid,
de lo maravilloso que eran los tiempos que antecedieron a la Primera Guerra.

Al final me dijo: “Bueno, déjeme los libros que trajo”, uno de los cuales era, si
no me equivoco, Recuerdosde un cuarlo de sigloy el otro, El sublerrdneo de los jesuitas...
“Yo lo llamo manana”. Asilo hizo, volviendo a insistir sobre sus habituales puntos
devista: “Con crénicas no se hacen libros; ellas mueren con el diario, en el dia, y
lerminan como envoltorio de carne o pescado... Créame, todo eso no tiene senti-
do”, “Bueno, respondi decepcionado, lo siento; si no hay nada que hacer...”. Colgé
¥, antes que yo hiciera lo mismo, intervino dofia Marta, que escuchaba nuestra
conversacion en otro teléfono: “No se preocupe, me dijo, ya verd que termino
convenciéndolo”. Y asi fue. En la tarde Joaquin volvié a llamarme y me dijo: “Venga,
le daremos el visto bueno” y continué en forma muy caballerosa elogiando mi
trabajo, agradeciendo mi interés por sus crénicas, evocando nuevamente el pro-
blema de la honestidad...

§ Afectado de hemiplejia de la que nunca se repuso, debié permanecer en cama varios meses.
% Dolencia de la que padecia don Andrés Bello y algunos de sus descendientes.
7 Muri6 a los 67 afios,
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-¢Era, creo haber entendido, una caballerosidad un poco anticuada?

-84, si, anticuada y muy pronta a ser abandonaba cuando algo lo contrariaba
o creia percibir una mala intencién. Bueno, Joaquin me sugiri6é que substituyera
el nombre de Subterrdneo de los Jesuitas por el de Mitdpolis, pero Zig-Zag se opuso,
arguyendo que con ese nombre nolo iba a comprar nadie; finalmente el escritor
acepté nuestra proposicién inicial. Varios afios después, en 1973, el libro fue pu-
blicado por Nascimento con el titulo propuesto por el autor. El que yo habia
elegido y que finalmente retuvimos, correspondia al de una de las crénicasdela
recopilacion, publicada por Edwards en La Nacion en 1951. Este, a su vez, lo
habia tomado de un antiguo folletin de Ramén Pacheco titulado El subterrdneo de
los jesuitas. Respecto al otro libro, Recuerdos de un cuarto de siglo, que atin no habia
terminado de revisar, no puso mayores objeciones. Le gusté el titulo y acepté6 su
publicacién.

Ese dia me hablé, en la misma forma nerviosa y dispersa que le era habitual,
de los novelones de Pacheco, del asesinato de Santos Chocano y, légicamente, de
su Archivo. “Mire, me dijo , abriendo un sobre que contenia varias paginas arran-
cadas de libros. ‘Yo no tengo una gran biblioteca, la he vendido varias veces en
momentos de apremio. Después de todo, en cada libro no hay mas de dos o tres
paginas que valen la pena. Por eso, yo suelo arrancar esas paginas, guardarlas enel
sobre que corresponde y botar el resto del libro”.

—La colaboracion entre Edwards, usted mismo y Zig-Zag se prolongd algunos anos...

-Efectivamente. Yo hablé con Ostria Gutiérrez y le pregunté: “éCudntos to-
mos de cronicas aceptaria usted?” “Todos los que sea posible, me respondié; vi-
niendo de Joaquin Edwards Bello...”. Y asi alcanzamos a editar unos seis a siete
volumenes. A fines del 68 se publicaron las Crénicas del Centenario. Nunca se ven-
dieron més de dos mil ejemplares. Hablo de sus crénicas, no de sus novelas. No
recuerdo que haya habido reediciones, y eso le molestaba mucho. Pero més que
eso, le molestaban las erratas. Un dia se irrit6 terriblemente conmigo por las quele
pareci6 detectar en unas pruebas. Yo las habia corregido, pero, bueno, él las veia
y era una furia de perro apaleado. Entonces comenzé a recordar toda una lista de
erratas. Lo peor fue lo que me hizo el espaiiol Almendros en Orbe con En el Viejo
Almendral. Fue una verdadera afrenta. Mas de 160 errores de todo tipo... En vez
de Quilpué habjan puesto Quilipué, la palabra zafada la habian cambiado por
frazada , los galopes se habian convertido en galpones...”, Cité muchos otros ca-
50, entre otros, uno referido a doria Sara del Campo que él habia descrito como
“una vieja jarifa de ojeras negras”, lo que el editor transformé en “una vieja jirala
de orejas negras”. Otro ejemplo que recordaba fue el del “credo catélica” que un
linotipista transcribié como “el cerdo catélica”.

En otra ocasion se suscit6 el problema de la portada de uno de sus libros. Enese
tiempo yo no me metia en esas cosas, pero pronto comprendi que debia hacerlo. Por
ahi encontraron una antigua foto de Ercilla, en la que Joaquin estaba con impermea
ble y la utilizaron como portada. El escritor se indigné: “Me sacaron esta fotografia
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cuando no tenia mi actual placa y con la cual tengo la impresién de haber recupera-
domis antiguos dientes... Mire, ahiaparezco con unos dientes de tiburén y con una

apada tomada de mala fe por la gente de Ercilla. Deben haber sido esos del aPra...
Luis Alberto Sanchez®, seguramente”. A veces, a propdsito de sus crénicas, aborda-
bamos temas de historia. Un dia cometi yo un terrible error. Le dije: “Hay gente que
sostiene que Encina es un gran historiador, é¢cual es su opinién?”. Fue un desacierto
de mi parte, pues yo ya sabia cudles habian sido las reacciones de Joaquin respecto
aalgunas de las teorias de Encina, en particular en lo que toca a la ausencia de
esclavos negros en Chile. “No fue por razones climaticas, dijo irritado, sino por razo-
nes de dinero. Aqui no habia c6mo pagar a los esclavos, en cambio el virreinato del
Perii era rico. Sin contar que aqui se robaban la plata que llegaba del Peri. De alla
llegaba el real situado a Concepcién y en Concepcién estaban los ladrones mas
grandes de la sociedad chilena”. Y los citaba con nombre y apellido. “Mire usted la
lista de ilustres de Concepci6n. iLadrones todos! Son ellos los que se metian a los
bolsillos el dinero proveniente del Peri”. 'Y volviendo al tema de los negros: “Us-
ted conoce el clima de Estados Unidos. Digame si no es peor que el de Chile y
ningin negro se muere porel clima, son resistentes... ¢Y usted cree que iban a venir
amorir aqui donde el clima es mucho mis clemente? Tonterias de Encina. Ademas
Encina es un mentiroso y un simulador... Donoso’ tenia toda la razén”... Joaquin
admiraba mucho a Donoso, que era otro demistificador. En cuanto a Encina, tuve
posteriormente la oportunidad de corroborar las palabras de Edwards con Julio César
Jobet”, mi ex profesor de historia, a quien yo queria mucho. Conversandoconélle
expresé una vez: “Leopoldo Castedo' admiraba la memoria y la lucidez de Enci-
na... Decia que tenia muy pocos libros en su pieza, no obstante lo cual era capaz de
disertar y de dictar largamente sobre la historia de nuestro pais”, a lo que Jobet
respondi6: “es que ya habia aprendido todo eso de Gonzalo Bulnes, de Valdés Vergara,
de Barros Arana, de los Amunitegui y de otros. El aprendia de memoria y luego
repetia, sin mencionar sus fuentes”,

Habia momentos en que se quejaba de pobreza pero, a decir verdad, era una
pobreza relativa. Marta siempre se preocupaba de tenerle comidas sabrosas; le
gustaban mucho los esparragos con mayonesa y nunca le faltaban. Su residencia
de la calle Santo Domingo era una casa més bien modesta, comparable con la
pension de un estudiante universitario de medianos recursos. Consideraba que
tra un milagro vivir y no comprendia cémo su mujer, con tan pocos medios, podia
administrar todo eso. Ello no impedia que viajaran de vez en cuando a Vina, a
jugar en el Casino o que fueran a almorzar a La Bahia, un restaurante al que la
gente de mis recursos no tenia practicamente acceso.

* Intelectual peruano, ex director de la Universidad de San Marco y dirigente aprista. Exiliado
en Chile, colaboré varios afos en la revista Freilla .

? Ricarda Donoso (1896-1985). Profesor, historiador y escritor. Fue presidente de la Sociedad
Chilena de Historia y Geografia y director del Archiva Nacional. Autor de numerosas obras sobre la
historia de Chile. !

1 Julio César Jobet (1912-1981). Profesor de historia y geografia, ensayista e investigador. Autor
de estudios sobre el movimiento obrero chileno y el desarrollo econémico y social de Chile.

!l Intelectual republicano espanol que llego a Chile en el Winnipeg. Publicé, entre otras cosas,
in compendio de la monumental Historia de Chile de Francisco Encina.

169



MAPOCHO

—¢Podemos retomar mi pregunta inicial?

~¢Por qué no publiqué mas? Bueno, publiqué bastante en Nascimento y des-
pués ya no encontré editores interesados por el tema. Y sobre todo empecé con
mi propia obra, la que me toma mucho tiempo. Actualmente estoy en conversa-
ciones con la editorial riL para editar una recopilacién con las mejores crénicas
que he publicado hasta ahora. Yo creo que la tltima buena recepcion ocurrig
hacia el afios setenta y tantos, cuando Oscar Luis Molina dirigia las Ediciones
Universitarias de Valparaiso... En realidad, no fui yo quien dio la espalda al
cronista, sino que éste comenz6 a perder vigencia.

~éCudles son los rasgos de la personalidad del escritor que mds le interesaron?

-La gracia para contar cosas; su evocacion nostélgica del pasado; su formade
mezclar la Historia con la vida cotidiana, en lo cual se adelanta a los historiadores
contemporaneos de las mentalidades; su ojo clinico para detectar el rasgo pinto-
resco, insélito, el que un payaso, por ejemplo, en un circo, se comiera a un pato
que cantaba el Danubio Azul porque le robaba el espectaculo, lo que le serviade
pretexto para meditar sobre la flaqueza de los seres humanos. Me asombraba,
ademds, esa capacidad que tenia para decir cierlas verdades sin tapujos y sin te-
mor de ser llevado a los tribunales; en tanto que en mi familia me habian ensefiado
todo lo contrario: “mira, oye y calla”. Debo agregar que jamas detecté en él ese
lado inglés del que hizo tanto alarde. Hablando de los ingleses, solia reproducir el
estereotipo que se utiliza corrientemente para caracterizarlos: reservados, prag-
miticos, no hablan de asuntos privados, practican el selfcontrol... No era precisa-
mente su caso.

Y de ahi saltaba a un libro de Nietzche; una obra anotada que me regalé; ya
otro libro y a otro... hasta que me decia: “Bueno, por hoy es suficiente”. Ahora
bien, al llegar a la puerta, me detenia: “Le voy a contar...” y volvia sobre un nuevo
asunto. Me maravillaba esa personalidad, tan diferente a todas las que habia cone-
cido. Como me agradaban algunos de sus grandes amigos; Camilo Mori, por
ejemplo. Camilo era absolutamente distinto, era la paciencia misma; tenia la del
italiano gracioso, era como unnifio. En realidad, ambos eran viejos jovenes y era
eso lo que mas me atraia; poseian esa espontaneidad, esa ausencia de
convencionalismos propias de los muchachos. En tanto que los viejos que yo co-
nocia eran viejos solemnes. Yo mismo habja sido educado para ser solemne. Joa-
quin, Camilo y otros afines eran espontineos, francos, divertidos, imprevisibles...

~¢ Tenia preferencia por determinados temas?

-Le gustaban mucho los temas relacionados con la sociedad chilena, con el
Jfait divers, pero tenia una debilidad por Paris y por sus vivencias de juventud en
aquella capital. Tendia a pensar que llegando a Paris, se acababan todos los males;
que alli sélo ocurrian cosas bellas, conmovedoras y perfectas. Para mi era un en-
canto que me hablara de todo eso, como de otras ciudades y de sus viajes. Todolo
cual lo iba completando con una serie de “pruebas” materiales que estaban a Ia
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vista: “Esta maleta que usted estd viendo la compré en Paris en tal fecha y anduve
con ella en tal y tal lugar... Esta estatuilla la adquiri en Madrid...”

~Usted que lo conocié bien, comparte la opinion segiin la cual Edwards Bello era un
hombre de una cultura excepcional?

-Yo creo que habia buceado en todos los temas, pero no era sistematico; y, de
dguna manera, las relacién con la cultura se establecen no sélo a través de laslecturas,
las intuiciones, sino a través de un sistema coherente, de un método; y eso Edwards
Bello no lo tenfa. Por otra parte, tengo la impresion que, dada la celeridad de su mente,
no era capaz de disciplinarse, vivia en constante ebullicién, Se levantaba muy tempra-
no en la mafiana; no creo que durmiera mucho en la noche. A las cinco ya estaba
despierto y seguramente comenzaba a elucubrar interiormente Marta solia decirle:
‘piensas demasiado... en cualquier momento tu cabeza va a estallar”. A élle encanta-
bacontarle historias; historias que ella repetia después con mas o menos exactitud y
que €l a veces corregia: “No, Marta, eso no sucedi6 en Paris, sino en Lisboa”. Joaquin
me decia que lo que le gustaba en ella era su autenticidad, su falta de sofisticacién y
otros atributos que, a su juicio, no eran corrientes entre la gente de la cultura o del
mundo artistico, Pensaba que habia en ella algo de ingenuo, de esponténeo que él
apreciaba enormemente. Es facil establecer una serie de vinculos entre la sefiora Marta
yla mama de la infancia, esa Perpetua que lo persiguié durante toda su vida.

~-Se ha dicho que Edwards era un hombre “huraiio”, “misdntropo”, “raro”, “desconfia-
do”, “susceptible”. ¢ Comparte usted estas apreciaciones?

~Todo eso y mucho més. Pero son rasgos que, sin duda, obedecian a ciertas
causas que habria que buscar en su infancia o en determinadas experiencias que lo
marcaron. Lo cierto es que siempre esperaba lo peor del ser humano. Simplifican-
do un poco, podria decirse que tenia una percepcion bioldgica de la sociedad. No
creia en las ventajas de la educacién, la que sélo servia, segiin él, para almacenar
cosas en la memoria, pero que no ayudaba a vivir. Por eso le resultaba mds autén-
tico y confiable el hombre del pueblo; porque se habia formado en contacto con
las realidades y no en los libros.

~¢Como sitiia usted a f.E.B. desde el punto de vista politico y religioso?

-Edwards Bello fue alessandrista, radical y otras cosas, pero tenia un espiritu
demasiado independiente para adscribir en forma permanente a una ideologiao a
un partido. Desde luego, no votaba porque no creia en el sufragio universal; ade-
mds, ala idea de voto asociaba las de chanchullo, corrupcién y mentira. A veces
uno tenia la impresion que su vida se reducia a repertoriar y a denigrar los defectos
nacionales. No sé si escribi alguna vez una historia que ocurrié en casa de su ma-
dre. Con motivo de su santo o de su cumpleafios, Edwards ofrecié en Montolin®?,

2 La casa de la madre de J.E.B. estaba situada en la ex calle Montolin, en Providencia, donde se
encuentra actualmente el Liceo N® 7 de Nifias.
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una recepcion a la que invité a varios parientes y a algunas personalidades impor-
tantes, entre ofras, a Alfonso Hernandez Cat, escritor y diplomético espafiol, Al
parecer, el comportamiento observado por éste con algunos invitados fue bastante
descortés, lo que, l6gicamente, molestd a Edwards. En determinado momento,
éste tomo la palabra y comenzé a declinar los defectos de Chile y de los chilenos
en términos como éstos: “Este es un pais barato que no tiene memoria; aqui todo
es naipe marcado; es una nacién de chulos y de poltrones; la gente es garrulay
sélo conversa de estupideces; el alcoholismo nos estd matando...” Llevaba algu-
nos minutos hablando asi cuando Hemmandez Catd quiso aportar una perla abun-
dando en el sentido en que lo hacia Joaquin. No habia alcanzado a explayarse
demasiado cuando el anfitrién lo interrumpi6 secamente: “Mire, sefior, yo no acepto
que meta sus narices en asuntos que no le son propios; éste es mi pais y merece ser
respetado. Mejor sera que deje esta casa”. Dicho de otra manera él se reconocia
el derecho de decir de Chile lo que le viniera en gana, pero ese mismo derecho no
se lo reconocia a una extranjero.

En lo religioso tenia una concepcién que no diferia mucho de la de su bisabue-
lo, don Andrés Bello. Don Andrés era un hombre mads bien conservador, devoto
del Cristo de Caracas, pero podia ser perfectamente laico en materias de derecho
y no se preocupaba si sus ideas iban a molestar a tal o cual partido. Su vision dela
politica se aproximaba por momentos a la de Portales, pero la analogia llegaba
hasta ahi. Bello no tenia, por ejemplo, la mala lengua de Portales; aunque existia
otro elemento en el que coincidian: a ambos les gustaban las mujeres populares.
Se sabe que don Andrés frecuentaba la quinta Lo Arrieta donde se desarrollaban
especies de orgias sin alcohol con mujeres de pueblo...

Volviendo a don Joaquin, yo percibi que Dios le parecia algo lejano, abstracto,
un poco como su padre; en tanto que la Virgen le resultaba mas proxima y ms
“humana”, algo asi como la madre. La Virgen, la madre, la esposa, la nodriza: no
hay duda que todos esos personajes estaban vinculados por elementos comunes.
Recuerdo haberle visto algunos dibujos en los que aparecia la Virgen. El pensaba
que ésta, por ser madre, por haber visto sufrir a su hijo, tenia cualidades de com-
prension y ternura que no reconocia en ese Dios que da y quita, recompensa y
castiga.

-A propasito de la madre, éle sucedia hacer comentarios con usted respecto a su familia?

-De las hermanas me hablé. De los hermanos, s6lo de Oscar. De las primeras
decia que estaban hechas para Francia. no para Chile. Las veia como personas
distinguidas que reunian las condiciones para integrar cualquiera sociedad euro-
pea y que poco tenian que hacer en este pais algo primitivo. Se referia a ellas con
mucho afecto. De la madre, en cambio, me hablé poco... Aparentemente nunca
superd la idea que su hijo era un hombre sin futuro porque botaba la plata. Y selo
decia. El me conté una vez: “Me acusaba de ser un derrochador. No entendia que
yo soy un artista”. No recuerdo si escribi ese episodio en que la madre de Vicente
Huidobro va a acusar a Joaquin a Montolin. Bueno, ocurrid que, un dia, la madre
del poeta, dama extraordinariamente catdlica, fue a ver a dofia Ana Luisa y le dijo:
“Tu te habras dado cuenta que las juntas de Joaquin no son las mas recomenda-
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bles; que sale a remoler, toma, juega, etc, ¢Qué dira Dios de todo esto?” Alo que
a nieta de Bello respondi6 en forma terminante: “Mira, Maria Luisa, yo pienso
que Dios debe tener mucho trabajo como para estar ocupandose de mi Joaquincito”,
con lo que dio por terminada la conversacion. Tenia el hijo a quien salir. Ella le
podia decir las peores cosas, pero si alguien lo atacaba, salia en defensa de su
cachorro, Parece que ella entendid, aunque no de inmediato, que la compaiia de
Marta era beneficiosa para su hijo. Vivia recordando a su marido. Sufria de jaque-
casy cuando eso le sucedia, se aislaba en su pieza; era mujer de encierros. En lo
que respecta a su padre, Joaquin decia que nunca conocid realmente sus senti-
mientos; y lo resumia en dos palabras: “era inglés”.

-éQué papel jugd el amor (y la mujer) en la vida de Edwards Bello?

-En la vida y en la obra, habria que agregar. Recuerde que la mujer tiene una
presencia muy importante en la obra literaria de Joaquin. Ya se ha hablado de
Perpetua, a la que no cesa de evocar. A ella habria que agregar la tia Florencia de
su Valparaiso, mujer altanera y distante a quien llaman la Esmaltada, Teresa
lturrigorriaga, la protagonista de La Chica del Crillon, Lucia de Criollos en Parisy
muchas otras, Cada una representa un tipo social diferente. Le atraen poderosa-
mente las mujeres dominantes, con fuerte personalidad, tipo Quintrala, o doiia
Birbara y, a otro nivel, Teresa Wilms o Adela Coucirat. Se interesé no sélo por la
mujer chilena, sino por la latinoamericana en general, porla francesa; comparé a
las francesas y a las espaiiolas, disertd sobre las mujeres chinas “sonrientes y volup-
tuosas”...

A veces conversaba conmigo como un hombre habla con otro hombre; recor-
daba en voz alta, pero luego encubria... Evocaba historias con gitanas, con muje-
res de Paris... y siempre tendia a considerar que cada compaiiera de la noche que
letocd en la Ciudad Luz era la Cavalieri® o alguien por el estilo; maestras del amor
ymujeres desinteresadas. En realidad, yo lo conoci en la época en que la mujer no
era su principal centro de interés, lo que no lo privaba de contar algunas historias
al respecto. Es posible también que la diferencia de edad que existia entre él y yo
loinvitara a la reserva en estos aspectos. Hace poco las Ediciones Lom publicaron
unlibro de Tomas Lago! en el que éste relata una conversacién que mantuvieron
enun restaurant de Santiago €l, el poeta Juan Guzman y Joaquin sobre el tema de
las mujeres. Ello ocurrié en la primavera del afio 41 y fue Edwards Bello quien
trajo a colacion el asunto y, como lo hacia a menudo, monopolizé la palabra. Se
refiri6 principalmente al matriarcado chileno; culpé a las chilenas de hacer lo que
quieren, de crear una imagen negativa del hombre (feo, peludo y hediondo) para
valorizarse mds y lucir mejor, subrayé su interés por lo inmediato y lo material,
contrariamente al hombre que trabaja para el futuro; “las mujeres, decia, admiran
al que tiene un puesto y gana un sueldo suculento”.

% Una de las grandes “divas” de la Belle Epogue. Amante del duque Cirilo, admirada por
D'Annunzio, Massenet y muchos otros, pocas mujeres han suscitado tantas pasiones y homenajes.
Murio alos 73 afios en 1944, totalmente olvidada. Cf. J. Edwards B., Lina Cavalieri, La Nacion, 1944,

¥ Ojos y oidos cerca de Neruda, Lom Ediciones, Santiago de Chile, 1999, 254 pags.
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Ademas de Marta a la que, como vimos, profesaba afecto y reconocimiento,
cabe mencionar a la espafiola Angeles Dupuy, su primera mujer, madre de sus
dos hijos, ala que casi nunca se refiere, y a Maria Letelier, la destinataria de las
cartas publicadas por Silva Castro en 1969 bajo el titulo Epistolario Sentimental, Se
sabe que Joaquin estuvo muy enamorado de Maria, que le propuso casamiento,
que ella no aceptd, pero que siguieron siendo grandes amigos. Marta pretendia
que Joaquin continué enamorado de Maria hasta sus altimos dias, pero, aungque
parezca contradictorio, contaba esta historia bastante curiosa. Ella habia salido y,
de vuelta a su casa, escucha que Joaquin estd conversando con Maria en su dormj-
torio y le dice, mis 0 menos, lo siguiente: “Mira Maria, yo te recuerdo con mucho
carifio, pero ya ha transcurrido mucho tiempo de todo aquello; soy un hombre
viejo y estoy casado con una mujer que me ha hecho completamente feliz; gracias
aella estoy en vida; ella me ha cuidado, gracias a ella mantengo este poco de salud
que me queda. Lo nuestro forma parte del pasado. Tt guardas buenos recuerdos,
yo también, pero toda eso quedé atrds. Hasta luego”. Nunca supo Marta si esas
palabras eran sinceras o si bien Joaquin comenzé a improvisarlas al escuchar que
ella regresaba.

-A la muerte de Joaquin, Alone escribié en E1 Mercurio: “Y acaso ahora solamente,
reducido a perpetuo silencio, empiece a aclararse el misterio de una de las personalidades
mds complejas, aunque parece dificil que alguna vez se llegue al fondo”. ¢Qué comentario le
inspira a usted esta afirmacion, sobre lodo en lo que se refiere a esa dimension misleriosa del
cronista?

-Es verdad que habia algunas cosas de Joaquin que intrigaban a Alone. Varias
veces el critico, sabiendo que yo veia a Edwards, me preguntaba: ¢ Todavia habla
de esto o de lo otro? éSiempre es tan atractivo como cuando joven? ¢Es efectivo
que no puede escribir? Pero sobre todo queria saber por qué y en qué momento
rompié los vinculos con la sociedad chilena, los que, segin Alone, hombre
aristocratizante, debié haber mantenido. Me dijo una vez: “Hubo varios Edwards
que no tenian una buena relacién con la fortuna, sin que por ello hubieran abdi-
cado de sus origenes. {Qué pas6? ¢ Por qué odiaba al Mercurio? No podia entender-
lo. Creo, por otra parte, que cuando Alone hablaba de “misterio” se referia a algu-
nas etapas precisas de la vida de Joaquin. Y a la relacién con los hijos, que tampoco
sabia interpretar. “¢Qué pasa con los hijos?”, me preguntaba. Le resultaba igual
mente incomprensible que hubiera contraido matrimonio con una mujer que no
perteneciaa su mismo nivel social. No sé si el critico y el cronista se entendieron
siempre muy bien. Recuerdo que, una vez, Joaquin me dijo: “éSabe usted que
Alone escribié en una de sus crénicas que yo tenia pestanas de bayadera?”. Lo que
le daba mucha risa.

~CPiensa usted que deben tomarse en serio los juicios de J.E.B. a propdsito de los chilenos?
—Creo que hay elementos rescatables. Viendo las cosas que suceden hoy enla

calle, siempre me pongo, como dice el tango, “del lado del botén”, cerca de un
carabinero; cuando veo un tipo sospechoso, un desconocido que se me acerca,
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me mantengo al acecho. Es una de las cosas que aprendi de él. Yo era muy confia-
do, él me ensefi6 la desconfianza, que es un buen mecanismo preventivo. Los
diarios publican a cada momento historias policiales de hombres que ofrecen sus
servicios para ayudarle a cambiar el neumatico que usted encontré desinflado.
Creo que es un tema para Joaquin. Por otra parte, lo del imbunchismo es una
buena tesis. Me parece que ese afdn destructivo del chileno visto a través de la
imagen del imbunche se acerca bastante a la realidad. Es innegable, por otra par-
le, que en el terreno politico, en el campo econémico, emite juicios que son dificil-
mente sustentables. Pero si creo que no andaba errado cuando adoptaba la linea
més de los obreros que de los papeleros; o cuando reclamaba una moneda firme
que se opusiera al “peso cogotero” o “patuleco”, como decia, sometido a perpetua
devaluacion. Llamaba “guillotinas™ a las méaquinas de fabricar billetes haciendo
disminuir los recursos de los chilenos, sobre todo de las capas mds desfavorecidas.
En economia, yo creo, una de cal y dos de arena. Seria interesante profundizar las
lesis econémicas de Edwards y relacionarlas con algunos sistemas estructurados.
Otra cosa: odiaba la demagogia; por eso, a pesar de la admiracion que le habia
profesado, le irritaba Arturo Alessandri. Usted recuerda el viaje que efectué con él
en tren el afio 25 y sus comentarios respecto a las actitudes demagdgicas del Leén.
Admiraba, en cambio al hijo, a Jorge Alessandri, que le parecia encarnarla ima-
gen del politico serio y austero.

Y hablando de chilenos, recuerdo una historia increible que me conté en una
de nuestros encuentros. Se habja topado en Santiago con un conocido y se habian
puesto a charlar. En el transcurso de la conversacién, el sefior pregunté a Joaquin:
“{Sabe usted lo que ocurrié con el cerebro de José Santos Chocano? Bueno, des-
pués de su asesinato, su mujer lo llevé a su casa, me parece que en la calle Mac
Iver, lo introdujo en una especie de peceray lo colocé encima de un mueble bas-
tante alto. Un dia llegaron a verla dos escritores, uno chileno y otro latinoameri-
cano cuyos nombres no citaré pues ambos estin vivos, para expresarle sus
condolencias. La dama les ofrecié una copita de licor y, muy pronto, se retiré a su
habitacion, pues se sentia cansada, Se disculpé cortésmente , diciéndoles que “que-
daban en su casa”. Hizo una corta siesta y, al despertar, volvié al living donde
habia dejado a los visitantes. éQué cree usted que pas6? Estos se habian ido sin
dejar una gota de licor en la botella. Pero lo mis ins6lito no fue eso, sino que se
habian tomado, ademas, el alcohol en que la sefiora conservaba el cerebro de su
difunto marido”.

~Volvamos a su proverbial Archivo, a propdsito del cual se ha escrito tanto,

-Usted sabe que Joaquin expresé que esa mania que €l tenia de coleccionar ,
de clasificar, de acumular articulos podia ser objeto de una interpretacién
psicoanalitica... El Archivo era “el gran claustro” y el “claustro materno”, Recuer-
do que, cuando ingresaba a él, adoptaba una actitud algo solemne, semejante a la
deun abad; y empezaba a compulsar sus papeles como sise tratara de un conjunto
de secretos o de verdades sagradas. Para el lector inadvertido, no es un instrumen-
to facil de manejar. Las notas manuscritas que inscribia el autor en la cara de los
sobres me parecen tanto o mas importantes que el contenido de los mismos. El
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problema es que hay que saber interpretarlas. éQué sentido conferir a la palabra
“gestor” que figura en el sobre dedicado a don Malaquias Concha?, éel que tiene
que ver con “gestion” o el que dice relacién con falta de principios y de escriipu-
los? Se trata a menudo de seiiales cripticas, semejantes a las que existen en el de-
sierto del Neguev y que s6lo son transparentes (aunque no todas) para los especia-
listas. Sumergirse en el Archivo, tratar de comprenderlo, es una empresa de
Champolion. Tengo, por otra parte, la impresién que se ha ido empobreciendo a
consecuencia de una serie de substracciones operadas por lectores deshonestos o
inconscientes... En cuanto a las cartas que escribi6 o que recibié Joaquin, algunas,
no muchas, estdn en la Biblioteca, en el Archivo del Escritor; pero la mayor parte
esta dispersa. Yo recuerdo haber visto, Joaquin me la mostrd, la carta que le envi¢
Tristan Tzara nombrandolo “embajador del Dada” en Chile. También me hizo ver
correspondencia de Gémez de la Serna (en un papel muy particular), Valle Inclén,
Blasco Ibaiez... éQué se hicieron esas cartas? No lo sé.

—¢Socialmente, como percibe a Joaquin Edwards?

-Como un marginado 0 mas bien como auto-marginado. Habria que precisar
que este distanciamiento de su clase obedecia, mas que a razones ideoldgicas, a
razones psicologicas o personales que habria que profundizar. A juzgar por lo que
afirma en varias ocasiones, sus viajes a Francia y sus contacto con otro tipa de
mentalidad y de organizacion social fueron decisivos en su evolucién y en su ma-
nera de percibir la sociedad chilena. Recordemos que Ef Iniitil y El Monstruo, sus
dos primeras novelas, las mismas que le enajenaron la simpatia de una parte de
nuestras clases altas, son de 1910y 1911, en circunstancias que Joaquin y su familia
ya habian vivido en Europa, sobre todo en Paris, casi tres afios, desde comienzos
de 1904 hasta fines de 1906. Sus ideas sobre el clero no difieren demasiado de las
que circulaban en la Francia anticlerical de aquella época.

Conviene, ademds, relativizar algunos juicios que tienden a oponer a Joaquin
consuclase y parte de su familia. De los Edwards, particularmente de don Agustin,
se expresa en forma despectiva, pero dijo también maravillas. Son numerosas las
cronicas salidas de su pluma en las que rinde homenaje a personajes de nuestras
clases altas. Se dolia de la condicién de nuestros pobres, pero sus ideas econémi-
cas no diferian demasiado de las que profesa la tradicion liberal de todo el Occi-
dente. El pueblo le inspiraba ideas contradictorias en las que se mezclaban la ad-
miracion y el rechazo; admiraba la valentia del “roto”, su capacidad de riesgo, su
autenticidad, su simpatia natural; detestaba su desidia, su falta de constancia, su
tendencia a la improvisacién, etc.

En varias ocasiones hizo notar su vuelta al barrio pobre, venido a menos, de-
jado atras por sus antiguos propietarios. Su tesis era la siguiente: llega un momen-
to en que, para el caballero chileno, su barrio pierde dignidad y entonces comies-
za amoverse, a trasladarse hacia arriba, hacia el oriente de Santiago; detras vienen
los emigrantes, los extranjeros enriquecidos, que ocupan los lugares donde vivie-
ron los primeros, pensando asi ennoblecerse o, para usar un neologismo,
“desiuticarse”, Y van comprando y van acercindose, hasta que terminan compi-
tiendo con las familias tradicionales. Le gustaba mucho un libro de Enrique Bunster
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titulado Un dngel para Chile en que el autor imagina el momento en que un drabe,
enel Club de la Unién, va a decir a un mozo: “A ver, Subercaseaux, trdigame un
Yarur reservado”.

Ahora bien, Joaquin no se desplaza, se queda en “el barrio pobre”, porque
era el que mas concordaba con su situacién econémica, que era modesta; sélo
que él elevaba esta conducta a categoria épica, sugiriendo que permanecia alli por
devocién a la tradicién, a su pasado. Venido a menos, el barrio presentaba algunos
inconvenientes que el escritor toleraba dificilmente. Asi, cuando algin chiquillo
tocaba el timbre y arrancaba o cuando un vendedor ambulante golpeaba a su
puerta para ofrecer alguna mercancia, se ponia fuera de si. A pesar de eso, Joaquin
queria su barrio, lo consideraba un especie de remanso en este Santiago cada vez
mds extenso y agitado.

— Qué es lo que mds aprecia usted en las cronicas de Edwards Bello?

-Su encanto y su frescura permanentes; su agilidad para saltar de un tema a
otro, que algunos entendieron como un praceso de disociacién pero que es s6lo
laprueba de la velocidad con que pensaba y, al mismo tiempo, de su necesidad de
unir los contrarios y de no dejar cabos sueltos. Joaquin fue uno de los primeros
escritores en trabajar la novela de la ciudad. Podria trazarse un mapa, siguiendo
las rutas diagonales o esquinadas de un Santiago que mantenia en su memoria;
coma de un Paris o de un Madrid que era capaz de revivir con una fidelidad ex-
traordinaria, como si hubiera deseado detener el tiempo y el pasado... ese pasado
que no cesaba de evocar con una nostalgia contagiosa. Como lo sugiere Juan de
Luigi, el estudio de la obra de Edwards Bello resulta inagotable y yo lo siento de la
misma manera, a pesar de todas las horas que le he dedicado. Me habria gustado
profundizar en algunos temas especificos: su concepcién de la sociedad chilena,
sus puntos de vista sobre la politica y la economia, sus divagaciones urbanisticas,
sus afios en Paris, sus relaciones con la pintura y el cine, etc. Pero tengo que com-
pletar una serie de trabajos en suspenso y no me queda tiempo.

Se me ha preguntado si Joaquin dejé discipulos o sobre la suerte que le reserva
la posteridad. Pienso que dejé muchos deudos, aun cuando no todos confiesen la
deuda. Yo mismo me considero uno de sus discipulos. El haberlo conacido, con-
versado con él, hizo cambiar mi forma de escribir y de mirar el mundo. A decir
verdad, ya antes de haberlo tratado habfa recibido la influencia de sus crénicas.
Todos quienes hemos escrito —hablo sobre todo de gente de mi generacién— debe-
mos algo a Joaquin Edwards Bello. Ensefi6 a pensar de otro modo, a escribir con
claridad y sin afectacion, a respetar a los lectores, todo lo cual es fundamental para
qQue se instaure un verdadero didlogo entre el escritor y su destinatario. Respecto al
segundo punto, el de su posteridad, yo creo que eso depende de aspectos coyun-
turales. La literatura chilena era leida porque, gracias a laintervencién de Mariano
Latorre, se introdujo en los programas de estudio de la ensefianza secundaria. Existié
una época de oro en la que editoras como Nascimento o Zig-Zag hacian publici-
dad y lograban vender cantidades importantes de literatura nacional. Pero pasé
ese tiempo. Un dia le pregunté a uno de los Nascimiento por qué razén habian
dejado de hacer publicidad. Su respuesta fue categérica: “porque la publicidad me
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saldria mds cara que una edicion de 3.000 ejemplares”. Luego vino el auge dela
novela latinoamericana y los editores estimaron, seguramente con razén, que nues-
tros novelistas podian dificilmente competir con gente del nivel de Borges, Cortazar,
Garcia Marquez, Vargas Llosa, Rulfo, etc. A lo que habria que agregar el hecho de
que, progresivamente, nuestros autores han ido desapareciendo de los programas
de estudio. Como usted lo podra constatar, el problema no es sélo de Edwards,
sino también de novelistas como d’Halmar, Eduardo Barrios, Latorre, Pedro Pra-
do y muchos otros. D’Halmar fue una figura que llenaba la ciudad de Santiago;
hoy dia nadie lo recuerda...

—¢ Como vivi6 usted la muerte de Edwards Bello?

~Marta me llamé a Ercilla como a las diez, diez y media de la manana, un dia
de febrero de 1968. Yo estaba escribiendo un articulo para la revista. Me pasan el
teléfono y, sin demasiados rodeos, ella me dice: “Joaquin se mat6”. Aunque se
trataba de un “suicidio anunciado” , la noticia me conmovié muchisimo. Iba yoa
partir a Santo Domingo" cuando el director de la revista me detuvo: “No te vas sin
antes haber escrito una cronica sobre la muerte de Joaquin®”. A mi alrededor bu-
llian los comentarios. Rapidamente llegé la noticia: se habia suicidado con un
revolver Smith y Wesson que le habia regalado su padre en Paris, poco antes de
morir, “Para que te defiendas” , le habia dicho. Joaquin habia aludido a ella en
varias ocasiones; recordo, incluso, en una de sus crénicas, haber querido usarlaen
un viaje que hizo en tren a Valparaiso, al escuchar voces y pensar que el tren habia
sido asaltado por unos maleantes. Desisti6 de su proyecto cuando, repentinamen-
te, se abre la puerta de su vagén y aparecen unos vendedores ambulantes ofrecien-
do “sandwiches y merengues, malta, bilz y pilsener”... Escribi rapidamente la cré-
nica que me habian solicitado y que resultd, 16gicamente, pasional, precipitada,
bastante incoherente, muy de acuerdo con mi estado de animo de ese momento,
y sali. No recuerdo si habian sacado el cuerpo cuando llegué a la casa del escritor.
Saludé a la sefiora Marta, a algunos amigos, a Camilo Mori en particular quien,
muy entristecido, me dijo. “Se me fue otro amigo, uno de los ultimos... Comparti-
mos Valparaiso, compartimos la amistad y una parte de nuestras vidas”. La verdad
es que Joaquin estaba agotado por su enfermedad y ya no queria vivir; lo que
explica las constantes alusiones a su decision de desaparecer. Algunos psiquiatras
sostienen que el que amenaza con suicidarse no lleva nunca a ejecucion su proyec:
to. La muerte de Joaquin demuestra que no se trata de una verdad general... Se
planteé la cuestién del velatorio y del lugar en que se llevaria a cabo, pero pronto
se supo que Eugenio Gonzilez, entonces Rector de la Universidad de Chile, habia
puesto a disposicion de la familia una pieza en la Casa Central, contigua a la Rec:
toria... De alli se le llevé al Cementerio General. El cortejo se detuvo en el diario
La Nacion donde habia trabajado toda una vida y luego continud... Alli estaban
sus dos hijos cuya existencia una habia casi olvidado. En el Cementerio se le tribu-
taron numerosos homenajes. En nombre de la Sociedad de Escritores de Chile lo
despidi6 Francisco Coloane con un discurso muy sentido.

¥ Joaquin vivia en la calle Santo Domingo, a muy poca distancia de la Plaza Brasil,
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—¢Qué habria dicho Edwards Bello de haber escuchado esta entrevista?

-Es facil imaginarlo. Que esimpublicable; que no puede permitir que se men-
cione a la madre de Huidobro o a tal o cual persona; que se ha falsificado su ima-
gen; que no quiere que se hable de él, pues no es sino un cadéver viviente; que
todo esto no es sino una confabulacién destinada a proyectar una imagen degra-
dada de lo que es él; que ihasta cuando! y que todo lo que él quiere es que lo dejen
en paz.
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AMERICA LATINA, MODERNIZACION Y CRISIS
OLIGARQUICA (1880-1930)

Patricio Quiroga Z.*

I Exorbio

América Latina' es un lugar donde conviven simultineamente profundas similitu-
des y agudas diferencias.

En efecto, el Perii mestizo entona una cancién de regocijo que en alguna de sus
estrofas, dice: “lindas montarias, hermosos valles, es mi Perir”...frases, que sin lugar
a dudas se reflejan en lo que un autor chileno, refiriéndose a su entorno, calificé
como una “loca geografia”, porque América Latina es eso, un territorio donde se
cruzan y rechazan la nieve eterna de la montaria boliviana, el sol abrazador del de-
sierto chileno, la lujuria de la selva brasilefia y la violencia de los volcanes colombia-
nos. Continente en donde conviven la musica verndcula de la macumba haitiana y
el ruido acompasado del timbal hondureiio con el tango argentino, €l joropo mexi-
L el bolero internacional, Territorio en que conviven cholos, campesinos, in-
dios, “riseis", negros, blancos, donde se mezclan lo humano y lo divino, la virgen de
Andacollo y el vudi, el huahuanco de los cubanos y la virgen de Suyapa de los
hondureiios. Lo sagrado y lo profano se unen en el canto a Macchu Pichu de Pablo
Neruda, en los rios profundos de José Maria Arguedas, en la soledad de cien afios de
Garcia Marquez, en el dolor de Miguel Angel Asturias y en el desenfado de Jorge
Amado y Gabriela, del clavo y la canela. En fin, en lo sefiorial de Chabuca Granda,
tan agradecida de la vida como la Violeta popular chilena, se forma la Patria Grande.

En este articulo seran realzadas las similitudes por sobre las diferencias para lo
cual emplearemos las siguientes opciones teérico-metodolégicas, a saber: la teoria
critica, el entendimiento de la historia como proceso, el empleo de la historia com-
parada del desarrollo y la eliminaci6n del ideal clasico (positivista) de la objetivi-
dad cientifica impulsando —en cambio- una critica a la actividad analitica no-exenta
de valores?; utillaje intelectual que permite, luego de la exploracién correspon-

* Universidad de Valparaiso.

! Miguel Rojas Mix, “Reflexiones sobre América en la Espafa de los 98", Casa de los Américas,
N°211, La Habana, 1998, pags. 84-88.

? Para teoria critica consiiltese, Goran Therborn, “El pensamiento critico del sigla xx”, Encuentro
i, N° 17, Santiago, 2000; Sobre la historia como proceso, Erich Hobsbawn, Sobre la Historia, Barcelo-
na, Editorial Critica, 1988; sobre historia comparada y desarrollo, Walther Eckermann, Einflirung in
das Studium der Geschichte, Berlin, Editorial ves, 1979, y, David, 8. Landes. Rigueza E A Pobreza Das
Nacoes, Campus, 1998, y, Juan Sourrovido, La organizacién de la informacién para la evaluacion del
desarrollo, Cuadernos de la cEpat, Santiago, 1970; sobre valores, Juan Delgado y Juan Gutiérrez, Métodos
¥ téenicas cualitativas de investigacion en Ciencias Sociales, Madrid, 1998, tomo 11,
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diente, sustentar la tesis de que la regién se caracteriza por la pervivencia de ciclog
de desarrollo y expansion que hasta ahora siempre han terminado en crisis globales,
no constituyendo una excepcion la crisis terminal de la década del treinta, sino
muy por el contrario, el inicio de un ciclo de crisis que aflora de tanto en tanto,
peligro del cual América Latina no se ha liberado, debiéndose buscar en la historia
sus razones estructurales. Finalmente, un 1ltimo exordio metodolégico para desli-
zar una opinion sobre los limites temporales del dominio oligarquico, porque como
sefiala el chileno J. Chonchol, los historiadores atin no logran consenso respecto
de sus limites, puesto que para unos este comienza con la expansién econémica
experimentada entre 1850 y 1880°, en tanto para los autores de “La formacién del
Uruguay moderno”, la fase se inicia hacia 1880 con el arrinconamiento de los cau-
dillos', problema histérico en que tambisén toma parte el peruano Yepes del Cas-
tillo quién afirma que la década de “oro” de la clase dominante peruana va de
1890 hasta fines de los veinte®, discusion en la que su compatriota H. Bonilla entré
a tallar afirmando enfaticamente que, en 1895, “en medio de polvorientas calles
limenias y de cientos de cadiveres, Nicolds de Piérola empezo la construccion de
la repiiblica oligarquica™.

11 PREDOMINIO Y DECLIVE

Ahora bien, independientemente del momento en que irredargiiiblemente
pueda fecharse el predominio oligarquico, lo concreto es que como todo procesa
histérico su aparicién tiene un antecedente, una prehistoria, iniciada con la activa:
cién del comercio exterior experimentada entre 1850-1880, fenémeno que dio
lugar a la expansion del grupo dominante hacia el interior con la consiguiente
eliminacién de las pablaciones indigenas en lo que eufemisticamente se denomi-
né como “conquista del desierto” en Argentina’ y “pacificacién de la Araucania”
en Chile. Drama a los que se agregaron el posicionamiento del latifundio de la
Iglesia, especialmente en México® y Colombia®, la presion violenta sobre las co-
munidades, especialmente donde existia agua y la coaccién extra-econémica, es
decir la explotacion sin dios ni ley, con el objeto de lagrar un mayor ingreso con
un desembolso minimo para el hacendado. Evolucién que desde el punto de vista
de factor externo, como indica M. Carmagnani®, coincidié con la expansién del
capital inglés hacia la regién, encontrando que los grupos dominantes de cada pais
ejercian un control absoluto de los recursos naturales y de la mano de obra, de

3 Jacques Chonchol, Sistemas agrarios en América Lating, F.C.E., México, 1996.

* Leslie Bethell (Ed.), Historia de América Latina, Barcelona, Critica, 1992, tomo 10, pég. 118.

# Ernesto Yepes del Castillo, Nueva hisioria general del Peri, Lima, Ed. Mosca Azul, 1979, pigs.
137-159,

% Heraclio Bonilla, Nueva historia general del Peri, Lima, Ed. Mosca Azul, 1979, pég., 123-135.

? Romain Gaignard, La pampa Argentina, Bucnos Aires, Ed, Solar, 1989.

8 Fernando Rosenzweig, “La evolucién econdmica de México 1870-1940”, El Trimestre Econdmict
N° 221, r.c.g, México, 1989.

? Javier Ocampo, Hisloria bdsica de Colombia. Plaza & Janes, Colombia,1984.

¥ Marcelo Carmagnani, América Latina de 1880 a nuestros dias, Barcelona, Ed. Oikos-Sup, 1985,
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manera que el capital britanico sélo tuvo la opcion del apoyo en calidad de capital
asociado, aportando la introduccién de nueva tecnologia, nuevas formas de
comercializacion y una nueva racionalidad (liberalismo), contribuyendo a una
progresiva adaptacion de la economia latinoamericana a las exigencias del desa-
rrollo de Inglaterra. Contexto en que la funcién de los caudillos locales consisti6
enjugar un rol de intermediacién en la pugna intra-oligarquica, acercindose inexo-
rablemente su {in en la misma medida en que iban apareciendo grupos
institucionalizadores que dieron lugar a nuevas Constituciones o constelaciones
de poder legitimadores de un poder politico basado en sistemas electorales censa-
larios.

Entonces, desde su misma génesis (hasta su declive) el predominio de la oli-
garquia se constituyé en la fuente de los conflictos y desequilibrios que pasaron a
constituir parte de la cultura latinoamericana, tensiones y conflictos profundizados
con la transicion del caudillismo a la modernizacion, alrededor de los afios ochen-
ta del siglo X1X, ocasién en que se instald en el poder la que fue la nueva fuerza
dirigente en la region, la oligarquia, catapultada a ese rol por efecto de los cambios
operados internacionalmente, en circunstancias que las potencias europeas, espe-
cialmente Inglaterra, estaban experimentando una mayor demanda de alimentos,
materias primas y mercados, por el efecto combinado de la segunda revolucién
industrial, la expansién colonial y el aumento demogrifico de la poblacién'!, ex-
pansion que tenia una limitante para las intenciones europeas, porque la regién
desde 1824 se habia independizado del dominio colonial espaiiol, fundandose una
serie de repiiblicas independientes, de manera que la forma de intervencion colo-
nial fue a través de la inversién economica y del estrechamiento de vinculos con la
élite dominante, a diferencia —por ejemplo- de la expansion colonial en Africa®?;
lo que explica que entre 1880 y 1890 se inyectaran capitales por un monto cerca-
no a los 1.000 millones de libras esterlinas®, factor multiplicador por diez de las
exportaciones e importaciones y hecho de enorme importancia, porque en lo su-
cesivo, la modernizacién quedé ligada a un mercado primario exportador y a la
dependencia de la oligarquia del poder econémico europeo.

Hacia fines del siglo x1x en todo el continente la oligarquia capturé el poder a
través de distintos procesos: la guerra civil (Chile, 1891), la guerra externa (Bolivia,
1880}, el conflicto entre liberales y conservadores (Colombia), la invasion (Puerto
Rico, 1898), imponiéndose por doquier el Estado-capturado, de manera que el
concepto oligarquia designé un modo de ejercicio de la dominacién politica por
un grupo minoritario perteneciente a clases sociales que detentaron —~ademas- el
poder econémico social y cultural, constituyéndose una forma de dominacién
propia de la region, caracterizada en el nivel de la politica, por la existencia de una
base social angosta que practicé el reclutamiento cerrado para las funciones de
gobierno en funcidn de valores personales y grupales, ejerciendo exclusién y/o
represion sobre la disidencia, ejercicio que condujo a un caso raro histéricamente
como es la absoluta concentracién y centralizacion del poder en una élite caracte-

" Erich Hobsbawm, En forno a los origenes de la revoluciin industrial, México, Ed. Siglo xx1, 1970,
" Henrich Loht, Geschichte Afrikas, Berlin Ed. Dietz Verlag, Berlin, tomo 11, 1978,
% Marcelo Carmagnani, 6p. ¢il.,, pag. 15.
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rizada por una prictica autoritaria, paternalismo y verticalismo, expresado en l
limitacién del sufragio publico sobre la base de una suerte de “autopercepcién”
sublimizada del rol de la élite reunida en un bloque histérico nacional'.

En forma simultanea a la constitucion del Estado-capturado se constituyé un
modelo econémico exportador y desde Argentina partié la carne al mercado
mundial, lo mismo sucedié con el café colombiano, el estafio boliviano, el salitre
chileno, etc. Laregion pasé a caracterizarse por la exportacién de materias primas
para su industrializacién en las metrépolis, de esa manera, las naciones latinoame-
ricanas se transformaron en paises dependientes, semicolonias, como es el casode
Puerto Rico donde los intereses azucareros (1930) dispusieron de 200.000 acres, el
44% del area cultivable de la isla. Asi el principio del monocultivo del “rey azicar”
quedé sentado. La propagacién de la revolucién industrial desde Europa hacia
Ameérica Latina aceleré la formacion de un sistema econémico mundial que
influenciado por el liberalismo impulsé a escala latinoamericana la formacién del
modelo econémico de cardcter primario exportador®. La necesidad de productos
alimenticios y materias primas para una Europa en expansién repercutio fuerte-
mente en la modernizacion latinoamericana porque la politica exportadora requi-
ri6 de una amplia red de exportadores, inversiones en infraestructura (transportes,
puertos, vias [érreas), comunicaciones (telégrafo, periédicos), mejoramiento tec:
nolégico y mano de obra especializada, obligando a los paises del drea a elegirlos
productos a exportar. América Latina se vio obligada a modernizarse, por ejemplo
Cuba pasé de una economia de subsistencia a un sistema de explotacién del tipo
plantacién mediante el capital extranjero, en este caso especialmente norteameri-
cano. Argentina requirié modernizar su infraestructura con la construccion de al-
macenes y frigorificos para almacenar sus productos y de puertos y caminos inter-
nos para moverlos y sacarlos al exterior y Chile debi6 ganarle al desierto las trochas
por donde sus ferrocarriles transportaron el “oro blanco”. Fue una etapa de pros-
peridad.

Pero, la prosperidad no fue para todos, No lo fue para las comunidades indige-
nas que fueron expropiadas o arrinconadas en las altas cumbres de las sierras”,
tampoco para los miles de indigenas que fueron enganchados, capturades o some-
tidos a levas forzosas para incorporarlos por medio de coaccién extraecondmicaa
la produccién de caucho, alli donde cualquier minimo descuido terminaba con la
ceguera del infeliz que manipulaba la candente bola, piramos donde iban a estre-
llarse los suefios del Huazipungo; en el extremo austral chileno la cosa no fue
mejor, porque en tierra de nieves, frio y enormes extensiones para apacentar la
oveja, la formacién de las estancias ganaderas corri6 a parejas con la destruccion
de los naturales, llegando a acunarse la estremecedora frase... “el mejor indio, esel
indio muerto” ...alli Ios Brown y los Menéndez pagaban por cada oreja de un indio
eliminado mientras tomaban mate en el Club de la Unién de Buenos Aires. La

" Ansaldi, Waldo, “América Latina, planteos, problemas, preguntas”, Frivola y Casquivana, man
de hierra en guante de seda, México, 1989,

5 Osvaldo Sunkel, Octavio Paz, £l subdesarrollo latinoamericano, México, Ed., F.c.., 1970.

1% Manuel Burga, De la encomienda a la hacienda capitalista, Lima, Pery, Instituto de Estudios
Peruanos, 1976.
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cosa tampoco fue mejor para los trabajadores chilenos, peruanos y bolivianos que
le ganaron el caliche al torrido desierto donde fueron sometidos a lo que los socio-
logos denominan como el disciplinamiento de la mano de obra, esto es, azotes y
golpes, reservando para los insumisos el “pulguero”, es decir el encierro, luego de
la paliza de rigor, en una pequeiia caja bajo el sol inclemente... padecimiento au-
mentado por la presencia de un saco infestado con pulgas sobre el cual debia sen-
tarse €l sentenciado. En realidad la prosperidad no fue para todos, algunos ni si-
quiera estaban contemplados como ciudadanos, como es el caso de Colombia o
Perii donde los indigenas no tenian cabida en la Constitucion.

El Estado-capturado se sustentd en la coercion, es decir en la fuerza pura,
operando por doquier una milicia que al decir del gnatemalteco, Manuel Galich,
se convirtié en el “brazo masacrador” del Estado oligarquico, por la sencilla razén
que la oligarquia requirié de un ejército profesional para preservar las fronteras
nacionales, liquidar a los caudillos, expandirse internamente y mantener a raya al
movimiento popular; al respecto debe tenerse en cuenta que las policias eran, en
su mayoria, rurales o bien simplemente no existian, como es el caso chileno, don-
de fue fundada en 1927, de manera que desde fines del siglo x1x no fue rara la
presencia de altos oficiales germanos como Emil Komer (Chile), o Albert von Sydow
(Argentina). Tampoco fue extrafio enterarse que entre 1907 y 1914 Bolivia enviaba
oficiales a la “Reichwehr”, originindose lo que J. Schaefer calificé6 como la
“germanizacion de los ejércitos del acs™". Pero, no fue todo, porque los procesos
de prusianizacion impulsaron profundas transformaciones técnicas e ideologicas
que se expandieron a través del envio de oficiales a las escuelas chilenas desde
Paraguay, Ecuador, El Salvador, Nicaragua, Colombia, Venezuela... en fin como
destaca F. Fischer, “hasta 1914 Chile mandé misiones militares a 8 paises latinoa-
mericanos y recibio oficiales de 11" ", En otras palabras, la oligarquia expandié un
modelo que a través de lo militar conecté el espiritu de los hacendados latinoame-
ricanos con el de la oficialidad feudal de proveniencia “Junker”, contribuyendo a
hegemonizar de esa forma el acendrado espiritu autoritario del grupo dominante
de la region.

La presencia de las principales potencias europeas, Inglaterra, Francia y Ale-
mania, en orden precedente, volcé a las oligarquias a empeiarse en el desarrollo
inteno produciéndose un periodo de paz bastante prolongado, aunque no debe
pensarse que habia llegado la democracia, por el contrario, en Uruguay, como ya
hemos sefialado, “bajo el militarismo se consolidé la paz interna que eliminé tem-
poralmente la anarquia de los caudillos®”, ejemplo que también calza para la Ar-
gentina del general Roca®. Paz que permitié que las pugnas intra-oligarquicas fue-
ran debatidas en las “tertulias” de la época, esto es en el Jockey Club de Buenos
Aires o el Club de la Unién de Santiago, palacios en cuyos muelles salones se
fraguaron los acuerdos que designaron a los presidentes de ese periodo. Pero, el

" Jurgen Schaefer, Deutsche Militdrhilfe an Siidamerike, Diisseldorf, Bertelsmann, Universititsverlag,
1974, pag. 174.

" Ferenc Fischer, El modelo mililar prusiano y las fuerzas armadas de Chile, 1885-1945, Pécs, Hun-
gria, University Press, 1999, pig., 121 y ss,

® Leslie Bethell, op., ¢it, pag. 122,

* 0p., cit., pags. 41, y ss.
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florecimiento y la tranquilidad eran un débil espejismo porque descansaba en el
supuesto, “de que el incremento de las exportaciones fuese mas rapido que el in-
cremento de la poblacion, y que el flujo de nuevos capitales, y por consiguiente de
nuevas inversiones extranjeras, fuese directamente proporcional al aumenta del
déficit de la balanza de pagos™. En esa esperanza se mantuvieron las oligarquias
y no diversificaron la produccién; en otras palabras, hipotecaron el futuro al care-
cer de proyectos de desarrollo nacional... por eso, cuando llegé la primera guerra
mundial se desmoroné un sistema que habia insistido en la misma férmula por
més de un tercio de siglo. Por eso, la reduccién del volumen de las exportaciones
y de las inversiones europeas dejo al desnudo la dependencia del exterior, y Ia
falta de mercados internos, precipitando la reduccion en toda la region de la renta
nacional y por supuesto la protesta popular, especialmente del movimiento obre-
ro, cuyos niveles de vida doblaron la curva de la pauperizacién. De manera que
sin temor a equivocarnos podriamos afirmar enfiticamente que en el desequili-
brio econémico residen la “cuestion social” y el conflicto politico.

El conflicto social fue inevitable e irreconciliable porque ante la protesta po-
pular derivada por las condiciones de vida la oligarquia acudi6 a la represion abierta.
La relacion trabajo asalariado/capital, la dependencia externa y una cultura auto-
ritaria e intolerante hicieron imposible el didlogo, obligando al mavimiento popu-
lar ala denuncia y a organizarse para luchar por sus intereses naciendo asi la Fede-
racién Obrero Regional Argentina (1901}, la Unién General de Trabajadores {Peri,
1902), el Partido Obrero Socialista {Cuba, 1904) y otras tantas organizaciones en
que se expresaron los intereses de anarquistas y socialistas, de campesinos en pro-
ceso de proletarizacién, de inmigrantes y obreros de la region, a los que se agrega-
ron las denuncias provenientes del mundo mesocrético, como es el caso de Julio
Valdés Canje, seudénimo del profesor chileno Alejandro Venegas, quién inicié la
corrosiva critica de su sociedad en el afio del centenario (1910}, con la denunciade
las miserables condiciones de vida a que estaba sometida la gran mayoria de los
chilenos; por su parte Luis E. Recabarren, organizaba febrilmente al movimiento
obrero, sobre el cual cayé en muiltiples oportunidades la represion. Nada nuevo
bajo el sol, porque en Ecuador el 15 de noviembre de 1922 ante la huelga general
decretada por la Confederacién Obrera de Guayas... “Salieron los batallones. Las
masas fueron rodeadas, y los soldados realizaron una espantosa carniceria en las
calles, en las plazas y dentro de casas y almacenes... Luego en la noche, numerosos
camiones y carretas se dedicaron a recoger los caddveres y echarlos en la ria™.
Asi fue dandose el martirologio de la clase obrera® latinoamericana, la cual empe-
nada en mejorar sus condiciones de vida y de cambiar el mundo se empefio en
una profunda polémica, cuyo mis importante expresion fue la polémica josé C.
Mariategui/Victor R. Haya de la Torre.

Pero la triste situacién del mundo popular no sélo no interesaba, atin mds
ponia en peligro un género de vida. Culturalmente la oligarquia regional genero

# Marcelo Carmagnani, op. «it., pig. 16.

2 Oscar Efrén Reyes, Los tillimos siete afios, Quito, Tallares Gréficos Nacionales, 1933, pag. 729

# Julio Godio, Historia del movimienta obrero latinoamericano, Segunda Edicion, México, Ed. Nue
va Imagen, 1984, tomo 1.
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patrones extranjerizantes de vida. El ocio conspicuo, los placeres mundanos se
impusieron por doquier, El ejemplo hedonista de la bella época se impuso en el
afrancesamiento de los palacios de la elite en Santiago de Chile. A Manaos, cuna
del “oro negro”, originado por la explotacion del caucho, llegaron filarménicas
europeas, la oligarquia centroamericana comenz6 a enviar a sus hijos a estudiar a
los Estados Unidos de Norteamérica y Cuba se convirti6 lenta e inexorablemente
enuna region de juego y placer. La mentalidad estaba determinada por el maximo
de ganancia. Al Estado solo correspondia mantener sistemas portuarios, una cier-
taadministracién y una buena milicia para defender los enclaves productivos... no
habia preocupacién por el desempleo, problema acuciante con sindicatos débiles,
donde los salarios tenian flexibilidad hacia abajo por dos razones estructurales, la
mantencion de la sobretasa de ganancia asegurada ~ademas- por la existencia de
un ejército popular de reserva, razon de la aguda diferenciacion entre elite y bajo
pueblo, resultando para unos el salon de la tertulia. Para otros la chingana, el
chicherio o la pulperia.

En efecto, el afio 1899, el refinado piiblico bonaerense tenia oportunidad de
presenciar la trilogia wagneriana y transportados por las walkirias y el nibelungo,
elegantes jévenes presenciaban las suntuosas y patéticas escenas ataviados con
elegantes y lujosos frac (ellos) y suaves y elegantes “manteau” (ellas). Era la elite
que constituia el piblico del antiguo Teatro Colén, una elite culta e ilustrada,
propietaria de una gran erudicion musical, para quienes la opera, la opereta y la
zarzuela constituian un acontecimiento social... y es que el “bel canto” y la 6pera
italiana eran privilegio de lo mas selecto de la clase dominante, los interlocutores
de la tiltima conferencia que el mismisimo Anatole France pronuncié en Buenos
Aires en 1909, interlocutores que se calificaban a si mismos como miembros de
la high-life. En la otra acera, entre 1880 y 1890, proliferé el circo, el lugar de un
piblico vinculado a los sectores populares, lugar de la risa facil y del equilibrio
de los saltimbanquis, esparcimiento considerado por la elite como algo grosero
en oposicién al género lirico realzado como la metéifora del buen gusto. No era
para menos, porque entre las tabletitas de chocolate, las cajas de dulces y los
tubos de pastillas, que el payaso se encargaba de repartir entre el piblico infan-
til, pululaban el clown politico y el payaso serio batiendo la imaginacién con la
recurrencia erética, seialando bien a las claras como gustaban aquellas mujeres
esculturales, metidas en ajustados encajes y trajes de lentejuelas, en abierta opo-
sicion al ideal de la delgadez, la sobriedad y la romadntica palidez de la mujer
bien?!...

Las sociedades de la época encontraron sus limites en la desidia de las oligar-
quias que satisfechas con la cuota de ganancia no realizaron inversiones tecnolégi-
cas y dieron un uso secundario a los recursos internos, condenando al abandono 1a
tierra, privando con ello de alimentos a la poblacién, por eso cuando llegé la crisis
de 1913-1914 tomé los draméticos ribetes que excedieron la mera crisis econémi-
ca. En efecto, las secuelas de la primera guerra mundial no se hicieron esperar al
cerrarse los mercados compradores, crediticios y abastecedores de manufactura,

# Fernando Devoto, Marta Madero, Historia de la vida privada en la Argentina, Buenos Aires,
Taurus Ediciones, tomo 1, 1999.

189



MAPOCHO

situacion remontada sélo parcialmente con la recuperacién de la economia inter.
nacional a mediados de los afios veinte. Pero, el colapso era irreversible y coma
aduce vehemente J. A. Ramos, “los antiguos peones de estancias, fundos o chacras
derivan hacia las nuevas fibricas"®, y mientras el librecambismo colapsa por el
bloquea maritimo, nuestra América comenzaba a despertar de un largo sueiio en
el que jugaron un importante rol las repercusiones de las revoluciones escenificadas
en México y Rusia... asi, al son del “cielito lindo” comenzé a cabalgar Lenin por
América Latina, despuntando una oleada de movimientos antioligarquicos como
la reforma universitaria (Cérdova, 1918}, la fundacién de partidos de contra-poder
y la aparicién de nuevas formas de entendimiento de nuestra realidad, aparecien-
do o madurando, lenta y progresivamente, el pensamiento socialista, el social cris-
tianismo y diversas tipologias de nacionalismo, que a partir de esos momentos
entraron a disputar espacios a liberales y conservadores.

Hechos que también llamaron la atenciéon de numerosos bardos reflejando
como afirma ]. Matos, que en Ameérica Latina “la cultura y el pensamiento evo-
lucionan paralelamente a su proceso histérico”. En efecto, ante la crisis apare-
ci6 un primer acercamiento a la toma de consciencia de lo latinoamericano, cons-
tituyéndose lo que Tzvetan Todorov denomina como ese “otra”, es decir la
singularidad, el camino hacia la identidad, proceso en que en nuestro caso coin-
cidieron dos oleadas de escritores que abrieron paso al reconocimiento. del si-
mismos de los latinoamericanos, partiendo por los modernistas, que aunque
influenciados por la herencia positivista del realismo y el simbolismo francés,
proclamaron la idea de americanidad, asumiendo con ella un compromiso vital.
Son los casos, especialmente, del cubano J. Marti, del nicaragiiense Rubén Dario,
del mexicano Amado Nervo, del colombiano José Asuncién Silva y tantos otros,
que rompiendo con su propia prosapia social levantaron la pluma para levantar
el muro diferenciador. Toda una generacién que preparé el camino a poetas que,
como Vicente Huidobro, proclamaron la autonomia del hecho poético, presin-
tieron el colapso de su mundo, como es el caso de César Vallejo, e iniciaron el
retorno a los origenes con Neruda. Pléyade que coincidi6, reafirmando la “doble
ruptura” (con la oligarquia y lo europeizante), con la ola novelistica de autoresa
quienes la crisis incit6 a transitar por los interiores silenciados de la América
Latina, confeccionando lo que Augusto Roa Bastos denominé como el “inventa:
rio” de la realidad?, cristalizada en una idea de latinoamérica inaugurada por
Mariano Azuela con Los de abajo (1916) y continuada por La Vordgine de José E.
Rivera (1924), Donia Bdrbara de Rémulo Gallegos (1935) y El mundo es ancho )
ajeno de Ciro Alegria. Produccion cuyo mérito fue incorporar a las letras el inte-
rior de nuestras naciones, mostrando selvas, llanos y montafias y la vocacion
para cuestionar la legitimacién de las estructuras de poder.

% Jorge A. Ramos, Historia de la Nacion Latinoamericana, Buenos Aires, A. Peiia Lillo Editor,
1968, pag. 396.

% José Matos Mar. “Cultura y pensamiento en América Latina”, Jdentidad Cultural en Améria
Latina, Némero especial, uNEsco, Paris, 1986, pag. 48.

27 Augusto Roa Bastos, fimaginaciin y perspectivas en la literatura latinoamericana, Temas N° 2, Mo
tevideo, 1965.

190



CIENCIAS SOCIALES

Estructuras que colapsaron inevitablemente con el impacto de la crisis de 1929,
gircunstancia que acarreé la caida de los precios, por ejemplo el estario boliviana
disminuy6 entre 1929-1932 en un 30%, en tanto que los precios de los granos, la
lana, el cobre, la carne, el azicar y el petréleo bajaron entre un 30% y un 50%,
afectando a las economia de Argentina, Uruguay, Chile, Venezuela, Brasil y Méxi-
¢o... y si otros paises no se vieron tan afectados por la brutal fluctuacién, como fue
el caso de Nicaragua, fue porque la mayor parte de la poblacién estaba sumida en
las labores propias de una economia de subsistencia de naturaleza familiar®. La
crisis fue desbastadora para una América Latina cuyas exportaciones bajaron des-
de 1929 a 1939 de 2.900 millones de délaresa 1.700 millones, fenémeno al que se
agrego las bajas de las importaciones que en igual periodo descendieron de 2.400
millones a 1.500 millones, desbalanceando la balanza de pagos. Pero, no fue todo
porque a esta catastrofe se agrego la falta de crédito internacional, la baja de las
reservas de los bancos en un 46% y el estancamiento de una timida industrializa-
¢ién consistente en bienes de consumo corriente, irrumpiendo la cesantia (35%) y
dos fenémenos que desde alli acompanaron largamente la economia regional como
fueron la inflacion y el servicio de la deuda externa.

En lo politico, la crisis trajo para las naciones latinoamericanas una gran ines-
tabilidad®®. En ningiin pais pudieron mantenerse en el poder los jefes de Estado.
Uno tras otro fueron defenestrados. Las formas variaron desde la renuncia (Chile),
pasando por el golpe de Estado (Argentina) y el cuartelazo {Perii), hasta la imposi-
cion de dictaduras en paises invadidos militarmente por los Estados Unidos (Nica-
ragua, Repuiblica Dominicana), La inestabilidad del sistema politico fue una deri-
vacion de la desarticulacion del sistema econémico y del impacto que tuvo sobre
la estructura social, por cuanto la elite perdio su fuente de poder basada en la
exportacion primaria, generandose como contrapartida la contra respuesta popu-
lar y mesocritica. De esa manera, mientras sobre el “roto” {chileno), el “cholo”
[peruano) y el “cuico” (boliviano) se trasladaba el peso de la crisis, pijes, gamonales
y la rosca intentaban remediar su situacion a través de préstamos, pasando de la
dependencia monoproductiva-exportadora a la dependencia de las finanzas, agra-
vindose la crisis, profundizada ahora por el crecimiento demogrifico. Pero, pese
al conflicto y el descrédito la oligarquia tuvo capacidad para subsistir al transitar
desde constituir una clase de propietarios agricolas, mineros y comerciantes a una
de banqueros, asociada al capital foraneo... preparandose ahora para convertirse
en burguesia industrial,

El colapso del modelo primario exportador y el cierre de los mercados exter-
nos, se constituyé en un verdadero acicate para experimentar vias de salida a la
crisis, marco en que algunos gobiernos comenzaron a implementar una nueva
experiencia. En varios de ellos el Estado comenzé a orientar el ritmo de la produc-
¢ién y la comercializacion, fijé precios y compré cosechas. En suma, asumié una
empresa costosa, porque, ademas, reformé la politica monetaria y cambiaria, para
luego dar el inicio al proceso de industrializacién por la via de la sustitucién de

* Edelberto Torres Rivas, América Latina en los aiios treinta, México, UNaM, 1977, pag. 89.
# Leslic Bethell (ed.), Historia de América Latina, Barcelona, Cambridge University Press/Ed.
Critica, 1997, tomo 10.
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importaciones o de desarrollo hacia adentro®. América Latina habia aprendido s
leccién: debia modernizar el capitalismo. De manera que la nueva oleads
modernizadora condujo a la aparicion del capitalismo de Estado, fundamento de
lo que mis tarde va a ser denominado como Estado benefactor o asistencial. Pero,
lamentablemente algunos paises quedaron fuera de carrera por algunos arios lo
que acentué el desarrollo desigual, Venezuela y Perti se integraron tardiamente a|
proceso de industrializacién por la situacién de crisis interna, Centro América por
el retraso secular de una oligarquia asociada, Bolivia y Paraguay debilitados pora
guerra del Chaco. En fin, el desplazamiento fortalecié al Estado, independiente.
mente de los modelos politicos en que se embarcé una oligarquia en transicién y
limitada en sus prerrogativas por la irrupcién de nuevos grupos sociales, enfras-
candose por un par de décadas en una aguda confrontacién entre tres modelos de
evolucion; a saber: el modelo inspirado en la dictadura militar (Argentina, El Sal-
vador), el populismo (Brasil, México), y la via con demaocracia (limitada) de elec-
ciones (Chile).

III PALABRAS FINALES

Cada cierto tiempo nostalgicos historiadores, prendidos del relicario del tiem-
po pasado, evocan una supuesta época de oro... pero, todo depende del cristal con
que se haga la retrospectiva, porque como hemos visto no existe tal E1 Dorado. Por
el contrario el periodo sometido al analisis muestra un Estado-capturado puestoal
servicio de una oligarquia que sustenté su predominio en un sistema politico cerra-
do, con un modelo econémico carente de proyecto de desarrollo, dependiente y
depredador, dominio acompaiado de una cultura excluyente e intolerante y una
estructura social tremendamente desigual, luente de conflictos contenidos por una
cultura de dominio, una iglesia que lig su suerte al predominio oligarquico y fuer-
zas armadas profesionalizadas,

La falta de sentido de nacién y las repercusiones del factor externo conduje-
ron al derrumbe, ante el cual las oligarquias se sobrepusieron sorprendentemente,
adaptindose “gatopardescamente” a los nuevos liempos, cooptando a nuevos sec:
tores sociales, ampliando los sistemas de representacion, pasando de] liberalismo
al proteccionismo, para beneficiarse ahora del Estado-benefactor, preparando el
camino a una nueva crisis en los sesenta... pero, esa es otra historia.

3 Osvaldo Sunkel, Pedro Paz, op. cit.
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EL GOBIERNO DE GUILLERMO E. BILLINGHURST (1912-1914)
ANUNCIO DEL POPULISMO PERUANO

Osmar Gonzales

El gobierno de Guillermo E. Billinghurst' (septiembre de 1912 - febrero de 1914)
ha sido materia de escasa reflexion en las ciencias sociales. Se conoce muy poco
sobre los dieciséis meses que durd, a no ser por referencias incidentales al interior
de reflexiones de caracter més general o teniendo otro objeto de estudio. Las si-
guientes paginas tratan de subsanar dicho olvido. Siguiendo los hilos de las rela-
ciones que Billinghurst sostuvo con las clases subalternas de Lima y el de sus con-
llictos institucionales con las elites oligarquicas, como consecuencia de su politica
antistatus-quo, en el presente articulo analizo dicho gobierno sosteniendo dos ideas
centrales,

En primer lugar, que el gobierno de Billinghurst representa un primer paso
de transicion hacia el populismo en el Peri. Insisto en el término transicién, por-
que no se trata de un populismo “clasico” (como el peronismo, el cardenismo o'el
varguismo), pero contiene en ciernes sus elementos que se haran mas evidentes en
otros momentos de la vida politica peruana (como en los dos primeros afios del
segundo gobierno de Augusto B. Leguia, 1919-1921, o en el velasquismo, 1968-
1975)2. Ademas, el populismo también representa una posibilidad de unidad sim-
bolica entre sociedad y Estado®. Estas caracteristicas estin presentes en el manda-
todel presidente Billinghurst. En segundo lugar, que la debilidad del billinghurismo,

! Guillermo E. Billinghurst nacié en la ciudad de Arica (sur del Peru) el 27 de julio de 1851.
Defendié el territorio peruano frente al gjército chileno en la guerra del guano y del salitre (1879-
1883). También tuvo una vida polilica sumamente activa. Fue uno de los scguidores mas leales del
gran caudillo peruano del siglo xix, Nicolds de Piérola, a quien acompaiié en la guerra civil de 1894-
1895. En 1909 fue elegido alcalde de Lima, puesto desde el que se postulé para la presidencia del
Perii en 1912. Billinghurst también fue un analista de la sociedad de su tiempo y publicé varios libros
y ensayos sobre el desarrollo econémico. Asimismo, en Iquique (norte de Chile) fundo diarios e
instituciones de cultura.

* 8i bien es cierto que el término populismo alberga una gran polisemia, en este texto lo tomo
en la definicién que ofrece José Alvarez Junco, quien caracteriza al populismo coma un *movimiento
politico {0 ]a fase de un movimiento mas amplio) que se basa, para su eficacia, en amplias movilizaciones
de masas a partir de una retérica de contenido fundamentalmente emocional y auteafirmativo, cen-
trada en torno a la idea de ‘pueblo’ como depositario de las virtudes sociales de justicia y moralidad,
¥ vinculada a un lider, habitualmente carismatico, cuya honestidad y fuerza de voluntad garantiza el
cumplimienta de los deseos populares”. “El populismo: un concepto escurridizo”, en Alvarez Junco,
José (compilador), Populismo, caudillaje y discurse demagdgico, Centro de Investigaciones Sociologicas,
Madrid, 1987, pag. 171.

* Entrena Durén, Francisco, “Los populismos y la formacién del Estado-nacién en América
Latina”, en Anuario de Estudios Americanos, Escuela de Estudios Hispano-Americanos, vol. L, tomo
l, Sevilla, 1996.
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y que explica su ripido fracaso, consiste en su escasa vinculacién organica con lag
clases subalternas, lo cual lo hizo mas vulnerable frente a la arremetida de las elites
oligarquicas, temerosas ante sus planes de reforma’.

LAS ELITES OLIGARQUICAS

Prefiero utilizar el términao elites oligarquicas por las dificultades que el térm;-
no “oligarquia” siempre ha causado al momento de definirlo. Por esta razén, Waldg
Ansaldi® ofrece algunas caracteristicas que permitan delimitar el concepto. La oli-
garquia, sostiene, no es una clase social. Ademas, el término designa una forma de
ejercer la dominacién caracterizada por la concentracién del poder en la ciipula,
por una angosta base social y por sostenerse en la coaccion mas que en el consen-
so, De esta manera, la dominacion oligarquica puede ser ejercida por clases, frac-
ciones de clases o grupos sociales. Oligarquia define a un tipo de régimen: el Esta-
do oligirquico, el cual es mds central que nacional porque concentra las decisiones,
pero no en representacion de una cindadania amplia sino de las elites que lo han
capturado.

No obstante estos esfuerzos, todavia se estd lejos de definir consensualmente
qué es la oligarquia. Sin embargo, las sugerencias ofrecidas por Ansaldi son tiles
a condicién de profundizar en ellas segiin casos concretos que permitan volvera
una conceptualizacién mas general con nuevos elementos. Para el caso peruano,
pero seguramente no sélo para él, el uso del plural quizas resulte mas provechoso
analiticamente. Asi, la utilizacion del término elites oligdrquicas sirve no sélo para
resaltar la heterogeneidad al interior de la oligarquia, sino también para hacer mis
inteligible el caracter de las vinculaciones entre las elites al momento de edificar
un régimen politico que represente sus intereses®.

Las diversas familias que vieron acrecentar sus fortunas desde el tiempo del
comercio guanero en los afios cuarenta del siglo xix constituyen el nicleo de lo
que se conoce como la oligarquia peruana’. Es cuando los llamados consignatarios
(como los Barreda, Grafia y otros) se beneficiaron con los bonos de consolidacién

* En 1894, Nicolds de Piérola encabez6 las llamadas montoneras que derrocaron al militarisma
encarnado por el general ~héroe de la guerra con Chile- Andrés Avelino Caceres. La Coalicién
Nacional —conformada por los partidos de la época—, luego de derrotar a Caceres abri6 la etapa de
oro de la oligarquia peruana conocida como la republica aristocratica, de notables, oligarquica a
civilista, por el predominio del Partido Civil hasta 1919. La politica estaba marcada por un pacto de
alternancia electoral de los partidos (que no se cumplié) y por una reparticion del poder hegemonizado
por los agroexportadores, mas financistas y poderes locales (o gamonales).

* Ansaldi, Waldo, “La oligarquia en América Latina: esa frivola y casquivana mano de hierroen
guante de seda”, en Socialismo y Participacion N° 56, Lima, diciembre de 1991.

§ Quizas hablar de “elites oligarquicas” pueda ser vista como una redundancia, pues ambos
términos se refieren a minorias privilegiadas. No obstante, hay que sefialar que no todas las elites son
oligarquicas. Simplemente me valgo de la expresién para remarcar tanto el sentido de privilegio
como el de lejania con respecto de la sociedad de las minorfas con poder.

7 Por ello, y respecto a los origenes sociales de las familias oligdrquicas, Frangois Bourricaud
sefiala que no es tan cierto el estereotipo de que Ia oligarquia peruana esta constituida por familias
que descienden directamente de la aristocracia colonial preservando su “pureza de sangre” y prolon-
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de la deuda nacional y se conformaron como nuevos ricos que convivieron con las
familias de antiguo linaje colonial, como los Riva Agiiero, Orbegozo o Pardo®. A
ellos se debe agregar el aporte de familias extranjeras (principalmente italianas)
que se asentaron en el Perti para hacer fortuna y que se aliaron —via negocios y
matrimonios— con las familias nativas.

Sobre las elites oligarquicas, segiin varios autores, como Manuel Burga,
Alberto Flores Galindo® y Nelson Manrique', han puesto énfasis en su desarticu-
lacién econdmica. Basicamente, son tres las dindmicas regionales presentes en el
espacio peruano: el Sur Andino, la Sierra Central y Lima, y la Costa Central y
Norte,

El Sur Andino esta constituido por los departamentos de Apurimac, Cuzco,
Arequipa y Puno. Hasta 1914, afio en que se construyé el ferrocarril de Aricaa La
Paz, estuvo integrado al espacio boliviano, por ello dificilmente se puede hablar
de esta regi6n como parte exclusiva de la economia peruana. El gran recurso del
Sur Andino fue la lana de auquénidos. Su comercializacién se dinamizé gracias a
la demanda que generd la industrializacién inglesa, pues ella impulsé un circuito
mercantil que seguia una ruta que iba de las comunidades de Cuzco y Puno',
donde se producian las lanas (por medio de la expoliacion que ejercian los pode-
res locales sobre los campesinos); luego pasaba por las casas comerciales ubicadas
en Arequipa; para llegar a los puertos de Islay, Ilo y Mollendo y, desde ahi, partir
alos mercados de Liverpool y Hamburgo'®. Las casas comerciales britinicas (como
la Gibbs, Crawley & Co.) y arequiperias, articulaban las economias precapitalistas
y capitalistas en donde intervenian comerciantes, hacendados y autoridades poli-
ticas o eclesidsticas. Esta articulacion hizo de la region el hdbitat por excelencia del
poder personal o gamonal®,

La Sierra Central, segundo espacio regional, exhibe, segiin Manrique, algu-
nos elementos que la singularizan en comparacién con Lima y el Sur Andino:
mayor independencia del mercado exterior; mercado regional mas desarrollado

gando su linaje en la etapa republicana. *Notas sobre la oligarquia peruana”, en Varios, La oligarquia
en ¢l Perii. 3 ensayos y una polémica, 1£r, Lima, 1969.

* Gilbert, Dennis L., La oligarquia peruana: historia de tres familias, Editorial Horizonte, Lima,
1981, ver capitulo 1,

? Burga, Manuel y Alberto Flores Galindo, Apogeo y erisis de la Republica Aristocrdtica, Editorial
Rikchay Peru, cuarta edicion, Lima, 1981.

" Manrique, Nelson, Historia de la repiblica, Cofide, Lima, 1995.

!! Hay que mencionar que durante estos afios se produjo una gran expansién terrateniente, la
cual tuvo dos momentos importantes: 1850-1880 y 1910-1924. En Puno, por ejemplo, entre 1876 y
1915 creci6 el nimero de haciendas: de 705 a 3.219.

 Burga y Flores Galindo, Ibidem, pdgs. 33-45.

" El poder personal asentado en los Andes es conocido en el Perd como poder gamonal. Iden-
lificados basicamente como los administradores de los terratenientes, los gamonales también pueden
ser aquellos funcionarios (como los gendarmes o los curas, por ejemplo} que juegan un papel de
intermediario entre los seclores marginados, especialmente indigenas, y los poderes locales. Como
sefiala A. Flores Galindo, “el término gamonal es un peruanismo, acufiado en el transcurso del siglo
pasado, buscando establecer un simil entre una planta parisita [gamonito) y los terratenientes. En
otra versi6n, ‘gamonal es el gusano que corroe al drbol de la nacién™, en Buscando un inca. Ientidad
J utopia en los Andes, Conaculta-Grijalbo, México, 1993, pag, 294,

¥ Ibidem, pags. 97-118.

197



MAPOCHO

constituide por un sistema de ciudades y circuitos mercantiles articulados
longitudinal y transversalmente en torno a las necesidades de la region; emergen-
cia de una fraccion dominante minero-comercial con una mentalidad empresarial
mas moderna que la de los terratenientes y rentistas del sur; presencia de un cam-
pesinado libre organizadoe en comunidades integrado a circuitos comerciales intra
y extra regionales, y alto nivel de division del trabajo que permitié expandir un
mercado interno regional.

En estaregion, la plata (extraida de Cerro de Pasco y Huarochiri), y la ganade-
ria altoandina (que proveia de alimentos a la capital cuando el valor de la plata
decafa), permitieron la existencia de haciendas ganaderas sin gamonalismo y de
comunidades campesinas fuertes, sostenidas por una economia interna en ascen-
s0. Ahi, las haciendas crecieron a costa de otras haciendas, y no por el despojo de
las tierras comunales.

En la Costa central y norte, €l elemento mas distintivo fue la explotacién del
guano, el azicar y el algodén, que vincularon a la regién con el mercado mundial.
La explotacién del gnano fue fuente de riqueza particularmente para la oligarquia
capitalista limefia, Agotado este recurso natural, después de la guerra con Chile
(1879-1883), los productos con alta demanda en el mercado internacional fueron
el aziicar y el algodon.

La hacienda azucarera es la mas importante, dinimica y tecnificada. Se nbica-
ba en la Costa Norte, especialmente en los valles de los departamentos de La Li-
bertad y de Lambayeque. Sus propietarios han sido identificados como los duerios
del Peru. Este tipo de explotacion agricola aparecio por dos vias: por la inversién
directa por parte de los consignatarios del guano y por los préstamos bancarios o
la transferencia de recursos del Estado a particulares (como fue la consolidacion
de la deuda interna o la manumision de esclavos). La hacienda mederna se conso-
lidé entre 1895 y 1930, y significo el violento despojo de tierras tanto a los campe-
sinos minifundistas como a los medianos hacendados. La produccion del aziicar se
incrementé de manera espectacular en Lambayeque pasando de 10.000 tm. en
1894 229.724 en 1913. En esos mismos afios, la produccion en el departamento de
La Libertad pasé de 22.321 a 75.452 tm",

A las dindmicas regionales descritas se agrega la de sectores muy importantes
como las finanzas', los servicios y la industria. Especialmente el crecimiento de
ésta 1iltima en Lima y Callao, es importante para entender la aparicion de las cla-
ses trabajadoras en el escenario politico de la repiiblica aristocrética.

Presentado este breve panorama de la nbicacién econémica de las elites
oligirquicas, ahora es importante conocer el universo de las clases populares urba-
nas para poder entender las relaciones que se dieron entre ambos sectores socia-
les.

5 Burga y Flores Galindo, ibidem, pags. 46-61.

* La adopcion del patrén oro, en pleno auge del liberalismo econémico, permitié que la liqui-
dez aumentara, desde 1875 a 1906, en un 282%; ademads, que el cambio adquiriera gran estabilidad
y €l crédito se viera beneficiado. Garcia Calderdn, Francisco [1907), EI Peri contempordneo, Interbane,
Lima, 1981, pdg. 175.
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LAS CLASES POPULARES URBANAS

Desde 1890 los trabajadores urbanos fueron procesando, reinterpretando y
adecuando organizativamente ciertas corrientes ideoldgicas que sefialaban la im-
portancia de su accién solidaria. Si bien el mutualismo constituyé el primer esla-
bon en la organizacién de los trabajadores artesanos concentrados en la Lima de
inicios de siglo, no tenia un proyecto de autonomia para la clase trabajadora, el
que llegaria con el crecimiento del sector obrero, que disputaria la hegemonia
del movimiento trabajador a los viejos artesanos, La decadencia del mutualismo
se explica por varias razones. Por el surgimiento del anarquismo (que no tolera-
ba la proclividad del mutualismo a llegar a acuerdos con los grupos de poder y
lo acusaba de desconocer la realidad social y apoyar la intervencion del Esta-
do”); la industrializacion y la consecuente aparicién de un proletariado no
artesanal.

El proceso organizativo de los trabajadores sigui6é avanzando sin embargo,
pero sobre bases nuevas, adquiriendo cierta presencia en la politica oficial, basi-
camente gracias al acuerdo que los artesanos habian establecido con el Partido
Demécrata. Por medio de él, en 1895, el lider de los artesanos, Rosendo Vidaurre,
fue elegido como el primer diputado trabajador de la historia peruana’®, cargo
que ostenté hasta 1899, cuando las pugnas por el poder entre civilistas y demé-
cratas dividié al movimiento obrero. El civilismo también traté de acercarse a
los grupos trabajadores, pero lo hizo mediante la politica de cooptacién de sus
lideres mas que por la incorporacion del movimiento trabajador como tal®, Esta
politica pronto encontraria sus limites, como se revelaria bajo la politica
billinghurista.

Paralelamente, proseguia la labor organizativa de los trabajadores. Por ejemplo,
en 1901 se realizaba el Primer Congreso Nacional Obrero. Posteriormente, el 23 de
octubre de 1904, se fundaba la Asamblea de Sociedades Unidas. Este tGltimo afio debe
ser destacado por los importantes acontecimientos laborales ocurridos en el Peru,
Como lo subrayan Jorge Santistevan y Angel Delgado: “Es el afio en que se reducen
drasticamente las exportaciones, con el consecuente aumento del desempleo y la
disminucion del salario —inclusive del nominal- de los artesanos y asalariados urba-
nos. Eis también el afio en que el civilismo retoma el poder, desplazando los rezagos
del pierolismo y en que se cancela, para los sectores populares que se mantenfan
dentro de la corriente mutualista, la representacion obrera en el parlamento nacio-
nal. Es el afio, ademds, en que estallé la paralizacion del mes de mayo en el Ca-
llao™™,

Esta realidad totalmente nueva que vivian los sectores populares de Lima tuvo
consecuencias en formas de sociabilidad de las clases subalternas. Como senala

' Pereda, ibidem, pag. 57.

" Cotler, Julio, Clases, Estado y nacidn en ¢l Pert, 1£p; Lima, 1978,

¥ Peralta Ruiz, Victor, “Partidos politicos y elecciones en el Pert, 1900-1920”, csic-ceH, {mimeo),
Madrid, s/f,, pg. 10,

® Santistevan, Jorge y Angel Delgado, La huelga en el Perii. Historia y derecho, CEDYS, Lima, 1980,
pég. 30.
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Cynthia Sanborn®, los obreros de la Lima de inicios del siglo xx crearon redes y
formas de interaccion inéditas, Los espacios privilegiados eran las fabricas, de las
cuales la mas grande y moderna fue la Fabrica de Tejidos de Vitarte (1890) (de la wr
Grace & Company) situada en el distrito de Ate-Vitarte, a escasos diez kilémetros
del Centro de Lima. Otras eran La Victoria (1898) de la familia Pardo, E Juca (1903)
en Rimac, El Progreso (1901) y Santa Catalina (1889). Esta industrializacion se inicié
con predominio del capital nacional, pero se encaminé hacia la hegemonia del
capital extranjero. Por los afios treinta, la Grace y la Duncan Fox controlaban el
80% de la produccion textil. La primera construyé viviendas en las afueras de
Lima, haciendo de Vitarte un pueblo obrero. En este contexto, los trabajadores
pudieron constituir una red de relaciones en las que se mezclaban solidaridades
generacionales, familiares y sociales.

En el plano ideoldgico, la prédica liberal de La Integridad, Germinal, la Unién
Nacional, y de Manuel Gonzilez Prada, allané el camino para la influencia del
pensamiento anarquista entre los trabajadores. La ruptura de la Confederaciin de
Artesanos por causa del alejamiento de la federacién de obreros panaderos Estrelly
del Perii fue acompanada por otros hechos significativos, como la celebracién del 1
de mayo en 1905 en el que se reclamaba la jornada de las ocho horas, y el brote de
muchas hojas-periédicos de obreros que buscaban crear sensibilidad frente a su
condicién de explotados, a la vez que atraer a sus lectores hacia el anarquismo®,
El nimero importante de periddicos obreros es revelador de la conciencia y cultu-
ra que habian alcanzado los trabajadores de inicios de siglo. Los Parias, Humani-
dad, El Oprimido, entre otros, nos informan de la claridad ideolégica de la naciente
clase obrera peruana (especialmente limenia)*.

El anarquismo, basado en la lucha frontal contra el Estada y la explotacién, y
excluyente de toda forma de agrupacion politica, se fue transformando para dar
paso al anarco-sindicalismo, cuyo vocero mas prominente fue la hoja llamada Lz
Prolesta®, creada en 1911, afio del primer paro general. Bajo estas condiciones y ya
con una importante experiencia organizativa acumulada, aparece la figura de
Billinghurst, constituyendo el primer intento por dar cierta representacion politica
a las clases subalternas que emergian en una ciudad que se transformaba por obra
de la modernizacién.

% Sanborn, Cynthia, “Los obreros textiles de Lima: redes sociales y organizacién laboral, 1900-
19307, en Panfichi H., Aldo y Felipe Portocarrero S. (editores), Mundos interiores. Lima 1850-1950,
Universidad del Pacifico, Lima, 1995.

# Incluso, los trabajadores anarquistas desarrollaron una significativa obra literaria, especial-
mente poética. Ver Espino Relucé, Gonzalo, La lira proletaria rebelde. Estudio y antologia de la poesia
obrera anarquista, 1900-1926, Asociacion de Publicaciones Educativas, Lima, 1984.

% Torres Franco, Manuel, Breve antologia del pensamiento anarquista en el Perd, Serie: Movimientos
Sociales num. 3, 1e4, Universidad Nacional Agraria, La Molina, setiembre de 1980.

4 La Protesta fue el periédico mas importante de los nuevos sectores de trabajadores de Limaen
la época del régimen oligirquico. Entre 1911 y 1926 llegaron a editarse 145 nimeros con un tiraje
promedio de 2.000 ejemplares, S6lo en el primer afia de su existencia [ue dirigido por un intelectual,
Francisco Loayza, pero en los siguientes la direccién estuvo a cargo del panadero Delfin Lévano.
Ambos, La Protestayy Lévano, fueron figuras centrales en la conquista de la jornada laboral de 8 horas
de 1919. Flores Galindo, Alberio, “El periodismo obrero” |La Prensa, Lima, 30 de agosto de 1974], en
Obras completas, toma 1v, Concytec-sur, Lima, 1996.
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EL DEBATE DE IDEAS DE LA EPOCA

Para tener un cuadro mas completo del contexto en el que aparece el
billinghurismo, es necesario conocer, aunque sea de manera muy breve, el de-
bate ideolégico de los afios iniciales del siglo xx en el Perd. Luego de la derrota
en la Guerra del Pacifico, el Perii tomé conciencia de su fragmentacién, pues
ciertos grupos intelectuales se tomaron en serio la tarea de pensar cémo inte-
grar al pais, Las claves del positivismo de Orden y Progreso predominaron en
el ambiente intelectual. Asi, la idea de constituir un Estado fuerte y centralista
dirigido por una elite intelectual, impulsar el desarrollo econémico ligado al
mercado exterior, desarrollar reformas que permitieran la ampliacién de la
base social del Estado y sentar nuevos valores de identificacién cultural de la
nacién fueron los puntos principales de una agenda, que se definia por la nece-
sidad de dar respuesta a los problemas que habian quedado sin resolver luego
de la independencia de Espafia (1821-1824) y que se habian visto agudizados
luego de la Guerra con Chile?,

Por otra parte, la necesidad de buscar los elementos de la integracién nacional
derivé en formas de pensar la incorporacion del mayoritario elemento indigena.
Esta preocupacion no derivé en una corriente de pensamiento homogénea, sino
que albergé dentro de si a una diversidad de proyectos ideolégicos que iban desde
el pensamiento radical hasta el oficial, manipulado por el Estado, especialmente
durante el leguiismo en los aiios veinte®.

¢Comoa integrar al indio sin afectar la estabilidad del régimen oligarquico?, fue
una pregunta de un vasto sector de las elites intelectuales. El grupo generacional
arielista, caracterizado por buscar conciliar las ideas positivistas con cierto
espiritualismo, traté de dar respuesta a dicha interrogante bajo la férmula de cons-
truir un Estado sélido (no necesariamente democrético) al mismo tiempo que
ampliar el reconocimiento de ciertos derechos sociales, pero manteniendo clara-
mente la divisién social”’, Una alternativa dificil de sostener por las convulsiones
que vivia soterradamente la republica aristocratica, y que se harian evidentes cuando
irmampieran en la escena politico-social, tal como sucedié en 1912, afio de la desig-
naci6én de Billinghurst como presidente.

% Los autores mas importantes de la corriente positivista en el Perti fueron Javier Prado, Manuel
Vicente Villarin y Mariano H. Corncjo. A ella se oponia el espiritualismo del filésofo y profesor
universitario, Alejandro O, Deustua.

6 En efecto, el indigenismo albergé desde proyectos humanistas como el de la Asociacién Pro-
Indigena, hasta el de una especie de racismo a la inversa como el de Luis E. Valcéarcel. En el medio
se encontraba una serie de posiciones como las de Uriel Garcia {quien preferia reflexionar sobre el
“nuevo indjo”), o las del marxismo representado por José Carlos Maridtegui, hasta llegar al indigenismo
oficial y demagégico del oncenia leguiista.

# Sobre al arielismo pernana se pueden ver: Planas, Pedro, El 900. Balance y recuperacidn, CitpEec,
Lima, 1994, y Gonzales, Osmar, Sanchos fracasados. Los arielistas y el pensamiento politico peruano, Edi-
ciones Preal, Lima, 1996.
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EL GOBIERNO DE BILLINGHURST

Billinghurst llegé al poder gracias a una inusitada movilizacién popular-urba-
na, conocida como las “jornadas civicas”, que presioné al parlamento a reconocer-
lo como presidente. Su mandato empez6 con muy buenos auspicios. Incluso, en
su discurso de posesién del mando del 24 de septiembre de 1912, el nuevo presi-
dente auguraba una nueva época en la politica peruana®. Billinghurst se declaré
nacionalista, no partidario y moderno. Ser nacionalista y moderno eran elementos
del lema que habia caracterizado al primer gobierno de Augusto B. Leguia (1908-
1912), y que continuarian presentes durante el oncenio del mismo (1919-1930),
Tales preocupaciones se inscribian dentro de una mayor, respecto de la necesidad
de racionalizar y “nacionalizar” el Estado, lo que hacia indispensable el conoci-
miento exacto de la situacion del pais, como Billinghurst lo afirmé en su discursa
del 5 de septiembre de 1913%. Por otra parte, el presidente insistia en la necesidad
de armonizar capital y trabajo por considerarla como un asunto de interés central
para el desarrollo econémico del pais.

Si bien los dieciséis meses que duré el gobierno de Billinghurst estuvieren
atravesados por muiltiples conflictos, el principal fue el que sostuvo con las elites
oligirquicas. Luego de un inicial apoyo de éstas, especialmente de algunos de los
sectores mas modernizantes®, el conflicto se materializé en los enfrentamientos
con la iglesia, el ejército, los partidos y el parlamento. Al mismo tiempo que el
billinghurismo se distanciaba de la institucionalidad oligarquica, se acercaba mas
alas clases populares, lo que atizé el fuego de los conflictos mencionados, hasta su
definitiva explosién.

En efecto, la llegada de Billinghurst al poder impulsé a los sectores trabajado-
res a adoptar una serie de estrategias de lucha para acceder a mejores condiciones
de vida. Los estimulaba el considerar que, por fin, tenian a un gobierno amigo.
Tengamos en cuenta que, en cierto momento, la masa urbana limena bautizé a
Billinghurst como “el primer obrero del Perti”. Estas expectativas llevaron a dife-
rentes sectores obreros (textiles, tranviarios, estibadores del puerto del Callao y
otros) a presionar al presidente para que cumpliera con sus promesas electorales.

El 5 de enero de 1913 se inicié un paro general que conmocioné a Lima, El

# Billinghurst, Guillerma E., Discurso Programa de SE el Presidente de la Repiiblica don Guillermo E,
Billinghurst en el aclo de asumir el mande Supremo de la nacion, Lima, Imprenta de La Acci6n Popular, 24
de setiembre de 1912, pdgs. 5-6. Este seria el primera de varios mensajes: el segundo, del 4 de octubre
de 1912, es un informe sobre las rentas y gastos piblicos; el tercero, de noviembre, es un informe
secreto acerca de la sitwacion con Chile; el cuarto, del 19 de diciembre del mismo afio, trata sobre un
empréstito de liquidacién; el quinto, del 28 de julio de 1913, es un informe general del pais; el sexto,
del 5 de septiembre, amplia informaciones precedentes.

# Guerra Martiniere, Margarita, Historia general del Peri. La Republica 1900-1948, tomo Viif;
Editorial Brasa, Lima, 1994, pag. 56.

* Billinghurst, Mensaje de SE ¢l Presidenle de la Repiiblica, Lima, septiembre 5 de 1913, pag, 22.
Una demostracion del interés de Billinghurst por conocer el territorio peruano y expandir la influen-
cia del Estado es la creacion del departamento de Madre de Dios —ubicado en la regién sur oriente
de la selva peruana— el 5 de diciembre de 1913.

31 Como José de la Riva Agiiero, Alberto Ulloa y Luis Mira Quesada, entre algunos otros, des-
corazonados por el fracaso del pierolismo, cuando el civilismo pudo controlar el poder desde 1904.
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movimiento de protesta comenzoé con el reclamo de la Unidn de Jornaleros de la
Compaiiia Naviera y la Empresa Muelle Dérsena del Callao, y fue dirigido por el anar-
quista Fernando Vera, quien después se convertiria en un convencido
billinghurista. La influencia de la recién fundada Federacion Obrera Regional Pe-
ruana(en marzo de 1913) y del periédico La Protesta, como recuerda Delfin Lévano,
un lider anarquista de la época, resulta evidente®. La irradiacién del movimien-
to fue espectacular y lleg6 hasta los trabajadores metalirgicos, molineros, tip6-
grafos, panaderos, trabajadores del gas y de las bebidas. La exigencia era por
mejoras salariales. Como respuesta, Billinghurst declaré el estado de sitio en la
capital, e inmediatamente después recibié a una comisién de trabajadores. El
resultado de las negociaciones fue una resolucion, con fecha del 10 de enero de
1913, en la cual el gobierno aprobaba la jornada diaria de ocho horas para los
estibadores del puerto. A los pocos dias, el gobierno emitié un Decreto Supremo
(del 24 de enero de 1913) para reglamentar las huelgas. Este decreto contaba con
las importantes ~y progresistas para su época— caracteristicas siguientes: repre-
sentacion obrera para negociar las reclamaciones ante el patron; arbitraje (sin la
participacién necesaria del Estada); condiciones de la huelga (permitiendo su
reconocimiento oficial y el amparo de sus derechos); requisitos de la huelga por
parte de los trabajadores®; la posibilidad de cierre patronal®; sanciones y prohi-
biciones®, y creacion de la seccion obrera en la Intendencia de Policia para el
registro estadistico de las huelgas y cierres®. Este decreto expresa la “clara per-
cepcion del derecho como instrumento de control social [y] muestra ademas una
actitud moderna, netamente burguesa, l6gicamente afin a un gobierno populista
con rasgos ‘progresistas’ como el de Billinghurst, y ciertamente ajena a los rezagos
de feudalidad representados en el parlamento™.

La vinculacién que establecia el presidente con las clases trabajadoras y la
sensibilidad que exhibia frente a sus reclamos —incluso llevé a cabo un proyecto
de vivienda para los trabajadores a bajo costo™—, fue mal vista por las elites, las
que aiin tenfan la esperanza de cooptar y controlar los arrestos reformistas del
presidente.

* Tomado de Lévano, César, La verdadera historia de la jornada de las ocho horas en ¢l Perii, Lima,
1967, pag. 29. Peter Blanchard rescata, ademis, la influencia que tuvieron dos italianos, José Spagnoli
y Antonio Gustinelli. “A Populist Precursor: Guillermo Billinghurst”, en Latin American Studiesvol. 9,
num. 2, 1977,

* Decision por mayoria de los trabajadores mediante votacién secreta, previo aviso y con reno-
vacién cada cuatro dias para no perder su condicion de legalidad,

¥ Los empresarios s6lo tenian que enviar una comunicacién a la Intendencia de Policia sefialan-
do las causas del cierre.

% Se declararia delincuentes a aquellos que impidieran el “libre ejercicio de la industria, el
comercio y el trabajo”, y se prohibian los campamentos de huelga y las manifestaciones publicas.

& Santistevan y Delgado, L.a huelga en el Perii, pags. 39-41.

7 Bantistevan y Delgado, Ibidem, pag. 43.

* Como menciona Jorge Basadre, Billinghurst, siendo presidente, adquirié un terreno en
Malamba —barrio obrero por excelencia— para construir casas populares —lo mismo habia hecho en
la zona de Santa Sofia~. El 28 de noviembre de 1913 el gobierno expidi6 la ley niim, 1883 que auto-
tizaba al ejecutivo ceder al municipio del Callao cuatro lotes de terrenos en Chucuito y La Punta. (En
Historia de la repiblica del Peri, quinta edicién corregida y aumentada, tomo viii, Ediciones Historia,
Lima, 1963).
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Dos dias después de terminado el contlicto con los jornaleros del Callao, los
trabajadores del Molino y Milne obtuvieron la jornada de 10 horas y un aumento
salarial del 15%. La expectativa del resto de trabajadores por conseguir la misma
demanda, aunque los resultados no fueron los esperados para ellos. Ernesto Yepes
del Castillo sefiala que era inevitable que la promesa de “pan grande” (como se le
conocia a Billinghurst) encontrara prontamente sus limites, pues el gobierno care-
cia de una base politica y econémica propia para efectuar el programa de reformas
sin necesidad de contar con el apoyo de fuerzas politicas ajenas a las elites domi-
nantes. No obstante, los movimientos laborales se realizaron apelando a un gober-
nante sensibilizado hacia sus reclamos®.

El 27 de noviembre de 1913, los trabajadores del Callao iniciaron, por medio
de la Federacion Maritima y Terrestre del Callao, una nueva huelga por aumentos sa-
lariales y mejores condiciones de trabajo. Enseguida, Billinghurst ordend al pre-
fecto del puerto que declarara ilegal la huelga, mandando a encarcelar a diez lide-
ressindicales, incluido el secretario de la Federacién, El dia siguiente una delegacién
de trabajadores fue a visitarlo para explicarle las razones de tales medidas,
Billinghurst no acepté ninguna explicacién; les recordé que €] habia cumplida
con las disposiciones del Decreto Supremo del 10 de enero referentes a la reduc-
cién de la jornada laboral y que siempre habia apoyado las causas de los trabaja-
dores. Estos aceptaron las razones del presidente y, posteriormente, le enviaron
una carta reconociendo las buenas intenciones del gobierno™.

Billinghurst también se preocupé por impulsar la solidaridad de los trabajado-
res de Peni y Chile. A inicios de 1913, el tipégrafo Victor Pujazén viajo a Chile,
como representante de la Confederacion de Artesanos, para invitar a los trabajadores de
ese pais a asistir a las celebraciones que se iban a realizar el 28 de julio por motivo del
aniversario de laindependencia peruana. La cortesia fue devuelta rapidamente, pues
en septiembre del mismo afio una delegacion de trabajadores peruanos fue invitada
a Chile, estableciéndose un pacto de solidaridad con el propésito de expandirlo a
todos los trabajadores de América Latina. Como resultado, se cre6, en noviembre
de 1913, el Centra Internacional Obrero de Solidaridad Latinoamericana del Perii, para
unificar a los obreros de los paises americanos, organizar congresos e instruirlos en
sus derechos*'. En suma, Billinghurst modificé la relacién tradicional entre gobiemo
y trabajadores, mediando directamente en los conflictos, accediendo a determina-
das demandas de éstos, y asumiendo una posicién mas progresista. Sin embargo,

2 A la nueva manera con que Billinghurst se acercaba a los trabajadores de la ciudad hay que
sumar su interés por la situacién de los campesinos indigenas. Un caso famoso es ¢l de Teodomiro
Gutiérrez Cuevas, conocida después como Rumimagui (“Martillo de piedra”), quien fue enviado per-
sonalmente por el presidente para elaborar un informe acerca de la situacion de los campesinos en ¢l
sur andino. Les medios controlados por las elites oligirquicas {como la prensa y el parlamento) se
encargaron de denunciar que se trataba de un proyecto peligroso del ejecutivo para enfrentar a “in-
dios contra blancos”,

* Blanchard, “A Populist Precursor”, pags. 266-267.

! fbidem, pag. 262. Una constancia de las buenas relaciones entre los obreros peruanos y
chilenos se puede ver en Confraternidad obrera chileng-peruana. Una acluacion histdrica, 1913-1317,
Imprenta Lux de El Castro, Lima, 1928, en éste se rinde homenaje al lider anarquista peruana
Victor A. Pujazén.
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esta politica lo colocé en el fiel de la balanza, obligandolo a mantenerse en un equi-
librio muy inestable por el casi nulo respaldo de una fuerza politica propia que se
uniera con el apoyo obrero mas circunstancial.

L.OS CONFLICTOS INSTITUCIONALES

Como seiialé, los conflictos que Billinghurst sostuvo con las fuerzas sociales,
culturales y politicas del establishment oligarquico fueron muiltiples y constantes.
Conocerlos ayuda a entender las razones que desencadenaron en el golpe de fe-
brero de 1914. Un conflicto importante, aunque aparentemente secundario, fue
con la Iglesia Catélica. El catolicismo estaba en el niicleo de las ideas que reforza-
ban los sentimientos de fatalidad y resignacion de las clases subalternas; su in-
fluencia le otorgaba carécter a cierta mentalidad y modo de ser oligarquico. Por
ello, el conflicto gobierno-iglesia tocaba fibras de la sociedad de su tiempo, mds
sensibles que las que aparecian a primera vista.

En octubre de 1913, el gobierno presenté al congreso una propuesta de mo-
dificacion del articulo cuarto de la Constitucién, que proscribfa cultos y creen-
cias que no fueran los catélicos. La reforma, que fue aprobada por unanimidad
en las dos camaras legislativas, irrit6 profundamente a la jerarquia eclesiéstica.
Esta, que preconizaba la unidad Estado-Iglesia Catélica, y en la cual no daba
lugar para otras creencias, no permitia el mas leve cuestionamiento a su preemi-
nencia. Por lo tanto, sostener la tolerancia de cultos y nivelar la influencia caté-
lica a las de otras confesiones, ponia en entredicho uno de los pilares del orden
vigente'?,

Otra linea de conflicto del gobierno fue con el ejército. Segiin corrian rume-
res, Billinghurst tenia planeado remover todos los mandos de la institucién cas-
trense. Ello atrajo los recelos no sélo de los oficiales militares sino también de los
miembros de las familias oligarquicas, las que estaban interconectadas con el ejér-
cito por vias que iban desde las pecuniarias hasta las alianzas familiares: al ejército
podia considerarse una institucién capturada por las elites oligarquicas®. Esto se
haria evidente tanto en el golpe de 1914, como a lo largo de todo el siglo xx hasta

2 Sobre la relacién de la iglesia con los gobiernos peruanos ver: Garcia Jordan, Pilar, Jglesia y
poder en el Perii contempordneo, 1821-1919, Centro de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de las
Casas, Cuzco, s/f. Sobre el gobierno de Billinghurst y la Iglesia Catélica, ver las paginas 315-316.

# Como seiala Dennis Gilbert, los vinculos entre las familias oligirquicas y los oficiales del
ejército eran muy estrechos. A inicios del siglo xx éstos pertenccian a las familias llamadas “decen-
tes”, tanto de Lima como de capitales de provincias. La oligarquia peruana, pags. 75 y 101

Por su parte, Victor Villanueva recuerda la incipiente profesionalizacién del ejército iniciada
durante el gobierno de Piérola desde 1894, la misma que fue destruida con el golpe del 4 de febrero
de 1914 contra Billinghurst. En efecto, luego de despojar a éste de la presidencia se recompensé a los
militares que llevaron a cabo el golpe mediante la ley nim, 1993 en la cual se legalizé el ascenso a los
escalafones superiores como premio a los favores politicos. 100 arios del ejército peruano: frusiraciones y
cambios, editorial Juan Mejia Baca, Lima, 1971.

Este esquema se repitio lucgo del golpe del 4 de julio de 1919, que coloco a Leguia en la presi-
dencia, pues €ste también prcmié6 a los golpistas con ascensos que no estaban respaldados en los
méritos netamente profesionales. Pero después de destituido Leguia en 1930 fue cuando la relacién
oligarquia-oficiales del cjército se estreché definitivamente.

205



MAPOCHO

1968, aio del ingreso del reformismo militar antioligarquico dirigido por el gene-
ral Juan Velasco Alvarado.

El conflicto con los partidos de la época fue decisivo para el golpe de Estado
de febrero de 1914. Se manifesté en relacion con dos hechos principales: 1a nueva
ley electoral y los enfrentamientos entre el congresa y el ejecutivo. Estas dieron la
razén formal para justificar su destitucién final.

Billinghurst habia recibido el apoyo de los diferentes partidos opuestos al
civilismo leguiista (el Civil-Independiente, el Liberal y el Constitucional) para lle-
gar al gobiemno. Pero ese mismo respaldo explicitaba una debilidad fundamental:
el no contar con una fuerza politica propia. Por ello, Billinghurst se vio obligado a
buscar una mayoria parlamentaria que no dependiera de las alianzas fragiles que
pudiera conformar con los partidos mencionados para poder llevar a cabo su plan
de gobierno. Esto produjo agudos conflictos entre el ejecutivo y el congreso. La
disputa entre los dos poderes empezé casi inmediatamente después de instalarse
el nuevo gobierno. Segun la Constitucién vigente, la renovacién del congreso se
debia realizar por tercios. Ello implicaba que no necesariamente coincidian las
elecciones presidenciales con las de los representantes congresales. Eso fue lo que
ocurrié cuando Billinghurst asumié la presidencia, debiendo iniciar su gestion al
lado de una mayoria parlamentaria leguiista adversa o, por lo menos, nada afecta
a los proyectos del gobierno*'.

El primer conflicto entre el congreso y el ejecutivo ocurrié en noviembre de
1912. Billinghurst presenté a las cimaras —en reuniones secretas— un informe rela-
cionado: con la adquisicién de material bélico. Inmediatamente, el ministro de
Guerra fue interpelado por el diputado leguiista Rafael Grau*, Finalmente, luego
de una demora congresal para enviar por escrito los cuestionamientos de los re-
presentantes al ejecutivo, laausencia de respuesta por parte de éste, desidias buro-
criticas y traslapes de papeles, el conflicto no pasé a mayores.

En octubre de 1912, Mariano H. Cornejo*‘, el asesor de Billinghurst y polémi-
co senador por Puno, propuso una reforma constitucional mediante la cual el eje-
cutivo tendria la facultad de elegir al presidente (suplantando la eleccion popular),
con el propdsito de que los parlamentarios dependieran directamente de él. Me-
diante este proyecto se buscaba que el ejecutivo, aun cuando no tuviera una repre-
sentacién parlamentaria considerable, contara con el poder suficiente para desig:
nar al candidato elegido por el gobierno. Si bien este proyecto de reforma fue

" Guerra Martiniere, Historia general del Peri, pag. 58,

5 Hijo del almirante Miguel Grau, héroe del monitor Hudsear, con el que defendié las costas
peruanas al inicio de la guerra con Chile.

16 Mariano H. Cornejo (1867-1942}, abogado arequipeiio, fue un destacado orador y parlamen-
tario. Diputado por Puno en varias oportunidades, también llegé a ser presidente de la Camara de
Diputados y de Senadores. En 1919 fue elegido presidente de la Asamblea Constiluyente encargada
de redactar la nueva constitucion del segundo gobierno de Augusto B. Leguia {1919-1930). Ademis
fue un diplomitico destacado, cumpliendo sus principales misiones como plenipotenciario del Pert
en Francia. Entre sus obras destacan Discursos parlamentarios y politicos y Sociologia, por la que sele
reconoce como el primer sociélogo del Per.

Cornejo se adscribfa plenamente a las ideas positivistas en boga. Politicamente liberal, defendia
ideas autoritarias, que justificaban un gran peso del papel del Estado para conseguir la paz y el orden.
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rechazado por el senado —por considerar que lesionaba los deberes del parlamen-
to—, el germen del conflicto congreso-ejecutivo habia quedado sembrado.

En diciembre de 1912, en pleno debate sobre la nuevaley electoral, se produjo
la censura al gabinete por un motivo aparentemente periférico. Ocurrié que un
grupo de billinghuristas atacé una imprenta —llamada Berrio— donde se editaba
una hoja proleguiista, El Mosquito, en la que se criticaba duramente a personajes
ligados al gobierno, incluido el propio presidente. Al entender de los representan-
tes parlamentarios, el ejecutivo no fue suficientemente ejemplar en el castigo a
quienes protagonizaron el ataque. Como consecuencia, censuraron al gabinete,
ocasionando la renuncia del primer ministro y de toda la plana ministerial”. En
represalia, Billinghurst retiré los proyectos que habia sometido a consideracion
del congreso, produciéndose una nueva fisura entre ambos poderes. Segin el
Editorial de la revista Variedades (“De jueves a jueves”), esta actitud de Billinghurst
equivali6 a disolver al congreso “dentro de una legalidad de forma” (Lima, 28 de
diciembre de 1912).

Muy pronto, en junio de 1913, Billinghurst reorganizé nuevamente su gabine-
te ministerial, eligiendo como presidente de ministros a Aurelio Souza, del debili-
tado Partide Demdcrata. Si el anterior Consejo de Ministros fue acusado de servi-
lismo ante la voluntad presidencial, el nuevo gabinete, de composicién
pluripartidaria, fue designado por Billinghurst —o asi se interpret6 en su momen-
to— para otorgar estabilidad a su gobierno luego de unas accidentadas elecciones
para renovar el tercio parlamentario, en las cuales abundaron las apelaciones y los
reclamos por irregularidades.

El gobierno enfrenté un nuevo conato de crisis en julio de 1913, originado
precisamente por la ausencia de una fuerza politica organizada propia. Sucedi6
que la representacién leguiista, que tenia el control de las mesas directivas de las
camaras, maniobré —en las visperas de instalarse el congreso ordinario— para in-
corporar fraudulentamente a dos representantes suyos y asi consolidar su prima-
cia. Como respuesta, Billinghurst alenté la formacion de una organizacién
paraestatal llamada Comité de Salud Publica, compuesto principalmente por refu-
giados de Tarapaca ademads de dirigentes obreros y artesanos, y tenia como obje-
tivo crear el terror entre los opositores al gobierno*®. El Comité alenté el enfrenta-
miento directo y fisico contra “los enemigos del gobierno”, especialmente leguiistas.
Aparentemente, el hecho que instigé su creacion fue un intento frustrado de las
fuerzas leguiistas para asesinar al presidente el 28 de mayo de 1913. “El gran trai-
dor” Leguia —segin un volante del Comité—, junto con Augusto Durand, Rafael
Villanueva y otros, planeaban asaltar la casa de Billinghurst para darle muerte. El
Comité llamaba a tomar represalias contra los conspiradores, pues a los mencio-
nados, decia uno de sus volantes, “debemos linchar sin misericordia”*.

¥ Ante dicha crisis, Billinghurst designé al general Enrique Varela como presidente del nuevo
gabinete, cargo cn el que duraria muy poco, hasta febrero de 1913, pues Varela renuncié para postu-
lar coma senador por el recién creado departamento de Madre de Dios.

8 Sobre los peruanos que fueron expulsados de Tarapacé por la xenofobia chilena ver el articu-
lo de Gonzilez Miranda, Sergio A., “De la solidaridad a la xenofobia: Tarapacd 1907-1911” (inédito).

 Es significativo el nombre y las funciones de estc Comité de Salud Publica, pues porta una
fuerte carga simbélica, ya que se inspira en Le Comité de Salul Public, que fue el encargado de llevar
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La justificacién de la existencia del Comité era: 1) que la fuente de poder resi-
dia exclusivamente en el pueblo soberano cuya voluntad el Comité decia repre-
sentar; y 2) que el poder ejecutivo y el mismo presidente Billinghurst debian ser
protegidos de todo acto antigobiernista. Esto exacerbaba el patriotismo justifican-
do la sinonimia entre opositores al gobierno y traidores a la patria. E1 Comité de
Salud Publica estuvo encargado de impedir la juramentacién como vicepresiden-
tes de la repuiblica de Roberto Leguia y Miguel Echenique, a quienes se les exigié
su renuncia. Iistos, junto con Durand, segiin aparecio en el Boletin de El Huracin
(vocero del Comité), debian ser expulsados del pais. Mis aiin, todos aquellos con-
gresistas que no aceptaran las renuncias de ambos leguiistas “[debian] pagar con
sus vidas la infamia de sus actos”. Dicho boletin terminaba amenazando: “Si el
Congreso se mantiene hasta el 28 de julio en actitud hostil, guerra 4 él, pero guerra
terrible y sin cuartel porque sobre todo esta la soberania del pueblo”.

Como el Comité de Salud Publica lo habia anunciado, organizé movilizaciones
en contra de Rafael Villanueva, presidente de diputados y connotado leguiista,
cuyacasa atacé el 23 de julio, Al dia siguiente, fecha prevista para la juramentacién
de los dos nuevos senadores que el leguiismo queria introducir ilegalmente, con-
tingentes compuestos por sectores populares acordonaron el congreso, decididos
ano dejar pasar lo que consideraban una argucia planeada directamente por el ex
presidente Leguia. Incluso llegaron a ingresar al congreso venciendo la resistencia
de la gnardia. Luego de escarceos, disparos de revélver y de una infructuosa me-
diacién de un ministro, los grupos billinghuristas se dirigieron a la casa de Leguia
provocando el intercambio de disparos y ocasionando la muerte de uno de los
defensores de la casa de aquél. Con el cadaver en hombros, la muchedumbre se
dirigi6 a la casa de Billinghurst. Este, luego de que los leguiistas desistieron de
continuar con su maniobra parlamentaria, ordend la aprehensién del ex presiden-
te y su destierro.

El conflicto entre una fuerza mayoritaria adversa al gobierno que controlaba
el congreso por un lado, y el ejecutivo por el otro, reveld dos cosas: la profunda
amenaza que sentian las elites oligarquicas y la fragilidad del gobierno, Esta debi-
lidad quizas fue lo que llevé a Billinghurst a auspiciar una organizacién
amedrentadora como fue el Comité de Salud Piblica, hecho sintomdtico de la
soledad politica que ya empezaba a experimentar: de alcanzar la presidencia gra:
cias a un movimiento multitudinario, Billinghurst terminé recurriendo a un pe-
queno grupa de activistas que utilizaban la fuerza como arma de combate politico.
Si las elites oligarquicas estaban descontentas con la politica heterodoxa de
Billinghurst, la aparicion del Comité las volvié definitivamente en su contra.

Cuando Billinghurst inicié su gobierno lo hizo bajo un formato de politica
populista democrética, y cuando éste fue interrumpido bosquejaba una de tipo
fascista. No obstante, Billinghurst no cuajé un populismo democrético ni uno fas-
cista pero sf anuncié a ambos dentro del proceso politico peruano, Por su parte, la

a cabo el gobierno de terror jacobino durante la Revolucion Francesa, identificando enemigos, per-
siguiéndolos y eliminandolos. Ver Péronnet, Michel, Vocabularie bdsico de la Revolucion Francesa, Criti-
ca-Grijalbo, Barcelona, 1985, pags. 73-79.

3% Records of Depariment of State Relating o Internal Afjairs of Peru, 1910-7928, rollo 2.
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temerosa oligarquia también tuvo su proceso de aprendizaje, expresado en ciertas
formas de hacer politica que —sin negar rasgos autoritarios y hasta fascistas en al-
gunos casos— busco acercarse al pueblo para sostener a los gobiernos de turno®.

En cierto momento, Billinghurst traté de solucionar el conflicto politico acer-
candose a los partidos en aras de llevar a efecto una “politica nacional”, El proble-
ma que esto representaba se tradujo en la siguiente disyuntiva: si Billinghurst que-
ria hacer viable su gobierno tenia que negociar con los partidos a los cuales habia
criticado durante su campafia para presidente, lo cual le quitaria credibilidad ante
los que habian apoyado su candidatura; pero si no buscaba establecer este tipo de
alianzas por ser fiel a sus promesas electorales corria el riesgo de caer en la
ingobernabilidad. Billinghurst trat6 de solucionar el conflicto politico al interior
del mismo sistema de partidos que consideraba poco representativo. Como conse-
cuencia, Billinghurst debié cambiar nuevamente la composicién de su gabinete.
El nuevo Consejo de Ministros lo encabezé el general Enrique Varela, héroe de la
Guerra del Pacifico, leal amigo de Billinghurst y de gran ascendencia dentro del
ejército. Al mismo tiempo, removié los cargos de las mesas directivas parlamenta-
rias, los que fueron ocupados por miembros de los partidos Constitucional y del
civilismo independiente. El Partido Liberal quedé fuera de la nueva estructura de
alianzas y se plegé al leguiismo, hecho que tendria importantes repercusiones en
los sucesos posteriores, El presidente Billinghurst tuvo que aceptar una dura reali-
dad: el apoyo de las clases trabajadoras era insuficiente para el manejo del Estado.
El punto critico radicé en que Billinghurst nunca tuve como un proyecto priorita-
rio el organizar a las clases subalternas que habfan permitido su ingreso a Palacio,
como si lo haran en las décadas posteriores los populistas latinoamericanos.

El otro aspecto relacionado con €l conflicto gobierno-partidos es la propuesta
presidencial de una nueva ley electoral. En diciembre de 1912, segiin Margarita
Guerra, “se propuso el proyecto de ley provisional para 1913, en el cual desapare-
cia la Junta Electoral Nacional y sélo subsistian las juntas electorales de provincias
[...] Los autores fueron Alberto Ulloa, Wenceslao Vera, Aurelio Souza y Gerardo
Balbuena™?. Ademas, el proyecto establecia que la eleccién de los miembros de
las juntas de provincias deberia realizarse por los contribuyentes en asamblea
publica. La Corte Suprema tendria la capacidad de declarar la validez o no de las
elecciones, El propésito central del proyecto era descentralizar las elecciones y
sancionar los fraudes electorales que se habian convertido en el sostén de los po-
deres locales. Por ello, el proyecto no fue bien visto por los partidos representados
en el congreso.

Sin embargo, el gobierno, ante la necesidad de procurarse de una fuerza pro-
pia parlamentaria, impuso su voluntad y promulgé la ley. Su error fue caer en los
vicios criticados a los gobiernos precedentes. Los resultados de las elecciones del
25 de abril de 1913 estuvieron lejos de alcanzar los objetivos formalmente expre-

*! Dos ejemplos de ello son los gobiernos —en los afios treinta— de Luis Miguel Sanchez Cerro y
de Oscar R. Benavides —ambos [ascistas— y del populisma autoritario del general Manuel A. Odria
en los afios cincuenta. Los tres, si bien se caracterizaron por ejercer el poder de manera vertical y
represiva, no por ello descuidaron el tender ciertos puentes con las clases subalternas mediante di-
versas estrategias como €l impulso al deporte o a la educacién, por poner sélo dos casos.

52 Guerra Martiniere, Ibidem, pag. 59.
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sados, Por la gran cantidad de solicitudes de reconsideracién (46) que recibi6 la
Corte Suprema ésta se vio obligada a anular varios resultados al comprobar proce-
dimientos ilicitos (coaccion, hostilidad, prision de candidatos y electores, persecu-
cién y actos de violencia). Incluso, la Junta Escrutadora declaré nulas las eleccio-
nes para diputados en Lima.

Parecido conflicto causé el pedido que hizo el gobierno al congreso, en el sen-
tido que le otorgara la facultad de nombrar a un nuevo Consejo Municipal de
Lima como salida intermedia entre Ja tltima eleccion —anulada por los miltiples
vicios que se detectaron— y una nueva que convocaria el gobierno, Pero el propio
Billinghurst, a fines de 1913, retiré su pedido en aras de una relacién menos tensa
con el congreso. Poco después, el presidente ofrecié unas palabras al congreso y
dijo que no estaba satisfecho con lo realizado por su gobierne y que en adelante
buscaria ser conciliatorio. A pesar de tales buenas intenciones, a fines de octubre
e inicios de noviembre de aquel afio, el gobierno se enfrascé en otra pugna conel
congreso, esta vez por motivo del presupuesto anual del ejecutivo. El proyecto
presupuestal enviado por el gobierno fue cuestionado por la Camara de Diputa-
dos, senalando que los cdlculos estaban equivocados y que el rubro de ingresos
debia ser mayor {por “razones cientificas”) a lo que la propuesta del ejecutivo se-
falaba. Este entrampe no fue solucionado rapidamente y, por el contrario, los
representantes se dedicaron a discutir otros asuntos de menor importancia hasta
que el periodo de la legislatura ordinaria concluyera. Los congresistas supusieron
que el presidente convocaria a sesién extraordinaria, pero éste se nego rotunda-
mente y ordend retirar el proyecto presupuestal del congreso con la intencién de
que el ejecutivo lo aprobara de modo directo, via un Decreto Supremo. Como
consecuencia, renunciaron los ministros de Hacienda y Relaciones Exteriores;
provocando una nueva crisis ministerial. Este incidente marcé el inicio del fin del
antecedente del populismo peruano.

A fines de noviembre de 1913 ya corria el rumor de que el gobierno declararia
cerrado el congreso. Ello creé un ambiente de crisis e inestabilidad. Incluso, para ese
entonces ya se pensaba que existia una causa comuin entre “el contflicto politico” (no
resolucién de la crisis ministerial por parte del gobierno sino hasta fines de diciem-
bre, y conflicto con el congreso) y “la agitacion obrera”, A inicios de 1914 ya se
hablaba de que el gobierno pretendia disolver el congreso y convocar a elecciones
para una nueva Constituyente. Un historiador tan respetable como Jorge Basadre,
considera auténtico el Decreto de Disolucidn que publico extraoficialmente La Pren-
sa, que ya habia abandonado al billinghurismo y se ubicaba en la oposicion.

En el mencionado decreto se planteaban catorce reformas constitucionales, las
cuales serian aprobadas via un Plebiscito Nacional. El inspirador del proyecto de
disolucién del congreso era el senador Cormejo, quien habia propuesto el siguiente
conjunto de reformas constitucionales: renovacion completa del congreso y la elimi-
nacion de suplentes; reduccién del nimero de representantes; supresién de los vice-
presidentes (el presidente del Senado seria quien remplazaria al presidente de la
nacion, dado el caso); supresion de la iniciativa parlamentaria en materia de gastos
publicos (los sueldos de los funcionarios dependerian del ejecutivo); automaticidad
de legislatura extraordinaria por necesidad de aprobacién del presupuesto; conce-
sién de premios o gracias solo con autorizacion del ejecutivo; la asistencia social
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asumida por el Estado; incompatibilidad entre funciones parlamentarias y adminis-
trativas, excepto en el caso de ministros de Estado; responsabilidad de los ministros
ante el parlamento pero sin enfrentamientos; establecimiento del referéndum o ple-
biscito; alargamiento del periodo presidencial a cinco afios.

El gobierno se proponia modificar desde sus bases los criterios de representa-
cién politica para socavar los fundamentos del caciquismo parlamentario que sig-
nificaba la sobrerrepresentacién de los poderes locales en el congreso. De haberlo
conseguido, hubiera alterado sustancialmente la legalidad oligirquica fundada en
los afios 1894-1895. Frente a tal proyecto, todas las fuerzas politicas se colocaron
en franca oposicion al presidente Billinghurst.

Ante tal situacién, las alianzas se modificaron significativamente, dejando a
Billinghurst en una soledad politica absoluta. La oposicion, en ese momento, esta-
ba conformada por antiguos aliados del gobierno (como el liberal Durand,
constitucionalistas y Alberto Ulloa, director de La Prensa), ademas de sus enemi-
gos de siempre (leguiistas, la familia Prado y el ejército). Estos conformaron un
“Comité Parlamentario” y redactaron un documento en el que protestaban contra
el plan gubernamental, pedian declarar la vacancia de la presidencia, e invitaban
al pueblo a defender los fueros del congreso.

Enseguida, Billinghurst apelé nuevamente a las clases populares para llevar a
efecto sus reformas y enfrentarse a las fuerzas politicas opositoras. La respuesta de
los sectores trabajadores fue de decidido apoyo, La Asamblea de Sociedades Unidasy
la Federacion Maritima y Terrestre del Callaoexpresaron su total respaldo al presiden-
te. E1 27 de enero, La Confederacion de Artesanos también le ofrecié su apoyo incon-
dicional en defensa de —segiin sus palabras— los grandes intereses de la patria y en
contra de las ambiciones de los politicos inescrupulosos. Similares manifestacio-
nes se realizaron en Arequipa, Trujillo y en Cuzco, en donde se congregé una
multitud de 10.000 personas en una marcha progobiernista®. Esta cantidad de
gente congregada puede parecer exigua, pero recordemos que el apoyo a
Billinghurst en las “jornadas civicas” (el momento de su auge), en Lima (la ciudad
mds politizada del pais), fue de 20.000 personas.

A inicios de febrero, el gobierno declaré orden de inamovilidad en Lima y
Callao. El dia 2 mandé allanar el Club de la Unién y apresé a varios congresis-
tas, mientras algunos de ellos (como Ulloa) se asilaron en embajadas como la de
Brasil. Al mismo tiempo, la casa de Durand fue atacada, y La Prensa clausurada
el 3 de febrero®. En Lima comenzaron a circular mas de ochenta coches con
gente armada que gritaba a favor de Billinghurst. Frente a la critica situacién,
Billinghurst tuvo la opcién de disolver el congreso y convocar a nuevas eleccio-
nes*®, Peter Blanchard, afirma que el presidente prefirié actuar dentro de las
formas legales. Sin embargo, se trata de un momento muy oscuro de este gobier-
no, pues si bien algunos (como Basadre) se sienten inclinados a creer que el pre-
sidente planeaba disolver el congreso, el propio Billinghurst rechazé tajantemente
dicha acusacion.

# Blanchard, ibidem, pdg. 268.
% Guerra Martiniere, Ibidem, pég. 62.
3 Blanchard, ibidem, pédg. 267,
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A las 6 de la manana del 4 de febrero de 1914, Billinghurst fue depuesto de la
presidencia por medio de un golpe militar encabezado por el coronel Oscar R.
Benavides, quien el dia anterior habia sido destituido por Billinghurst de su puesto
de jefe del Estado Mayor General del Ejército®. Las fuerzas golpistas ingresaron
primero al cuartel Santa Catalina dando muerte al general Varela, luego se dirigie-
ron a Palacio y obligaron a Billinghurst a dimitir.

Mientras las elites oligarquicas celebraban, lo que llama la atencién, como
destacan Maria Cristina Rossel y Ernesto Yepes™, es que aquellas muchedum-
bres que apoyaron tan entusiastamente a la candidatura de Billinghurst en 1912
y se manifestaron progobiernistas hasta el dia anterior al golpe, no salieran a las
calles para impedir la destitucién de su presidente. Parte de la explicacién a este
hecho quizas radique en que el presidente Billinghurst no buscé nunca volver
organica su relacion con las clases populares. En otras palabras, no se comporté
de la manera clasica a como lo hicieron los populismos latinoamericanos poste-
riores: fundar un partido unico controlado por el ejecutivo, anular a la oposicién
por la fuerza, hacerse uno con la masa, formar sindicatos y gremios que depen-
dieran umbilicalmente del Estado dirigido por el propio caudillo, entre otras
medidas.

L.AS OPCIONES DE BILLINGHURST

Luego de revisar el corto y turbulento gobierno de Billinghurst es legitimo
preguntarse si el desenlace ocurrido era inevitable, o si el mencionado presidente
tuvo otras alternativas a su mano que le hubieran permitido manejar la situacién
de manera mas favorable a sus intereses. De la forma como se sucedieron los he-
chos, la critica situacién politica desbord6 a Billinghurst y éste no pudo enfrentarla
de una manera que revirtiera a su favor. No obstante, tuvo ante si tres posibilida-
des por lo menos.

a) Plegarse a la oligarquia y enterrar todo vestigio de proyecto reformista. Ellole
hubiera otorgado estabilidad politica pero a costa de alejarlo de las clases subalter-
nas que lo habian apoyado tan decididamente en las “jornadas civicas” de 1912, Esta
salida eraimposible tanto por las diferencias sustantivas de los proyectos politicos de
Billinghurst y de las elites oligirquicas, como por el rencor que aquél sentia contra
éstas, alas que acusaba de no tener sentimiento patriético y de ser pusilinimes, como
consideraba que se mostraron durante la Guerra contra Chile.

%8 Cargo para el cual lue nombrado por el propio Billinghurst via Resolucion Suprema del 17 de
octubre de 1913, £l mariscal Benavides. Su vida y su obra, Editorial Atlantida, Lima, 1976, pag. 209.

57Por ejemplo, Ramén Aspillaga, hermano de Antero, el candidato civilista a quien Billinghurst
derrotd en 1912, decia que con el golpe del 4 de febrera se ha derrotado a la insolencia de las masas.
{En Blanchard, Ibidem, pég. 270). Y Pedro Oliveira, en un homenaje ofrecido a los hermanos Prado,
atacaba “la audacia irrespetuosa, insolente, y demoledora de las clases bajas, estimuladas por la am-
bicion enfermiza de un plutécrata, predispuesto a la omnipotencia”, (Tomado de Coronado del Va-
lle, Jaime, “El gobierno de Billinghurst y la emergencia de la clase obrera. 1912-1914", unmsy, Lima,
setiembre de 1986, sin n/p).

¥ Rossel, Maria Cristina y Ernesto Yepes, “La caida de Billinghurst: crénica diplomatica de un
golpe de Estado”, en Andlisisnum. 12, Lima, primer semestre de 1983.

212



CIENCIAS SOCIALES

b)Movilizar a obreros, artesanos y campesinos (éstos no fueron centrales en la
politica billinghurista) para proveerse de una fuerza social propia —dirigida desde
el aparato estatal— que le permitiera enfrentarse a las elites oligdrquicas a la mane-
ra como lo hicieron diferentes gobiernos populistas de América Latina en los afios
treinta con los frentes populares®. Por el contrario, Billinghurst se alejé de las
clases subalternas —que en tiempos de soledad politica pudieron haber sido su
tinica fuerza real- y se apoy6 en un pequerio grupo de caricter terrorista como el
Comité de Salud Piiblica, Solo consiguié que la oligarquia se reagrupara en su
contra.

¢) Crear una alianza en la que se hubieran agrupado ciertos liberales (aun
cuando provenientes de las elites oligirquicas)® y trabajadores con el propésito
de viabilizar ciertas reformas que, sin modificar radicalmente el orden vigente,
hubiera creado nuevos espacios de relacion entre el Estado y las clases subalter-
nas bajo un discurso nacionalista y democratico. Esta iltima alternativa era la
mis plausible de las tres senaladas, pero la esirategia desarrollada por Billinghurst
lo llevé a un aislamiento politico total, lo que se tradujo en un nulo apoyo cuan-
do el golpe se hizo efectivo. Billinghurst no calibré en su justa medida el tipo de
conflicto que estaba desarrollando en contra de la oligarquia, ni llevé hasta las
iltimas consecuencias la politica populista que habia emprendido. Una muestra
de sus titubeos es la esperanza que tuvo en cierto momento de su gobierno de
solucionar el impasse politico con los partidos vigentes. Otra fue la negativa de
movilizar a las clases subalternas en su enfrentamiento a las elites dominantes.
La politica billinghurista se movié entre el rencor contra las elites oligarquicas y
la desconfianza ante las clases subalternas, a pesar de los discursos conciliatorios
que les dirigio. En cualquier caso, Billinghurst fue incapaz de consolidar lealta-
des.

APUNTES FINALES SOBRE LA IMPORTANCIA DEL BILLINGHURISMO

Evidentemente, Billinghurst cuestioné —aunque s6lo a medias— las bases so-
bre las cuales se edificé el orden oligirquico, y esa fue la razon dltima que explica
la interrupcion de su mandato constitucional. Desde el punto de vista de las elites,
Billinghurst se acercé en extremo a las clases populares. Esto produjo desaproba-
cién y temor en los grupos dominantes. Para éstos, el riesgo de una revolucion
social era inminente. Pero lo que espanté de manera definitiva a las elites
oligarquicas fue la incipiente militarizacién de la politica que el billinghurismo
impuls6 con la creacién del Comité de Salud Publica. No obstante, Billinghurst
puso en entredicho uno a uno los pilares del orden vigente. Su enfrentamiento con
la Iglesia Catélica amenazaba el soporte ideolégico del orden oligarquico; con

* Que fue lo que hizo, por ejemplo, Lazaro Cardenas en México, quien incluso apoy6 a los
obreros en sus conflictos con las clases propietarias,

% En efecto, hay que mencionar que el primer intelectual que se preocupé por crear una legis-
lacién que atendiera los derechos obreros fue un descendicnte de una de las familias de mayor pro-
sapia en el Peri: Luis Miro Quesada, quien, ademas, fue el fundador del primer Partido Socialista en
el Perd, De igual modo se puede mencionar a Victor Maurtua, Manuel Vicente Villardn, entre otros.
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querer controlar al ejército intentaba socavar la capacidad de coaccién con que
contaban las elites para reprimir a las clases subalternas y asi mantenerlas en sus
linderos previamente definidos; con enfrentarse con los partidos, tocaba el nervio
del sistema censitario caracteristico del régimen oligarquico; y con el conflicto con
el parlamento, cuestionaba el fundamento politico de los poderes locales,
Billinghurst prepar6 las condiciones para que las elites oligarquicas, aliadas con el
ejército, lo desembarcaran efectuando el primer golpe de Estado del siglo xx en el
Peni,

Con el golpe del 4 de febrero el ejército reingresaba a la escena nacional
como una fuerza politica, desbaratando el proyecto que, desde Piérola, fueron lle-
vando a cabo los gobiernos civiles por mantenerlo dentro de sus funciones
institucionales. Ademas, se establecié un patrén que seria comiin en las décadas
siguientes después del oncenio leguiista: el llamado civil-militarismo. En otras pa-
labras, el ejército empez6 a cumplir su papel caracteristico del presente siglo: serel
cancerbero de la oligarquia.

A pesar de su forma innovadora de gobernar, a Billinghurst no puede
considerarsele plenamente populista, sino mas bien una forma de transicién hacia
el populismo, pues si bien cuestionaba los moldes tradicionales de hacer politica
en los que se habjan desenvuelto los gobiernos precedentes, s6lo anunciaba los
nuevos formatos politicos que se consolidaran desde los afios veinte en adelante
en el Perii. Las clases subalternas, no obstante su transitorio opacamiento, no des-
aparecieron como un actor relevante en la lucha politico-social del Peri, pues su
protagonismo estaba por adquirir nuevas caracteristicas en los afios posteriores,
especialmente en los veinte, cuando sus sindicatos se consolidaran y emergieran
corrientes ideoldgicas radicales y expresiones politicas de masas, como el marxis-
mo y el aprismo. El billinghurismo s6lo fue el momento inicial -aunque derrota-
do— de constitucién de las clases subalternas como actor politico® y de una nueva
forma de relacionarse con ellas por parte del Estado para convertirse en su base

ciudadana®*.

LY esto es lo que lo hace distinto de gobiernos como el de Ramén Castilla o el de Nicolas de
Piérola, por ejemplo, en quicnes prevalecié una vision de las clases subalternas como si éstas fueran
esencialmente reactivas, sin capacidad de organizarse y actuar politicamente.

#8obre la formacién de ciudadania en el Perii ver para el siglo xx: Lopez, Sinesio, Ciudadanos
reales e imaginarios, 10s, Lima, 1997, y para el siglo xi1x, Thurner, Mark, From Tivo Republics lo One
Diyided. Contradictions of Pestcolonial Nationmaking in Andean Peru, Duke University Press, Durham
and London, 1977, entre otros.
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ELECTORES, SUFRAGIO Y DEMOCRACIA EN CHILE:
UNA MIRADA HISTORICA

Ricardo Nazer A .
Jaime Rosemblit B.

INTRODUCCION

El principal protagonista del sistema democratico es el electorado, aquel conjunto
de ciudadanos sobre los cuales la Constitucién basa el ejercicio de la soberania
popular. El electorado existe en funcién del sufragio universal y su misién funda-
mental, a través del voto, es concurrir a la formacién de la voluntad colectiva, sea
para determinar los titulares de determinados cargos o roles concernientes al go-
bierno de una comunidad, sea para decidir acerca de asuntos que interesan a esta.

El sufragio para ser demostracién de que es el pueblo el iinico detentor real de
la soberania debe ser universal, personal, obligatorio, secreto, ademas de libre, sin-
gular, directo e informado; sin embargo, lograr este tipo de sufragio ha sido produc-
to de una evolucién histérica en la cual cada nacién ha tenido distinta suerte, siendo
el caso de nuestro pais bastante contradictorioal respecto. Si bien cumpli6 con muchas
de estas caracteristicas, desde fines del siglo pasado, en la préctica ha estado, y esta,
llena de obstéculos para alcanzar su verdadera plenitud democritica.

ELEcTORES, SUFRAGIO ¥ DEMOCRACIA EN CHILE

El Chile Republicano (1810-2000) tuvo en una primera época un régimen elec-
toral de tipo censitario (1810-1874). En este, a través de distintas disposiciones, se
restringi6 el derecho a ciudadano y sufragio s6lo a personas que cumplian con
requisitos de tipa educacional, ético, patrimonial, cultural, con lo cual la eleccion
de las autoridades quedé en manos de un pequeiio grupo de personas pertene-
cientes a la elite terrateniente y mercantil, que fue la que lidero el proceso
independentista.

Un buen ejemplo de lo anterior era el reglamento electoral de 1810 que esta-
blecia el derecho a sufragio sélo a “individuos que por su fortuna, empleos, talentosa
calidad gozan de alguna consideracion en los partidos que residen siendo mayores
de 25 aiios”; de igual manera se pronuncié el reglamento de 1818 en el cual los
requisitos eran “verdadero patriotismo, integridad, talento, desinterés, opinién
publica y buenas costumbres”. Por tiltimo a la luz de la Constitucién de 1833 se
dictaron varios reglamentos electorales que mantenian las disposiciones anterio-
res, pero asumia mayor importancia el aspecto patrimonial, tanto para sufragar
como para ser elegido en algiin cargo.

Dentro de este sistema, entre 1833 y 1874, se celebraron elecciones presiden-
ciales (cada cinco aiios), en las cuales el presidente fue reelecto (gobiernos de de-
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cenios: Prieto, Bulnes, Montt, Pérez). Las elecciones parlamentarias se realizaron
también normalmente cada tres anos, siendo el Senado renovado parcialmente (la
duracion en el cargo de un senador era de nueve aios), mientras que la Camara
de Diputados era renovada totalmente cada tres afios.

En cada una de estas elecciones el Poder Ejecutivo, el “Gran Elector”, tenfa el
control total sobre el sistema electoral pudiendo de esta manera el Presidente sa-
liente dejar instalado a un sucesor. De igual manera, tuvo siempre la mayoria ab-
soluta en el Congreso al intervenir directamente en la designacién de los candida-
tos y su eleccién. En la forma resultaba una repiblica ejemplar frente al caudillismo
militar de las naciones vecinas, pero en la préctica el poder era un juego de nego-
ciaciones, en salones de mansiones y corredores de casas de fundo, entre miem-
bras de la elite chilena.

Esta situacién no pasé inadvertida para los sectores liberales opositores a los
gobiernos conservadores los cuales levantaron la bandera de la “libertad electo-
ral” propugnando por una reforma del sistema. Esta reivindicacién tuvo éxito a
mediados de la década de 1870 cuando se produjeron una serie de reformas du-
rante los gobiemos liberales. Entre las reformas destacaba la eliminacion de la
reeleccién presidencial (1870) y la promulgacion de una nueva ley electoral (1874)
llamada del sufragio universal, porque establecié por primera vez, el derecho a
voto a los ciudadanos que supieran leer y escribir y posefan la renta necesaria para
ser inscritos. Se habria entonces un nuevo capitulo en la evolucién del sufragio: la
ampliacién “formal” del sufragio.

En la década siguiente se llevaron a cabo nuevas modificaciones que permitie-
ron sefialar claramente quienes estaban calificados para ejercer el derecho a sufra-
gio. Asi, en la reforma electoral de 1884 se establecié enfiticamente que el voto
era secreto y que las mujeres no estaban calificadas para sufragar. Cinco afios des-
pués, una nueva reforma propuso la creacién de un registro electoral permanente,
elimindndose los requisitos patrimoniales para tener la calidad de ciudadano y
estableciendo una edad minima para sufragar. Por lo tanto, a partir de 1888 eran
“ciudadanos con derecho a sufragio los chilenos que hubieren cumplido 21 arios
de edad, que sepan leer y escribir y estén inscritos en los registros electorales del
departamento”.

Si bien la reforma electoral era un enorme avance respecto de la situacion
anterior quedaban fuera del sistema los menores de 21 afios (més de la mitad dela
poblacién), las mujeres mayores de 21 afios ( que era la mitad de la poblacion
mayor de 21 afios ) los analfabetos (sobre €l 60% de la poblacién), con lo cual el
sistema s6lo permitia la participacion de un reducido nimero de ciudadanos varo-
nes, mayores de edad, ilustrados, inscritos en los registros respectivos. De esta for-
ma hacia 1888 el potencial electoral era el 10% de la poblacién total, pero sélo
estaba inscrito un 5% y ejercia su derecho a voto un 3,5%.

En 1890 se llevé a cabo una nueva reforma de la ley electoral que establecio
con mayor precision el funcionamiento del sistema eleccionario, poniéndose es-
pecial énfasis en la conleccién de los registros electorales por subdelegaciones.
Asimismo, se adoptaron provisiones tendientes a garantizar el cardcter secreto del
sufragio. Igualmente se consagré un sistema de voto acumulativo que permitia
garantizar la representacion de las minorias en el Congreso Nacional.
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Otro cambio importante en el sistema fue la derrota del Presidente Balmaceda
en la “Guerra Civil de 1891 que significé establecer un régimen parlamentario,
en que la autoridad del Presidente quedaba muy disminuida. En consecuencia el
Congreso entré a desempenar un papel preponderante en los negocios piiblicos
imponiéndole al primer mandatario gabinetes que gozaran de su confianza. Para
implantar el sistema no fue necesario modificar la constitucion: basté interpretarla
desde un punto de vista parlamentarista.

Asi el sistema parlamentario implantado, al reducir la autoridad del Presiden-
te, convirti6 a éste en una figura mis o menos decorativa, que no tenia una papel
fundamental en la marcha del pais. Como sus ministros debian gozar de la con-
fianza del Congreso, tenia que adecuar su accion segiin el parecer de la mayoria de
esa corporacién. De esta manera la condicion de parlamentario adquiri6 una si-
tuacién de poder que convirtié la eleccion del cargo en un acto casi tan importante
como la propia eleccion presidencial.

Frente a esta situacién y la conformacién formal de un sistema electoral con
sufragio “universal” de mayor participacién ciudadana, con registro electoral y
voto secreto, surgié con fuerza la manipulacion del sistema, mediante la interven-
cién de los regisiros electorales, el cohecho y el fraude, con el fin de obtener por
parte de los sefiores de la elite los sonados sillones de Senadores y Diputados.
Facilmente un sillén parlamentario podia costar varios millones de pesos a los
candidatos siempre dispuestos a gastar sus fortunas en adquirir los honores y pri-
vilegios del cargo.

Como el manejo del sistera estaba en manos de los municipios (inscripcion,
registros y votaciones) y los alcaldes y regidores no eran controlados por el ejecu-
tive sino por los partidos que ganaban las elecciones municipales, se llevé a cabo
una completa manipulacién del sistema por parte de los partidos (manipulacién
que hasta 1891 estaba en manos del ejecutivo). Esta situacion qued6 clara hacia
1912 cuando los inscritos superaban el potencial electoral (inscripciones falsas,
votacion per secula de los muertos, doble inscripcion, etc.), como demostracion de
la crisis del sistema.

Ante la clara manipulacién del sistema y la corrupcién electoral imperante
(ante la vista gorda de los municipios) se realizé6 una modificacién del régimen
electoral (1915), que significé el traspaso del sistema de los municipios a una Junta
Especial de Contribuyentes. A su vez se organiz6 un padrén electoral permanente
que se renovaba completamente cada nueve afios. Asi el primer padrén perma-
nente sirvié para las elecciones parlamentarias de 1915, 1918 y 1921, Después se
cancelaron los registros y se formé un nuevo padrén que comenzé a ser efectivo
en 1922,

La reforma electoral de 1915 signific6 una mayor transparencia de los registros
electorales, como queda demostrado en el cuadro de la participacion electoral, al
disminuir los 593 mil inscritos de 1912 a 184 mil en 1915. Esta dltima cifra era
alrededor del 32,5% del potencial electoral y representaba el 5,1 % del total de la
poblacién nacional, registrandose una abstencion del 18%, Estas cifras daban cuenta
de un avance en la normalizacién del padrén electoral. En la década siguiente el
padron electoral continué aumentando en la medida que crecia la poblacién y
disminuia levemente el analfabetismo, alcanzando hacia 1925 a 300 mil inscritos
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que representaba el 40% del potencial electoral; sin embargo, los inscritos sélo
representaban el 7,6 % de la poblacién nacional y los votantes un 3,4%, registran-
dose una abstencién del 50%*.

Frente al saneamiento del padrén electoral sélo quedé en manos de los parti-
dos el cohecho y el fraude para manipular las elecciones, practica que se extendié
rapidamente. Esta situacién era posible debido a un sistema de votacién en el cual
la cédula electoral era confeccionada por los propios candidatos, a su costo, las
cuales eran dejadas en la cimara secreta, El elector al llegar a la mesa recogia un
sobre con el cual entraba a la cdmara, una vez adentro elegia un voto y lo deposi-
taba en el sobre, para luego salir y depositarlo en la urna. Este sistema permitia a
los partidos, a través de la cobertura territorial urbana y rural de las llamadas “se-
cretarias de los partidos”, realizar una serie de practicas de cohecho y fraude.

La primera era la compra del voto u obligar a votar por determinado candida-
to. Para llevar a cabo esta maniobra se reunia a los votantes en las secretarias de los
partidos el dia de la eleccién o bien en algiin lugar determinado (fundo) y se les
entregaba un sobre con el voto listo (“sobre brujo”). Luego eran llevados a sufra-
gar. El elector entraba a la camara secreta retiraba un voto y lo escondia junto con
el sobre recibido en la mesa de votacién. Acto seguido depositaba el voto entrega-
do por el partido y se retiraba pararecibir su “premio”. Otras maneras de cometer
fraude era la elaboracién de votos del candidato opositor con errores, para que de
esta manera fueran declarados nulos. Otra manera era realizar “encerronas” (co-
mida, trago y mujeres) de votantes proclives al candidato opositor para que de esta
manera no sufragaran.

Si bien la préctica de cohecho significaba una clara manipulacién del sistema
electoral y por tanto de la voluntad popular, la reforma electoral de 1915 dejaba
una luz de esperanzas para aquellos que quisieran avanzar hacia el cambio sacial
a través del sistema imperante (radicales, demécratas, obrero-socialista): la posibi-
lidad de obtener logros politicos dentro del sistema. Sus enemigos eran claramen-
te la falta de conciencia de quienes vendian su voto y las condiciones de domina-
cién social que permitian a algunos obligar a otros a votar por sus candidatos. De
esta manera la educacién y toma de conciencia politica del obrero y del campesi-
no y la denuncia al cohecho fueron banderas de lucha de los movimientos politi-
cos liberales, radicales, demécratas y comunistas en la década del 20 y siguientes.

La posibilidad de una mayor participacién electoral y la mayor transparencia
del sistema electoral permitieron que en la eleccién parlamentaria de 1918 triunfa-
ran los liberales y radicales, sobre las fuerzas conservadoras, situaciéon considerada
como la primera “rebelion del electorado”, Esta victoria permitié que un lider
populista como Arturo Alessandri Palma encarnara los anhelos de cambio social
de la sociedad chilena, especialmente de la emergente clase media e incipiente
proletariado industrial urbano, obteniendo una notable victoria en la eleccién pre-
sidencial de 1920, Sin embargo, la frustracion de los grupos emergentes frente al
inmovilismo del nuevo gobierno y las dificultades econémicas desatadas por la
decadencia de la industria salitrera (el “sueldo de Chile” en la época), llevaron a

! Esta referencia estadistica y las siguicntes tiene como base el cuadro estadistico “Participacion
electoral chilena en el siglo xx” al final del articulo.
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una crisis del sistema politico: la salida a la crisis fue la promulgacién de una nueva
Constitucién en 1925,

La Constitucién de 1925 introdujo innovaciones al sistema politico y electoral.
En primer lugar sustituyé el régimen parlamentario por uno presidencialista, au-
mentando el mandato presidencial de cinco a seis afios, su eleccién era en vota-
cién directa, resultando ganador quien obtuviera sobre el 50% de los votos, en
caso contrario se pronunciaba el Congreso. Por otra parte se reafirmé que la Ca-
mara de Diputados se componia de miembros elegidos en votacién directa, sobre
la base de los departamentos o de las agrupaciones departamentales, siendo su
renovacion total cada cuatro afios. El Senado, por su parte se componia también
por miembros elegidos en votacién directa, pero sobre la base de agrupaciones
provinciales. Duraban en su cargo 8 aiios, siendo renovado el Senado por mitades
cada cuatro afios. Por iiltimo la Constitucién sefialaba el principio de representa-
cién proporcional, método D ‘Hondt, de la mas fuerte media con cifra repartidora,
que aseguraba la representacion parlamentaria de las minorias politicas.

La totalidad del proceso electoral quedaba fiscalizado por un Tribunal Califi-
cador de Elecciones, compuesto por cinco miembros elegidos por sorteo entre
destacadas personalidades del mundo politico y judicial. Respecto del sufragic la
nueva Constitucién sefalaba que eran “ciudadanos con derecho a sufragio los
chilenos que hayan cumplido veintitin afios de edad que sepan leer y escribir y
estén inscritos en registros electorales. Estos registros seran piiblicos y valdran por
el tiempo que determine la ley. Las inscripciones serdn continuas y sélo se suspen-
deran en los plazos que la ley sefale. En las elecciones populares el sufragio serd
siempre secreto”.

Nuevamente quedaban fuera del sistema las mujeres y los analfabetos, los cuales
eran la gran mayoria de habitantes del pais. Esta situacion, respecto de las muje-
res, se mantuvo en las presidenciales y parlamentarias, hasta 1952, razén por la
cual la masa electoral creci6, entre 1925 y 1949, en proporcion del aumento de la
poblacién, perdiendo cada vez mas incidencia el analfabetismo, en la medida que
este disminuia especialmente en la poblacién urbana.

Al mismo tiempo, en términos porcentuales, los inscritos respecto del total de
la poblacién eran alrededor del 10% y respecto del potencial electoral un 50%. Asi
mismo los votantes respecto de la poblacién nacional alcanzaban al 8%, siendo la
abstenci6n alrededor del 21%. Quedaba claro que el cambio constitucional y el
surgimiento de nuevas fuerzas politicas no significé cambios de trascendencia res-
pecto de la situacion anterior, en lo que respecta a porcentajes de participacion
(periodo 1915-1925).

Otro mecanismo que no experimenté cambio fue el sistema de votacion, man-
teniéndose la elaboracion por parte de los partidos de la cédula electoral, situacién
que se prestaba para la vigencia del cohecho y el fraude. Producto de esta situa-
cién el nuevo sistema politico, normalizado a partir de la eleccion presidencial y
parlamentaria de 1932, mantuvo la antigua estructura de las “secretarias de parti-
do”, donde se maneja una “clientela electoral”, se elaboraban los votos y se orga-
nizaba el cohecho.

Una visién de la eleccién presidencial de 1938 da cuenta de la manera como
la candidatura del “Frente Popular” organizé todo un sistema de propaganda des-
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tinado a denunciar el cohecho y el fraude, educando a la masa popular para que
no se dejara sobornar y votara en conciencia (“vende tu voto pero vota por el
candidato del Frente Popular”). De igual manera partidos de izquierda el dia de la
eleccién asaltaban las “secretarias” de los partidos de derecha para denunciar el
soborno o atacaban a los llamados “corderitos” cuando eran acarreados en masaa
depositar el voto del “cohecha”.

I'rente ala situacion los partidos de Derecha presionaron al gobierno de Pedro
Aguirre Cerda con abstenerse de participar en las parlamentarias de 1944, por
considerar que elementos de extrema izquierda asaltaban las “secretarias de pro-
paganda” y no dejaban votar a sus electores. Como resultado surgi6 la ley N° 6.825
de 1941 que entregé a las Fuerzas Armadas el control total de las elecciones antes,
durante y después de ellas. Asi mismo se castigo el cohecho y se facilité la denun-
cia ante los jueces. Si bien esta norma permilié que el acto eleccionario fuese paci-
fico, na impidié las situaciones de cohecho y fraude segiin las numerosas denun-
cias de la época.

Otro cambio importante, pero no trascendente hasta 1952, fue el sufragio fe-
menino. A pesar que en la constitucién de 1925 no se hizo mencién del sexo para
calificar al ciudadano, y por tanto no habia discriminacion escrita, las mujeres no
participaban en las elecciones generales, tal como habia sido la costumbre desde
el siglo pasado. Sélo en 1934 mediante la ley N® 5.357 se otorgd el derecho a
sufragio a las mujeres en las elecciones municipales, siendo su primera participa-
cién en la eleccion municipal de 1935 donde se inscribieron apenas 76 mil muje-
res, equivalente a una cifra cercana al 15% del potencial electoral femenino y al
20% del total de inscritos, siendo el resto (80%) hombres.

El crecimiento del padrén electoral femenino fue lento, demostrando una
escasa participacion de la mujer en la vida politica municipal. Hacia 1950 el nime-
ro de mujeres inscritas alcanzaba solo a 191 mil, siendo el potencial electoral feme-
nino levemente superior al millén de féminas. S6lo en 1949, especificamente el 8
de enero, por la ley N°® 9.292 las mujeres en Chile tuvieron derecho a voto en las
elecciones de orden presidencial y parlamentaria, fecha que podriamos senalar de
la instauracién definitiva del sufragio universal, igualitario y secreto.

Este derecho fue ejercido por primera vez por las mujeres en la eleccion pre-
sidencial de 1952. En esta eleccién el potencial electoral casi se duplicé aumentan-
do a2.686.000 personas; sin embargo, s6lo estaba inscrito un 41% producto dela
ausencia masiva de las mujeres en el sistema electoral a pesar de tener el derecho
a participar. Esto demuestra que el supuesto triunfo de Ibaiez por el voto femeni-
no no es mas que un mito, la respuesta al triunfo de Ibinez esta en la expansion del
electorado en la eleccion del 1952, donde voté el 17% del total de la poblacién
nacional mientras que en las anteriores (1932-1949) el promedio habia sido en
torno al 10% y por supuesto en la crisis del partido radical como partido eje de
gobierno.

En el mismo afio en que por primera las mujeres ejercieron el derecho a voto
una nueva modificacion se ventilaba con fuerza en los pasillos del Congreso: la
creacion de una cédula tinica para poner fin al viejo sistema de cohecho y fraude.
Se proponia que el voto debia ser fabricado por el Estado y numerado para evitar
las falsificaciones. Ademas se seiialaba que el voto debia contener en un tnico
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documento todas las candidaturas, Esta idea sélo vino a prosperar mediante la ley
N° 12,889 de 1958 que cred la cédula unica, confeccionada por el Estado y nume-
rada, con lo cual el sistema de cohecho y fraude entré6 por fin en retirada.

El conjunto de cambios introducidos a partir de 1949 que buscaban hacer més
transparente y participativo el sistema electoral se veia, sin embargo, frustrado por
la escasa participacién ciudadana, tanto en la inscripcién como en las votaciones.
De hecho en la parlamentaria de 1961 el potencial electoral alcanzaba a casi cua-
tro millones de chilenos, pero sélo estaba legalmente inscritos el 47%, igualmente
se registraba una abstencién del 27%, con lo cual participaban de la eleccién un
poco mas de un millon de sufragantes.

Para hacer frente a esta verdadera crisis de participacion se realizé en 1962
una reforma electoral que simplificé considerablemente los procedimientos de
inscripcién electoral y establecié la obligatoriedad de la inscripcién electoral, sin
cuya certificacion no podian realizarse muchos trdmites no-politicos, como por
ejemplo pagar contribuciones, obtener documentacién para salir del pais, postu-
lar a empleos, etc. El efecto de dicha medida fue inmediato, con un extraordinario
aumento de la inscripcién electoral. Comenzaba entonces un proceso de expan-
sién del electorado, con la participacién de miles de chilenos en las decisiones
politicas, proceso que traeria serias e impredecibles consecuencias.

Asi en las elecciones presidenciales de 1964 de un potencial electoral de un
poco mas cuatro millones, estaba inscrito el 71% y la abstencién habia disminuido
al 13%j; las mujeres por su parte casi alcanzaban el 50% de los inscritos, con lo cual
suintegracion al sistema estaba completandose después de casi 15 afios de obtener
dicho derecho. Esta participacion continué en aumento, como quedé demostrado
en la eleccién presidencial de 1970, donde estaba inscrito el 72% del potencial
electoral y la abstencion fue de un 22%, participando en la votacién casi tres millo-
nes de personas, equivalente al 30% del total de la poblacién nacional.

El aumento de la participacién se verfa aiin mas estimulado por una modifica-
cién, via ley N 17.284 de enero de 1970, que disminuy6 la edad para sufragar de
21 a 18 anos. Al mismo tiempo eliminé el requisito de saber leer y escribir, conser-
vando s6lo el requisito de la inscripcion en los registros electorales. Esta reforma,
sin embargo, s6lo entré en vigencia con posterioridad a la eleccion presidencial de
1970, entrando en vigencia en las trascendentales elecciones parlamentarias de
1973. Estas elecciones se transformarian en las mas participativas del antiguo siste-
ma democratico: estaba inscrito el 80,6% del potencial electoral (4,5 millones),
equivalente al 44 % de la poblacién nacional; voto el 81% de los inscritos (3,7
millones), registrindose una abstencion del 18%.

Esta seria la uiltima eleccién de la antigua demiocracia chilena. La crisis econé-
mica en que se debatia el pais frente a los cambios radicales de la Unidad Popular
y el boicot interno e internacional, agravaron el conflicto social y politico en que se
debatia el pais, polarizando la convivencia nacional en un clima de enfrentamien-
to y odiosidades que la clase politica fue incapaz de manejar mediante un consen-
so entre las fuerzas democraticas. El conflicto provoco inevitablemente un Golpe
de Estado de la Fuerza Armadas encabezadas por el general Augusto Pinochet, el
11 de septiembre de 1973, derrocando al Gobierno de Salvador Allende, “con el
fin de restablecer el sistema democratico”.
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Inmediatamente producido el golpe militar, la nueva autoridad procedio a
definir la situacién politica y de gobernabilidad, emitiendo diferentes documen-
tos. El primero de todos fue la constitucién de una Junta de Gobierno, compuesta
por los comandantes en jefe de las Fuerzas Armadas y el Director General de
Carabineros, para “asumir el mando de la nacién”. Por el mismo acto se designd al
general de Ejército Augusto Pinochet Ugarte como Presidente de la Junta (11 de
septiembre de 1973).

Meses después se precisé que la Junta habia asumido el ejercicio de los pode-
res Constituyente, Legislativo y Ejecutivo. Al mismo tiempo se dictaron una serie
de bandos entre los cuales estaba el estado de sitio, toque de queda y otros destina-
dos a controlar la situacién y eliminar todo vestigio de oposicién politica 0 armada
ala nueva situacion. Al mismo tiempo, la Junta resolvié anular totalmente el régi-
men politico y la participacién democritica de la ciudadania: primero se clausuré
el Congreso y se declard la vacancia de los cargos de senadores y diputados electos
en marzo de 1973; luego se declard la ilegalidad de los partidos de izquierda y el
receso forzoso de los otros; mas tarde se prohibieron las elecciones en sindicatos y
organizaciones sociales; para finalmente declarar caducados los registros electora-
les, procediéndose a su destruccion fisica (20 noviembre de 1973).

Un nuevo paso se dio en junio de 1974 cuando se estableci6 el Estatuto de Ia
Junta de Gobierno, disponiendo que todos sus acuerdos o decisiones se adopta-
rian por unanimidad de sus miembros, designandose al general Augusto Pinochet
como jefe Supremo de la nacién en virtud de su calidad de presidente de la Junta
Militar. Un aspecto fundamental fue el que hacia relacion con el ejercicio de los
poderes constituyentes y legislativo, complementado con otro Decreto Ley (4 de
diciembre de 1974), que le daba caracter modificatorio de la Constitucién de 1925,
a los decretos emanados de la Junta, situacién que daba inicio a la derogacién de
las normas constitucionales de dicho cuerpo legal. Los otros 6rganos del Estado
—Poder Judicial y Contraloria General de la Repiiblica- perdieron su autonomia y
se adaptaron a la nueva situacion.

Esta medida se fue implementando por etapas, sobre la base de la promulgacion
de cuatro Actas Constitucionales: la primera, cred, coma érgano asesor del ejecu-
tivo, el Consejo de Estado, presidido inicialmente por el ex Presidente Jorge
Alessandri; la segunda, establecio las “Bases esenciales de la Institucionalidad chi-
lena”; la tercera, tenia relacién con los “Derechos y deberes constitucionales”; y la
cuarta, era relativa a los “Regimenes de emergencia”. Todo un conjunto de legisla-
ciones, que en la préctica reemplazaba la Constitucion de 1925, en la busqueda de
darle legitimidad a una dictadura militar que se proyectaba a largo plazo.

Conjuntamente con la implementacién de este verdadero sistema de gobierno
que pretendia dotar de institucionalidad a un régimen dictatorial, la Junta de Go-
bierno se planteé la necesidad de elaborar un anteproyecto de Constitucién, para
lo cual se designd una comisién para que “estudie, elabore y proponga un antepro-
yecto de una nueva Constitucién Politica del Estado y de sus leyes complementa-
rias”, Esta comisién funcioné hasta el 5 de octubre de 1978, fecha en que entregd
el anteproyecto de la constitucién al general Augusto Pinochet, el cual la envio al
Consejo de Estado para su opinién, como 6rgano consultivo en materias constitu-
cionales.
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El proyecto elaborado por el presidente del Consejo de Estado, Jorge
Alessandri, fue entregado en julio de 1980. Para conocer su materia, la Junta de
Gobiemo designé un grupo de trabajo, abocado a estudiar los proyectos de la
Comisién de Estudios y del Consejo de Estado. En definitiva, se aprobd un texto
de 120 articulos permanentes, en 14 capitulos y 29 disposiciones transitorias. Este
proyecto fue aprobado por el Presidente de la Republica, los miembros de la Junta
y los ministros de Estado, promulgindose como p.L. 3.464, del 8 de agosto de
1980. A su vezel p.1. 3.465, de igual fecha convocé a plebiscito para su aprobacién
por la ciudadania el 11 de septiembre de 1980.

Este paso dado por el gobierno militar, destinado a disefiar un itinerario de
retorno a la democracia, sobre la base de la nueva constitucién, tenia como ante-
cedentes una serie de sucesos. En primer lugar, la presiéninternacional frente a las
denuncias de violaciones de los derechos humanos, a las cuales se unié con fuerza
Estados Unidos luego del asesinato en Washington de Orlando Letelier. En segun-
do lugar, este hecho desencadeno la “Enmienda Kennedy”, que negaba el abaste-
cimiento militar a Chile, justo en momentos de graves problemas limitrofes con
los paises vecinos.

Frente a la presion internacional el gobierno militar llamé a una consulta para
demostrar el apoyo al gobierno: después de cinco afios los chilenos eran llamados
a “manifestar su opinién” en las urnas; sin embargo, las condiciones de participa-
cién resultaban muy diferentes a las conocidas por los chilenos con anterioridad al
11de septiembre. La fecha de la consulta fue el 4 de enero de 1978, en ella podian
participar todos los chilenos mayores de I8 afios, se votaba con la cedula de iden-
tidad en cualquier recinto habilitado, el tnico control era el corte de una esquina
de la cedula sellado luego con una cinta especial, El texto del voto sefialaba “Fren-
te a la agresion internacional desatada en contra de nuestra patria respaldo al pre-
sidente Pinochet en su defensa de la dignidad de Chile y reafirmo la legitimidad
del gobierno de la Repiiblica para encabezar soberanamente el proceso de
institucionalidad del pais: Si - No”,

El potencial electoral de la consulta alcanzé a mas de seis millones de chilenos,
de los cuales se abstuvieron de concurrir cerca de un 20%, resultando ganadora la
opci6n de Si con 75%, mientras la opcién No alcanzé un 20,24% y los nulos un
4,76%. Naturalmente el ambiente de la eleccién fue totalmente restringido, con
estado de excepcion vigente, sin propaganda en muros publicos, sin oposicién
debido al receso politico.

La legitimacién buscada en la consulta no basté para revertir la critica interna-
cional, situacién que llevo entonces al gobierno militar a la disolucién de la piNa
(organismo de seguridad), siendo su jefe, el general Manuel Contreras, llamado a
retiro (1977). Al afio siguiente mediante el Decreto Ley 2.191 se concedié amnistia
a los autores, complices o encubridores de hechos delictuosos ocurridos, durante la
vigencia del estado de sitio, entre el 11 de septiembre de 1973 y el 10 de marzo de
1978. Todos estos elementos fueron configurando un nuevo ambiente para una nueva
convocatoria a las urnas destinada a la aprobacion de una nueva Constitucién. Este
se llevaria a cabo en un momento de extraordinaria recuperacién que tenia el pais
el promedio de crecimiento del PGB entre 1977 y 1980 fue de 8,2%- con la nueva
politica econémica, que hacia a muchos hablar del “Milagro Chileno”.
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En este contexto se realizé el 11 de septiembre de 1980 el plebiscito de la
Constitucion de 1980. En esta convocatoria tuvieron derecho a votar los chilenos
mayores de 18 afios y los extranjeros residentes en Chile, las alternativas Si o No.
El resultado fue de 4.204.897 votos Si (67,04%) y votos No 1.893.420 (30,19%), no
hubo registros electorales y s6lo se controlo el voto con una marca de tinta indele-
ble en el dedo pulgar que salia rapidamente. Este resultado fue objetado por la
oposicién politica, encabezada por el ex senador Patricio Aylwin, mas otros 4§
personeros, lo que fue rechazado por el Colegio escrutador. El texto fue promulga-
do el 21 de octubre de 1980 y comenzaria a regir el 11 de marzo de 1981

A partir de esta fecha se habria un periodo de transicion, dispuestas en las 29
disposiciones transitorias, destinadas a ser aplicables en el periodo llamado de tran-
sicién, es decir entre el 11 de marzo de 1981 y el 11 de marzo de 1989. En este
periodo se establecid la continuidad del general Pinochet, como Presidente de la
Repiiblica y de la Junta de Gobierno ejerciendo el Poder Constituyente y Legislati-
vo. Esta situacion se mantendria hasta el 23 de marzo de 1987, en que se iniciaba una
segunda fase de la transicién con la promulgacién de una ley de partidos politicos, a
partir de la cual comenzaba la cuenta regresiva para la designacién de un nuevo
Presidente de la Repiiblica, Congreso Nacional y plena vigencia de la Constitucién.

El procedimiento dispuesto para la designacién del nuevo Presidente de la
Repiiblica, establecia que noventa dias antes de expirar el mandato presidencial
del general Pinochet, los comandantes en Jefe de las Fuerzas Armadas y de Orden
debian reunirse para designar reemplazantes (1988). Realizada la designacion esta
serfa comunicada al Presidente de la Repiiblica, quien debia convocar a plebisci-
to. Si en dicho plebiscito la ciudadania aprobaba la proposicion, el elegido asumi-
ria el cargo el mismo dia en que debia cesar el anterior (11 de marzo de 1989) en
caso contrario se procederia a convocar a elecciones en un afio mas, permanecien-
do dicho aiio el general Pinochet en su cargo.

Consolidada la nueva institucionalidad y la prolongacién del mando del ge-
neral Pinochet, el gobierno militar continué con la aplicacién de la nueva politi-
ca econémica y el conjunto de modernizaciones que esta comprendia. Sin em-
bargo, una seria crisis financiera y econémica entre los afios 1981 y 1983 (el rGs
cay6 —14,1% entre 1981-1982 y la tasa de desocupacion se elevé sobre el 20%),
motivo una gran protesta social que reactivé la oposicion politica, la cual se ex-
preso entre 1983 y 1986 en violentas movilizaciones sociales que exigian la re-
nuncia de Pinochet y la vuelta inmediata a la democracia.

Resurgi6 entonces un sistema de partidos, en la cual la Democracia Cristiana y
sectores socialistas renovados (articulados en la Alianza Democrdtica) planteaban
una salida netamente politjca, mientras sectores comunista y socialistas, mas grupos
revolucionarios (MIR-FPMR), buscaban una salida politico-militar al conflicto. Ambas
alternativas pusieron en jaque al gobierno militar; empero, el agotamiento de sus
movilizaciones, sumado a la recuperacién econémica a partir de 1985, mas la cerca-
nia del inicio del itinerario de transicién disefiado en 1980, llevaron a sectores de la
Alianza Democratica (DC, s renovado, Radicales) a jugarse por derrotar al régimen
dentro de sus propias reglas, es decir, en el plebiscito de 1988.

Asi comenz6 una salida negociada al conflicto politico y social que dividia al
pais. El primer antecedente se dio en 1985 con la promulgacién de la ley sobre
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Tribunal Calificador de Elecciones y la apertura de los registros electorales, en
1986; luego, en marzo 1987, surgid la ley de partidos politicos, legalizindose varias
organizaciones. Esta estrategia de la oposicién politica al gobierno militar suponia
la inscripcién masiva de los chilenos en los registros electorales (segin la nueva
legislacion tienen derecho a inscribirse los chilenos mayores de 18 afios edad) y la
conformacién y educacién de vocales para lograr el objetiva de tener elecciones
libres.

La respuesta de los chilenos fue extraordinaria: de un potencial electoral de
8.060.074 chilenos se inscribieron en los registros electorales el 92,96 % (7,4 millo-
nes), que a su vez representaba al 59,48% del total de la poblacién nacional. Sin
duda la mas alta inscripcion del siglo respecto del potencial electoral, resultando
todo un respaldo de la ciudadania a una salida politica al conflicto politico-social en
que se debatia la sociedad chilena a fines de la década del ochenta. Sélo cabia una
duda: éEstaria dispuesto el general Pinochet a reconocer una eventual derrota?

De acuerdo a lo programado, el 30 de agosto de 1988 la Junta de Gobierno
decidio proponer al general Pinochet como Presidente de la Repuiblica para el
periodo 1989-1997 y posteriormente decretar la convocatoria a la ciudadania para
el 5 de octubre de 1988. Por primera después de 15 afios los chilenos nuevamente
participaban en un proceso electoral donde el voto era universal, personal, obliga-
torio, secreto, ademas de libre, singular, directo e informado. La respuesta fue
notable participaron en la eleccién 7,2 millones de chilenos, con una abstencién
de sélo 2,47 %, 1a mas baja del siglo, resultando ganadora la opcién del No con casi
el 60% de los votos.

El resultado adverso para el gobierno militar tuvo como inmediata conse-
cuencia la convocacién a elecciones parlamentarias y de Presidente de la Republi-
ca para el 14 de diciembre de 1989, manteniéndose en el intertanto el general
Pinochet en la Presidencia. En los meses sigunientes, después del plebiscito, se llevé
a cabo un proceso de negociacion politica destinada a realizar un conjunto de
reformas a la Constitucién de 1980, cuya filosofia fundamental era la llamada “de-
mocracia protegida”, es decir, se establecia un sufragio universal, personal, obliga-
torio, secreto (tenia derecho a voto todos los mayores de 18 afios), pero esta sabe-
rania se vefa “burlada” por un conjunto de disposiciones legales que distorsionaban
la voluntad popular.

La negociacién politica culminé con una reforma a la Constitucién de 1980
(54 enmiendas), la cual fue sometida a plebiscito el 30 de julio de 1989, obteniendo
un 87% de aprobacién, con lo cual quedd, aunque cuestionada en su origen y for-
ma, legitimada. Una gran negociacién del régimen militar que veia legitimada la
Constitucion de 1980 y su “democracia protegida” con la permanencia de institu-
ciones fundamentales para este efecto. Asi se establecié excepcionalmente un pe-
riodo presidencial de 4 afios -la Constitucién senalaba 8 afios—, el cual en 1994 fue
cambiado a 6 anos; aumento6 el niimero de los senadores electos de 26 a 38 y se
redujo los designados de 9 a 10; se mantuvo la permanencia del general Pinochet
como Comandante en Jefe del Ejército y su inamovilidad hasta marzo de 1988;
ademas de numerosas reformas respecto de los Estados de Excepcion, pluralismo
en la legalizacion de partidos politicos, etc. Sin embargo, quedaban cuestionadas:
la institucién de los senadores designados, la inamovilidad de los comandantes en
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jefe de la Tuerzas Armadas, la composicién del Tribunal Constitucional, la compo-
sicién y atribuciones del Consejo de Seguridad Nacional y el sistema binominal
que impide la representacién politica de las minorias politicas.

Confirmada la nueva carta fundamental, se llevé a cabo la eleccién presiden-
cial y parlamentaria donde triunfa el candidato de la “Concertacién de Partidos
por la Democracia” Patricio Aylwin, dando inicio al nuevo sistema democritico,
el cual se consolid6 con la eleccién presidencial y parlamentaria de 1995, donde
triunfa nuevamente el candidato de la “Concertacién” Eduardo Frei Ruiz-Tagle,
por ¢l periodo 1995-1999. A pesar de las objeciones y permanentes intentos in-
fructuosos de reformar la Constitucién eliminando los llamados “enclaves autori-
tarios”, el sistema politico emergido a partir de 1989 se ha consolidado plenamen-
te participando todos los actores politicos del espectro en sus ritos eleccionarios.

Desde la “mitica” eleccion del Si y el No de 1988 hasta la parlamentaria de
1997 la participacién politica ha comenzado a disminuir sostenidamente: de parti-
da los inscritos respecto del potencial electoral han disminuido de un 92,26% en
1988 a un 83,76 % en 1997, 1o cual significa que mas un millén de jévenes no se ha
inscrito, igualmente la abstencién aumenta de un 2,47% en 1988 a un 14,34 % en
1997. En la tltima eleccién presidencial, donde por primera vez se puso en practi-
ca el sistema de segunda vuelta, la participacién ha continuado en descenso: los
inscritos respecto del potencial de inscritos han disminuido a un 83,3%, es decir
1.619.912 personas se marginan voluntariamente del sistema, la mayoria jévenes,
Sin embargo, la competitiva eleccién significé una importante disminucién de la
abstencién: un 10,06% en la primera vuelta y un 9,37% en la segunda.

CONCLUSIONES

La participacién electoral de los chilenos en los dos siglos de repiiblica demo-
cratica ha sido un proceso de sostenido aumento, con una permanente demanda
por mayor participacién de los chilenos sin restriccién de educacién, sexo, patri-
monio y limitaciones fisicas. Estas fueron expresadas en permanentes movilizaciones
politicas de los sectores progresistas de la sociedad chilena a lo largo del siglo xx.
Resulta, sin embargo, lamentable observar, y a la vez significalivo, que cuando la
participacion democrética habia alcanzado su mayor expresién, con un sufragio
verdaderamente universal y elevada participacion electoral, estamos hablande de
la eleccion parlamentaria de marzo de 1973, la democracia chilena terminaba
tragicamente con un Golpe de Estado. Tuvieron que pasar casi dos décadas para
que los chilenos volviéramos a participar de los ritos electorales, con un sistema de
sulragio universal y la mayor participacién del siglo, para “derrotar con un voto”
a la dictadura militar, sin embargo, la ilusién de este proceso pronto fue decepcion
cuando el devenir de la nueva democracia mostraba su verdadera cara, la “demo-
cracia protegida”, en consecuencia, asi como en el pasado, es necesario volver a
demandar y movilizarse para lograr algin dia una verdadera democracia.
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PARTICIPACION ELECTORAL CHILENA EN EL SIGLO XX

Ao Tipode Pobfacién Potencial Inscrites Volanles % lnscritos % Votanles %Volanles  %linscritosen % Abstencidn

Eleccion en potenciat
Electoral en en Inscrites  Poblacion
Poblacion

1900 Congreso 2.959.000 369.691 282.351 161.550 95 57,22 546 76.37 4278
1901 Presidente 2.9%4.000 380.745 300.422 169.627 10,03 56,46 5.67 7890 4354
1903 Congreso 3.065.000 403.854 340.106 187.094 11,10 $5.01 6,10 84,22 4499
1906 Presidente 3.175.000 429.766 409.635 216492 12,90 52,85 6.82 9532 47,15

Congreso
1909 Congreso 3.295.000 469.480 433474 250617 14,98 50,79 761 105,11 4921
1910 Presidenta 3.336.000 481518 525.057 263.148 14,79 50,33 7,89 102,06 46,67
1912 Congreso 3421000 512,864 583.234 290.234 1734 48,92 844 115,67 51,08
1915 Presidente 3.553.000 560.257 184.307 149.813 519 8128 422 2,90 18,72

Congreso
1918 Congreso 3.690.000 612.030 31872 180.664 926 52,85 4,90 85,86 47,15
1920 Presidente 3.785.000 650.000 370.314 166.917 9.78 45,07 441 56,97 54,93
1921 Congreso 3.839.000 666.770 380.000 197.267 9,90 51,91 514 56,99 48,09
1924 Congreso 4.,007.000 728.385 302.142 180.000 A 59.57 449 41,48 4043
1925 Presidente 3.929.000 750.164 302.142 260.278 7.69 86,14 6,62 40,28 13.86

Congreso
1925 Piebiscito 3.529.000 750.164 302.142 134421 7,69 44,49 342 4028 5551
1927 Presidente 4,033.000 795.685 302,142 223.141 749 74,05 558 3r.97 2595
1931  Presidente 4.429.000 895.214 J83.959 284949 8,78 7328 643 4345 26,14
1932 Presidente 4,495.000 882 933 429.772 342,990 956 7981 7,63 48,68 20,19

Congreso
1937 Congreso 4.842,000 1.019.990 475.354 412.230 9,82 86,72 8,51 46,60 1328
1938 Presidente 4.524.000 1.049.664 612749 441441 124 7204 887 56,38 2796
1941 Congreso 5.143.000 1.150.000 §75.625 450.248 11,18 78,22 874 §0.05 21,78
1942 Presidente §244.000 1.178.990 581.486 464.669 1.0 7991 8,86 4932 20,09
1945 ' Congreso 5.541.000 1.288.933 641495 440.930 1,58 8,73 7.96 8177 327
1948 Presidenia 5.643.000 1327472 631257 477.785 119 75,69 847 47.55 243
1949 Congreso 5.962.000 1.450.142 591.994 454.872 993 78.53 780 40,82 2147
1952 Presidente 6.303.000 2686000  1.105.029 8541 1753 88.34 1514 41,14 13.66
1953 Congresa £.462.000 2815465  1.100.027 T79.174 17.02 7083 12,06 39.07 2917
1957 Congreso 7.137.000 3167600 1284.159 878229 17.9 68,39 12 40.54 3161
1958 Presidente 7.326.000 3566433 1497.902 1.235552 2045 8249 1887 42,00 1751
1961 Congresa 7858000 3884654 1.850.980 1.309.896 2366 7208 17,05 47,85 27,92
1964 Presidente 8.391.000 4105944 2915220 2512.147 74 86,17 29.94 71,00 1383
1965 Congreso 8584000 4270.182 2520615 2282443 ue 78.15 2659 88,40 21,85
1969 Congreso 9.566.000 4804261 3244892 2307512 .92 mwn 24,12 67,54 2889
1970 Presidente 9.717.000 5197.862 3792099 29232 39,03 77,09 30.08 72,95 2291
1673 Congreso 10200000 5594239 4510060 3.687.105 4422 81,75 36,15 80,62 1825
1978  Plebiscito 10.623.000 6.326624 §326.624 5092226 59,56 80,49 47,94 100,00 19,51
1680 Plebiscito 10.970.000 6.652.326 6.652.328 6.271.868 60.64 84.28 LAY 100,00 572
1988 Plebiscito 12501000 8060074 7435913 7251943 59.48 87.53 58,01 9226 247
1989 Presidente 12.707.000 8240496 7557537 7.157.725 59,48 sun 86,33 an 529

Congreso
1689 - Plebiscilo 12:707.000 8240496 7556613 7.082084 59,47 83,72 85,73 9.70 628
1983 - Presidenta 13.813.000 8951607 8.085439 7.383.288 56,53 9t.32 83,45 8032 8,68

Congreso
1997 Congreso 14622354 9634638 8069624 6912400 55,19 85.66 4727 8,76 1434
1989 Presidente 15017760 9704388 B.084476 7271572 8383 8994 4842 &8an 10,06

(1° vuelta)
2000 Presidente 15017760 9.704.388 8084476 7.326.553 5383 80,62 48,79 83,3t 9,38

(2* vuelta)

I.- Poblacian: Datos obtenidos de los Censos de la Repiiblica aplicando las
tasas de crecimiento para determinar la poblacién de cada afio. Censos 1907, 1920,
1930, 1940, 1952, 1960, 1970, 1982.

2.- Potencial electoral: Niimero de personas que retinen los requisitos legales
para estar inscritos en los registros electorales. Para determinar el nimero de ciu-
dadanos por requisito de edad su usaron las piramides de poblacién por tramos de
edad de los censos para determinarlo, asimismo la clasificacion por sexo permitié
eliminar las mujeres cuando no tenian dicho derecho; por iiltimo, los analfabetos
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eran eliminados usando las porcentajes de analfabetismo sobre el total de la po-
blacién en los censos.

3.- Inscritos: Personas que reuniendo los requisitos legales se inscribieron en
el registros electorales.

4.- Votantes: Ciudadanos inscritos que concurrieron a emitir su voto en la
respectiva eleccion.

Inscritos y votantes en: Atilio Boron: La evolucidn del régimen electoral y sus efectos

en la representacion en los intereses populares: el caso de Chile. Santiago, 1971 y Ricardo
Cruz Coke: Historia electoral de Chile: 1925-1973, Santiago, 1984.
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HISTORIA E HISTORIOGRAFIA COLONIAL.
TEMAS Y DEBATES DEL PASADO;
SIGNIFICACIONES DEL PRESENTE

Eduardo Cavieres F.

Se acostumbraba a decir que Chile es un pais de historiadores y, en el tiempo,
efectivamente, éstos han tenido un lugar destacado en el mundo intelectual del
pais. Hace algunas décadas atras, los historiadores, y la historia, eran relevantes er
las discusiones acerca de las significaciones del pasado y los siempre anhelados
proyectos de desarrollo nacional. No obstante, debe recordarse que la historiografia
marcha con las contingencias y procesos de la historia y que, en estas inter-relacio-
nes, los problemas y los intereses van cambiando segin las preocupaciones mds
sentidas de la sociedad en un tiempo determinado.

Los historiadores que conformaron esas generaciones de reconocido presti-
gio, tenian sus actitudes y visiones del mundo y, respondian, igualmente, a ciertos
sentimientos nacionales. Tenian, indudablemente, sus propias valoraciones y, a
pesar de que posteriormente fuesen fuertemente criticados como conservadores,
positivistas, tradicionales, etc., supieron responder a sus iempos y, ademas, pudie-
ron realizar aportes basicos al conocimiento de nuestro pasado que, hoy en dia,
vuelven a ser revalorizados. De ello da cuenta, por ejemplo, la reciente reedicion
de la Historia General de Chile de Diego Barros Arana. En lo general, se traté de
una historiografia muy aplicada a la historia colonial, pero al mismo tiempo, muy
caracterizada por un espiritu humanista, de gran formacién universal. La galeria
de los historiadores es muy extensa. Quizds si bastaria con recordar a Jaime
Eyzaguirre y su historia institucional acerca de las causas de la independencia.

Precisamente, hacia los afios 1960, uno de los debates nacionales se centraba
en el tema de la transicién colonial al periodo republicano lo cual, evidentemente,
llevé a plantearse frente a todo el caracter y a la herencia colonial como igualmen-
te a los cambios efectivos que se pueden visualizar a partir de su término. A la obra
de Eyzaguirre, inserta dentro de la corriente hispanista surgida desde los afios 1940,
se sumaron la interpretacién marxista de Ramirez Necochea y el libro de Sergio
Villalobos, en gran parte respuesta a Ramirez sobre el comercioy la crisis colonial.
La historiografia colonial chilena comenzaba a cambiar en su cardcter y en la bis-
queda de sus significaciones.

La situacién correspondia a las nuevas discusiones intelectuales e ideolagi-
cas en que se movia América Latina. Aunque ello repercuti6 quizds muy débil-
mente en nuestra historiografia colonial, al menos en lo que concierne a tipos de
analisis y determinados contextos tedricos, igualmente hay que considerar las
motivaciones despertadas por un amplio trabajo de historiadores que sin res-
ponder directamente a esos debates, desarrollaron investigaciones que genera-
ron un conocimiento mucho mds completo y especifico sobre situaciones parti-
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culares y no consideradas detalladamente hasta entonces. A comienzos de la
década de 1970, parte importante de las reflexiones del momento se centraron
en los proyectos y actividad del rapidamente desaparecido Centro de Investiga-
ciones de Historia Americana de la Universidad de Chile. De una de sus pocas
publicaciones, de 1965, podemos rescatar algunas ideas acerca del por entonces
estado de la cuestion. Alli, Romano Ruggiero planteaba que la relacién de depen-
dencia colonial de los territorios y espacios americanos no era sélo una relacion
constitucional, legislativa o administrativa si no que, muy por el contrario, es un
hechao de economia general que cubre toda la masa continental y que se concretiza
en un caracter esencial: economia natural. La economia americana de los siglos
xvi-xvinl (y maés alld todavia) es una economia esencialmente natural, con un
margen minimo de economia monetaria, apenas suficiente para permitir las
maniobras de los “capitalistas” (este término lo uso en el sentido en el cual se le
encuentra en los textos de los siglos xvi1 y xvin, ide tenedores de capitales nada
mis!). Encomienda, monocultivo, asientos de trabajo y tantos otros fenémenos
de la historia americana (fenémenos econémicos es cierto, pero de los cuales no
se pueden negar las enormes consecuencias también en otros sectores) estos fe-
némenos, digo, no se pueden explicar fuera de la economia natural que cubre,
sofoca la vida economica sudamericana del tiempo colonial.

De esta manera, no queda mas que hablar de economia “feudal”... Y en rea-
lidad estamos en presencia de un mundo feudal (en el sentido econémico esen-
cialmente) con todas las varias implicaciones que un feudalismo transporta con-
sigo’.

En términos semejantes, pero precisando los alcances del concepto, Kossok
sefialaba que los limites normativos dentro de los cuales se habia desarrollado toda
actividad comercial en la misma Hispanoameérica estaban determinados, en pri-
mer lugar, por el sistema feudal o por un “neo-feudalismo” cuya estructura juridi-
co-institucional no era comparable al modelo europeo sino consistia basicamente
en el dominio de una aristocracia criolla, numéricamente limitada, que se imponia
sobre una mayoria dependiente y sin la menor oportunidad de una autodetermi-
nacién econémica y politico-social. No se trataba de un sistema indeterminado,
sino de un maduro feudalismo, profundamente colenial: por su forma de implan-
tar violentamente un nueveo orden social; por su absoluta subordinacion econémi-
ca y politica ala Corona; por las formas y el grado de explotacion impuestos hacia
adentro y por el desarrollo atrasado en comparacion con el feudalismo més ade:
lantado de los Estados europeos®.

De esos contextos generales, a nivel nacional, podemos distinguir al menos
dos tipos de desarrollos: desde una perspectiva de la historia social, se debe re-
cordar, por ejemplo, obras importantes de Mario Géngora que siguieron mas

! Romano Ruggiero, Historia Colonial Hispanoamericana e Hisloria de los Precios, en “Temas de His:
toria Economica Hispanoamericana”, Nova Americana 1, Paris 19635, pag.13. El volumen contenia,
ademas trabajos de Rolando Mellafe, uno sobre agricultura y otra sobre problemas demograficos de la
historia colonial; de Alvaro Jara sobre economia minera, de Sergio Villalobos sobre problemas del
comercio colonial y de Manfred Kossok sobre comercio y economia colonial hispancamericana.

? Manfred Kossok, Comercia y economia colonial de Hispanoamérica, en Ibidem, pag.66.
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bien un tipo de analisis socio-institucional®; pero, en relacién con la historia eco-
némica, los fundamentos para una historia de la economia minera hispanoame-
ricana de Alvaro Jara o las investigaciones sobre el comercio propiamente tal de
Sergio Villalobos fueron muy importantes pasos en el desarrollo de una nueva
historiografia que se venia anunciando y enunciando. En 1966, Alvaro Jara es-
cribia:

Si la historia'econémica de América pretende reconstruir el pasado y
hacer comprender los caminos de su crecimiento, si pretende analizar y
destacar los particularismos propios regionales, si pretende calibrar el aporte
y la ingerencia de la economia americana mas alld de sus simples limites
geograficos, si pretende ver los impactos de lo exterior en nuestro interior,
si quiere llegar a las claves de la economia americana, debe adecuar sus
métodos a esta tarea. Se trata de una tarea grande, de responsabilidad, que
no es mas la microhistoria, que no es mds la historia provincial y provin-
ciana. Es, por el contrario, una historiografia nueva, un nuevo laborar en
rutas que ofrecen mucho por descubrir'.

Sergio Villalobos avanzaba en lo propio y concluia en uno de sus mas impor-
tantes estudios en que la intensidad del trafico colonial habia sido tan grande que
a fines del mismo periodo no hubo escasez de mercaderias extranjeras, sino por el
contrario, su abundancia producia la saturacion del mercado chileno. Mas alld de
los problemas de estructuraciones sociales, Villalobos trazé la ruta de Buenos Ai-
res, observé las incidencias del cambio del sistema de flotas y galeones a los navios
de registro y puso el comercio libre y las tltimas reformas borbénicas en sintonia
con los problemas mercantiles y la discusion de ideas econémicas que se produje-
ron en las visperas del proceso emancipador®. A lo anterior, deben sumarse los
trabajos de Rolando Mellafe que, siempre en términos del mundo colonial, fue
haciéndose cargo de materias de caracter demogréfico y, posteriormente relacio-
nadas con la historia de la familia y de las mentalidades.

INSERCIONES REGIONALES Y FORMAS DE SOCIEDAD. UN RECORRIDO POR LA
HISTORIOGRAFIA,

Rescatando ideas importantes a nivel de la historiografia latinoamericana de
esos ainos, es imposible dejar de mencionar algunas obras e historiadores, sobre

* Entre otras obras, Encomenderos y Estancieros. Estudios acerca de la Constitucion soctal aristocrdtica
de Chile después de la Conquista, 1580-1660, Santiago 1974; Origen de los Inguilinos en Chile Ceniral,
ICIRA, Santiago 1974 o los trabajos contenidos en Studies in the Colonial History of Spanish America,
Cambridge University Press 1975, recientemente reeditado, en espafiol, por la Editorial Universita-
ria, Santiago 1998.

4 Alvaro Jara, Tres ensayos sobre economia minera hispanoamericana, Centro de Investigaciones de
Historia Americana, Santiago 1966, pags. 9-10.

3 Sergio Villalobos, Ef comercio y la crisis colonial, Santiago 1968 {existe una segunda edicién,
también en Santiago, en 1990). Una obra preliminar a ésta fuc Comercio y contrabando en el Rio de la
Plata y Chile, 1700-1801, Buenos Aires 1965.
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los cuales existen, por lo demas, buenos ensayos bibliograficos®. Por las implicancias
en lo que estamos tratando mads particularmente en este recuento, nos interesa
recordar sélo algunos trabajos especificos. En primer lugar, el intento de
Chiaramonte por analizar el como se construye el juicio sobre el tipo historico de
una economia o sociedad, que siendo una séla realidad, es posible de ser interpre-
tada bajo categorias distintas:

Contrariamente a lo que una ingenua aproximacién al problema po-
dria hacernos suponer, la tarea de reconocer la indole histérica de las eco-
nomias y sociedades hispanoamericanas no consiste en un simple clasifi-
car los fenémenos econémicos o sociales estudiados, segiin cierto criterio
preestablecido de clasificacion, Dado que cada uno de esos fenémenas
—producciones, relaciones de produccion, formas de organizacién politi-
ca...—no poseen la clara y manifiesta conformidad con los criterios de cla-
sificaciéon como suponemos sucederia en las ciencias naturales. Las
peculiaridades historicas de su conformacién, las peculiaridades de tiem-
po y de lugar, convierten en una tarea por demas compleja el reconoci-
miento de su indole histérica, su puesta en concordancia con cierta
periodificacién de la Historia”.

A través de cuatro secciones, el trabajo de Chiaramonte se desarrollaba com-
binando cuestiones teéricas conceptuales con otras de cardcter de la historia fictica
propiamente tal. Nos interesa la tercera parte, ¢ Circulacion o Produccion? El dominio
del capital comercial en la economia novohispana. El problema central seria el que,
“sostener el dominio del capital significaria proponer la imagen de un espacio y un
periodo en los que el concepto definitorio no remite a una forma histérica de pro-
duccién sino a una forma del intercambio de mercancias. O, como se suele expre-
sar, al nivel de la circulacién de las mercancias y no al de la produccién”. En este
sentido, remitiéndonos a términos ya clasicos, el dominio del capital comercial
sobre la produccion corresponderia a una economia pre-capitalista; del mismo
modo, el papel preponderante del capital comercial hasta la Revolucién indus-
trial, significaria una forma de capitalismo inicial o capitalismo comercial. En el
caso de la Nueva Espana, extensiva en muchos sentidos a todo el espacio colonial
latinoamericano, esta situacién mostraria el papel subordinado de la produccién
rural y minera frente al sector mercantil. Ya los estudios de Brading habian refor-
zado laidea de que: “La elite colonial era distinta de la europea en cuanto que los
comerciantes gozaban de un prestigio social igual al de los hacendados,.. En mu-
chos sentidos eran estos hombres y no los grandes mineros y hacendados los que
formaban la verdadera aristocracia de la Nueva Espana™.

& Por gj., y actualizados hasta fines de la década de 1980, los contenidos en Leslic Bethell (ed.),
Historia de América Latina, para lo que nos ocupa el Vol. 3. América Latina colonial (ed. en espariol),
Barcelona 1990, pags. 359-402.

7 José Carlos Chiaramonte, Jormas de sociedad y economia en Hispanoamérica, México p.r., 1984,

dg.19.
£ ¥ Ibidem, citas de David Brading, Mineros y comerciantes en el México Borbinico, 1763-1810, Méxi-
co 1975, pigs. 180, 41 y 158,
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Siguiendo estas lineas de desarrollo, una parte importante de los estudios de
historia economica y social de la época, sin necesariamente soslayar el problema
de la reproduccién de relaciones feudales en los sistemas agrarios coloniales, pro-
fundizaron e incluso dieron inicio a una revitalizacién y reinterpretacién del cono-
cimiento existente. De los espacios mds favorecidos por esta especie de corriente
historiogréfica, la historia regional resulté privilegiada. En todo caso, debe precisarse
que el concepto de historia regional se redefinié superando el de la historia local o
dejando de ser, necesariamente, el de marcos encerrados s6lo por cuestiones ad-
ministrativas o politicas. Conceptos como los de integracién, insercién, articula-
cion, etc., le dieron una dindmica y una extensién poco utilizada hasta entonces.

De las obras que surgieron siguiendo estas nuevas tendencias y preocupacio-
nes, podemos recordar uno de los estudios de Juan Carlos Garavaglia cuyo interés
basico fue el “verificar hasta que punto la red de vinculos econémicos internos al
espacio colonial iberoamericano constituy6 el elemento clave que hizo posible
que estos espacios dominados cumplieran con la funcién que se les habia asignado
en el marco de la division del trabajo instaurada poco a poco con el nacimiento de
la economia-mundo desde el siglo xvi™. A propésito de la yerba, pero como suce-
dia con tantos otros productos coloniales, el autor analiza tanto sus factores pro-
ductivos como las complejas redes de la circulacion, y no tanto en términos de las
demandas internas sino més bien en lo que respecta a los circuitos extra locales.
De hecho, segiin el mismo Garavaglia, hasta fines del s. xvi11, los mercados inter-
nos, al menos el de la yerba, aparecian mas como complementarios en los proce-
sos de insercion de los espacios dominados en el sistema de la economia-mundo.
Internamente, esta historia se puede visualizar en la larga transicion desde un sis-
tema cuyos pilares era la explotacion del trabajo indigena a través de la encomien-
da o de otras formas de trabajo asignado por el Estado, hacia un sistema mas libre
de explotacién de la familia campesina. Externamente, la circulacién de la yerba
mate provoco la construccion de una serie de rutas y redes de comercializacion, de
complejas relaciones crediticias y de intereses socio-mercantiles que fueron articu-
lando verdaderos conjuntos que a su vez se insertan en los otros espacios mayores
que constituyen el mundo colonial. En definitiva, se trata del anélisis de una trama
consistente de los intercambios que conformaron el mercado interno colonial.

Independientemente de la modernidad de estos espacios, de los sistemas de
circulacion o de los medios que los hacian posible, e incluso de los limitados alcan-
ces de una economia monetaria de cierta amplitud, lo real es que este tipo de
estudios dinamizaron la mirada estitica que se conservaba de un sistema econémi-
co colonial regido por estrictas regulaciones monopélicas o de rigidas y simplifica-
das rutas permitidas para llevar adelante el comercio interno y externo, De hecho,
el sistema econémico colonial no era sélo mucho mds abierto y activo, sino ade-
mas bastante considerable en sus intrincadas dimensiones. Como ya llevamos di-
cho, la historiografia sobre el particular es abundante tanto en términos de econo-
mias y sociedades regionales como también en términos de espacios mayores en
donde se fueron insertando y articulando dichas economias. Como sea, ya desde
este punto de vista, tanto las ideas de Braudel sobre la economia-mundo como las

% Juan Carlos Garavaglia, Mercado interno y economia colonial, México p.r. 1983, prélogo, pag.19.
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de I. Wallerstein sobre el moderno sistema econémico mundial fueron y deberian
seguir siendo importantes en la entrega de los contextos teéricos en donde se ins-
cribe una parte importante de dicha historiografia

Esta situacién no impide, logicamente, otras miradas sobre el mundo colo-
nial, pero en general ellas surgen como opuestas a lo ya sefialado. El ya citado
Romano Ruggiero, por ejemplo, fue muy claro en sostener que no creia en la eco-
nomia-mundo tal cual habia sido teorizada por Wallerstein, Braudel y otros, pues,
en su opinién, el concepto estaria demasiado fundamentado en aspectos relativos al
comercio exterior, la banca y los problemas monetarios que impedirian tener una
vision mas real de lo que habria sido la evolucién interna y de conjunto de la econo-
mia que persistia detrds de dicha economia mundo. Segiin el mismo romano, ¢Sig-
nifica ello volver a replantear la tesis del feudalismo para la América Latina colo-
nial? Si y no. Si, porque se trataba de recapturar las relaciones sociales internas del
mundo hispano, No, porque se puede advertir que hay una frontera importante para
establecer lineas divisorias entre feudalismo y capitalismo. ¢En qué proporcién de-
berian establecerse las relaciones entre ambos? No todas las empresas que durante
los s. xvi1y xviil podrian aparecer como el semillero del capitalismo, en realidad lo
fueron, especialmente si la atencion se centra en las condiciones reales de produc-
cién o en lasimple colocacién de dineros sin reparar en los fabulosos beneficios o en
las sumas reales de capitales invertidos'.

En el anilisis de Romano, el problema de los medios que permiten la circula-
cion, basicamente el de los medios monetarios, consiste en evitar la confusiones
surgidas en las identificaciones entre la moneda de la tierra con la moneda de
cuenta. A juicios del mismo Romano, la economia monetaria americana no habria
tenido una moneda de cuenta en el verdadero sentido de la palabra, puesto que su
funcion esencial era exactamente la de constituir un punto de referencia tinico
alrededor del cual se articulaban las diferentes monedas reales, Por el contrario, la
moneda de la tierra no seria otra cosa que un conjunto de productos mas o menos
caracteristicos de la produccién de cada pais. De manera concreta, de una parte se
tiene la persistencia del trueque puro y simple, incluso en términos de transaccio-
nesimportantes; de otra, las diferencias entre los montos totales del comercioy los
totales de la circulacion monetaria, agravada la situacién por el hecho que las re-
laciones entre la buena moneda y la macuquina era de 1:3 en favor de la dltima.

Asi, ya en el 5. xviil, contemporaneamente, se discutia si la moneda en circula-
cion era suficiente o no para las necesidades del gran comercio, problema interesan-
te s6lo para los mercaderes. Romano nos dice, “El problema monetario mexicanoy
peruana era otro: éque representaban estas cantidades de moneda en el conjuntode
su economia? Muy poca cosa”"'. En un libro mucho mas reciente, el mismo termi-
naba por aclarar la situacion: Nos dice: la historiografia econémica tiene la tenden-
cia a mirar hacia las cumbres. En el pasado, hacia los grandes mineros, comercian-
tes, hacendados, los hombres poderosos. Sin negar su importancia, la historia,
particularmente la historia econémica, “no puede dejar de lado la masa de produc-

¥ Ruggiero Romano, Coyunturas Opuestas. La erisis del siglo xvi1 en Europa ¢ Hispanoamérica, F.C.E.,
Meéxico D.F, 1993, pags. 158-169.

' Romano, Fundamentos del funcionamiento del sistema econémico colonial. En Heraclio Boniila
(ed.), El sistema colonial en la América espanola, Barcelona 1991, pags. 248-249,

234



CIENCIAS SOCIALES

tores y consumidores que viven al margen de la economia monetaria: el autoconsumo,
el trueque; en una palabra, la economia natural, no pueden ser consideradas, en el
cuadro de las economias preindustriales, como simples curiosidades”?.

Asi, cada una de las focalizaciones de cuestiones especificas de la economia
colonial, o de sus relaciones sociales resultantes, llevan siempre el anélisis a tratar
de descubrir la singularidad de un proceso y de un sistema. El problema es la
inflexibilidad. Si bien es cierto las reflexiones de Romano nos permiten acercanos,
a lo menos, a grandes sectores de la sociedad colonial sujeta a relaciones poco
capitalistas, por otra parte, desde otras perspectivas del analisis, igualmente po-
driamos efectivamente pensar, por ejemplo, que una parte importante de los fac-
tores conducentes a la llamada crisis del sistema colonial de fines del s. xvi1, co-
rrespondian a factores que se conjugaban en un funcionamiento bastante lucrativo,
quizds poco eficiente, de los mercados coloniales insertos, precisamente, en la eco-
nomia mundo o el moderno sistema de la economia mundial que crecia funda-
mentalmente a partir de sus racionamientos pre o capitalistas propiamente tales.

De esta manera, gran parte de las discusiones respecto a la crisis del sistema
colonial, inciden en los anilisis respecto a cuestiones de funcionamiento del mer-
cado del s. xviir en lo que respecta a las incidencias de las medidas reformistas de
la Corona, tanto en sus aspectos tendenciales como coyunturales. De hecho, atin
estan abiertas variadas inquietudes relativas al estudio de la crisis manifestada
desde mediados de dicho sigloy agravada porlos efectos del comercio libre. Poco
se sabe atn de sus reales efectos sociales”. En todo caso, no es problema afirmar
que una parte importante del conflicto desarrollado en las Gltimas décadas del
siglo colonial estuvo caracterizado por los intentos de restablecer equilibrios de
mercados y de grupos sociales y econémicos debilitados por la reorganizacién
politica, administrativa y econémica que se hacen ostensibles desde 1780 y que se
expresarin, posteriormente, en la reorganizacion de espacios y economias regio-
nales al interior de los nuevos espacios nacionales. Sin embargo, las tensiones pro-
ducidas entre los nuevos Estados estaban fuertemente influenciadas por proble-
mas de competencia y funcionamiento de mercados concretos. Volvemos, una vez
mds, a situar la problematica en dos dimensiones de la misma realidad que confor-
mando parte de un sélo sistema social y economico, a menudo se le visualiza sepa-
radamente reforzando las visiones feudales o capitalistas de la sociedad colonial.

En ese contexto, de los ultimos debates respecto a estas temiticas (de hecho,
quizds el Gltimo de nivel propiamente historiografico) podemos rescatar el inicia-
do hace una década atras por Steve Stem a propésito de los dos primeros voliime-
nes del Modemo Sistema Mundial de Immanuel Wallerstein'. Ademas de muy
completas notas bibliograficas a través de citas, Stern puso en discusién una serie
de problemas relacionados fundamentalmente con la visién sobre la historia de

12 Romano, Moneda, seudo dos y circulacion taria en las economias de México, F.C.E., México
D.F., 1998, p.233.

" Ver, por ej., Joseph Fontana, La ¢risis colonial ¢n la crisis del antiguo régimen espasiol. En Heraclio
Bonilla (ed.), Op. Cit., pags. 305-320.

¥ Estere J. Esteran, “Feudalismo, Capitalismo, hand he World-System in the Perspective of
Latin America and the Caribbean”, The American Historical Review, Vol. 93, Number 4, Oct. 1988,
pags. 829-897. El articulo comprende la réplica de Wallerstein y una contra-réplica del mismo Stern.
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Latinoamérica por parte de los mismos latinoamericanos. Respecto a las conside-
raciones sobre las opciones de feudalismo o capitalismo, o sobre las variantes exis-
tentes en cuanto a las explicaciones de la dependencia encabezadas en su momen-
to por Fernando Henrique Cardoso y Enzo Faletto Stern, propuso una vision propia,
igualmente critica de la obra de Wallerstein.

Entre sus argumentos, Stern enfatizaba que es bastante usual encontrar di-
versas interpretaciones que observan a la temprana América colonial como una
simple variante del capitalismo mundial que se proyecta ininterrumpidamente hacia
adelante. Segiin su opinién y muy especialmente tratindose de América Latina, la
situacién seria bastante mas compleja. En términos de algunas formas de transicio-
nes al capitalismo, habria que recordar, por ejemplo, que algunas estrategias de
subsistencia y formas coercitivas sobre la mano de obra sélo recientemente, desde
fines del s. Xix o en el propio s. xx, fueron reempladas por el trabajo asalariado y
por el crecimiento de los mercados internos para los bienes de subsistencia basica.
La conceptualizacion global de latinoamérica colonial como capitalista disfrazaria
la ruptura y conflictos provocados por esta gran transformacién. Se debiera consi-
derar, igualmente, la aparente involucién o regresion de algunas regiones agrarias
hacia caracteres feudales a comienzos del s. xix. Regiones comercialmente dina-
micas en tiempos coloniales —caracterizadas por una considerable produccién de
bienes en las haciendas y obrajes mediante la inversion y reinversién de la riqueza
acumulada en empresas agrarias, debilitando las economias de subsistencia y per-
mitiendo la insercién de trabajo asalariado temporal en el diversificado mundo de
las relaciones laborales— se aislan de las fuerzas del mercado, con deterioro y
descapitalizacion de las haciendas y mayor dependencia de la renta y del trabajo
forzado por parte de los peones agricolas locales. Asi, el andlisis de la economia
colonial y de sus aspectos dinamicos exigirian de una conceptuacién teéricamen-
te vilida que debiera incorporar el potencial histérico de las economias regionales
pararegresar a modelos que recuerdan al feudalismo. Para Stern, ni Wallerstein ni
sus criticos reconocen que el capitalismo, como un tipo de sistema econémico,
puede también responder a una crisis deslizandose hacia el feudalismo. Por el
contrario, ellos acentuarian las respuestas del capitalismo mds moderno. Las alter-
nativas criticas mas fundamentadas estarian en desacuerdo con la nocién que la
sé6la integracion de territorios diversos en un sistema internacional orientado hacia
el lucro constituye una base suficiente para conceptualizar las economias de di-
chos territorios como capitalistas®.

DE LOS GRANDES PROBLEMAS TEORICOS AL FORTALECIMIENTO DE LAS MIRADAS
REGIONALES

Sobre los aspectos antes sefialados, no se trata aca de volver a insistir en los
términos en que se desarrollé el debate de las décadas de 1960 y 1970 sobe feudalis-
mo-capitalismo, debate que, por lo demds, para muchos, esta sobreseido. Sin em-
bargo, como ejercicio intelectual, podemos recordarlo para hacer mas valida y sos:
tenida la preocupacién sobre el cémo alcanzar la flexibilidad histérica necesaria que

5 Ibidem, espec., pags. 866-867.
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permita que el analisis historiogréfico se contextualice adecuadamente sin perder las
singularidades de cada espacio, tiempo y sociedad. Pasando de extremos a extre-
mos, aunque no fuese precisamente el caso, podria pensarse que se llevan demasia-
do lejos las cosas y las interpretaciones cuando el mismo Wallerstein propone que
revueltas como la de Tupac Amaru sélo tienen sentido si se les sitiia dentro de la fase
ciclica de la economia-mundo a partir de tres consideraciones: primero, la recesién
econdémica general después de 1763 y que en 1776 produjo los acontecimientos de la
Revolucién de Norteamérica y la intervencion de Espafia contra los britanicos tres
afos mds tarde; segundo, el movimiento reformista de Carlos 111 que tuvo su segun-
do gran impulso en 1778; v, tercero, el efecto de las caida de los precios agricolas en
la regi6n de Los Andes que, entre 1779-1780, correspondi6 a una de las mayores
caidas del siglo, presentindose como el dramatico punto inferior de una curva
tendencialmente a la baja iniciada en 1759. En consecuencia, para Wallerstein, “lejos
de constituir una resistencia primitiva, las revoluciones fueron causadas por la inte-
gracion de los indios a la economia-mundo capitalista, que sélo recientemente habfa
adquirido mayor eficacia mediante los diversos intentos de fortalecer el brazo de la
administracién central”, del mismo modo como el levantamiento de los Comuneros
de 1781 en Nueva Granada, a partir de la indignacién provocada por los procedi-
mientos de recaudacién y alza de la alcabala, se vio favorecido por una situacién
empeorada “por el hecho de que la industria textil local estaba en decadencia, una
vez mds como consecuencia de los problemas econémicos generales de la econo-
mia-mundo”’®. Obviamente, el valor de la posible exageracion esta fundamentado
en el valor de la logica de las relaciones observadas a partir de una idea general
tendiente a explicar una sociedad o un fenémeno determinado.

Las referencias al debate de Stern o las alusiones a Wallerstein, tienen precisa-
mente como objetivo el revalorizar una discusién historiografica que, soslayando las
influencias mas discutibles de la ortodoxia, fue importantisima para un mejor cono-
cimiento de nuestro pasado y de la cual la mejor historiografia actual es evidente-
mente tributaria. Ello es evidente en el caso de'lo que nos ocupa: la historia colonial
desde la perspectiva de la historiografia econémica y social y de la historia regional.
En efecto, las defensas de la tesis del feudalismo, del capitalismo, de la economia-
mundo o de la dependencia, o el uso de categorias generales como fue el caso reite-
rado de modos de produccién, requerian pasar del ensayo a la investigacién propia-
mente tal y desde las consideraciones generales sobre la vida econémica a la
exposicién positiva de las variables y de las instituciones propiamente tales partici-
pantes de esa vida econémica. Se debian explicitar los contenidos del cambio tecno-
16gico, de las fuerzas de produccion, del caracter de las relaciones sociales, de los
voliimenes e intensidad en la circulacién de bienes, de la extensién y alcances de las
rutas, de la conformacién, estructuracién y funcionamiento de los mercados locales,
de los movimientos de poblacion, de la relacién de precios y salarios, de los alcances
de una economia monetaria, etc, Obviamente, la historia regional fue apareciendo
como un espacio privilegiado de esos anilisis.

¥ Immanuel Wallerstein, £ Moderna Sistema Mundial, Vol. 11, La segunda era de gran expansion
de la economia-mundo capitalista, 1730-1850, la edic. Espaiiol, 5. xx1, México p.F., 1988, péags. 307-
310,
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Como llevamos dicho, son muchos los problemas que se han venido desarro-
llando y variadas las perspectivas analiticas que se han venido utilizando, En estos
mismos contextos y debates, la atencién focalizada en torno a los espacios nacio-
nales de las economias coloniales ha cedido sus privilegios al estudio de espacios
locales o regionales en donde se han integrado enfoques de historia econémica e
historia social propiamente tal y se han recapturado tematicas relacionadas con
elites locales, grupos de poder, estrategias de control social, papel de los sectores
mercantiles, vinculaciones internas y externas, redes crediticias, circulacién de los
bienes, medios de transporte, relaciones familiares, etc. Listar estos trabajos seria
enorme tarea, pero basta con sefialar el c6mo la historia comparada se ha benefi-
ciado al establecerse los principales comportamientos, actitudes y racionalidades
de la época, todo lo cual, si bien presenta grados de especificidad local, no escapa
a patrones generales de una sociedad y sistema colonial y tradicional, En este sen-
tido, enun trabajo muy reciente, sus autores recordaban que en un libro cldsico de
Tulio Halperin éste se preguntaba si era posible pensar a América Latina como
una unidad o, siguiendo a Lucien Febvre, si era preferible evocarla como la mul-
tiplicidad de experiencias y regiones que la geografia y la historia le han impuesto,
advirtiendo, igualmente, que en este ultimo caso, los marcos nacionales resulta-
rian insuficientes para englobar una diversidad que los desborda,

Superando las viejas discusiones, pero a nuestro entender, ticitamente dando
cuenta de todos los avances que se han logrado a partir de esas discusiones, pode-
mos ejemplificar sobre el particular a partir de las variadas relaciones proceden-
tes de la especializacién productiva —mineria, produccion agricola y manufactura
textil-, para lo cual ya tenemos bien definido el conocimiento de una parte impor-
tante de los aspectos externos de las economias regionales coloniales de Chile®,
Para estudiar mas detalladamente los comportamientos internos de cada una de las
economias y sociedades en particular, es posible recuperar algunos de los plantea-
mientos, presupuestos, lineamientos y trabajos sobre espacios interiores que habian
surgido en los afios 1960 y que como linea historiografica, quedaron interrumpidos
a propésito de las coyunturas politicas y los nuevos regimenes politicos de las déca-
das de 1970 y 1980.

Si consideramos el caso de la regién de La Serena, por ejemplo, las miradas
internas sobre sociedades regionales y la observacion detallada de los sectores de
produccién y de circulacién permiten caracterizar a todos estos cambios del Hem-
po largo, pero también no desconocer que el caracter sefiorial del grupo mas aris-
tocratico (antiguo o nuevo) seguia manteniéndose en base a mecanismos de domi-
nacién social tradicional. A fines del s. xvi11, el valor supraeconémico de la tierra
seguia siendo fundamental, las vinculaciones matrimoniales todavia intentaban
mantener o limitar la hegemonia del grupo en el poder, las visitas de indios conti-
nuaban atadas mas a un ritual que a las nuevas necesidades, la proliferacion de

7 Juan Carlos Korol, Enrique Tandeter, Historia econdmica de América Latina: problemas y procesos,
F.C.E, Buenos Aires 1999. Nota preliminar, pig. 07,

¥ Aqui, no se puede olvidar el ya clasico trabajo de Marcello Carmagnani, Les Mecanismes de la
vie economique dans une sociélé coloniale. Le Chili 1680-1830, sEvrEN, Paris 1973, Trabajando conceplos
de Braudel y Wallerstein, hemos visto el problema en Eduardo Cavieres, EI comercio chileno en la
economia-mundo colonial, Eudeva, Valparaiso 1996,
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pequenasy a veces muy pequeiias propiedades, no lograban alterar el predominio
y control social ejercido porla gran propiedad. Independientemente de la rentabi-
lidad econémica, la gran hacienda en pleno valle del Limari o en tierras dispersas
y de variada calidad, ubicada entre cerros y quebradas, representaba intrinseca-
mente el mismo valor del dominio local sobre los sectores subalternos, desposei-
dos y dependientes. En su significacion social, la propiedad de la tierra se confun-
dia en un valor en si misma®.

¢Como insertar en estas realidades sociales las cifras, las tendencias y las ca-
racterizaciones que nos hablan de una actividad productiva y comercial de mucho
mayor volumen y complejidad de lo que acostumbramos a pensar? Para fines del
s. XVl y a lo largo del xviI, casi en forma paralela a la declinacién de la plata, se
comenzd a intensificar la integracion econémica regional a espacios y circuitos
comerciales de mayor envergadura. Primero el sebo y los cordobanes, y después
el ya mencionado ciclo del trigo, conectaron la regién con el Peru; los licores y
otros productos locales con otros espacios interiores; en la segunda mitad del s.
xviil, el cobre lo hacia con el propio Cadiz y la Peninsula. éCuales fueron los sig-
nificados habidos en las relaciones sociales internas de la regién a propésito de
estas vinculaciones con mercados externos? Especializacién econémica, expan-
sién de los mercados, cambios en las relaciones sociales, nuevas estrategias de
poder, etc., aunque puedan percibir a nivel de espacios determinados, obedecen
a propésitos mas amplios. La historia regional es la ejemplificacién, el problema
de fondo corresponde a las caracterizaciones del sistema social.

Desde un punto de vista estructural, obviamente las permanencias no sélo
constituyen las inercias de la historia, pero también debe recordarse, junto con
Emmanuel Le Roy Ladurie, que incluso la llamada historia inmévil nunca es defi-
nitivamente estdtica . Siempre hay cambios, por muy lentos que ellos operen. En
los procesos experimentados por las sociedades regionales que comienzan a inser-
tarse, en diferentes periodos y con diferentes ritmos, en circuitos mayores de la
economia-mundo respectiva, cadauna de los elementos de la definicién enumera-
dos por Jara estan presentes, pero su peso especifico va variando segiin las circuns-
tancias, especialmente segin los cambios de las especializaciones productivas in-
ternas y de las demandas externas. No siempre todos esos elementos determinan,
de la misma manera y en conjunto, todas la relaciones sociales y econ6micas de la
regién. Por el contrario, en la medida que comienzan a toparse relaciones de ca-
rdcter sefiorial con otras de cardcter capitalista, cualquiera sea su estado de desa-
rrollo, la tendencia es que éstas tllimas se van imponiendo sobre las primeras y las
obligan a reacomodarse para poder reforzarse socialmente hacia el interior. De
hecho, esta continua adecuacion es lo que permite la mantencién de los grupos de
privilegio, aunque con el tiempo esos privilegios queden reducidos a simples sue-
fios sefioriales, las més de las veces suefios incumplidos.

¥ Fduarda Caviercs, La Serena en el siglo xvit Las dimensiones del poder local en una sociedad regio-
nal. Valparaiso, 1993
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Los caminos QUE SE SIGUEN Y LOS CONSEJOS DE LA HISTORIA

Como lo hemos advertido reiteradamente, la historia regional corresponde a
un espacio privilegiado para analizar la historia desde perspectivas sociales, eco-
némicas o culturales. Permite ver, al mismo tiempo, tanto las caracteristicas e iden-
tificaciones internas, como el juego dialéctica producido por sus relaciones con el
exterior. La historia regional permite configurar un espacio de intelegibilidad, pero
obviamente, al mismo tiempo, no es un espacio encerrado en si mismo. Por ello,
nos interesa, entre otros temas y problematicas, visualizar la expansién comercial
como uno de los problemas centrales del iltimo siglo colonial. La pregunta de
fondo sigue latente, équé sucede en las sociedades regionales durante el transcu-
rrir del s, xvin? Tenemos la impresién de que sucedieron demasiadas cosas y que
por ello hubo cambios significativos. Debemos alejarnos definitivamente de la pers-
pectiva histérica del tiempo monocorde y lento por excelencia. Un siglo siempre
es un siglo y en definitiva ello corresponde a la existencia real de cuatro o cinco
generaciones de hombres y mujeres con distintas capacidades y experiencias, pero
que forman parte y contribuyen con su quehacer cotidiano a la conformacién de
un proceso de mas larga duracién a sus propias vidas, proceso de transformacio-
nes y cambio permanente. En esa perspectiva, lo que interesa es precisamente
observar, a través del relato, el como se va perfilando el ya enunciado cambio
desde la sociedad sefiorial de fines del s. xvi1 a aquella mucho mas mercantilizada
de fines del s. xviil. Uno de sus desarrollos tiene que ver, precisamente, con la
expansion del comercio y de los mercados. Aunque existe una idea basica respec-
to a la insercién de las sociedades regionales en espacios y sistemas mayores, el
problema conceptual y teérico es mucho mayor y nos lleva, aunque no lo quera-
mos, a pensar, una vez mas, sobre el caracter del funcionamiento de la sociedad
colonial.

En general, a pesar de la existencia de problematicas comunes visualizadas a
través de grandes regiones, en el mundo productivo, las diferencias, desfases y
discontinuidades en el crecimiento econémico se hacen relativamente evidentes.
Desde lo social, esas diferencias son también parte de ese paisaje productivo. Quizas
si el comercio, la expansién mercantil y la intrusion de éste en los sectores produc-
tivos rompi6 con parte de esas diferencias y provoco no sélo ciertas uniformidades
por la extension de las redes que se fueron formando y constituyendo, sino tam-
bién el cambio de las relaciones sociales internas o, al menos su adecuacioén, a los
vaivenes, desarrollos y exigencias de la economia-mundo y del capitalismo en
cualesquiera de sus grados y complejidades. El entendimiento cabal de este dina-
mismo de la vida histérica colonial, fue uno de los logros indiscutibles de los deba-
tes y de la historiografia anterior.

Otro de los logros, que no necesariamente tiene que ver-con el mismo tipo de
presupuestos ideolégicos, corresponde a la diversificacion de los temas y de las
preocupaciones histéricas. Precisamente, a partir de ello es que se podria pensar
que la historiografia colonial goza de muy buena salud, En efecto, en Chile - como
en Latinoamérica - podemos encontrar hoy en dia todo tipo de historia colonial.
Historia econémica y social; historia indigena y de las fronteras; demografica, de
la familia y de las mentalidad; historia de género y de los comportamientos socia-
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les; nuevos enfoques sobre estudio de las elites y de todo tipo de grupos sociales
(vagabundos, religiosos, campesinos, etc.); historia de la moda, de los rituales o de
la gestualidad.

Respecto a esta multiplicacién de estudios coloniales debe, en primer lugar,
tenerse en cuenta que lo que interesa en la actualidad es fundamentalmente plan-
tearse frente a problemas y que, desde ese punto de vista, gran parte de estudios
recientes tratan de explicar fenémenos, actitudes o comportamientos que intere-
san mas en si mismos que por la época en que se ejemplifican. La historia colonial,
desde ese punto de vista, se transforma més en un pretexto metodologico o con-
ceptual que en una significacion propiamente tal. Esta es una idea que no se puede
generalizar, pero que tampoco puede pasar desapercibida. El peligro de la opcién
estd en que el privilegiar la eleccion de temas especificos, puede llegar a
descontextualizar su analisis y a desconfigurar la sociedad en la cual el tema se
inserta. La especializacién ha mostrado grandes méritos y virtudes y es, quizés, lo
que més ha permitido avanzar en términos del conocimiento; de la biisqueda y
obtencién de datos. No obstante, en muchos casos, lo especifico ha terminado
transformandose en el objetivo final, en un fin independiente y aislado de sus con-
textos reales.

En segundo lugar, debe considerarse, igualmente, que por efectos del valor
de los niimeros, cronolégicamente el periodo colonial se aleja cada vez més rapi-
damente de los tiempos y de las preocupaciones actuales. En el pequeiio paso que
media entre un siglo y otro, para el pasado, ello significa ni mas ni menos, un siglo
completo. Ante ello, las cosas también pueden perder significacién. Lo que siem-
pre debe recordarse es que no siempre la historia que se aleja, es aquella que esta
ausente.

Hemos senalado anteriormente que cada tiempo tiene sus propias inquietu-
des y que, por tanto, los debates que hemos recordado respecto al caricter de la
sociedad colonial, no valen necesariamente en cémo y para qué se dieron, sino
mas bien para observar sus logros y efectos. Conviene recordar que los historiado-
res han jugado un papel importante en la conservacién de la memoria histérica y
que lo han hecho, 2 menudo, recurriendo a las ciencias sociales pero sin olvidar la
especificidad del anilisis histérico y de la necesidad de ir mas alla del sé6lo presen-
te. Quizis es lo que hay que recuperar nuevamente. Y por varias razones. Por una
parte, si efectivamente pensamos que la sociedad colonial ha quedado muy atrés,
entonces los datos dejan de tener el mismo valor y, por el contrario, los significa-
dos y caracterizaciones globales de la sociedad en cuestion recuperan su impor-
tancia, Ello se logra recapturando el sentido de la historia colonial. Por otra parte,
precisamente para recuperar el sentido de esa historia, debe pensarse en términos
de las rupturas y de las permanencias. Propongo seguir estudiando lo particular,
pero no perder de vista lo global. Hay un campo de la historiografia y hay un
campo de la inteligibilidad del presente. No se pueden perder de vista sus inter-
relaciones.

En el conflicto actual entre tradicion y modernidad, no importa mucho distin-
guir si la sociedad colonial fue feudal o capitalista. Al final, lo que se constata es el
triunfo del capitalismo y del mercado. Tampoco si el pasado fue dependiente o de
otra naturaleza. La imagen actual es la de una sociedad global, Me agrada mas el
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concepto de articulaciones. Proviene de la historiografia de los afios 1980 y puede
sintetizar todos los procesos que se esconden detras de feudalismo, capitalismo,
mercado, incluso de globalizacion. Hoy conocemos muche mis de todo aquello,
Pero el verdadero problema es otro, No tiene que ver con los conceptos, sino con
las realidades, ¢Efectivamente la sociedad colonial ha desaparecido de nuestros
tiempos actuales? Veamos. Al parecer, parte importante de la modernidad actual
queda adscrita a situaciones como racionalidad, mercados, decisiones, estrategias,
eficiencia, etc, Como realidades, destaban ausentes estos términos de la sociedad
colonial? Por el contrario, desde la sociedad colonial, se advierten negativamente
caracleristicas tales como las que quedan implicitas en los conceptos de centralis-
mo, patrimonialismo, paternalismo, Las realidades que esconden esos términos o
conceptos, destan efectivamente ausentes de nuestra sociedad actual? La respuesta
es cercana y proxima. Basta con mirar a nuestro alrededor. Histéricamente, parte
importante de la sociedad colonial sigue presente. No se trata de volver a ya anti-
guos debates que se dieron en sus propios contextos. Se trata de volver nuevamen-
te a revalorizar el caracter de la historia, no sélo en términos del conocimiento, tan
importante en el desarrollo de las disciplinas, sino también en términos de las sig-
nificaciones socio-culturales que ésta permite. Aunque se aleje en el tiempo
cronoldgico, la sociedad colonial no lo hace completamente respecto al tiempo de
las instituciones, o al de ciertas estructuras sociales y culturales. Para hacer mas
sélidas nuestras miradas sobre el presente y mas consistentes nuestros proyectos
sobre una sociedad cada vez mas modema, parece esencial volver a rescatar y
reconocer todo aquello que viniendo del pasado, dista mucho ain de ser superado
definitivamente. Finalmente, molestamente, las realidades histéricas también pue-
den dar lugar a miedos que no siempre quieren reconocerse.
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VANGUARDIA, HETERODOXIA Y BUSQUEDA GENERACIONAL:
LA REVISTA CLARIDAD, 1920-1932'

Fabio Moraga Valle

“Ante la violencia erigida en ley, hubimos de silenciar nuestras bocas, pero
en el secreto de nuestros corazones, alimentabamos impetus de rebeldia”.
(“La primera palabra”, Cleridad N° 1, Santiago, 12 de octubre de 1920).

EL PERIODO HISTORICO

En determinados momentos de la vida de un pais se conforman y suceden fené-
menos que nos permiten entender la globalidad de su historia. Estas etapas ex-
traordinarias condensan una serie de procesos de distinta indole que en las déca-
das siguientes repercuten o se repiten conformando las grandes tendencias de un
siglo. En Chile, esto sucedi6 entre 1920 y 1932. De lo descrito, no sélo resultan
realidades historicas, también nacen mitos. Es el caso de la Federacion de Estu-
diantes de Chile de 1920 y de su revista: Glaridad.

Este proceso se habia iniciado una década antes. Hacia el afio 1910 un movi-
miento cultural importante se abrié un espacio en el continente. La intelectualidad
latinoamericana y chilena, comprometida en una actitud antioligarquica, efec-
tu6 lo que se conoce como el “balance del centenario”. Este fue una revision de
un siglo de historia republicana que planteaba que, conquistada la independen-
cia de Espaiia, América Latina no habia logrado atin una verdadera emancipa-
cion. La consigna establecida entonces fue que habia que llevar a cabo las tareas
que las oligarquias locales no habian hecho: “formar naciones donde sélo ha-
bian paises”.

A partir de ese momento, un vasto movimiento cultural, ideolégico y politico
empez6 a adquirir fuerza en los centros urbanos de los paises latinoamericanos.
Comprometia fundamentalmente a obreros, estudiantes e intelectuales de clase
media. La expresién mas genuina de este fenémeno fue un tipo de organizacién
de carécter socio politico que estaba constituida por pequefios micleos de perso-
nas que compartian ideales antioligarquicos, eran las “vanguardias politicas™.

En el Chile de la década del veinte los partidos del sistema: conservadores,
liberales, radicales y sectores del Partido Democratico habian ordenado sus dispu-
tas en torno a una confrontacion central tipica de una sociedad tradicional: los
conflictos religiosos o clericales y los de convertibilidad de la moneda. Estos se
vieron sobrepasados por los cambios y las contradicciones de una sociedad que
estaba siendo abruptamente modernizada y que ahora se ordenaba sobre la base

! El presente articulo es parte de la tesis de magister del autor cuya investigacion fue financiada
parcialmente por una beca otorgada por la Universidad de Chile,

* Magister © en Historia, Universidad de Chile.

3 Hemos desarrollado este tema en una lesis de licenciatura, Véase: Fabio Moraga y Delicia
Araya. Las vanguardias politicas en Chile, 1920-1932, Tesis de historia, Santiago, Universidad de Chile,
1995.
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de clases sociales. La crisis de la sociedad decimonénica y la apertura a una mo-
derna y clasista, provocd el quiebre del sistema de partidos imperante,

Esto llevé a las vanguardias politicas y artisticas a albergar dentro de si co-
rrientes y propuestas ideoldgicas diversas que, en un principio, permanecieron
contradictoriamente al interior de éstas o bien formaron organizaciones propias, a
medida que se cerraba el periodo y se decantaban los movimientos que registré la
sociedad. De esta manera, en los primeros afios de la década del veinte lo artistico,
lo social y la politico no estuvo claramente diferenciado. Sus planteamientos con-
vivieron dentro de estos grupos ensamblindose complejamente dentro de los dis-
cursos que levantaron.

En este transcurso, los intelectuales, provenientes principalmente de la clase
media empobrecida, adquirieron conciencia como grupo social del papel que les
tocaba jugar en el nuevo escenario. Se asumieron asi, como promotores del cam-
bio, fundamentalmente por su aporte en el plano de la educacién, el arte y Ia lite-
ratura; desde esos espacios disputaron un lugar en la constitucién del futuro régi-
men politico; para esto, establecieron alianzas con la naciente clase obrera moderna.

El gobierno de Arturo Alessandri (1920-1925), si bien traté de dar solucion a
esta crisis global de la sociedad nacional, mediante un liderazgo populista que
planteaba una modernizacién desde el Estado, fue impedido por la institucionalidad
parlamentarista. El mandato del coronel Carlos Ibéafiez del Campo (1927-1931),
con una nueva constitucién, promulgada en 1925, intent6 resolver esta situacion
mediante un gobierno autoritario y dictatorial: reprimié a las agrupaciones politi-
cas de izquierda, a segmentos de la elite y a las organizaciones obreras y promulgo
la ley 4.054 que regulaba las relaciones entre los trabajadores, los patrones y el
Estado. Si bien en un principio tuvo éxito, ayudado por los empréstitos norteame-
ricanos, la aguda crisis econémica mundial de 1929 terminé porvolverimpopular
el mandato del militar que habia triunfado con casi el 87% de los votos. E1 26 de
julio de 1931, Ibafiez debi6 renunciar y exiliarse en medio de revueltas callejeras,
conspiraciones que comprometian a la clase media, los estudiantes y los militares
y una gran pauperizacién del pueblo.

REV]STAS, MANIFIESTOS, PROCLAMAS Y PANFLETOS

La de 1920 era una sociedad que no estaba sometida a los medios modernos
de comunicacion de masas. Sin embargo, ya a principios de siglo se habia confor-
mado en el pais una opinién piblica moderna basada en una basta tradicién pe-
riodistica, multiforme y masiva. En este medio las revistas eran la principal herra-
mienta de intervencion cultural de los grupos estudiantiles e intelectuales, que
construyeron un discurso populista y popular, a la vez. Del contenido de revistas,
periodicos y hojas volantes, el manifiesto era la forma de intervencién mas dina-
mica, mas violenta, mas rapida y efectista, Impresas y publicadas como “6rganos
oficiales”, “la voz de...” tal o cual organizacién, partido o sindicato, o simplemente,
como “hoja circunstancial”, las proclamas y manifiestos apelaban directamente al
lector, pretendian influir y ordenar las conductas politicas de los individuos en
camino de convertirse en ciudadanos o evidenciaban, para los legos, los “desafios
de la hora presente”,
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El enfoque de Regis Debray respecto a este tipo de intervencién cultural, que
el autor galo ubica en el periodo de la Francia de entreguerras, plantea:

“En adelante las revistas constituyen el eje de la nueva organizacién
intelectual. En torno de ellas se forman las primeras escuelas de pensa-
miento, y a través de ellas se expresa la accion intelectual. Las revistas
materializan la influencia de las vanguardias estéticas, académicas y poli-
ticas. No pertenecen, en este sentido al mundo de los mass media. Buscanla
influencia, no la audiencia. La coherencia, no el eclecticismo. Intentan
difundir su posicién, no amenizar™*.

La revista Claridad, periédico de sociologia, arte y actualidades se edit6 duran-
te 11 afios y tuvo dos épocas. Primero, entre 1920 y 1926; interrumpida por la
dictadura de Ibafiez, resurgi6 brevemente durante 1931. Alcanzé 140 niimeros, si
bien desconocemos su tiraje, sabemos que cubria gran parte del territorio nacio-
nal. Su forma de distribucién estaba sustentada por “agentes” a los cuales se les
enviaba los nimeros desde Santiago y éstos remitian el valor de las ventas de re-
greso. Las ciudades a las cuales llegaba eran, Temuco, Rancagua, Valparaiso, Vifia
del Mar, Concepcién y algunas localidades del norte salitrero.

Pese a la importancia de esta publicacion y su extension en el tiempo no ha
sido estudiada suficientemente. Hay un trabajo introductorio del chileno Luis Bocaz
que comprende los niimeros editados entre 1920 y 1923, que no sigue una secuen-
cia cronoldgica, lo que impide, a nuestro entender, hacerse una clara imagen de
las distintas etapas por las cuales va atravesando, que corresponden a las opciones
politicas, ideolégicas e intelectuales del grupo que la sostenia. Por ejemplo el ale-
jamiento ideolégico de la Revolucion Rusa, su tensa relacién con la Federacion de
Estudiantes, su creciente lejania con la Reforma Universitaria y su continua
reafirmacion de un anarquismo intelectual e individualista. Este altimo es el tinico
hilo conductor de la revista y el grupo a lo largo de sus doce aiios, trataremos de
demostrar estas premisas en el transcursa del presente trabajo’.

* Regis Debray citado por José Joaquin Briinner en “Los intelectuales: esbozos y antecedentes
para la constitucién del campo de estudios” (2 vols.), Santiago, Documenta de trabaje N° 135, FrLAcso,
marzo de 1982, pégs. 43-44. El destacado es del original.

5 Pese a la imporiancia de esta publicacion y su extensién en el tiempo no ha sida estudiada
suficientemente. Hay un trbajo introductorio del chileno Luis Bocaz que comprende los nimeros
editados entre 1920 y 1923, y no sigue una secuencia cronolégica, lo que impide, hacerse una clara
imagen de las distintas etapas por las cuales atravezd, que corresponden a las opciones politicas
ideologicas e intelectuales del grupo que las sostenia. El articula salié publicada dentro de un estudio
general de las revistas latinoamericanas editadas entre ambas guerras, titulado “Les discours dans las
revues latinoamericaines de I'entre deux guerres, 1919-1939", Véase: Luis Bocaz. “Claridad, Chili
1920-1923", América Cahiers du criccAL N° 4 y 5, Paris, Publication de la Sorbonne Nouvelle, 1989,
Pags. 441-460. Lamentablemwente el autor no tuvo a la mano el conjunto de los niimeros editados
en el perfodo estudiado ya que consulta los microfilms del Instituto de Investigaciones en Historia
Social de Amsterdam que contiene s6lo los mimeros entre 1920 y 1923.

245



MAPOCHO

LA GENERACION DEL ANO VEINTE

Sobre esta época y esta generacion mitica se han escrito pocos estudios. Uno
de los iiltimos fue el historiador nacionalista Mario Géngora, quien en su ensayo
histérico dedica una parte importante a analizar a varios componentes de esta
generacion juvenil:

“La generacion del afio 20 ha conformado el tipo chileno del ‘intelec-
tual de izquierda’, pero de una izquierda no oficial, sino permanentemen-
te en critica del orden social existente, critica mordaz de la vieja aristocra-
cia; de la nueva plutocracia; del clero; de los partidos titulados ‘avanzados’,
con todas sus inconsecuencias y traiciones. Pertenecen a ella, en su extre-
mo mas a la derecha, algunos masones como Santiago Labarca, que sin
embargo es uno de los mas altivos y libres representantes de la genera-
cion, (incluso en sus afios tardios) y, en el extremo mas a la izquierda, los
anarquistas o cratas (Gandulfo, Demaria). Su idealismo moral quiere dis-
frazarse siempre de “ciencia”, sobre todo de “sociologia”, De ellos, el que
tenia mayor formacion filoséfica formal era Loyola, [...] Son todos ellos
fuertemente individualistas, aunque profesen teéricamente el socialismo,
por odio a la injusticia social”®.

Pero fueron sus mismos integrantes quienes contribuyeron poderosamente a
cultivar su propio mito. Un ejemplo de ello es la publicacién, un cuarto de siglo
después, del niimero 28 de Babel, dedicado especialmente a “La generacién del
afio veinte”. Esta revista literaria fue editada primero en Argentina, bajo la direc-

cion de Enrique Espinoza, que luego se trasladé a Chile y a é] se unieron Gonzalez

Vera, Lain Diez, Manuel Rojas y otros elementos de esta “generacion”’.

EL Gruro CLARIDAD: UN PROYECTO HETERODOXO

El grupo Claridad se formo en torno a la revista del mismo nombre, que era el
organo oficial de la I'ederacién de Estudiantes en 1920 y se prolongé hasta 1932,
Surgié luego de los tragicos sucesos entre julio y septiembre de ese afo, donde
murié el poeta José Domingo Gémez Rojas y se persiguié a la plana mayor de la

& Mario Goéngora. Ensayo histdrice sobre la nocion de Estado en Chile, siglos xix y xx, Santiago, Ed.
Universitaria, 1990, pags. 124-125

’ En esta enlrega escribieron: Carlos Vicufa, “El afio veinte”; Santiago Labarca, “La gencra-
cién del afio 1920"; Eugenio Gonzilez, “Juventud veinteafiera”; Daniel Schweitzer, “Juan Gandulfo”;
Manuel Rojas, “Recuerdos de José Domingo Gomez Rojas”; José Santos Gonzilez Vera, “Estudiantes
del afio veinte” y el director hiza un “Colofon”. Véase: “Nimero dedicado a la generacion del afio
veinte”, Babel N° 28, Santiago, julio-agosto de 1945, Otra trabajo que rescata esta época es de Luis
Enrique Délano. Ef anio veinte, Novela, Santiago, Pineda libros, 1973.

* Hubo otro grupo en Valparaiso de “caricter abiertamente antiparlamentario” probablemente
se funda a fines de 1920, uno de sus miembros, que [inma con el seudénimo Julio-Carlos, escribi6 un
articulo bosquejando la situacién de hostigamiento que vivian de parte de la “juventud dorada” Al
parecer no lenian una conexion directa sino sélo compartian el nombre. Otra grupo Claridad se
habia formado en Rancagua. Véase; Claridad N° 11, Santiago, 10 de enero de 1921
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FECH acusados de subversivos. Con el tiempo tanto la figura del poeta como la
publicacion se transformaron en el simbolo de esta generacién estudiantil?,

Sin duda estaba influenciado por el grupo homénima que habia nacido en
Francia inspirado en los ideales pacifistas surgidos en forma posterior a la primera
guerra. El manifiesto de Anatole France y Henri Barbusse “El Resplandor en el
Abismo (lo que quiere el grupo Claridad)”, fue publicado incompleto en los nime-
r0s 3,4, 5 y 6 de la revista entre el 26 de octubre y el 13 de noviembre de 1920. Con
el surgimiento de este grupo se consolidaba en nuestro pais un movimiento inte-
lectual internacionalista.

El momento misma del nacimiento de la revista no esti claro. Aunque su pri-
mera edicién salié a la luz el 12 de octubre de 1920. Estaba dedicada en gran parte
a homenajear al fallecido joven, probablemente su aparicion estaba programada
para mucho antes pero se debié retrasar por la represion a que fueron sometidos
estudiantes y obreros vinculados al anarquismo.

Sus fundadores fueron el joven poeta Alberto Rojas Giménez, Raul Silva Castro
y el estudiante ecuatoriano Rafael Yépez. Se les unié al poco tiempo José Santos
Gonzilez Vera y Juan Gandulfo. Géngora la consideré con las siguientes palabras:

“Nos hemos detenido en la caracterizacién general de Claridad, por-
que nos ha parecido el mejor testimonio del espiritu de una generacién
juvenil que dej6 por largo tiempo un sello inconfundible de rebeldia, in-
cluso cuando sus redactores desaparecen después en el seno de partidos
burgueses como el Radical |...], o en la burocracia universitaria, o abando-
nan del todo la preocupacion politica ostensible y se dedican solamente a
sus profesiones™™.

El estudio de Luis Bocaz concluye de manera distinta pero con una aprecia-
cion cercana:

“Obra de una fraccién de universitarios de capas medias, Claridad es
bastante mas que unarevista de estudiantes. Es un documento irreemplaza-
ble para la reconstruccion de una atmésfera de una época en que las organi-
zaciones de estudiantes de Latinoameérica transformaron a la universidad en
un refugio de la utopia. Sus paginas reflejan un momento y una modalidad
particular de la alianza entre un grupo de intelectuales que entra a una etapa
de definicion de sus orientaciones teéricas’ y un movimiento obrero que vive
una etapa de definicién de sus formas organizativas”!!.

Los principales redactores de Claridad fueron Eugenio Gonzalez, que firmaba
como_Juan Cristébal; Sergio Atria era Poil de Carottey Juan Gandulfo: Juan Canerra
y Juan Guerra. Pablo Neruda, se uni6 al grupo en 1921, usaba el seudonimo Sachka.

% Para el caso véase Fabio Moraga y Carlos Vega, José Domingo Gomez Rojas, Vida y Obra, Punta
Arenas, Editorial Ateli, 1997

' Géngora, 0p. cil,, pags. 123-124.

" Luis Bocaz, 0p. cil., pag. 457.
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Las caricaturas eran hechas por Chao, firma de Raiil Figueroa, también dibujante
del vespertino La Epocay la revista Sucesos.

En Claridad Atria escribia crénicas humoristicas tituladas “Patrioterépolis”, y
traducia poesia desde el francés'?. A la revista lo llevé José Santos Gonzélez Vera,
a quien influyd para que leyera a los franceses coma Zola, Daudet, Balzac y France.

El joven médico Juan Gandulfo generalmente elaboraba la portada o “Car-
tel”, incluia una ilustracién que tenia relacién al momento politico. Esta seccién es
una de las maés ricas en cuanto a la entrega de informacion respecto al imaginario
de la época. En ella se plasmé una estética que rayaba en lo clasico, con alegorias
basadas en una grafica que hace recordar la revolucién francesa. Llama la aten-
cién la referencia constante a temas reivindicativos en los que se usaba un lenguaje
con resabios redentores y altruistas.

Gonzilez Vera fue uno de los anarquistas que se dedicé a escribir acerca de
los sujetos mas que la doctrina. Gracias a sus escritos, la mayoria vivenciales y
autobiograficos, hemos podido acceder a muchos datos que no aparecen en otras
fuentes. Sus primeros trabajos en prosa se incluyeron a partir del nimero 13 de
febrero de 1921. “Masacre de los obreros en la pampa salitrera”, relata la matanza
que se hizo de trabajadores de la oficina salitrera San Gregorio, en Iquique®. Lue-
go publicd parte de sus Vidas Minimas. Jorge Neut Latour era otro de sus columnis-
tas habituales, en un principio estaba encargado de la pagina internacional. En
Claridad N° 16 escribio, por ejemplo: “Labor educacional. Preparemos el adveni-
miento del nuevorégimen”. La vida de este personaje es digna de destacarse. Nacié
en 1898, hijo de padres belgas y catélicos. En 1914 viaj6 a su pafs para luchar
contra la ocupacién alemana, ahi vio morir a su hermano. Se volvié anarquistay
muy sensible a los problemas sociales. Estudié leyes, pero no terminé la carrera
que cambié por la de profesor de historia. En Antofagasta abri6 una oficina juridi-
ca para defender a los trabajadores de las salitreras, asi gané una posicién sélida
entre los obreros y la sociedad nortina. Fue padre de cuatro hijos que debid criar
pues quedé viudo. Durante agosto de 1925, luego de la matanza de obreros en la
oficina La Coruiia, fue detenido y se lo mantuvo preso en un barco".

Pablo Neruda se integré al grupo durante 1921. Al comienza el joven provincia-
no escribi6 para Claridad algunos articulos en prosa, y le publicaron poemas cortos
en la seccion “Los Nuevos” destinada a exponer los trabajos de los narradores y
poetas emergentes. Uno de los primeros articulos de Pablo Neruda se titul6 “Sexo”.
Los editores del mimero 23 aclaraban que decidieron incluir el trabajo por su
cuestionamiento a los valores cristianos®. La labor del futuro Nobel en la revista fue
muy fecunda, se han contabilizado sus articulos en més de un centenar®. De ¢,

2 José Santos Gonzilez Vera, Crando era muchacho. Santiago, Nascimento, 1951, pédgs. 77-78.
1 Gonzilez Vera, “Masacre de los obreros en la pampa salitrera”, Claridad N° 13, 14 de febrero

de 1921, pag. 3.
¥ Carlos Vicuna Fuentes, La tirania en Chile, libro escrito en el exilio, Santiago, Imprenta Aconcagua,
1928, pag. 45.

15 Pablo Neruda, “Sexo”, Claridad N° 23, Santiago, 2 de julio de 1921,

% Orlando Oyarzin Garcés, “Influencia de un juglar”, compilada en Oreste Plath, Alberto Rojas
Jiménez se paseaba por el alba, Santiago, Dibam, 1994, Oyarzin se basa seguramente en un articulo
publicado en la revista de la sEcH, en homenaje al premio Nobel chileno. Véase: Jorge Sanhueza.
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Fernando Osorio destaca las creaciones: “Inicial”, “*Campesina”, “Pantheos”,
“Maestranzas”, “De noche”, “Las palabras del ciego” y “Elogio de las manos”.

Finalmente llegé la fama con Crepusculario que salié publicado en Claridad.
Este libro le abrié las puertas a la admiracién de toda la generacién del veinte,
comiinmente se lo obligaba a recitarlo a donde quiera que fuera y no eran pocos
los que se aprendieron sus versos de memoria. El poeta constituyé su propio gru-
po al que se le denominé la “banda de Neruda”. Estaba compuesto por Gerardo
Seguel, hijo de pastor protestante que pronto derivé al anarquismo. De Temuco
lleg6 también Norberto Pinilla. Otro fue Joaquin Cifuentes Sepiilveda. Tomés Lago
que primero era estudiante de Leyes, las abandoné para dedicarse a la literatura,
escribié Anrillos junto a Neruda y otros cuentos.

Para distinguirse de los demas Neruda usaba una capa de ferroviario, regalo
de su padre y un sombrero alén, al cabo de un afio todo el grupo tenia ambas
prendas y de alli surgié el nombre de “banda” Mas alla de esta pose, Gonzalez
Vera afirmaba que: “Lo caracteristico de la banda fue cierta similitud de orienta-
cién social y el anhelo muy fuerte de crear una literatura con otro horizonte y
nuevos recursos””,

Pero el integrante de mas estatura de la “banda” fue Alberto Rojas Giménez,
el mas cercano a Neruda, fue funcionario del Ministerio de Educacion, agente de
avisos publicitarios, empleado del mineral El Teniente, viajero y bohemio. El ni-
mero 6 de la revista publicé el “Primer manifiesto agii” que lo firmaban Juan Martin
y Zain Guimel, este ultimo era su seudonimo".

Pese a que sus principales redactores eran de tendencia 4crata no se puede
vincular esta revista directamente a ninguna corriente del anarquismo internacio-
nal ni a ninguna corriente en particular. La ideologia de Claridad era ecléctica o,
mas bien, heterodoxa en el mas amplio sentido de la palabra. En sus péginas escri-
bieron todos los miembros de la bohemia que se reunié en torno a Gémez Rojas
y al grupo del Café los Inmortales. También encontraron espacio los estudiantes
catélicos muchos de los cuales se articulaban en torno a la Asociacion Nacional de
Estudiantes Catélicos, ANEC; algunos conocidos demécratas como Santiago Wilson,
y por supuesto los jévenes de la Asamblea de la Juventud Radical de Santiago que
“coqueteaban” con el anarquismo, entre los que destacaban Santiago Labarca,
Alfredo Larrain Niell y Rigoberto Soto Rengifo.

La biblioteca del Club de Estudiantes habia sido formada por Pedro Le6n
Loyola, ex presidente de la Federacion, abogado 'y profesor de filosofia. Algunos
de los autores eran: del socialismo marxista y dcrata Lenin, Trotzky, Kropotkin,
Marx y Bakunin; novelistas como Gorki y Tolstoi. Entre los chilenos Bello, Ba-
rros Arana, Lastarria y Amunategui. En el caso de los franceses privilegiaban a
Romain Rolland y Anatole France; entre los clasicos destacaban Homero, Platén,

*1921-1926, Neruda colaborador y redactor de la revista Claridad de la Federacion de Estudiantes”,
Alerce N° 6, Santiago, primavera de 1964, pdgs. 6-14.

¥ Gonzdlez Vera, Cuando... op. cil., pag. 321,

' Gonzilez Vera, Cuando... 0p. ¢it., pags. 317-321; Zain Guimel y Juan Martin. “Las nuevas
tendencias estéticas: Agu”, Claridad N° 6, 13 de noviembre de 1920, pag. 7. Destacado ademas por
distintas antologias como: Nelson Osorio. Manifiestos, proclamas y polémicas de las vanguardias lilerarias
hispanoamericanas, Caracas, Editorial Ayacucho, 1988, pégs. Bl y 82 y Oreste Plath, 0p. ait,, pag. 50
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Esquilo, Sofocles, Aristofanes, Shakespeare, Cervantes y Calderén; en poesia,
los [ranceses Verlaine y Mallarme. De las mujeres son dignas de mencién
Alfonsina Sterni, Juana de Ibarbourou y Gabriela Mistral. Entre las obras desta-
caban La Biblia, El Quijote, las Novelas Ejemplares, las Odas de Horacio y el fdeario
de Ulianov.

Una balance de Ranl Silva Castro concluia acerca de la labor de la revista que
el primer afio de vida reinaban la incertidumbre y la improvisacién:

“Claridad no era un plan, no era una norma, sino un conjunto hibrido
de proyectos lejanos y descabellados. Después, en mayo del afio pasado
Claridad reapareci6 al cabo de dos meses de suspension”®.

Esto marcaba una nueva etapa para el futuro literato, ahora daban ideas,
hacian campaiias, defendian principios contra la inercia y el ausentismo universi-
tarios, contra una juventud estudiantil indiferente terminaba un fervoroso llamado
a colaborar con la revista.

En poco tiempo multiplicaron sus actividades formando una editorial y agen-
cia de publicaciones. Algunos de los titulos editados eran, aparte de las dos revis-
tas de la Federacion, la misma Glaridad 'y Juventud, un libro de Pablo Eltbacher: La
doctrina anarquista y El comunismo en América, de Evangelina Arratia. Pero el mas
difundido fue el opiisculo de Carlos Vicuiia Fuentes “La libertad de opinar y el
problema de Tacna y Arica” donde el abogado y polemista proponia que para
solucionar el problema fronterizo con los paises vecinos se debia restituir en forma
completa los territorios quitados durante la guerra. Otras obras simplemente las
difundian.

Mantenian contacto con numerosas revistas de la vanguardia politica e inte-
lectual del continente. Entre ellas podemos sefalar Insurrexit, de Buenos Aires; La
Gaceta Universitaria, de Cérdoba; Renovacion de la Universidad de la Plata.

IDEOLOGIA ¥ POLITICA EN' CLARIDAD: EL INDIVIDUALISMO COMO IDEAL GENERACIONAL

Gracias a su continuidad, Claridad fue una de las revistas que mas discuti6 del
mundo de las ideas. En sus paginas se reflej6 la enorme biisqueda de una genera-
cién que no tenia certezas ideolégicas y que era profundamente ecléctica intelec-
tualmente, pero que deseaba por sobre todo incidir en la politica chilena.

Si pudiéramos caracterizarlo, el ideal de Claridad fue de un “individualismo
politico”. El anarquismo penetré en la generacion del veinte por tener dentro de
si esos elementos. Esta actitud que se tradujo en una postura politica, fue produc-
to de un balance acerca del sistema parlamentarista chileno y mas atin, del capi-
talismo. Este andlisis generacional los llevé a rechazar de plano todo el sistema y
como es natural, el anarquismo vino a otorgarles un sustento teérico a sus plan-
teamientos iniciales. En junio de 1920 la Primera Convencién de la Federacién
de Estudiantes habia elaborado su estrategia politica definida como “accién po-
litica no militante”, reafirmando su rechazo a la politica partidista. En “El ingre-

® Raiil Silva Castro. “De nuestro medio estudiantil”, Claridad N° 64, 12 de agosto de 1922, pag. 7.
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so a los partidos politicos”, Santiago Ureta Castro plantea claramente esta ani-
madversion:

“Y son muchos los ejemplos que tenemos de rebeldes que han cedido
ante la influencia reaccionaria del medio ambiente burgués.

No ingresemos, pues, a los partidos politicos, porque a ellos, s6lo se va
aelegir o a ser elegidos representantes en el Congreso. Y eso querria decir
que creemos en la posibilidad de conseguir algo para nuestra causa ac-
tuando en un Parlamento que es el fiel exponente de las deficiencias del
actual régimen capitalista™ .

Las raices de esto, las encontramos en los teéricos del individualismo de la
época: Stirner y Nietzsche. Un ejemplo esti en el articulo “Yo, mi solo sefior” de
Max Stimer; donde incluyen un fragmento de la obra del pensador alemén “El
tinico y su propiedad”'. Este fil6sofo, cuyo nombre verdadero era Juan Gaspar
Schmidt, discipulo de Hegel junto a K. Marx y F. Engels, fue clasificado como “la
extrema izquierda hegeliana”. Influy6 por igual a Marx, Bakunin, Nietzsche y
Kropotkin. Planteaba que pese a la transformacién del Estado y a los cambios que
se podian introducir a las leyes, nadie se atrevié a tocar el concepto de ambos. De
este modo, se podia continuar siendo ciudadano del Estado y respetuoso de las
leyes después de abolir lo que parecia defectuoso. Frente a este yerro habia que
levantar el “yo” y el “egoismo” y los derechos que al yo le pertenecen sélo por el
hecho de existir, no porque le sean reconocidos por una convencién social. En el
pensamiento de Stirner no existe ni siquiera derecho individual “Lo que cada cual
posee sin respecto a algo existente fuera de ¢l deja de ser un derecho y se transfor-
ma en un poder”?.

Mas alla de esta posicion extrema y entre las muchas influencias ideolégicas
que se trasuntan de su lectura, una de las mas importantes fue la de los espaiioles
de la Generacion del ‘98, Segin Mario Gongora, lo que la generacion de Clarided

tenia dentro de su bagaje ideolégico, que no era marxista, era un:

*[...] anarquismo intelectual libertario e individualista, la afirmacion
de un progreso infinito, que relativiza el valor de cada una de sus etapas,
nada semejante a la creencia mesidnica de una sociedad sin clases —tal vez
un vago nietzscheanismo, la visién de una ilimitada mutacién de valores™,

Ese “vago nietzscheanismo” estaba patente en la declaracién de principios:

“La Federacién reconoce la constante renovacion de todos los valores
humanos. De acuerdo con este hecho, considera que la solucién del pro-

% Santiago Ureta Castro, “El ingreso a los partidos politicos”, Claridad N° 13, 14 de febrero de
1921.

2 Max Stirner, “Yo, mi solo seiior”, Claridad N° 47, 17 de diciembre de 1921.

# Fl conocimiento de este filésofo es limitado en Chile. Algunos datos de su obra, que hemos
utilizado para esta presentaci6n aparecen en Hoy N°® 87, Santiago, 21 de julio de 1933.

# Mario Goéngora, op. ¢it., pag. L16.
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blema social nunca podra ser definitiva y que las soluciones transitorias a
que se puede aspirar suponen una permanente critica de las organizacio-
nes sociales existentes. Esta critica debe ejercerse sobre el régimen econé-
mico y la vida moral e intelectual de la nacién”'.

Esta declaracién de principios fue fruto de la Primera Convencién Estudiantil,
realizada en junio de 1920. En la ocasién la Federacién de Estudiantes aprobé una
“escala de valores” bajo la cual acordaron regir sus acciones. Dicha escala ponia
un orden de prioridades para actuar, el que se estructuraba de la siguiente forma:
individuo, familia, patria y humanidad:

“De acuerdo con la subordinacién de valores que ha establecido el
Individuo a la Familia, de la Familia a la Patria y de ésta a la Humanidad,
la Federacion afirma que el patriotismo es un sentimiento noble que entra-
fia el sacrificio del interés individual al colectivo. En las cuestiones inter-
nacionales sometera siempre el interés del Individuo, de la Familia y de la
Patria a los supremos ideales de Justicia y de Fraternidad humanas®*.

Naturalmente, esta estratificacion valérica no era del gusto de la oligarquia, la
que no aceptaba que se pusiera al individuo antes que a la familia, De esta escala
se derivaba la “accidn politica no militante” como rechazo al sistema politico y
como la inica manera de progresar efectivamente: “declara, finalmente, que todo
verdadero progreso social implica el perfeccionamiento moral y cultural de los
individuos”.

El documento en su conjunto resulté bastante polémico, afos después una
nueva generacién estudiantil, menos politizada, rechazaria esta sintesis ideolégica.
Esta critica se esgrimié desde varios sectores. Un capitule de ésta fue protagoniza-
do por los elementos positivistas cercanos a la Federacion. El abogado Carlos Vi-
cuia Fuentes, firme defensor de la corriente positivista de la “religion de la Huma-
nidad” publicé un folleto titulade La cuestidn social ante la Federacion de Estudianles,
donde discutia el principio de “renovacién constante de todos los valores”. En este
opusculo Vicuia Fuentes sostenia que el polémico principio era:

“[...] falso y anticientifico ya que admitiendo que es verdad que los
conceptos humanos (o valores) de caracter filoséfico o cientifico evolucio-
nan; no es menos cierto que no se trastornan o modifican indefinidamen-

# TFederacion de Estudiantes de Chile, Declaracion de Principios, Santiago, junio de 1920. Véase
también Goéngora, ¢p. cit.,, pag. 115-116,

% fbid., Una reflexion parecida la encontramos afios después en los planteamientos de la Legion
Social Nacionalista {organizacion de caracter fascista), fundada en 1934, decia en su Declaracion de
Principios, textualmente: “La Legion Social Nacionalista, reconoce renovacion de los valores, consi-
dera que la soluci6n del problema social nunca serd definitivo, y, en consecuencia, luchara constan-
temente por el perfeccionamiento de la legislacion en lo relativo a la prevision, Asistencia y Bienestar
Social de los ciudadanos, trabajando por la sustitucién del principio de cooperacion al de competen-
cia”. Véase: Legion Social Nacionalista. Proyecto de Estatutos, Santiago, Imprenta y Litografia Casa
Amarilla, 1932, pag. 6.
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te y que una vez llegados al estado positivo, ya no evolucionan mas. Més
aun: la evolucion misma tiene una ley, una marcha determinada en vir-
tud de la cual los principios pasan de ficticios a abstractos y de abstractos
a positivos, de absolutos a relativos, de vagos a determinados, enrique-
ciéndose y precisandose siempre, pero sin contradecirse o trastornarse
fundamentalmente, como llegé a pretenderlo la filosofia de Nietzsche.
No debe confundirse la relatividad de todos los principios con su reno-
vacién indefinida, que no permitiria fundar otra filosofia que el pernicio-
5o escepticisma”?,

El texto era una ampliacién de un discurso pronunciado un afio antes en la
Federacion cuando se discutia precisamente ese primer punto. La postura de Vi-
cuiia Fuentes estaba fundada en un principio puramente ideologico que trataba de
demostrar que el positivismo era una “doctrina organica” que podia resolver “to-
dos los problemas sociales y morales de la hora presente”.

Elnimero 58 de Claridad publicé un articulo de Carlos Caro, que firmaba como
Pantagruel. En “Breve comentario”, denunciaba que a la reaccion que atacaba a los
trabajadores y preparaba una nueva jornada represiva como la del afio veinte, se
unia una fuerza que se le consideraba opuesta a las fuerzas conservadoras: el positi-
vismo representado por Vicuna Fuentes. En la respuesta Caro le retrucaba:

“é Acaso toda ciencia, toda moral, toda filosofia, y toda verdad, se en-
cuentra s6lo en los 1.955 tomos de la “Politica Positiva”, obra capital, se-
gun dicen, del sefior Comte, escrita hace ya mas de ochenta afios y que ha
quedado por esto mismo retardada ante el enorme progreso intelectual
desarrollado en estos tiltimos Hempos?™? .

La polémica continué después abierta y sin ambages. Aparte del principio
sefialado Vicuiia atacaba al anarquismo y a su principal organizacion la iww. Los
calificativos del polemista no fueron, por decir lo menos, gentiles. Esta ruptura de
las hostilidades mereci6 la respuesta de uno de los colosos intelectuales universita-
rios: Alfredo Demaria. El ex presidente del afio veinte retrucé al positivista su falta
de abjetividad y su intencional voluntad de trastocar los postulados 4cratas. Natu-
ralmente fue Claridad la tribuna del enfrentamiento, El mimero 59 de la revista
publicé “Biscutiendo un folleto” firmando como Edgardo Tagle?.

El ex presidente trataba las “nociones positivas para la solucion del problema
social” que planteara Vicuiia Fuentes atacandolas desde el anarquismo. Definia al
positivismo como: “un sistema filoséfico que cree ser la sintesis del conocimiento
humano” enrostrando a sus seguidores el fanatismo con el que creian en esas ideas.

Demaria definia las ideas dcratas como una “doctrina social de actualidad” y
se afirmaba en el “principio de renovacion de los valores” aprobado en la Primera

% Carlos Vicufia Fuentes. La Cuestidn social ante la Federacion de Estudiantes, Santiago, Imprenta
y Litografia Sabater, 1922, pag, 8.

Z Pantagruel, “Breve Comentario”, Claridad N° 58, Santiago, 1 de julio de 1922,

# Edgardo Tagle. “Discutiendo un folleto”, Claridad N° 59, Santiago, 8 de julio de 1922, pég. 8.
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Convencion de la Federacién de Estudiantes. Por su parte Vicufia Fuentes lo criti-
caba argumentando que:

“Es falso, porque si bien es verdad que los valores humanos evolucio-
nan, no es menos cierto que no se trastornan y modifican indefinidamente
¥ que una vez llegado al estado positivo, ya no evolucionaran mas™.

Demaria retrucaba argumentando que el principio de “positividad de los valo-
res” era inexacto porque a través de &l se llegaba a la conclusién de que la vida era
estacionaria si los valores no evolucionaban transformandose en un organismo inva-
riable sujeto a la observacion. El estudiante exponia una concepcion evolucionista y
de constante cambio dentro de los horizontes de lo observable sosteniendo que en
sociologia y en moral se puede llegar a formular postulados positivos generales, pero
que era imposible llegar a determinar todas las particularidades por su variabilidad.
Finalizaba este pequeiio articulo con una profunda ironia:

“El apéstol Juan Enrique Lagarrigue sostiene en uno de sus folletos que
el arte debe ser ‘positivo’ y subordinado a la moral. En otra parte agrega que
si Shakespeare hubiera estado inspirado por la religién de la Humanidad,
no habria compuesto ese drama sombrio que se llama Hamlet. Arte positivo
y subordinado a la moral. Me parece vera Venus desnuda que sonrie como
asegurando que a pesar de toda esta metafisica moralista, la vida continuara
eterna y potente, infinitamente hermana en su libertad™.

Pero la polémica siguié recibiendo la réplica de otro dcrata representante de
los obreros: Armando Trivifio. Este mds ortodoxo en sus principios y menos
“ecléctico” que el estudiante, contesto en el siguiente mimero al abogado resaltan-
do las inexactitudes en las que caia. Una de las principales era la afirmacion de
Vicuia del sabotaje como uno de los principios del anarquismo que Trivifio, co-
rregia, se habian derogado en la segunda convencion de la 1ww realizada entre el
15 y el 18 de mayo de 1921, aclarando: “no perseguimos la destruccién sino la
socializacion de la maquinaria”.

Vicuia Fuentes replicé en el N 63, pero en forma amigable y tratando de
bajar el tono agresivo a la polémica, pues ambos habian compartido la trinchera
antioligdrquica. Asi, con un lenguaje menos fogoso, pero sin renunciar a la agude-
za discursiva, advierte que el idedlogo anarquista le da la razén al admitir que
cuando él criticaba los principios de la 1ww, estaban siendo derogados en ese mis-
mo momento, pero no significaba que no se siguieran practicando.

Mas abajo sostiene que no hay que confundir capital con capitalismo: Ambos,
sostiene, eran enemigos de este iltimo definiéndolo como “el abuso individual de los
capitales sociales”, El capital era para el abogado “la acumulacion de elementos de
produccién y atn de productos” y “un decisivo factor de trabajo social”, La division
del trabajo, caracteristica de una sociedad compleja, hacia imprescindible la. reserza

# Carlos Vicuna Fuentes, op. eit., pag. 8.
¥ Edgardo Tagle. 0p. cit., pag. 8.
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acumulada (el capital), para continuar produciendo. Otra cosa era la apropiacién de
ese capital que pertenece a la sociedad porque es resultado del “concurso social™!,

También rebatia la idea de Trivifio que la tierra, la maquinaria y los pro-
ductos no podian ser representados por el dinero, afirmando lo contrario. Res-
pecto al otro tema polémico: los “propdsitos” de los sindicatos obreros, algu-
nos los creia criminales. Refuta la tesis de que las clases sociales son enemigas
econémicamente diciendo que no lo demuestra, que, por el contrario las clases
estdn continuamente cooperando entre si y eso se podia ver por “simple obser-
vacion”, salvo en los “burgueses parasitarios” (que no alcanzaban a ser una
clase social) citando las paginas 19 y 20 de su folleto donde introduce distincio-
nes en la elite sosteniendo que entre la burguesia habia una gama que iba des-
de el “proletariado intelectual” (probablemente se refiere a la clase media)
sosteniendo que estos son tan explotados que los trabajadores manuales; pa-
sando por los “propietarios industriales”, que “no son ni pueden ser enemigos
del proletariado” pues ellos generaban el empleo y pagaban el salario; a estas
dos fracciones habfa que inculcarles valores que los llevaran a rechazar el en-
riquecimiento parasitario y a trabajar “no por el interés individual sino por el
interés social de producir y proteger a los obreros”. Finalmente estaban los
“burgueses parasitarios”, inicos burgueses verdaderamente execrables, erré-
neamente llamados capitalistas, éstos correspondian a los rentistas que obte-
nian su subsistencia de las acciones de bancos, eran duerios de fundos que arren-
daban o simplemente usureros®,

Cuando Triviiio le criticaba como un sarcasmo lo que sostenia Vicuiia dicien-
do que las habitaciones obreras habian sido construidas por la burguesia (el patri-
ciado industrial), el abogado contestaba:

“La verdad es que es ella quien ha puesto su ciencia, su tiempo y su
coordinacién, ha arriesgado sus capitales y su crédito y ha dado los impul-
sos creadores. Los proletarios han cooperado a la obra también, vendien-
do voluntariamente su trabajo, pero sin crear ni impulsar nada sino por
orden y disposicién de los burgueses. Y muchas veces no han puesto en la
obra ni siquiera el amor. Es esto sin duda tristisimo, pero ¢a qué conduce
negarse a aceptar la verdad?

Probablemente esta polémica miné las confianzas, el abogado terminé por
alejarse definitivamente de la Federacién cuando acepté una candidatura a dipu-
tado, representando al Partido Radical en las elecciones de 1924. Durante mucho
tiempo en Claridad habia encontrado difusion a sus ideas y miiltiples polémicas
con el sistema parlamentario y el sistema politico en general, pero esta vez sus
acciones y opiniones recibieron la mas aguda reprobacion®.

3 Carlos Vicuiia Fuentes. “Replica a don Armando Trivifo”, Claridad N°® 62, Santiago, 29 de
julio de 1922, pags. 7 y 8.

32 Carlos Vicuiia Fuentes. La ¢uestion social ante la Federacidn de Estudiantes, Santiago, Imprenta
Litografia y Encuadernacion selecta, 1922, pags. 18 y 19.

¥ Armando Trivifio. “Refutacién al folleto de Carlos Vicuiia Fuentes”, Claridad N° 60, Santiago,
15 de julio de 1922, pég. 8,

255



MAPOCHO

NI1ETZSCHE EN CLARIDAD

En el niicleo de la reflexién que habia cruzado la polémica descrita, estaba lo
que habia intuido Géngora: la influencia del pensamiento de Nietzsche que, desde
principios de siglo formaba parte del pensamiento de las vanguardias politicas y
de grupos intelectuales influenciados por el anarquismo,

Las lecturas de Unamuno fueron una de las vias de entrada directa de lo
nietzscheano a Chile. En particular, el escritor espaiiol fue para el grupo Claridad
el paradigma del hombre libre al menos hasta 1931, aiio en que se desvincularon
de él y lo criticaron®'. Durante el primer tiempo, el autor de Niebla mantuvo co-
rrespondencia con la Federacion y Claridad, mucha de la cual fue quemada duran-
te el saquea que efectud la oligarquia al local de la Federacién el 21 de julio de
1920. Lo citaban, por ejemplo en el niimero 8 junto a otros compatriotas suyos
como Ramén y Cajal, Baroja, D'Ors, Pérez de Ayala, Zuloaga, Ortega y Gasset.
Esta es la lectura de 1920, cuando el “individualismo  politico” estaba en boga en
las mentes de los j6venes estudiantes.

Un articulo perteneciente a Adolfo Allende Serén, publicado en Claridad en
junio de 1920 y titulado “Nietzsche contra Wagner”, analiza la relacién entre los
dos alemanes, Segiin el autor, Nietzsche admiré al misico pero pronto este senti-
miento se transformoé en adversidad y aun odio. Una de las causas fue el amor de
una mujer que el misico le habria disputado y ganado al fil6sofo. Producto de esto
es “Ll caso Wagner” en el que injuria a su ex amigo. Otra version de la enemistad,
segiin Allende, fue el deseo frustrado del fil6sofo de ser buen compositor, deseo
que habia recibido las burlas de parte del musico, Allende se refiere, sin embargo,
a sus concepciones sobre la estética musical. Escribe:

“Nietzsche fue quien dijo: en la noche y en la semioscuridad de los
bosques sombrios y de las cavernas, fue donde el oido, 6rgano del miedo,
pudo desarrollarse tanto como se ha desarrollado, gracias a la manera de
vivir de la época de los terrores, es decir, de la mas dilatada edad humana
que ha existido. Cuando hay claridad el oido es mucho menos necesario.
De ahi el cardcter de la musica, arte de la noche y de la semioscuridad™.

Al afio siguiente otra referencia a Nietzsche bajo el titulo de “Un comentario”,
escrita por el dirigente estudiantil y redactor de Claridad Alex Varela incluyé un
epigrafe con una cita del filésofo®®. Esta cita es usada para referirse al caso del
escritor Raul Silva Castro, también participe de la revista, que habia sido presiona-
do para desdecirse acerca de un articulo publicado en la prensa en que criticaba la
actitud de un ex dirigente estudiantil. Este, que habia abandonado las filas de la

* Por ejemplo, una caricatura de Bugaria ilustra la portada del N° 8 del 27 de noviembre de
1920, ademads le dedicaron la portada o “Cartel”,

3 Adollo Allende S. “Nietzsche contra Wagner”, Claridad N° 19, Santiago, 4 de junio de 1921

% El texto decia: “iNo incurrdis en cobardia respecto de vuestros propios actos! No los repudiéis
después de consumados! Los remordimientos de conciencia son una asquerosidad”; Alex Varela,
“Un comentario”, Claridad N°® 83, 23 de diciembre de 1922, pig. 9.
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Federacion de Estudiantes, habia ido a estudiar al Peri donde se convirti6 en diri-
gente de los estudiantes de ese pais. Silva Castro enrostraba el cambio en el trans-
fuga, que antes era nacionalista y antiperuano. Pero a los pocos dias se desdijo
pliblicamente. Esta era la critica que Varela hacia a Silva Castro. Si bien en este
texto el epigrafe es usado sélo como cita nos indica que los textos de Nietzsche
seguian marcando el horizonte cultural de los estudiantes de los afios veinte.

Pero pronto el conjunto de esta postura fue desvirtuada. En 1923 un grupo
estudiantil instalé una discusion al interior de la asamblea de la Federacién que
cuestionaba los principios de la Primera Convencién respecto de la
representatividad del organismo estudiantil. Los redactores de Claridad comba-
tieron denodadamente esta situacién dando a conocer algunos fragmentos de la
obra de Stirner para introducir elementos que les permitieran profundizar la
discusion. Con el titulo de “Yo no he basado mi causa en nada”, les recomenda-
ba una lectura calmada y profunda de los escritos¥.

La polémica continué cuando las posiciones politicas, basadas en posturas filo-
soficas, se tensaron introduciendo la confusién entre las miiltiples expresiones poli-
ticas de la generacion estudiantil. La respuesta, que desde el anarquismo intelectual
esgrimieron los redactores de Claridad no fue menos violenta, cuanto mas clara:

“La idea fija habfa tomado cuerpo, se habia arraigado en los cerebros,
ahogando todas las demas ideas de comunismo y de liberacién humana,
convertidas desde entonces en viejas cantinelas. Y nuestros siper-hombres
se precipitaron al punto en el personalismo de la sociedad actual, llegando
incluso, de negacién en negacién, a no considerar ya las reivindicaciones
sociales, las esperanzas futuras, el ideal, mis que como quiméricos sueiios™.

Asi, en el movimiento estudiantil el pensamiento de Nietzsche fue llevado a
las practicas discursivas que se reprodujeron en el asambleismo estudiantil que
organizaba las formas de hacer politica de los estudiantes y Claridad fue la tribuna
donde se reprodujeron estos debates y practicas politicas.

EL ANARQUISMO Y EL COMUNISMO

Quiza el tema de la revolucién rusa fue uno de los mas complejos de resolver
para este grupo que habia nacido con una gran influencia del maximalismo soviéti-
co. Desde los primeros niimeros dedicaron una buena cantidad de editoriales a
tratar el tema, pero una parte importante de la discusién la centraron en la articu-
lacién y recepcion de un partido aliado ala Tercera Internacional. El debate sefia-
lado se desaté tempranamente, Por ejemplo, a raiz de la Convencién de la socia-
lista Federacion Obrera de Chile, FocH, que se realizaria el 5 de diciembre de
1920, Claridad editorializé sobre la formacién de un “partido laborista”.

¥ Max Stirner. “Yo no he basado mi causa en nada”, Claridad N° 87 y 88, del 12 y 19 de mayo
de 1923.

3 Simplice (speud.). “Reflexiones sobre el individualismo”, Claridad N° 91, Santiago, 9 de junio
de 1923, pag. 7.
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También desde el inicio de las actividades del grupo, el tema de la revolucién
rusa estuvo rondando y tensionando la reflexién conjunta que realizaron respecto
a las ideologias “avanzadas”. El nimero del 6 de noviembre informaba sobre la
Convencién de la FocH para el 5 de diciembre de ese afio®. Si bien el anarquismo
doctrinario de la mayoria de los integrantes del grupo rechazaba la participacién
en el sistema, valoraron la formacion de un “partido de clase”. La lectura que hi-
cieron fue que era necesario para:

“La formacion de la conciencia de clase, de la cual carece la inmensa
mayoria del proletariado chileno Esta es la razén por la que los obreros
chilenos se estdn agotando estérilmente en el campo politico, en luchas
fratricidas desde distintos partidos burgueses™.

Pero la distancia critica también estuvo presente en sus reflexiones. El mimero
7 de la revista dedica dos trabajos a analizar el avance del comunismo. “Con la
segunda o la tercera internacional” examinaba las opciones que planteaban am-
bas agrupaciones politicas frente a la revolucién descartando ambas. También ti-
tula un articulo “Burocracia en la Rusia de los soviets”. En febrero de 1921 publi-
caron las 21 condiciones que ponia la Tercera Internacional Socialista para entrar
al conglomerado de partidos. Los redactores aclaran que sus editores hicieron una
traduccion directa del ruso pues muchos periédicos izquierdistas publicaban el
documento en forma incompleta. Ese mismo dia la editorial estaba dedicada a la
noticia que el Partido Socialista Francés habia decidido adherir al grupo interna-
cional!', También analizaron la adhesion del Partido Obrero Socialista de Luis Emi-
lio Recabarren a la Internacional, ocurrida el 29 de diciembre de 1922 y casi si-
multdnea a su homélogo europeo.

Respecto de la difusién del anarquismo, los espaioles tuvieron una funcién
importante. Desde la Peninsula llegaron de manera especial obreros especializa-
dos que profesaban las ideas acratas, Uno de los mas destacados fue Casimiro
Barrios, reivindicado posteriormente como comunista. Durante la represion que
se desaté a raiz del proceso a los “subversivos” fue deportado al Peri. Desde alla
colaboré con Claridad dirigiendo una carta que reprodujo de £l Socialista, En él
cuenta sus labores proselitistas en el vecino pais. En 1927 fue detenido y asesinado
por la policia politica ibaiiista.

El anarquismo de raiz obrera, que en Chile estaba representado fundamental-
mente por la lww también tuvo su espacio en Claridad. Uno de sus mas grandes
exponentes fue el ya citado Armando Trivifio. Un articulo publicado en septiem-
bre de 1923 nos entrega pistas del debate ideolégico que se estaba desarrollando
entre los acratas obreros:

“Ahora me doy cuenta de que no son sélo la pereza y la inercia las que
corroen a los comparieros de Antofagasta, sino que también el flagelo in-

# “La gran convencion de la FocH”, Claridad N° 5, G de noviembre de 1920, pag. 2.

10 “La gran ..”. 0p. cit, pig. 2.

11 “El Partido Socialista Francés acuerda adherirse a la Tercera Internacional”, Claridad N° 11,
Santiago 10 de enero de 1921, pag. 3.
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dividualista mas o menos bien desarrollado es el que los traiciona. La or-
ganizacion obrera es como el agua: el agua toma la forma del tiesto que la
contiene. [...]

Hacer actuar anarquicamente a los sindicatos sin que los componentes sean
anarquistas, Siendo las asambleas garantias para que expongan sus ideas todos los
hombres y para que ellas sean discutidas, asi se van haciendo solos los anarquistas
en los sindicatos, que querdmoslo o no, siempre existirdn en el régimen capitalista,
ya que tienen la importancia enorme de ser las bases y los ejes del capitalismo™?,

Los fundamentos del anarquismo chileno no se caracterizaron por ser disimiles
a los que en general se debatieron en la discusion ideolégica internacional. Sin
embargo, existié una especie de sintesis que en las paginas de Claridadse logr6 tras
anos de discusién y analisis. El elemento central del anarquismo intelectual del
grupo fue el antiautoritarismo. Otros, menos recurrentes, fueron la critica al mun-
do religioso, si bien no abordaron directamente los problemas de la fe, si critica-
ron la jerarquia eclesidstica y al catolicismo. En cuanto al autoritarismo destaca un
articulo de A. Schapiro, de 1923. Desconocemos mayores datos de este autor que
desarrolla una critica a la Rusia bolchevique. Las criticas y distancias con el régi-
men comunista si bien las plantearon tempranamente, con el tiempo las fueron
agudizando especialmente hacia las formas concretas de ejercer el poder:

“Basto, sin embargo, a este partido, temporal y conscientemente
asimilador, recibir la plena confianza de los trabajadores, para comenzar a
realizar, no ya sus demandas, sino el programa tan minuciosamente elabo-
rado a base de formas pseudocientificas y de abstracciones econémicas™”,

Como puede verse el articulo toca el tema central, para el marxismo, de la ela-
boracion de la teoria revolucionaria por una vanguardia consciente. Para los cratas
en general, esta era una postura innecesaria pues la teoria era reemplazada por una
fe infinita en las masas y el ejercicio de parte de éstas, de la violencia revoluciona-
ria'!. Lo contrario llevaba necesariamente a un reemplazo de las antiguas formas de
opresion por otras nuevas y mas refinadas, como la dictadura del proletariado.

Pero ademas dentro de sus paginas tuvieron tribuna grupos como los que sos-
tenian el periédico Verba Rojay la organizacion obrera iww, ambas de tendencia
anarcocomunista. Luego se unio la Federacién Obrera Regional de Chile, Forc,
anarcosindicalista y contraria a las anteriores. Claridad también publicé la totali-
dad de los manifiestos del Grupo Universitario LUX, de tendencia anarquista inte-

2 Armando Trivifio. “Divagaciones sobre organizacion”, Claridad N° 107, septiembre de 1923,
ag. 2.
A * A. Schapiro. “La reaccion en Rusia, algunas consideraciones”, Claridad N° 85, 28 de abril de
1923, pag. 2.

# La principal elaboraci6n tedrica al respecto corresponde a Georges Sorel, que tuvo una in-
fluencia relativa pero un poco tardia en Chile, su principal obra se publicé recién en 1935. En Amé-
rica Latina influencié a personajes como José Carlos Mariategui. Véase: Georges Sorel. Reflexiones
sobre la violencia, Santiago, Ediciones Ercilla, 1935.
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lectual, pese a las criticas que este le hacia a la Federacion'’. Varios de los presi-
dentes de la Federacion de Estudiantes adherian a un anarquismo igualmente
heterodoxo, entre los més claros podemos mencionar a Waldo Urzua, Alfredo
Demaria, Daniel Schweitzer, Oscar Schnake e incluso Eugenio Gonzélez.

LA CONEXION ARGENTINA

Al igual que la revista fuventud en la década de 1910, Claridad traté de cultivar
al maximo las relaciones con las organizaciones de otros movimientos estudianti-
les. Argentina siguié ocupando el primer lugar. Inmersos en el debate en torno a
la patria y al patriotismo aprovechan la instancia del Segundo Congreso de Estu-
diantes Normalistas, realizado en Buenos Aires en noviembre de 1920, para atacar
estos conceptos. Rescatan algunos parrafos dignos de reproducir como el que si-
gue, referente a la ensefianza de la historia:

“Con la ensefanza racional de la historia, despojada ésta de misterios
y teatralidades, se dejara de impregnar el espiritu de los nifios de la erré-
nea nacién de que las actividades politicas y militares son las tinicas no-
bles, frente a las cuales desaparece el esfuerzo modesto y oscuro de los
individuos que cultivan otras”!.

Desde un comienzo la revista se vinculé al grupo universitario argentino
insurrexit, que tenia su sede en Buenos Aires y publicaba la revista homénima.
Fueron, al parecer de gran importancia para la historia del anarquismo argentino.
Uno de los redactores de la revista, Emilio Uzcéategui Garcia, estudiante ecuatoria-
no, viajé a la capital transandina a tomar contacto con los argentinos. La revista
publicé dos articulos en que relataba las impresiones de su visita y un encuentro
con José Ingenieros. Los acratas argentinos, sesionaban en la sede de una Agrupa-
cton Obrera Comunista, Uno de los periédicos que circulaban era La Profesta, publi-
cacion anarquista fundada por Juan Cheghe. Otra revista de nombre Spariacus
también tuvo su simil en Santiago. En 1921 se formé un grupo anarquista estudian-
til mas radical: el Grupo Universitario Lux, que desde entonces monopolizé los con-
tactos con Insurrexit. Con el inicio del proceso de Reforma Universitaria, en 1922,
se reanudaron los contactos con federaciones transandinas, de Cérdoba, Buenos
Aires y Montevideo.

LA SEPARACION DE LA FEDERACION

Durante su existencia, el grupo y la revista, si bien nacieron como érgano ofi-
cial de la Federacidn, pasaron por diversas etapas en que se fueron alejando pau-
latinamente de la organizacién. A fines de 1922 adoptaron una posicién de mayor
independencia “sin concomitancias con ésta o aquella ideologia” definiéndose como

5 Para la historia del Grupo wux véase el capitulo especial dedicado al grupo en Moraga y
Araya, 0p. ¢il,
46 “E] Segundo Congreso de Estudiantes Normalistas”, Claridad N® 7, 20 de noviembre de 1920,

260



CIENCIAS SOCIALES

una “tribuna” que no tenia un pensamiento sino el de sus redactores'. Hacia 1923
el grupo inicié, segin su propio balance, una cuarta etapa. Como tal pretendian
haber alcanzado una madurez generacional. A la fuerza inicial que un grupo de
muchachos que respondian a la provocacion oligarquica, ahora venia una actitud
mucho mas reflexiva:

“Los que en esa fecha inspiraban la accién de este periédico, com-
prendieron que no bastaba un grito, ni mil, ni todos los gritos; era menes-
ter ir mas alla de los sentidos; habia que iniciar un didlogo persistente con
la conciencia de los hombres que hasta ese instante no hubieran cedido al
turbién de los intereses”*®.

En este balance, que lo rubric6 “la redaccién”, aparece un marcado individua-
lismo que fue el resultado de esta madurez que ellos mismos sentian. Aseguraban
que como colectivo habfan tratado de rescatar la voluntad individual contra la
utilizacién de los hombres que hacia el capitalismo:

“Claridad ha luchado porque cada hombre determine intima y espon-
tdneamente su conducta ante cada circunstancia. Esta orientacién la ha
obligado a permanecer en constante reaccion contra las instituciones po-
liticas, contra los simbolos tradicionales y contra aquellas doctrinas que
consideran al individuo como un complemento, como un tornillo del or-
ganismo social™®.

Por esta razon se habian separado ideologicamente de la Federacion, ya que
sus miembros no compartian las reflexiones a las que habia llegado el grupo. Pero,
segun ellos, esto no los alejaba del mundo estudiantil, al que de todas maneras
aspiraban a representar, ni de la organizacién: sus miembros seguian siendo parte
del mundo juvenil universitario.

Pero ¢l alejamiento respondia también a una crisis interna de la Federacion
que, segin ellos, habia caido en el esnobismo revolucionario. Al respecto, Juan
Gandulfo escribié una fuerte critica a la conduccién del organismo y a la crisis
ideolégica que experimentaba tratindolos de “vulgares conservadores que, tra-
tando de vivir el presente, se han vuelto a hurgar estérilmente en el pasado™*.

Hemos dicho anteriormente que mas que anarquismo el ideal de Claridad fue
el individualismo 4crata e intelectual. Tras este horizonte ideolégico se sostenia su
propuesta politica:

“En el futuro movimiento popular, ya previsto por todo el mundo,
encontrarase el individuo por tercera vez en plena independencia de ac-
cion, libre del litigo del capitalista y de la tirania gubernamental; por pri-

. Claridad N° 83, 23 de diciembre de 1922,

8 “La cuarta jornada®, Claridad N° 85, 28 de abril de 1923, pig. 3.

W Ibid.,

# TJuan Gandulfo, “El momento estudiantil”, Claridad N° 85, 28 de abril de 1923, pég. 3.
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mera vez halldrase en el ejercicio libérrimo de sus iniciativas, capaz de
abarcar sin trabas el inmenso horizonte de una vida nueva”!.

La crisis de la Federacién y los acontecimientos politicos habia operado un
cambio en las apreciaciones que el colective hacia, El balance de su labor como
grupo y su posicionamiento en el accionar histérico tiene un dejo de nostalgia y
autocritica:

“La juventud, siempre expuesta al entusiasmo, estaba pendiente de
Rusia, trastornada enteramente por su maravilloso experimento revolu-
cionario. Claridad compartia el entusiasmo de la juventud y esparcia las
ideas avanzadas.

Después ese niicleo de jévenes, perdido el entusiasmo, se incorporé al
rebafio pasivo y gris de la masa indiferente. Claridad adopt6 una actitud
de mayor independencia. Desde su posicion juzgd los acontecimientos sin
sumarse a ellos. Tal vez su punto de vista fue excesivamente negativo”*.,

Hacia 1924 el grupo estaba compuesto por Neruda, Rojas Jiménez, Jean Emar,
Juan Gandulfo, Raiil Silva Castro, Eugenio Gonzilez, Garcia Oldini, Daniel
Schweitzer, Roberto Meza Fuentes, Mariano Picén Salas, Julio Ortiz de Zarate,
Tomas Lago y Alfredo Demaria.

A partir del mimero 121, de mayo de ese afio, la revista experimenté dos cam-
bios. En lo formal, comenzé a editarse mensualmente, probablemente por defi-
ciencias econémicas. En lo politico se desvinculé definitivamente de la Federa-
cién e incluso del movimiento estudiantil, probablemente tenia que ver con la
evolucién generacional de sus redactores, muchos de ellos titulados e insertos en
el mundo laboral pero sin espacio para operar en la politica que comenzaba a
experimentar acelerados cambios.

Esta situacion se evidenci6 en el contenido de la revista. Juan Gandulfo aban-
dond los temas acerca del movimiento estudiantil y dedicé varios articulos a escri-
bir acerca de temas médicos como educacion sexual que aparecieron en los niime-
ros 121 al 125. También publicaron poemas de la ya consagrada Gabriela Mistral
y Eugenio Gonzélez escribié acerca de “El problema del divorcio”.

La revista interrumpié abruptamente su publicacion en 1926. Muchos de
sus redactores, en una confusa mutacién politica evelucionaron hacia el corpo-
rativismo (ideologia base del fascismo) y apoyaron el gobierno de Ibafiez for-
mando parte del aparato del Estado. Eugenio Gonzalez, por ejemplo, presi-
dente de la Federacion de Estudiantes en 1922-1923, milité en la Unién Social
Republicana de Asalariados de Chile, usrach, en 1926, quiza tratando de cul-
tivar uno de los mitos politicos de la época la “alianza entre obreros e intelec-
tuales”. Fue Inspector Regional del Trabajo en Antofagasta ayudando a impul-
sar la legislacion social que se imponia autoritariamente. Pero luego, cuando el

# R, Mella, “El ideal anarquista”, Claridad N° 106, 22 de septiembre de 1923, pdgs. 7 y 8.
2 “Nuestro retorno”, Claridad N°® 121, Santiago, Mayo de 1924, pag. 3. Los destacados son del
original.
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gobierno se volvié claramente dictatorial, conspiré contra el militar quien lo
relegd a la isla Mas Afuera, Alld escribi6 la novela homénima que relata la vida
de un grupo de reos comunes deportados a una de las islas del archipiélago
Juan Fernandez. En Mds Afuera, la mirada del preso politico deja escapar un
vago pesimismo acerca del pueblo por el cual habia luchado con sus juveniles
impetus ideologicos; entonces parecia mirarlos desideologizadamente, como
si viera por primera vez la realidad que antes observaba desde el anarquismo
intelectual de su generacion. Organizador y ministro de Educacién de la Re-
piblica Socialista en 1932, fue fundador y dirigente del s en 1933. Luego fue
militante del derechista Movimiento Nacionalista de Chile en 1940, para ter-
minar siendo director del Instituto Pedagégico y finalmente rector de la Uni-
versidad de Chile entre 1964 y 1968, cargo al que debi6 renunciar para dejar
paso a la Reforma Universitaria.

Meza Fuentes también particip6 del gobierno de Ibafiez pero su evolucion fue
menos erratica. En 1930 sus poemas, junto a los de Neruda, quien entonces era
consul en la India, fueron inspiracién para jévenes estudiantes como René Frias
Ojeda, que trataban de reorganizar el movimiento estudiantil antidictatorial®* . Otros
como Demaria y Rojas Jiménez tuvieron un sino tragico y moririan muy jévenes,
el primero se suicid6 luego de matar a suamante y el segundo muri6 de una repen-
tina neumonia fruto de su vida bohemia™.

EL RESURGIMIENTO EN I.A DECADA DEL TREINTA

Claridad no volvid a editarse hasta 1931, cuando habia caido la dictadura de
Ibédnez. Pese a las intenciones del grupo, esta segunda época tuvo una corta vida.
Sin embargo, las lineas centrales se mantuvieron casi inalterables.

Nuevamente la influencia de los espanoles se deja sentir sobre el cruce entre
nihilismo, nietzscheanismo y anarquismo. En un articulo titulado “Los escritores
de Espana” de J. G. Gorkin, traducido de Monde y publicado el 29 de agosto de
1931, se analizaba la evolucién de la Generacion del 98. Segiin el autor, entre los
viejos escritores espaiioles la influencia del individualismo y el nihilismo habian
provocado un escepticismo intelectual: Unamuno, que en su juventud habia sido
socialista, abandoné toda militancia y terminé justificindose sosteniendo la inexis-
tencia de las clases sociales; Pio Baroja se habia dedicado a combatir el socialismo
debido a su profundo individualismo ya que, segin €l, la doctrina de izquierda
significaba la muerte del individuo. En resumen, segin Gorkin, los escritores espa-
foles, siendo excepcionales en cuanto a su calidad estética, se habian alejado de
las luchas politicas y sociales de su pais, esto se debia, ademas de su individualis-
mo, que llevaban una vida misera en un pais donde el sesenta por ciento de la
poblacién era analfabeta.

El fenémeno estaba también marcado por una actitud erratica en sus militancias
politicas. Algunos habian tenido las mas curiosas evoluciones pasando de monar-

# Teslimonio de René Frias Ojeda. “Los estudiantes pasan”, entrevista de Wilfredo Mayorga,
en Cronicas politicas de Wilfredo Mayorga, Del “cielito lindo™ a la palria joven, (Rafael Sagredo, comp.),
Santiago, pisam, 1999, pag. 331

# QOreste Plath, op. cit.
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quistas y conservadores a revolucionarios y republicanos. Uno de los citados, Azorin
habia sido anarquizante, enseguida federalista para terminar al lado de un reaccio-
nario como La Cierva, que habia sido responsable del fusilamiento del crata Fran-
cisco Ferrer®, En cuanto a la generacion joven la tendencia que denomina “van-
guardista” sélo tenia actitudes snobistas, mientras que la de “avanzada” por fin estaba
encontrando su camino. Mientras algunos se habian refugiado en el cémodo pasa-
do, al igual que los conservadores como Del Valle Inclan, otros como Joaquin
Arderiuz se identificaban porque en casi toda su obra: “Encontramos al nihilista,
al anarquizante, influenciado por Nietzsche y Dostoievski; como lo fue en su ju-
ventud Baroja™*.

Como puede verse, este trabajo es un balance frio y desapasionado de una
generacion que hizo una larga evolucion ideolégica y parece haber sido reprodu-
cido con esa intensién. Ya no existe el reconocimiento gratuito de “maestros de
juventud” ni tienen padres ideolégicos que antes tuvo la generacion del veinte
chilena,

El de 1931, en realidad fue un corto resurgimiento, probablemente los profun-
dos cambios sociales y politicos ocurridos en el pais y los propios e internos en el
admbito generacional hicieron que el grupo se disolviera pronta.

El anarquismo siguié siendo la doctrina eje a lo largo de toda la vida de la
revista. Uno de los articulos mas destacables de esta época apareci6 recién caida la
dictadura de Ibaiez. Gaspar Ruiz escribié un texto fuerte pero lleno de ironia en
el cual desliza una fina critica hacia el poder:

“Mucho Cuidado con nosotros. Somos la disciplina, somos la fuerza
organizada y militante, en bloque tan compacto que a una sola voz nos
movilizamos como un enorme y gigantesco cuerpa vivo.,

Un engendro paleontolégico, un mamuth, cien mamuths no destrui-
rian al embestir lo que la méds minima fraccién de nuestros hombres en
acci6n puede arrasar, descuajar, borrar del mundo organico™¥.

El texto aparece ilustrado con la figura de un militar blandiendo una pistola
humeante frente a un montén de cuerpos que yacen exanimes delante de un
paredén

% Francisco Ferrer Guardia, intelectual anarquista catalan, creador de la “Escuela Racionalis-
ta”, En 1909 fue capturado por la policia espariola y enjuiciado por una ola de atentados dinamiteros
contra autoridades eclesiasticas y civiles, entre ellas, la propia comitiva real donde murieron varios
guardias, Muri6 fusilado por el gobierno espatiol sin probarsele culpabilidad en los hechos de los que
le acusaba. Su ejecucién tuvo un profundo efecto sobre la intelectualidad dcrata del Chile de esa
época, tanto, que se lo llegé a comparar con el caso Dreyfus. Esto se puede apreciar, por ejemplo,
incluso en el reportaje y la larga cobertura periodistica que el diaria catélico conservador La Unidnde
Valparaiso le dedicé al tema y a la manifestacion gue los dcratas chilenos le hicieron en octubre de
1909. Véase: “La ejecucion de Ferrer. Las manifestaciones de ayer”, La Union, Valparaiso, 19 de
octubre de 1909, pig. 4.

58 G,J. Gorkin. “Los escritores de la nueva Espana®, Claridad N° 137, Sanliago, 29 de agosto de
1931, pags. 7 y 8.

57 Gaspar Ruiz, “iCuidado con nosotros!”, Claridad N°® 136, Santiago, agosto de 1931, pag. 1.
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“Ninguno de nosotros se pertenece. Como el hueso de una fruta, he-
mos sacado del fondo de nosotros mismos esa cosa blanca que nos dieran
nuestras madres con la vida y que nos relacionan con el resto de los hom-
bres, familia, hermanos, compatriotas, y de esa suerte no somos ahora més
que un anénimo componente de un todo terrible y poderoso, cuya respi-
racion hace estremecer al pais”*,

Este escrito conforma uno de los tltimos que desarrolla una fuerte critica al
autoritarismo militar. Pero la elaboracion ideolégica no se condecia con el mo-
mento por el que estaban atravesando los trabajadores. El niimero 140 de la revis-
ta incluyé un reportaje a una gira de los Acratas que trataban de rearticularse des-
pués de la dictadura. Estos, que no se habian sumado al ibafiismo trataron de
levantar una nueva central obrera. En diciembre de 1931 organizaron una gira por
las principales ciudades del sur para dar vida a la Central General de Trabajadores,
cGT, La revista también incluyé una entrevista al dirigente comunista Manuel Hi-
dalgo quien hacia declaraciones sobre los sucesos de Copiapé y Vallenar que ter-
minaron con la masacre de un grupo de obreros que en diciembre habian tratado
de tomarse un regimiento y un cuartel policial.

El 27 de diciembre de 1931 el automévil en que Juan Gandulfo se dirigia a
Casablanca a visitar a su madre, chocé con un recodo del camino. El joven médico
de 36 arios y su colega Eduardo Barrenechea resultaron muertos. En ese momento
Gandulfo trabajaba en la clinica quinirgica del doctor Lucas Sierra y su amigo era
profesor del Instituto Pedagégico™.

El nimero 140 incluye su primer cartel: “iSiembra, Juventud! La tierra es pro-
picia, el momento es tinico. Que el bruiiido arado se desgaje en astillas al tatuar la
corteza drida y dura que oculta la tierra fecunda”®. El homenaje de sus compaiie-
ros se dejo sentir en escritos de Manuel Rojas, Gonzalez Vera, Sergio Atria, Santia-
go Ureta y Adolfo Allende. Las palabras de Manuel Rojas no pueden ser mas
elocuentes:

“|...] Juan Gandulfo revive. Lo veo hablar, lo veo reir, lo veo andar; se
mueve, frunce los ojos, se le ensombrece el rostro de ira, se le ilumina de
alegria; gesticula a veces como un meridional, amenaza, después arrulla;
se echa hacia atras riendo, con las manos en los bolsillos, y luego, cuando
la risa llega a su climax, se dobla violentamente, juntando las manos sobre
las rodillas™®,

El ciclo vital de la generacion de los afios veinte llegaba a su fin, este era su
ultima estertor. Claridad, “periédico de sociologia, arte y actualidades” comenzé
el 12 de octubre de 1920 con la muerte de Go6mez Rojas simbolo de la lucha
antioligarquica de la generacion de los veinte y terminé el 21 de enero de 1932,

3 bid.,

31 Ignacio Gonzdlez Ginouves, “Juan Gandulfo a cincuenta afios de su muerte”, Occidente
N° 295, marzo-abril de 1982; Claridad N°® 140, Santiago 21 de enero de 1932,

% Jvan, “Cartel”, Claridad N° 14, 30 de abril de 1921,

& Manuel Rojas, “Juan Gandulfo”, Claridad N° 140, Santiago, 21 de enero de 1932.
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en el nimero 140, con la muerte de Juan Gandulfo Guerra, su gestor y animador
orginico por mis de once afios, que cerré el sino tragico del grupo. Los 140
nimeros de la revista fueron el mas fiel reflejo de una generacién marcada para-
déjicamente por la vida y por la muerte, que vivié creando entre lo épico y lo
dramatico.
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A PROPOSITO DE. BALMACEDA Y LA GUERRA CIVIL DE 1891

Manuel Vicunia

“No todos conocen la virtud de fijarse una
meta de honor y evitar los peligros de
sobrevivirse. La tragedia es, casi siempre,
garantia de eternidad y grandeza, en la vida
de los politicos”.

Joaquin Edwards Bello, “Novela de Balmaceda”.

Ocurre algo similar con todos los grandes episodios de la historia de Chile, No s6lo
perduran como hitos de la memoria colectiva, sino también como desafios perma-
nentes, cuando no como provocaciones intelectuales, a la reflexién historiografica
empeiiada en dilucidar la trama que permite comprenderlos. De ahi que pese a
erigirse en referentes obligados, ineludibles al momento de escrutar el pasado y nuestra
condicién presente, sus contormos experimenten mudanzas en el iempo. La guerra
civil de 1891 no escapa a esta ley irrevocable. A mas de cien afios de su término, sin
duda conserva los elementos enigmaticos que han suscitado el trabajo de indaga-
cién emprendido, con desigual suerte, por tantos historiadores ya, no todos chile-
nos. La suya es materia no resuelta todavia y, como tal, una cuestiéon abierta por
igual al examen reinterpretativo y a la investigacién empirica de corte revisionista.
Cierto es que no existen las versiones definitivas y concluyentes de ningiin evento
complejo, digan lo que digan quienes tienen intereses comprometidos con alguna
version particular de los hechos, Pero igual la guerra civil de 1891 se obstina en sobre-
salir a este respecto. Porque a pesar de haber generado un corpus historiografico nada
despreciable, ademas de heterogéneo, atin hoy representa un episodio regido por una
logica que elude a nuestro entendimiento; prueba de ello es que, a despecho de la
abundante informacién recopilada hasta ahora, la guerra civil no ha cesado de abru-
marnos con interrogantes. Para peor, la diversidad de enfoques ensayados en el and-
lisis de esta cuestion responden a premisas ideologicas y epistemologicas diferentes, y
no por fuerza conciliables, lo que no facilita en modo alguno la elaboracién de una
sintesis conceptual o la solida articulacion de todas las perspectivas en circulacién?,

! Texto escrito con motivo de la lectura de Balmaceda, obra del célebre politico y diplomatica
brasilefio Joaquim Nabuco, publicada originalmente en 1895, y reeditada el ano 2000 por Editorial
Universitaria.

? Fl esfuerzo mds relevante por avanzar en esta direccién sigue siendo el texto de critica
historiogrifica de Marcos Garcia de la Huerta I., Chile 1897 La gran erisis y su historiografia, los lugares
comunes de nuestra conciencia historica (Santiago: Centro de Estudios Humanisticos, Universidad de
Chile, 1981). Desde su publicacion, han aparecido dos colecciones de ensayos referentes a la crisis de
1891 y al periodo de Balmaceda, cada cual dotada de algunos textos de estimulante lectura: Luis
Ortega (ed.), La guerra civil de 1891: cien aftos hay (Santiago: Departamento de Historia, Universidad
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Bernardo Subercaseaux ha sefialado que en el curso de nuestra historia o, si se
prefiere, de los relatos elaborados para aprehenderla como objeto, se advierten
“momentos que tienen mayor virtualidad significativa que otros”, etapas que con-
tienen “mayores posibilidades hermenéuticas, que suelen funcionar como metafo-
ra de un tiempo mucho mis extenso que el momento original™, La guerra civil
ilustra de modo ejemplar la existencia, a la par que la forma como operan, esta
especie singular de acontecimientos histéricos. Lo de singular les viene por el he-
cho de estar dotados, paradéjicamente, de un pertinaz halo de intemporalidad,
capaz de volverlos actuales aun en circunstancias, a primera vista, ajenas a las de
su concepcién original. De alguna manera funcionan como mitos que de cuando
en cuando cobran vigencia a la luz de nuevos procesos. En lo tocante a la crisis de
1891, inseparable de su contexto socioeconémico, politico y cultural, lo antedicho
se explica por ser ésta una vertiente a partir de la cual se origina, por asi decirlo,
buena parte del caudal del siglo xx. A veces hace falta remontarse a aquella fuente,
como sucede con los mitos contados una y otra vez, para otorgarle sentido a even-
tos y procesos que en ella encuentran, retrospectivamente, las claves de su génesis.

Poca atencion se ha prestado a las repercusiones externas de la guerra civil de
1891. La percepcién de lo que estaba en juego en el conflicto, a ojos de los obser-
vadores extranjeros, no parece haber despertado mayor interés entre nuestros his-
toriadores. Claro que a menudo se citan documentos referentes al parecer y a las
observaciones de los ministros de las legaciones extranjeras en Chile, resultando
de particular interés las del representante de Alemania, el barén von Gutschmid.
También sabemos que la guerra civil se desenvolvié en varios frentes a la vez, ya
consecutiva o simultaneamente, y no sélo en los campos de batalla del Norte o de
la zona aledaiia a Valparaiso. Basta pensar en los esfuerzos de uno y otro bando
por validar su posicién en el extranjero, notoriamente en Estados Unidos y en
Europa, a fin de obtener la venia de gobiernos poderosos, con miras a posibilitar
la adquisicién de armamentos o embarcaciones. A esto se debe que la prensa ex-
tranjera, si bien a su manera, también haya oficiado como teatro de operaciones
bélicas, pues en sus paginas se batieron con denuedo los voceros de ambas causas.

El panorama consistia en un pais dividido entre dos gobiernos que reclama-
ban para si el exclusivo reconocimiento internacional, cada cual con su base terri-
torial propia, cada cual promulgando sus leyes, emitiendo sus decretos, recabando
sus impuestos, y con poderes judiciales alternativos en ejercicio. Lo notable es que
este esfuerzo de legitimacién ante la opinién piblica de otros paises, expresién de
una beligerancia verbal basada en argumentos més o menos persuasivos, no haya
cesado con el término de la guerra civil en agosto de 1891, como corolario del
triunfo del ejército constitucionalista en Concén y Placilla. La lucha de las versio-
nes prosiguié, sin rendirse a la evidencia de que la guerra habia sido ganada por
las armas, con el agravante de que a la derrota militar siguié la expoliacién y per-

de Santiago, 1991); y Sergio Villalobos R., Eduardo Devés V., Bernardo Subercaseaux S., Gerardo
Marlinez R., Sergio Grez T., y Ricardo Couyoumdjiam B., La época de Balmaceda {Santiago: Centro de
Investigaciones Diego Barros Arana, Direccion de Bibliotecas, Archivos y Museos, 1992},

4 Bernardo Subercaseaux S., Fin de siglo. La época de Balmaceda: Modernizacion y cultura en Chile
{Santiago: Editorial Aconcagua, 1988), 26-27,
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secucién en masa de los balmacedistas; victimas del saqueo o, los mas, destituidos
de sus cargos en caso de haber formado parte del Estado, en calidad de militares
o funcionarios civiles'. De lo que se deduce que ni siquiera las victorias armadas
son tan definitivas como en un comienzo parecen. Dispersados los ejércitos y si-
lenciada la artilleria, las palabras no ceden en sus esfuerzos por ganar para su cau-
sa el favor de la posteridad.

Balmaceda pensaba tanto en las generaciones futuras como en sus contempo-
raneos, tanto en sus compatriotas como en los miembros de otras naciones de
Occidente, cuando encomendé a su colaborador mds cercano, Julio Bafiados Es-
pinosa, la redaccién de una “historia verdadera” de lo sucedido, siendo su fina-
lidad reivindicar su memoria y rescatar del escarnio —tarea nada facil- los hechos
de su administracién. Acierta Joaquim Nabuco, al menos en términos literarios,
cuando define a esta historia autoexculpatoria como la “palabra de ultratumba de
Balmaceda”. Este nunca dio por concluida la labor en este frente de batalla, que
presentaba amplias perspectivas abiertas hacia el horizonte de la memoria colec-
tiva. La opcion del suicidio respondié a motivos de idéntica naturaleza. A la hora
del desenlace, Balmaceda cayé presa de los imperativos de un papel infausto, En
su acto final -representacion piiblica celebrada en privado, a solas consigo mis-
mo- no interpreté un rol del cual podia desprenderse a voluntad, como quien se
libra de una mascara cualquiera; antes bien, me aventuro a proponer, fue poseido
por un personaje con un sino o designio fatal, irrevocable, transformandose de
esta manera en una figura puiblica extemporanea, y mas encima por partida doble:
obsoleta y anticuada, a la vez que no del todo madura para su tiempo. Nabuco
intuy6 algo parecido. En la disposicién animica del Balmaceda suicida, en su com-
promiso con la representacién completa de su papel como politico, descubrié un
paralelismo con la “inspiraciéon” que labra la “obra maestra”, Balmaceda monta
con mano de artista su “iltimo acto piblico, [...] su postrer mensaje al pais”. Para
Nabuco, la alienacion dramdtica de Balmaceda no habria cristalizado ad portasdel
suicidio, la tesis a mi juicio mas convincente, sino cuando éste, desembarazindose
de los atributos tradicionales de su persona, efectué un quiebre radical en su pro-
pia biografia, de manifiesto en su ferviente adopcién del rol de dictador fratricida.

No pretendo resolver en qué momento ocurrié esta suerte de transfiguracion;
si me importa, en cambio, indicar que Balmaceda actualizé aquello que en gran
medida caracterizé a la tragedia griega: en palabras de Nabuco, ese “caracter in-
transigente de las pasiones”, que desgarra a tantos de sus personajes. Nétese que
Balmaceda, segiin consta en las cartas que escribié antes de su muerte, concibié su
suicidio como un gesto llamado a saciar la sed de venganza desatada en contra de
sus familiares y partidarios, sin distincién de ranga social. A semejante acto propi-
ciatorio correspondia instaurar las bases de la convivencia pacifica entre los ene-
migos de la jornada previa. Es en ese instante, sefiala Nabuco, cuando su nombre
trasciende las querellas partidistas y se eleva al dmbito de la tragedia, reservado en
justicia a los poetas, en lugar de a los historiadores, desde tiempos inmemoriales.

* Para un tratamiento extenso de esta materia, consillese Brian Loveman y Elizabeth Lira, Las
suaves cenizas del olvido: Via chilena de la reconciliacion politica, 1814-7932 (Santiago: LoM ediciones,
1999), 215-60.
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Serdn justamente los poetas populares —aun cuando criticos de los atropellos de la
dictadura, muy pronto desilusionados de la actuacion, contraria a los intereses del
pueblo, del gobierno de Jorge Monitt- quienes plasmen la reivindicacién simb6li-
ca de Balmaceda. Verso a verso fueron forjando su imagen de héroe popular, al
extremo de convertirlo en un venerado defensor de los desheredados de la fortu-
na sacrificado por los poderosos, en un martir con rasgos que lo asimilan a una
figura religiosa de raigambre cristiana y perfil contestatario. Ya en 1893 se produ-
cen romerias a su tumba en Santiago, y circula la imagen impresa de Balmaceda
crucificado, identificindose asi su “pasién y muerte” con la de_]esucristos. Traba-
jadores del salitre que integraron el ejército congresista, a sélo diez afios del térmi-
no de la guerra civil, adornaban sus viviendas con retratos de Balmaceda®, resca-
tado por esta via del olvido y, al concederle el staiusde mito, en parte escamoteado
al reinado de la muerte,

No todo fueron victorias morales péstumas, por supuesto. En este sentido, el
fracaso mads rotundo result6 ser, acaso, el mas inesperado: los balmacedistas le
dieron la espalda a los principios defendidos en vida por el ex mandatario, lo mis-
mo que a los ideales formulados en su testamento politico. Los balmacedistas, una
vez reorganizados en el partido liberal-democratico, entraron de lleno al juego
parlamentario practicado segin los criterios de sus antiguos detractores y enemi-
gos, echando al olvido las ensefianzas y advertencias de su précer. La inconse-
cuencia de sus partidarios resté eficacia politica a su “sacrificio”, puesto que
Balmaceda, si bien conté entre los propésitos de éste, como escribié en carta a
Banados Espinosa, habilitar “a los amigos para volver en época préxima 4 la vida
del trabajo y de la actividad politica”’, tenia en mente un ejercicio publico cefiido
a patrones y valores muy distintos, Por afiadidura, la corriente en favor de la vin-
dicacion de la memoria de Balmaceda, no corrié igual suerte en todos lados. Con-
cretamente en Brasil, y en el mundo de habla portuguesa en general, encontré un
escollo seguramente dificil de vadear: Nabuco. Dudo que el presidente derrotado
haya previsto, al momento de formular su encargo, que la tarea cumplida en el
exilio por Bafiados Espinosa, al cabo de un aio suministraria a Nabuco argumen-
tos con que rebatir y desacreditar su propia defensa. Bafiados Espinosa actué como
abogado de su antiguo compaiiero ante €l asi llamado tribunal de la historia, sin
imaginar que Nabuco haria de juez de primera instancia, a quien compete “formu-
lar una sentencia, aunque apelable”. Nabuco, en efecto, extrae de un panegirico
balmacedista la substancia para componer una condena destemplada de Balmaceda.
Su intervencién en una lid que se pensaria por entonces de mero interés local,
revela en qué medida la guerra civil chilena posey6 un valor de veras emblemati-
co, en el concierto de los paises latinoamericanos. Siendo ésta una lucha de orden
ideolGgico, consistente en el afan de imponer, mediante su difusion masiva, una

& Los derroteros por los cuales se desenvuelve este proceso han sido estudiados por Micaela
Navarrete Araya, Balmaceda en la poesia popular: 1886-1896 (Santiago: Centro de Investigaciones
Diego Barros Arana, Direccion de Bibliotecas, Archivos y Museos, 1993).

% Francisco A. Encina, Historia de Chile: Desde la prehistoria hasta 1891, 20 vols. (Santiago; Edito-
rial Nascimento, 1947-52), xx, 356-57.

? Citado en Julio Banados Espinosa, Balmaceda, su gobierno y la revolucidn de 1891, 2 vols. (Paris:
Libreria de Garnier hermanos, 1894), 11, 643.
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visién histérica en deuda con una particular posicion politica, resulta natural que
su obra sobre Balmaceda se haya originado en articulos de prensa, ese drgano
esencial de la esfera piiblica burguesa, ambito, en teoria, de expresion e interaccién
de una ciudadania ilustrada con poder de deliberacién en materias de interés co-
muin.
Mas que el relato de los hechos, presente en tantas memorias y escritos de
testigos y actores del conflicto, lo singular de esta obra, creo yo, radica en su matriz
interpretativa del trasfondo del drama. Superficialmente, se puede concebir como
una version en parte anémala de la lectura juridica, politica, constitucionalista,
que reduce el conflicto a una competencia de atribuciones entre el ejecutivo y el
congreso, en la cual el primero aparece comprometido con la defensa de un
presidencialismo autoritario, y el segundo, con la preservacion y perfeccionamiento
de la democracialiberal. Nabuco repara en el caracter inconstitucional del gobier-
no tardio de Balmaceda. Insiste, asimismo, en responsabilizar a éste por desenca-
denar, en ultimo término, la dindmica que condujo al estallido de la guerra. De
modo que también subscribi6 la interpretacién del episodio fratricida como resul-
tado de la obsesién de una figura publica alienada de la realidad de su pais y, como
agravante de esta situacion de por si negativa, prendada de una quimera a la pos-
tre suicida. Hijo de su tiempo inevitablemente, Nabuco piensa en los términos de
la crénica de las grandes personalidades, tinicos protagonistas de la historia segin
la concepcion elitista del acontecer histérico imperante por entonces. Tampoco
pasé por alto las dimensiones sociales del conflicto, las cuales no se ajustan al pris-
ma de la lucha de clases. Pero todo esto es conocido. Se encuentra en otros textos
de la época, o bien en ensayos y monografias posteriores.

éDénde reside entonces la particularidad de este libro? {Qué hace del Balmaceda
de Nabuco una obra digna de ser reeditada y, en consecuencia, leida? Precisamen-
te todo cuanto no se halla en su fuente principal, el libro de Bafiados Espinosa, a
saber: la significacién de una crisis a fin de cuentas de naturaleza interna, de cara
a la comunidad internacional circunscrita a Latinoamérica. Nabuco, quien al igual
que otros hombres de la época, sucumbié a la imagen de Chile como caso excep-
cional entre sus congéneres, dada su relativa estabilidad institucional y presunta
madurez civica, percibi6 a la guerra civil de 1891 como un drama en que se batie-
ron dos fuerzas antagénicas que simbolizaban a su vez destinos colectivos contra-
puestos. De su resolucidn, en su concepto, se desprendian consecuencias tan im-
portantes para el futuro de Chile como para el porvenir de América Latina. ¢Cuales
eran las fuerzas trabadas en la contienda? De un lado, el personalismo caudillista,
con propensién a la tirania, mal endémico de tantas de sus naciones; del otro, la
institucionalidad politica liberal-republicana.

Identificar a esta ultima con la civilizacion occidental resultaba casi un acto
reflejo para gran parte de las élites ilustradas del continente. Como sea, Nabuco
también la relacioné con el sistema valérico y las costumbres tipicas de la sociedad
chilena, no menos que con la cultura politica de su clase dirigente, oligarquia muy
reacia -reflexioné con la admiracion del estadista que desconfia del arrebato faiistico
y del atolondramiento prometeico de los reformadores embriagados con ideas- a
las innovaciones radicales, amante del orden y, por ende, mayor garante de la
estabilidad politica del pais. La guerra civil y el desafio despético encarmado en
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Balmaceda, segiin esta l6gica con frecuencia subordinada a los imperativos de una
pasion politica, habrian representado la ordalia suprema para el espiritu republi-
cano de los chilenos; al pasar la prueba victorioso, aquel habria ratificado su domi-
nio y consolidado su labor. Con la guerra civil de 1891, concluye Nabuco, Chile
mudé en matrimonio el antiguo noviazgo entre su sociedad y las formas republica-
nas, amén de revelarle “al mundo el vigor de los fundamentos y la perfeccion del
plano de su edificio nacional”. Si ain hoy nos interesa conocer su visién, no es
tanto por su veracidad histérica o por el valor de sus hipétesis, objetables en mu-
chos puntos, sino porque ofrece testimonio de una percepcién de Latinoamérica
como un todo, y de Chile como actor de primer orden en ese conjunto aunado por
desalios comunes, antes que por el parentesco, digamos natural, de sus naciones.
Aunque el ensayo de Nabuco sea un producto adulterado por la parcialidad de su
informacién y el explicito compromiso emocional de su autor con los rivales de
Balmaceda, todavia conserva su pertinencia en tanto documento, desde el mo-
mento en que revela las insospechadas ramificaciones de una guerra cuyos ecos
sobrevivieron a su fin no sé6lo en Chile, como era de esperarse, sino también en el
extranjero,

Ya toca preguntarse qué interés revistié para Nabuco y sus coetaneos el estu-
dio de la guerra civil chilena, en apariencia, por lo menos, un episodio bastante
alejado de sus intereses inmediatos. Este, nos dice casi al finalizar su ensayo, “tiene
para nosotros un gran interés bajo el punto de vista de la evolucién politica del
hemisferio”. Chile, a su juicio, ofrece una valiosa fuente de inspiracién para el
resto de Latinoamérica, una prueba concluyente de la viabilidad de los ideales
republicanos en estas latitudes, y un feliz y virtuoso contrapunto a la “danza macabra
del Continente”, que a la sazén descoyuntaba las febles estructuras institucionales
de la “civilizacion sudamericana”. Planteamientos de esta indole permiten intro-
ducir un tema que por lo general subyace a (y sélo en contadas ocasiones emerge
a la superficie de) la exposicion de Nabuco. Pienso en la idea del progreso y en la
concepcion de la historia como un proceso universal, dos ideas-fuerza estrecha-
mente ligadas entre si, e igualmente claves en la formulacién de la Modernidad
como proyecto ilustrado. Ambas poseen ramificaciones que trascienden con mu-
cho el plano acotado por la historia de las ideas, Como es bien sabido, durante el
siglo Xix prevalecié la idea del progreso —el cambio en pos de un future mejor,
debido al perfeccionamiento conjunto del orden social y del ser humano- como
fuerza motriz y principio rector del desarrollo histérico.

Nabuco escribe desde esta perspectiva cuando habla del “progreso de la mo-
ral universal”, expresion solo plausible en medio de un universo mental en el cual,
alalarga, no existe sino la Historia ~asf, con mayiiscula. Pues bien, al comprender
un inico sentido, sentido definido conforme a valores e intereses eurocéntricos,
ésta no admitié la posibilidad de una pluralidad de historias, aunque si la diferen-
cia senalada por la existencia de naciones situadas en diferentes estados de evolu-
ci6n; existian sociedades més avanzadas en la senda del progreso y por lo tanto
superiores, al igual que otras mas atrasadas, menos civilizadas se pensaba, y, en
consecuencia, inferiores. La idea del progreso adquirié la calidad de una fe muy
rara vez, y s6lo tardiamente, sometida a examen critico; el optimismo que confor-
maba la médula de este credo laico, dejé su impronta en todas las corrientes ideo-
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logicas del siglo xix. Desde luego que Nabuco participaba de esta cosmovisién,
como lo hacian la inmensa mayoria de los hombres de su tiempo, en América y
Europa. Sélo atendiendo a este factor se aprecia el sentido de su preocupacién por
Chile, pais que en su opinién alumbraba el camino del progreso, y que al fungir de
ejemplo para la regién, ayudaba a vislumbrar y permitia concebir el advenimiento
del republicanismo liberal hasta entonces extraviado en los laberintos de la reali-
dad latinoamericana. Para Nabuco, en definitiva, Chile auguraba la consolidacién
de las libertades civiles y del gobierno representativo mas alla de sus fronteras.
Doy por cierto, a juzgar por todo lo anterior, que Nabuco habria aprobado las
palabras, en la eventualidad de hacerse extensivas a la segunda mitad del siglo xix,
con que Chesterton calificara a su primera mitad: periodo “plagado de cosas ma-
las” y no obstante, sentenci6, “lleno de esperanzas”,

El siglo xx invalidé intelectual y empiricamente la idea del progreso, disipan-
do a fuerza de atrocidades los raptos visionarios del optimismo victoriano. Por lo
que a Chile concierne, tales esperanzas no siempre se materializaron, ni en forma
parcial siquiera; a menudo implicaron logros transitorios, de goce esquivo, y en su
prosecucion a veces se cometieron atropellos que contravenian en lo mas profun-
do sus intenciones iniciales. El golpe militar de 1973 eché por tierra los cimientos,
s6lo parcialmente sustentados en la realidad de nuestro devenir politico, de nues-
tra tantas veces invocada excepcionalidad republicana, La cultura democritica de
muchos chilenos y chilenas, menos sélida de lo que se proclamaba con buena o
mala fe, deseché la razén amiga de la tolerancia y el gobierno de las pasiones, para
optar, no sin dar muestras de insospechado entusiasmo, por la fuerza y la razon de
Estado, ligada a la otra por un mero alcance de nombres. Leyendo a Nabuco,
piensa que el no poder jactarnos ya de ser una repiiblica modelo, vuelve tanto mas
perentorio el ideal democratico. En vez de desechar sumariamente, por falsa, la
imagen autocomplaciente del ejemplar sistema democrético pre-dictatorial de Chile,
éno resulta acaso mas desafiante y estimulante desarrollar una democracia a la
altura de nuestros propios mitos?

273



PENSAMIENTO CONSERVADOR REVOLUCIONARIO Y VIOLENCIA
EXTREMA DESDE EL ESTADO EN CHILE. 1973-1989.

Luis A. Corvaldn M.

La dictadura militar que goberné en Chile entre septiembre de 1973 y marzo de
1990 —aparte del hecho de haber instaurado en el pais el proyecto neoliberal de la
derecha- pasaré a la historia porla violencia extrema desde el Estado que implement6
durante diecisiete afios. La comprensién de tales violencias es una cuestion de la
cual la historiografia nacional en el futuro no podra dejar de hacerse cargo.

A fines de 1999 el punto cobré particular actualidad en razén de que las FF.AA,,
en la mesa de didlogo organizada por el ministro Pérez Yoma, con un afan sutil-
mente justificatorio, sostuvieron que para comprender tales violencias era necesa-
rio analizar su contexto histérico. Pues bien, a través del presente articulo me pro-
pongo incursionar en el tema.

Entenderé por violencias extremas desde el Estado (en adelante VEDE) a una
préctica de violaciones sistematica de los derechos humanos por parte de los 6rga-
nos estatales. Ello incluia: a) torturas como préctica generalizada; b) detenciones y
posterior desaparicién de prisioneros; ¢) ejecuciones de opositores; d) asesinatos
de opositores con fines de intimidacion publica; €} actos de terrorismo contra opo-
sitores en el extranjero, buscando elintinarlos fisicamente; f) detenciones masivas
de personas; y g) uso indiscriminado de armas de fuego contra manifestantes.

1. IDEOLOGIA Y PRACTICAS DE VIOLENCIA ESTATAL

Laviolencia extrema desde el Estado verificada entre 1973 y 1990 tiene, sin dudas,
una genealogia de la cual participan nitiltiples variables. De entre ellas pretendo des-
tacar ciertas condicionantes ideolégicas. Tal cosa, sin dudas, no implica desconocer
factores de otra naturaleza, los que en todo caso no seran el foco de mi atencién.

La pregunta que me planteo es la siguiente: épor qué luego del golpe de Esta-
do del 11 de septiembre de 1973 advinieron diez y siete afios de violencias extre-
mas desde el Estado?

A partir del enfoque analitico que asumo, el que enfatiza las variables ideol6-
gicas, sostengo que una determinante fundamental de dicha violencia estuvo cons-
tituida por los corpus teéricos profesados por la cipula politico-militar que tomg el
poder sin contrapesos el 11 de septiembre de 1973. Tales corpus estuvieron cons-
tituidos por lo que, siguiendo a Cristi y Ruiz, denominaré como conservadurismo
revolucionario',

! Renato Cristi y Carlos Ruiz, El pensamiento Conservador en Chile, Ed, Universitaria, Santiago,
1992.
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¢Qué es lo que define al conservadurismo revolucionario? Lo que a mi juicio
define al conservadurismo revolucionarios es el decisionismo. El concepto perte-
nece a Car] Schmitt. Seguin tal autor el decisionismo es el resultado de cierta carac-
terizacion de la realidad segun la cual se vivirian momentos decisivos, un momen-
to clave en el enfrentamiento entre amigos y enemigos, lo que en el fondo, para
ciertos decisionistas, no vendria a ser otra cosa que un enfrentamiento definitivo y
total entre el bien y el mal. Para el decisionismo, entre ambos polos, en efecto, no
habria transaccién posible, por lo cual sélo cabria precipitar el enfrentamiento a
través de una decisién salvadora encaminada a restaurar un orden considerado
natural e intrinsecamente bueno.

Como lo sostiene Schmitt, para el decisionismo, “el orden juridico, como todo
orden, descansa en una decision, no en una norma”% De alli que -agrega- “la
decisién” se libera de todas las trabas normativas y se torna absoluta, en sentido
propio”. Lo que, en resumen, significaria que ante un caso considerado como ex-
cepcional, “el Estado suspende el Derecho por virtud del derecho a la propia con-
servacion™.

Esto es lo que, segin Schmilt, caracterizaria en general a la filosofia politica
contrarrevolucionaria desde fines del siglo xvii1 en adelante. Es decir, “la concien-
cia de que su época reclama una decisién..."!, De alli que este supuesto se constitu-
yaen el centro de su pensamiento. “Todos, concluye Schmitt, formulan un dilema
magno, cuya rigurosidad mas suena a dictadura que a coloquio eterno™,

Del concepto de decisionismo se deduce que al conservadurismo revoluciona-
rio le es inherente una clara dicotomia, Por una parte, en efecto, postula la existen-
cia de un bien absoluto -que habitualmente es la nacién o la patria-y por la otra,
un mal absoluto, incompatible con la pervivencia de aquél. El mal absoluto, en las
formulaciones contemporineas, suele ser el comunismo internacional, aunque en
otros tiempos lo fue la masoneria. La incompatibilidad entre el bien absoluto y el
mal absoluto lleva a la necesidad de extirpar a este ultimo mediante cualquier
medio pues de lo contrario la nacion, a través del caos y la disolucién, corre un
grave riesgo en su existencia misma.

De esta légica, evidentemente, se sigue cierta radicalidad en los medios. No es
extrafio entonces que el conservadurismo revolucionario acepte la violencia como
algo necesario. Ella, en efecto, en ciertas condiciones se le aparece como el instru-
mento legitimo indispensable para salvar el absoluto positivo que postula. Habi-
tualmente para €l conservadurismo revolucionario las ¥r.aa. son el brazo de la
violencia salvadora.

1.1 LA DERECHA COMO DECISIONISTA

Ahora bien, no se me escapa, por otra parte, el hecho de que todo corpus de
pensamiento estd vinculado a proyectos determinados, los que, a su vez, remiten

* Carl Schmitl, Teologia y Politica. Fd. Struhart & Cia., B. Aires, pags. 43-44.
3 Carl Schmitt, gp. ¢it., pags. 48-49.

* Carl Schmitt, op. cit., pag. 126.

§ Carl Schmiti, op. cit,, pig. 126.
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a sujetos especificos. En este caso, sostendré que el conservadurismo revoluciona-
rio en Chile, al menos desde los sesenta en adelante, apareci6 articulado al proyec-
tode la derecha, la cual, a su vez, estaba organicamente ligada al gran empresariado.
En este sentido, el conservadurismo revolucionario aport6 las bases conceptuales
para el proyecto politico de tales sectores.

La ideologia en general, y en este caso el conservadurismo revolucionario en
particular, junto con ser un factor constitutivo de sujetos, cumple el rol de transfor-
mar los intereses empiricos de éstos en proyectos. A través de ello los intereses
particulares en cuestion se universalizan, es decir, se presentan como manifesta-
cion del interés general.

Es necesario precisar, no obstante, que la relacion existente entre ideologias y
sujetos no es esencialista. Los sujetos, en efecto, segiin sus condiciones histéricas
concretas pueden renunciar a ciertas ideologias y asumir otras, mas funcionales a
sus desafios presentes. Este supuesto es el que aplicamos a nuestra vision de la
derecha chilena. El conservadurismo revolucionario, en mi opinién, fue asumido
por ella en determinada coyuntura histérica, a saber, la de la segunda mitad de los
sesenta, Antes predominaron en su seno concepciones liberal-conservadoras, con-
servadoras o simplemente liberales.

En el contexto de la lucha entre los tres proyectos globales que caracterizé a la
vida politica nacional desde fines de los cincuenta en adelante, sostendré que la
derecha, para imponer el suyo, a fines de los sesenta, pero en particular a comienzos
de los setenta, llegd a requerir la captura del poder total y la eliminacién de los
sujetos portadores de proyectos globales rivales. Dada su crisis de hegemonia y su
insuficiente apoyo electoral para la derecha ello no era posible por viasinstitucionales.
Requeria, por tanto, utilizar vias factuales. El conservadurismo revolucionario, asu-
mido con antelacién, vino a expresar tales necesidades y a fundamentar y legitimar
los cursos de accién pertinentes y, sobre todo, a hacerlos posibles en la medida que
constituia las condiciones subjetivas requeridas para ello.

¢Cuadles fueron los componentes del discurso conservador revolucionario, es
decir, decisionista, de la derecha de fines de los sesenta y de comienzos de los seten-
ta? Ese discurso basicamente sostenia la existencia de un proceso de aguda decaden-
cia y desintegracion nacional. Tal proceso seria el resultado de vicios derivados del
sisterna politico demoliberal existente en el pais, tales como la demagogia y la poli-
tiqueria. El resultado de ello habria sido el ascenso de los partidos de centro e iz-
quierda, -la bcy la ur- quienes, basados enideologias forineas, expresarian intere-
ses ajenos al pafs, conduciendo a este a su'disolucion, cuando no a su sometimiento
a potencias extranjeras (la URss)®. Este proceso habria alcanzado su cota superior
durante el gobierno de Salvador Allende, por lo cual Ia nacionalidad debia reaccio-
nar, tomando una decisién salvadora, cuyo brazo no podria ser otro que las Fr.AA.
Una vez en el poder, los militares debian erradicar a las fuerzas causantes de la de-
cadencia, y a los mecanismos intitucionales que le habian abierto paso’.

& Para una exposicion de esta logica, véase el documento del Partida Nacional, La Nueva Repi-
blica: respuesta al desafio de Chile, Ed. Planeta, 1970,
7 Para una exposicion de estas tesis, véase, entre otros, el documento emitido por el partido
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Bajo esa légica, el conservadurismo revolucionario en tanto ideologia, sirvié
primero a los efectos de “cementar” la alianza que era funcional a las necesidades
de la derecha, a saber, la constituida por esta, el empresariado y las FF.AA., bloque
que debia concitar el apoyo de las clases medias y la pequefia burguesia, en parti-
cular de sus sectores que mostraban mds sensibilidad ante el problema del orden.
Todo a los fines de hacer posible no sélo la constitucién y el potenciamiento hege-
ménico de ese bloque, sino también de su instalacién en el poder ilimitado del
Estado. Esto ultimo fue lo que precisamente se consiguié mediante una prictica de
deslegitimaci6n sistematica del marco institucional de los conflictos entre 1970y
1973, cuestién que se tradujo en el deliberadamente buscado golpe del 11 de sep-
tiembre.

El conservadurismo revolucionario, con la visién de pais que le es propia, sir-
vi6, después del golpe, —cuando el poder se concentré sin limite alguno- a los
efectos mds arriba sefialados, a saber, a los de fundar y legitimar una practica po-
litica que supuso, entre otras cosas, un comportamiento del Estado orientado a
erradicar factualmente a determinados sujetos de la vida nacional signados como
agentes de la decadencia y disolucién nacional y que, en tanto tales, eran definidos
como enemigos de la patria. Fue precisamente esta funcion la que dio lugar a la vEDE.
De tal modo, por lo demds, se hizo politicamente viable el proyecto global de la
derecha y del gran empresariado por mano de los militares, en tltimo término
cooptados por aquéllos.

Dadas asi las cosas, se entiende, por lo demas, que durante la dictadura militar
ni la derecha, ni las organizaciones del gran empresariado, ni sus apoyos sociales,
se opusieran ni cuestionaran a la Vepk. Ello en la medida en que fue empleada
precisamente contra los sujetos portadores de los otros proyectos globales: aque-
llos derrotados en 1973 mediante el golpe militar y que, en esas condiciones, la
derecha y el gran empresariado necesitaba erradicar para hacer viable el suyo.

2. LA RACIONALIZACION CONSERVADORA DE LA VEDE LLEVADA A CABO
ENTRE 1973 v 1989

Los autores conservadores, obviamente, caracterizan la VEDE ocurrida entre
1973 y 1989 de un modo que difiere radicalmente de la interpretacién que sugerimos
arriba, En lo esencial repiten las tesis del pensamiento conservador revolucionario
asumido por la derecha politica. Asi; en primer término, consideran a la VEDE veri-
ficada durante esos afios como un costo necesario que la nacién debi6 pagar en aras
de un beneficio mayor, consistente en la recuperacion de la unidad nacional y la
reversion de la decadencia. En segundo término, la minimizan,

Desde este punto de vista, se podria sostener que la historiografia conservado-
ra post 1973 constituye una forma de racionalizacién y legitimacién a posteriori de
la mencionada violencia. Lo mismo se podria decir del discurso de la derecha
politica sobre la materia y el de los militares.

Nacional el 14 de septiembre de 1973, en La Derecha Politica Chilena y el Régimen Militar, 1973-1981, de
Andrés Benavente, 1LADES, 1981, También la Declaracion de Principios del Gobierno de Chile, Ed. Gabriela
Mistral, 1974.
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Mario Gongora al enjuiciar el periodo 1970-1973, sostiene que para el gobier-
no de la ur los cambios impulsados desde el interior del “Estado y la constitucién
burgueses” eran una operacién meramente tdctica®; que el presidente Allende se
habria ligado, “a la causa del marxismo internacional, a la Uni6n Soviética y a
Fidel Castro™. Por lo mismo, segiin este autor, bajo el gobierno de la up se habria
llegado al apogeo del proceso de destruccién del Estado nacional chileno, en tor-
no al cual, a su juicio, se habria constituido la nacién. En virtud de todo lo sefiala-
do, Géngora concluye en que el golpe del 11 de septiembre significé una “victoria
sobre el internacionalismo marxista-leninista y la toma del poder por las fuerzas
que habian sido la columna vertebral del Estado chileno”: Por eso, en su opinién,
el golpe “pudo representar la reanudacion de la idea de Estado Nacional”®, y a
fortiori, hizo nuevamente viable a la nacién.

Gonzalo Vial, por su parte, afirma que “la clave del derrumbe democratico resi-
dié en el proceso por el cual la misma democracia chilena se fue desarrollando: una
enfermedad congénita, oculta y fatal, que llevaba a aquélla hacia la muerte...”"!. Tal
enfermedad habria consistido en la pérdida de la unidad nacional. El golpe del 11 de
septiembre habria representado una reaccién en contra de ese proceso.

Adicionalmente Vial considera a la violencia posterior al golpe como un me-
dio de la recuperacién de dicha unidad. Incluso mas: implicitamente la analoga a
otros procesos histéricos signados por su caracter extremo. “Las persecucion me-
dieval contra los cataros; las posteriores a la Reforma en toda Europa —catélica y
protestante—; la guerra civil norteamericana y, ya durante el presente siglo, la es-
pafiola y los genocidios comunistas, han sido liquidaciones (buenas o malas) de
problemas de unidad nacional”, nos dice.

De tal modo, la VEDE verificada a partir de 1973 queda racionalizada, apare-
ciendo como necesaria en virtud del contexto en que se habria generado. La uni-
dad nacional, de la que seria un medio, le aportaria razén de ser y legitimidad,

Ciertos sectores conservadores extremos, ante el evidente dato empirico con-
sistente en que la VEDE no cancel6 la division del pais sino que mas bien la ahon-
do, lejos de renunciar a su tesis explicativa, la radicalizan atin mas. En privado
sostienen, en efecto, que el problema ha persistido en razén de que no se procedié
a eliminar fisicamente a todos a quienes era necesario eliminar.

La segunda racionalizacion de la VEDE consiste, como se indicé arriba, en un
esfuerzo por minimizarla, Sus costos humanos habrian sido menores de los que se
suelen atribuir. Y, sobre todo, lo serian en relacién a lo que se habria evitado, esto
es, un eventual enfrentamiento generalizado. Una variante de esta tesis sostiene
que la VEDE habria sido la expresién de una guerra irregular en contra de organi-
zaciones internas armadas, indispensable para evitar el mencionado conflicto ge-
neralizado.

En la medida en que diversas investigaciones han ido poniendo de manifiesto
que las victimas de la VEDE no eran parte de organizacién armada alguna, fue to-

! Mario Géngora, Ensayo Histdrice sobre la nocidn de Estado en Chile en los Siglos xix y xx, Ed. La
Ciudad, Santiago, 1981, pag.130.

¢ Mario Géngora, op, cit.,, pag. 130

1 Mario Géngora, op, ¢it.,, pag. 133.

" Gonzalo Vial, Historia de Chile, (1891-1973) , Ed. Santillana, Santiago, 1981, Tomo 1, pdg. 8.
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mando fuerza una racionalizacién complementaria, segiin la cual gran parte de
tales violencias habrian correspondido a excesos individuales de subalternos y no
a politicas de Estado.

2.1 APORIAS DE LA RACIONALIZACION CONSERVADORA

Existen tres elementos principales que cuestionan las tesis conservadoras so-
bre la VEDE y que, a mi juicio, ponen de manifiesto su carécter altamente ideolégi-
co. La primera se refiere al indiscutible hecho de que tal violencia no podia, -nien
la practica pudo-, ser un instrumento para conseguir la unidad nacional sino, por
el contrario, tendria que terminar siendo un medio para profundizar las divisiones
del pais.

El segundo elemento reside en que sus apologistas no han logrado demostrar
la existencia de un bando armado opuesto que justifique aniquilacién fisica de
opositores. (El FPMR es muy posterior al desencadenamiento de la VEDE y en cierto
modo fue mas bien una respuesta a ella).

El tercer elemento es de caracter mis logico. A saber, el tipo de violencias, su
magnitud y sistematicidad, la coordinacién entre distintas partes del Estado para
llevarlas a cabo, no permiten pensar en excesos individuales. Tal tipo de excesos,
por lo demas, son inconcebibles en el marco de una estructura tan jerarquizaday
disciplinada como la que caracteriza a las Fr.AA. chilenas. El mismo general Pinochet
sefal6, adicionalmente, que bajo su régimen no se movia ni una séla hoja sin que
él lo supiera. Por tanto, sus subordinados no podrian haber desarrollado practicas
de violencia masiva que escaparan al conocimiento y control de las cipulas. La
existencia de un desmande general no es, pues, concebible.

Desde nuestra 6ptica, la VEDE, en primer lugar, no fue una guerra irregular. En
Chile no hubo tal guerra por cuanto no existieron dos bandos armados que se
enfrentaran el uno al otro. La VEDE, en segundo lugar, no estuvo compuesta por
casos aislados, ni fue el resultado de excesos individuales, Tuvo un caricter masivo
y deliberado, respondiendo a politicas de Estado fundadas teéricamente en una
visién precisa, a saber, el conservadurismo revolucionario, el que, por lo demas,
terminé siendo funcional a un proyecto global: el de la derecha y del gran
empresariado, En tercer lugar, la VEDE no se dedujo fatalmente del proceso poli-
tico que culminé con el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973.

En relacién a este ultimo punto, hay que distinguir, a mi juicio, la cuestién del
derrumbe institucional de 1973 y el proceso politico que lo precedid, de lo que
vino después por diez y siete aiios. Es decir, la VEDE. Se trata, a mi juicio, de dos
procesos separados y distintos en el sentido de que no hubo una conexién de ne-
cesidad entre uno y otro, Hubo, mas bien, una conexién de posibilidad. éQué
haria factible que dicha posibilidad se transformara en realidad? El tipo de desen-
lace del conlflicto, esto es, el sujeto que triunfara en él y la manera como, a través
de la ideologia, concibiera sus propios intereses y proyectos.

Dicho con mas exactitud, en la VEDE verificada entre 1973 y 1989 jugé un rol
determinante no tanto la profundidad del conflicto politico que culminara aquel
afo, sino el hecho de que en él triunfara un sujeto cuya conciencia se estructuré
bajo el supuesto de que para llevar a cabo su proyecto requeria erradicar a sus
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competidores. Cuestion ésta que, ~y aqui radica lo esencial-, quedara racionaliza-
da ideologicamente, es decir, fuera asumida subjetivamente como una necesidad.
Ello explicaria el hecho de que las cotas mas altas de la violencia extrema desde el
Estado esto es, la escalada de desaparecimientos, torturas y asesinatos politicos
advinieran, —con la formacién de la piNA— luego de nueve meses de que la dicta-
dura militar ya estaba firmemente asentada en el poder. Es que el ideologismo
constituido por el conservadurismo revolucionario profesado por la cipula politi-
co-militar que se impuso el 11 de septiembre, postulaba no sélo la necesidad de
tomar el poder, sino también el imperativo de destruir al “enemigo interna”,

Desde tal 6ptica es que se puede hablar sobre el rol decisivo que tuve en la
VEDE la ideologia que profesaran quienes el 11 de septiembre se apoderaron sin
ningiin limite del poder del Estado.

2.2 EL “CANCER MARXISTA”, “LOS HUMANOIDES” Y LA “RESERVA DE OCCIDENTE":
INDICADORES DE UNA CONCEPCION GLOBAL SOBRE LA NECESIDAD DE LA VIOLENCIA
ESTATAL SALVADORA

Existen planteamientos paradigmaticos provenientes de la ciipula militar que se
impuso el 11 de septiembre que de entrada permiten percibir que hubo una relacién
fuerte entre la VEDE verificada entre 1973 y 1989 y un pensamiento determinado.
Entre muchos otros podriamos seleccionar tres de esos planteamientos. Ellos, de un
modo emblematico, trasuntan, en efecto, toda una concepcién global fundadera y
legitimadora de précticas de violencia estatal extrema. Son los siguientes.

Primero. La afirmacién de los miembros de la Junta de Gobiemo, en particu-
lar del general Gustavo Leigh, referente a que las practicas de la dictadura militar
se orientaban al propdsita de extirpar definitivamente al “cincer” que corrofa a la
nacion, el que a su juicio no era otro que el “cancer marxista”.

Segundo. La tesis, propalada por el almirante José Toribio Merino, segiin la
cual quienes profesaran ideas marxistas o militaran en organizaciones guiadas por
esta concepcion tedrica y politica, no eran verdaderos seres humanos, sino mas
bien “humanoides”.

Tercero. El tipo de réplica que recurrentemente dieron los militares a las criti-
cas que se levantaron en los organismos internacionales y entre los gobiernos de
los paises occidentales ante la VEDE practicada en Chile. Tal tipo de réplica, como
es sabido, sostenia que las democracias occidentales, débiles e inermes ante el co-
munismo internacional, —es decir, ante sus propios canceres marxistas—, marcha-
ban a su disolucién, precisamente porque no adoptaban el rumbo represivo de la
dictadura chilena. Desde esa dptica, mesidnicamente, ésta pasé a considerarse como
una reserva de occidente, pretendiendo legitimar adicionalmente asi la VEbe que
impulsaba.

Me parece que si no se toman debidamente en cuenta las mencionadas aseve-
raciones de la ciipula militar chilena, entendiéndolas como indicadores de concepciones
globales especificas a inyestigar, pareciera dificil dar una explicacion de la VEDE ocu-
rrida entre 1973 y 1989.

Los planteamientos de la dictadura militar arriba expuestos muestran en rea-
lidad una coherencia notable. En efecto, la metifora sobre la extirpaciondel “can-
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cer marxista” nos dice mucho. Como es sabido, a la larga un organismo no puede
coexistir con células cancerigenas. Por lo mismo, estas requieren ser destruidas
pues de lo contrario matan al organismo en el que se han generado. En este senti-
do, una analogia en relacién al plano politico y social suponia no sélo la exclusién,
sino también destruccion de quienes fueran definidos como “cancer”.

La destruccién de la parte de la sociedad que cayera dentro de esta categoria
no deberia, en segundo término, generar cuestionamientos éticos, como los deri-
vados de eventuales reproches sobre violaciones a los Derechos Humanos. Preci-
samente en razén de que tal sector careceria de status de humanidad por cuanto
estaria conformado por “humanoides”. Por lo tanto, para ellos los Derechos Hu-
manos implicitamente no tendrian vigencia.

En tercer lugar, proceder en consecuencia seria la condicion para salvar a la
nacioén e, incluso, a la civilizacion cristiana occidental. Eso es lo que —segin la
racionalidad subyacente de la ideologia de la ciipula militar—, no comprenderian
las carcomidas democracias europeas.

{Como no infuir que esta racionalidad era portadora de elementos fundadores
y legitimadores de la VEDE ocurrida entre 1973 y 1989?

3. LA VIOLENCIA ESTATAL SALVADORA COMO POLITICA DE ESTADO

Las politicas llevadas a cabo entre 1973 y 1989, en particular la vEDE, se funda-
ron en la racionalidad arriba expuesta, es decir, en el supuesto ideol6gico segin el
cual habia que eliminar un enemigo interno disolvente de la nacionalidad, enemigo
que carecia de status de humanidad y, por tanto, de derechos humanos.

Apoyandome principalmente en el Informe Rettig, seleccionaré indicadores
paradigmdticos que evidencian que ésta fue una politica de Estado y que, por tan-
to, no constituyd la expresion ni de “excesos aislados” ni de coletazos de una
guerra civil larvada gestada durante el régimen anterior. Son los siguientes:

A. Desaparecimiento forzado de personas.

Se han documentado fehacientemente mil doscientos casos de esta prictica.
Ella fue realizada por agencias estatales, Principalmente por la DiNA entre 1974 y
1977, y luego por la cNi.

En primer término, es necesario hacer notar que la escalada de desaparecimientos
ocurri6 en Chile a partir de mediados de 1974, con la formacién de la pina. Es decir,
nueve meses después de que la dictadura militar se hubo asentado firmemente en el
poder y eliminado toda resistencia interna. Mas ain, como prictica sistemdtica el
desaparecimiento forzado de personas llegé a su apogeo al mismo tiempo que la
dictadura militar implementaba su proyecto refundacional de la sociedad chilena, es
decir, durante la segunda mitad de los setenta. En consecuencia, los desaparecimientos
estuvieron vinculados a tal labor refundacional, y no a los conflictos politicos verifi-
cados entre 1970-1973, los que habian tenido ya un desenlace definitivo. Lo sefiala-
do reviste, sin dudas, una relevancia capital porque evidencia que la practica de
desaparicion de personas estuvo vinculada al convencimiento de la autoridad en
orden a que un sector del pais no tenfa cabida en el nuevo orden, con el que seria
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incompatible. Por lo cual, -considerado como enemigo-, debia ser erradicado.

Tal es precisamente lo que reconoce el Informe Rettig. Este, en efecto, sostie-
ne, por una parte, que “los casos de detenidos desaparecidos del periodo 1974-
1977 responden a un patrén de planificacion previa y coordinacién central”', pa-
trén que -sefiala- “revela, en su conjunto, una voluntad de exterminio de
determinadas categorias de personas”?. Esta constatacion es lo que le permite al
informe hablar, no de casos aislados, sino de una “politica de desaparecimientos” ",

El informe Rettig, de otra parte, visualiza la racionalizacion tedrica de tales
précticas. Sostiene, en efecto, que bajo la dictadura militar “se llegé a justificar la
destruccién de un enemigo interno al que se le atribuye atentar contra valores
superiores y permanentes””, “Para la DINA, —continiia el informe- los partidos de-
finidos como enemigo interno fueron, fundamentalmente, el MIR, el pc y el ps” ',
Es decir, la izquierda chilena, a la que se consideré necesario destruir precisamen-
te en tanto constituiria un enemigo de la nacién. “Del examen del conjunto de
casos de detenidos desaparecidos, —concluye el Informe Rettig- se desprende que
en el empleo de esta practica un doble objetivo: matar y ocultar para destruir un
enemigo que hay que exterminar”?.

B. Centros de Detencion, tortura y muerte: el caso de “Villa Grimaldi”.

Este centro de detencién constituye un pequeno universo que ilustra el cardc-
ter sistemdtico e institucional que adopté la prictica del secuestro y la tortura por
parte de la DiNa. Dado su caracter altamente ilustrativo, me limitaré al respecto a
transcribir “in extenso” parte la descripcion que de ella hace el Informe Rettig.

“Villa Grimaldi fue el recinto secreto de detencién y tortura méds importante
de la pINA. {...)Aparentemente, los primeros detenidos llegaron (a este centro) ya
a mediados de 1974, aunque un flujo mas regular no se produjo hasta fines de
1974”8, A Villa Grimaldi “se llevaba a los prisioneros para sus primeros
interrogatorios después de la detencién”; en ella “se mantenian lugares y arte-
factos especialmente dispuestos para las distintas formas de tortura; alli, tam-
bién, se mantenia a los prisioneros a quienes ya no se torturaba, a veces por
largos periodos, a la espera de posibles nuevos interrogatorios o de la decisién
sobre su suerte futura.(...)

Los lugares mas caracteristicos donde permanecian los detenidos dentro de
Villa Grimaldi eran;

—“La Torre”, Efectivamente se trataba de una construccién como torre, que
sustentaba un depésito de agua. En su interior se construyeron unos diez estrechos
espacios para la mantencién de reclusos, de unos 70 por 70 centimetros y unos dos

2 Informe de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién, Santiago, febrero de 1991
Pag. 476.
4 Informe citado, pag. 449.
" Informe citado, pdg. 476.
5 Informe citado, pag. 476.
% Informe citado, pig. 476.
T Informe citado, pag. 476.
1 El subrayado es nuestro.
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metros de alto, con una puerta pequeiia en la parte baja por la que era necesario
entrar de rodillas. En esa torre también habia una sala de torturas. En cada una de
estas celdas se mantenia a una o dos personas en un régimen de encierro perma-
nente. En el caso de haber dos detenidos en una celda debian acomodarse de
modos muy forzados para permanecer en el lugar y especialmente para dormir.
Aparentemente las personas llevadas a La Torre eran detenidos de cierta relevan-
cia que habian terminado su etapa de interrogatorios intensos, A muchos de los
detenidos que permanecieron en “La Torre” no se los volvié a ver. Por ejemplo,
Ariel Mancilla, uno de los principales dirigentes socialistas desaparecio, asi como
muchos otros, luego de ser llevado, torturado, a “La Torre”.

~Las “Casas Chile”. Estas eran unas construcciones de madera destinadas al
aislamiento individual de detenidos, que consistian en secciones verticales similares
a closets donde el detenido debia permanecer de pie, a oscuras, durante varios dias.

-Las “Casas Corvi”, Eran pequerias piezas de madera construidas al interior
de una pieza mayor. Dentro de cada una de ellas se ubicaba un camarote de dos
pisos. Aparentemente era el lugar donde permanecian los detenidos que estaban
siendo sometidos al régimen mas intenso de interrogatorios y torturas.(...)

Dentro de la Villa Grimaldi habia habitaciones especialmente dispuestas para
la tortura. Unos agentes aplicaban los distintos métodos de torturas y otros, gene-
ralmente oficiales, conducian los interrogatorios, aunque estos ultimos también a
veces manipulaban personalmente los instrumentos de tortura. En algunas ocasio-
nes, durante los interrogatorios, con o sin tortura, un funcionario tomaba nota en
una mdquina de escribir.

La forma mas habitual de tortura era la “parrilla”, que consiste en un catre de
metal sobre el que se amarra desnudo al detenido para proceder a aplicarle des-
cargas de corriente eléctrica sobre distintas partes del cuerpo, especialmente aque-
llas més sensibles como los labios o los genitales, y aiin sobre heridas o prétesis
metilicas. Una modalidad particularmente cruel de este método consistia en la
utilizacién de un camarote metalico de dos pisos; se colocaba al interrogado en el
de abajo y en el de arriba se torturaba a un pariente o amigo suyo, como modo de
presionarlo aiin mas,

Otro método de tortura muy empleado era el de los colgamientos. La victima
era colgada de una barra, ya sea por las muiiecas o por la muiiecas y las rodillas.
En ambos casos, al dolor producido por el peso del cuerpo colgado por largo tiem-
po, se sumaba la aplicacion de corriente eléctrica, de golpes, heridas cortantes y
vejamenes.

También se aplicé frecuentemente en Villa Grimaldi el método de hundimiento
de la cabeza en un recipiente con agua, generalmente sucia, o con otro liquido,
manteniéndosele hundida hasta un punto cercano a la asfixia. Similar efecto se
conseguia mediante el llamado “submarino seco”, que consistia en la colocacién
de una bolsa plastica en la cabeza de la persona de modo de no permitirle la entra-
da del aire, también hasta un punto cercano a la asfixia.

Ademais de los métodos descritos era habitual la tortura y los malos tratos por
medio de golpes de todo tipo, desde los muy violentos, con consecuencia de gra-
ves lesiones, hasta los miiltiples golpes imprevistos dados a una persona con la
vista vendada(...).
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Villa Grimaldi mantenia una actividad permanente, practicamente sin inte-
rrupciones. Los equipos operativos entraban y salian del lugar las veinticuatro horas
del dia, se traia a detenidos en cualquier momento y se torturaba a toda hora™”,

Otros recintos que la DINA utilizaba para los efectos de detencién, tortura y
muerte, nos dice el Informe Rettig, eran los de Tejas Verdes; Cuatro Alamos; Lon-
dres N° 38; José Domingo Caiias, “La Discoteque” ~también denominada como
la “Venda Sexy”, dada la abundancia de vejamenes sexuales practicados sobre los
prisioneros—; Colonia Dignidad, ete. La proliferacion de estos lugares de deten-
cion, tortura y muerte y la analogia de sus procedimientos pone de manifiesto, sin
dudas, que se estd en presencia no de situaciones excepcionales, sino de politicas
de Estado, ciertamente lundamentadas ideolégicamente.

C. La vEDE en el exterior: la “Operacién Condor”, los asesinatos de Carlos
Prats y Orlando Letelier y el intento de asesinato de Bernardo Leigthon

La VEDE se desplego también abundantemente en el extranjero. Estuvo a car-
go esencialmente del Departamento Exterior de la piNA. El objetivo de este depar-
tamento era enfrentar al segmento del “enemigo intemo” residente en otros pai-
ses, Para tales efectos la piNA desplegé importantes fuerzas operativas en diversas
partes del mundo occidental. Segin el Informe Rettig, llegé también a controlar a
la “red exterior oficial” del Estado: el “ministerio de relaciones exteriores, repre-
sentaciones diplomaticas, consulados y agregadurias militares™®,

Con los recursos que disponia, la DixA desarrollé una capacidad operativa ex-
traterritorial importante, Esta fue reforzada mediante cierta cooperacién con ser-
vicios de seguridad del Cono Sur de América y organizaciones terroristas de di-
versos paises, especialmente de exiliados cubanos de neofascistas italianos. “La
DINA -sostiene al respecto el Informe Retlig- proporciond, a al menos algunos de
estos grupos, recursos econémicos, armas y otras facilidades, asi como la posibili-
dad de refugiarse en Chile. A cambio ~agrega- obtuvo cooperacion en algunos
atentados criminales cometidos en el exterior y en los planes para cometer otros
que no se llegaron a consumar®*.

Con determinados servicios de seguridad de Argentina, Uruguay, Paraguay y
Brasil, la DINA organiz6 la “Operacion Céndor™, de la cual la entidad chilena era
centro y motor. Segiin las investigaciones en que se apoya la causa por Terrorismo
y Genocidio llevada en Madrid por el juez Garzén, tal operacién consistia en una
coordinacién cuyo objeto era la biisqueda y eliminacion de opositores en el exte-
rior. Un equipo ubicaba y vigilaba a la potencial victima, y un segundo era luego
enviado para su eliminacion fisica. En la querella presentada en Madrid contra el
general Pinochet, se sostiene que las victimas de la Operacién Céndor, chilenos y
extranjeros, alcanzaron a un “niimero préximo a las 3.000” personas®,

# Informe citado, pag. 465 y siguientes.

® Informe citado, pig. 456.

4 Informe citado, pigs. 457, 458,

2 Transicion y Democracia. Operative Condor. Terrorismo y Genocidio. Juzgade N° 5 Audiencia Nacio-
nal, Madrid, Espaiia, 1998. Coleccién Documentos, FASIC, Santiago, 1999, pég. 2.
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Casos paradigmaticos de las operaciones de la bINA en el exterior fueron los
asesinatos del general Carlos Prats y su esposa en Buenos Aires; de Orlando Letelier
y Ronie Moffit en Washington; y el intento fallido de asesinato de Bernardo Leigthon
y Ana Fresno en Roma.

En los dos primeros se involucraron, de una u otra forma, no sélo servicios de
seguridad, sino también diversas instancias del aparato estatal chileno. Asi, por
ejemplo, al general Prats la Cancilleria le dilat6 indefinidamente el otorgamiento
de pasaporte. Evito de tal modo que pudiera emigrar desde Buenos Aires a Brasil,
cuestion deseada por Prats ante la intensa vigilancia a que era sometido por lapiNa
en la capital transandina y a las explicitas amenazas de muerte de que era objeto.
De estas amenazas s6lo el Gobierno de Chile tenia conocimiento, precisamente en
virtud de que el propio Prats se las habia hecho saber con exclusividad y reserva.

En el casa Letelier los agentes de la pina enviados alas labores de seguimiento
viajaron primero a Paraguay para intentar ingresar desde alli a los EE.uu. con
pasaportes falsos. Al fracasar en el intento de obtener esta documentacién, la Can-
cilleria chilena se las otorgé. El asesinato se consum6 finalmente con la colabora-
ci6n de grupos terroristas cubanos exiliados.

En el caso Leigthon, la DINA actué con la colaboracién de grupos neofascistas
italianos. Otros intentos ya planificados de asesinatos en el exterior no pudieron
llevarse a cabo sélo en su fase final. Tales fueron al menos los de Carlos Altamirano
y Volodia Teitelboim,

D. Ejecuciones Sumarias, asesinatos selectivos, disparos indiscriminados a
manifestantes y falsos enfrentamientos

Aparte de los desaparecimientos forzados y el secuestro y tortura de personas,
la VEDE verificada entre 1973 y 1989 se manifesté también en ejecuciones suma-
rias, asesinatos selectivos y baleos indiscriminados a manifestantes.

El Informe Rettig sostiene que en los meses siguiente al golpe de Estado de
1973, cincuenta y nueve personas fueron fusiladas luego de ser juzgadas por Con-
sejos de Guerra. En los meses siguientes otras ciento una, previamente detenidas,
encontraron la muerte en manos de los militares, quienes alegaron haber aplicado
laley de fuga. En los afios posteriores de la dictadura militar, aparte de los desapa-
recidos, se completaron otros 815 casos de muerte, sea por ejecuciones o por tor-
tura®,

Dentro de tales casos destacan ciertos asesinatos selectivos, Entre ellos el del
diplomatico espaiiol Carmelo Soria, llevado a caba por la brigada Mulchen de la
pINA. También la llamada “Caravana de la muerte”, encabezada por el general
Arellano Stark, quien recibiera érdenes del general Pinochet para agilizar los jui-
cios a detenidos politicos en provincias. Los hombres de Arellano, en distintas
ciudades del norte y del sur, sacaron de prisién a 72 personas, algunas ya senten-
ciadas con penas menores, y procedieron a darles muerte®’. Es importante tam-
bién el caso del dirigente sindical Tucapel Jiménez, degollado y abandonado en la

% Informe citado, pig. 883,
% Veéase al respecto, Patricia Verdugo, Los Zarpazos del Puma, Ed. cisoc, Santiago, 1989,

286



CIENCIAS SOCIALES

via piiblica por los servicios de seguridad a fin de que su muerte sirviera de escar-
nio a los opositores. Caso analogo fue el del degollamiento de tres profesionales
comunistas, Nattino, Parada y Guerrero, por personal del Servicio de Inteligencia
de Carabineros. Adicionalmente cabe mencionar el asesinato del dirigente del MIR,
Jeckar Neghme y, en fin, la Operacion Albania, en la que agentes de la cn1 ejecu-
taran a trece miembros del Frente Patriético Manuel Rodriguez luego de haberlos
reducido, Esta tiltima constituy6 otra modalidad de violencia extrema de acuerdo
a la cual se ultimaba a prisioneros aduciéndose luego que habian muerto en
enfrentamientos armados con las fuerzas de seguridad.

A partir de 1983 aparecié otra forma de violencia estatal: la de los baleos
indiscriminados a manifestantes por parte de civiles pertenecientes a los servicios
de seguridad. El Informe Rettig sefala que por esta causa, durante las protestas
nacionales, se dio muerte a 141 personas, “la mayoria concentrados entre 1983 y
1985”7,

Enla causa por Genocidio y Terrorismo llevada en Madrid por el juez Garzon
en contra del general Pinochet se hace una balance global de distintas manifesta-
ciones de violencia estatal verificadas en Chile entre 1973 y 1989. En ella se dice
lo siguiente: “Segtin las estimaciones que se estudian en la causa, mas de 300.000
personas son privadas de libertad; mas de 100,000 personas son expulsadas o se
ven obligadas a exiliarse; las personas muertas y/o desaparecidas ascienden a casi
5.000...; més de 50.000 personas son sometidas a tortura. Junto a ella las demas
vulneraciones de otros derechos fundamentales, como los de informacion, educa-
cién, etc”®,

De un analisis no exhaustivo de casos emerge, en consecuencia, una conclu-
sion ineludible, a saber, que entre 1973 y 1989 se produjo la situacién mas extrema
y prolongada de violencia estatal de toda la historia de Chile.

Esta constatacién nos lleva a otra pregunta. {Qué hubiera ocurrido con dichas
cotas de violencia extrema si entre 1973 y 1989 no hubiese existido una persistente
y enérgica condena de la comunidad internacional a esas practicas de la dictadura
militar chilena? No cabe duda de que en tal caso las violencias que esta implementé
hubiesen alcanzado niveles aiin mayores.

3.1 La vEDE como manifestacion de la voluntad politica

La violencia estatal descrita, entre otra, provino sin dudas de la voluntad poli-
tica del vértice del Estado, reestructurado mediante el golpe militar. El tipo de
poder —centralizado al extremo- constituido a partir del 11 de septiembre de 1973
no permitia, en realidad, violencia significativa alguna que tuviera otro origen.

Las Fr.AA., en efecto, mediante la Junta de Gobierno, asumieron el poder total,
es decir, tanto el Poder Ejecutivo, el Constituyente como el Legislativo. Como es
sabido, a la par procedieron a disolver al Congreso Nacional y al Tribunal Consti-
tucional. Luego de hecho derogaron la Constitucion de 1925. El Poder Judicial y
la Contraloria General de la Repiblica si bien formalmente subsistieron, lo hicie-

¥ Transicion y Democracia. Operalivo Gondor. Terrorismo y Genocidio. Juzgado N° 5 Audiencia Nacio-
nal. Madrid, Espania, 1988. Ed. Citada, pag. 3.
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ron sin ningiin peso real. Bisicamente en razén de que no podian controlar a la
Junta en virtud del poder constituyente y legislativo que ésta se habia arrogado, lo
que, como lo sefala el Informe Rettig, le permitia “alterar a su arbitrio la norma
cuyo incumplimiento se le representara”®, De tal modo, lo que se conformé a
partir del 11 de septiembre de 1973 fue un poder ilimitado, total y altamente cen-
tralizado, sin contrapeso alguno,

Adicionalmente tal poder, en virtud de que fuera ejercido monopélicamente
por las ciipulas de las Fr.AA., quienes le comunicaron su légica, funcioné a través
de una verdadera verticalidad del mando. Esta fusién entre el poder politica y las
jefaturas de las instituciones armadas tuvo su expresién principal en el hecho de
que el Comandante en Jefe del Ejército se convirtié priniero en presidente de la
Junta y luego en jefe del Estado y del Gobierno, siendo revestido luego con el
cargo de Presidente de la Repiiblica. La Junta, por su parte, mantuvo siempre el
Poder Legislativo y Constituyente.

Fue precisamente este poder centralizado y sin limites quien creé o reestructu-
r6 determinados servicios de seguridad. Estos fueron desde su misma gestacién
6rganos suyos, instrumentos privilegiados de su voluntad politica, al margen de la
cual son inconcebibles.

Entre tales servicios figura antes que nada la piNa, creada a mediados de 1974
por el Decreto Ley N° 521. Su financiamiento provenia del presupuesto nacional,
aunque sus partidas eran reservadas. Segun lo reconoce el Informe Rettig, “for-
malmente la piNa dependia de la Junta de Gobierno, (aunque} en la practica res-
pondio solamente ante el Presidente de la Junta de Gobierno, mds tarde Presiden-
cia de la Repiiblica™.

Como érgano de la maxima autoridad del pais, la DINA en forma omnimoda
procedi6 a infiltrar a la mayor parte del aparato estatal, convirtiéndolo en instru-
mento de sus propésitos toda vez que lo consider6 necesario. El Informe Rettiglo
constata asi cuando sefala que ella “conté con mucha colaboracién, en distintas
calidades, de personal que trabajaba en reparticiones y empresas del Estado. Inte-
resaron especialmente a la DINA —agrega— reparticiones como el Registro Civil y
empresas del drea de transportes y telecomunicaciones (Lan-Chile; Ferrocarriles,
Empresa Naviera del Estado, Compaiiia de Teléfonos, Entel). Asimismo, -aiiade
el informe- le interesé contar con personal del Ministerio de Relaciones Exterio-
res y con funcionarios diplométicos acreditados en legaciones de Chile en el exte-
rior™®,

La violencia que ejercié la biNa no puede ser atribuida en modo alguno a des-
lices de sus mandos institucionales librados a su arbitrio personal. Ello tanto por la
directa dependencia jerarquica de esta institucion respecto de la primera autori-
dad del pais, cuanto por laverticalidad del mando en base a la que el conjunto del
aparato estatal funcioné. Tal violencia fue, por el contrario, la expresion de la vo-
luntad del vértice del Estado y un medio de su politica. El general Contreras expli-
citamente lo reconocié asi. En una declaracion suya puntualizé al respecto: “siem-

# Informe citado, pag. 42.
4 Informe citado, pag. 452.
¥ Informe citado, pag. 454.
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pre cumpli... conforme a las érdenes que el Sr. Presidente de la Repiiblica me
daba. Solamente €él, como autoridad superior de la DINA, podia disponer y ordenar
las misiones que se ejecutaran y siempre, en mi calidad de Delegado del Presiden-
te y Director Ejecutivo de la pina, cumpli estrictamente lo que se me ordend. El
Presidente, —contintia el general Contreras- tenia la orden de que se informara
diariamente sobre lo importante que sucedia y al mismo tiempo como doctrina
normal, se le informaba permanentemente sobre el cumplimiento a las 6rdenes
impartidas”. Y afiade: siempre “trabajaba subordinado directamente al Presidente
de la Repiiblica y Comandante en jefe del Ejército, sin ningtin mando interme-
dio”; “el presidente sabia exactamente lo que hacia o no hacia la piNA y su Delega-
do y Director Ejecutivo...”. Y concluye el General Contreras: “yo no me mandaba
solo y cualquier mision a cumplir tendria que haber venido, como siempre vino,
del Presidente de la Repiblica™.

La pINA, de otra parte, no era, como a veces se ha dicho, un organismo que
actuaba con un espiritu distinto al del conjunto de las diferentes instituciones de la
defensa, las que no habrian tenido conocimiento de las violencias extremas que
aquella practicaba. Esta ultima tesis es insostenible a la luz de dos hechos principa-
les. Primero, en la bINA tomaron parte miembros de todas las ramas de las Fr.aA,,
aunque al respecto hubo un claro predominio del Ejército. Segundo, —y mas im-
portante atn—, cada rama de las FF.AA. generd o adapté sus propios servicios de
inteligencia a la l6gica de la guerra interna, practicando en virtud de ello la violen-
cia extrema desde el Estado encaminada a destruir cierta categoria de chilenos.
Tales organismos, que dependian directamente de los mandos de cada una de las
instituciones de la defensa, se coordinaban entre si y con la propia bina, en lo que,
segun el Informe Rettig, se denominé como la “comunidad de inteligencia”.

Entre los organismos de seguridad de las distintas ramas de las Fr.AA. se pue-
den mencionar al menos los siguientes. En primer término el Servicio de Inteli-
gencia de la Fuerza Aérea, Si¥a, que después, en 1975, se transformé en Direc-
cién de Inteligencia (piFa). El Informe Rettig sefiala que este organismo “dependia
del Estado Mayor de la Fuerza Aérea, aunque -anade—, “con frecuencia infor-
maba y recababa instrucciones directamente de la Comandancia en Jefe de esta
rama”®. Su constitucion obedeci6é ~segiin el mismo informe- al imperativo de
“participar mas eficazmente en la neutralizacién del enemigo interno, particu-
larmente del partido Comunista™!. Ain mds, “para colaborar con el servicio de
inteligencia, —sefiala el Informe Rettig—, la FACH contraté civiles, muchos de los
cuales habian militado en grupos nacionalistas o de extrema derecha, quienes
empezaron a trabajar como agentes, asignandoseles grado”,

Figura también el Servicio de Inteligencia de Carabineros, (SICAR}, transforma-
do luego en picaR. Ambos organismos dependieron, en su momento, del Gene-
ral Director de la institucién. Estaba también el Servicio de Inteligencia naval

2 Transicion y Democracia. Operativo Condor. Terrorismo y Genocidio. Juzgade N° 5 Audiencia Nacio-
nal. Madrid, Espania, 1998. Ed. Citada, pag. 230.

3 Informe citado, pag. 459.

3 Informe citado, pag. 459,

3 Informe citado, pag. 459.
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(SIN). Segiin el informe Rettig, este solia llevar “a efecto detenciones, usando
como centro de detencion y torturas el Cuartel Almirante Silva Palma de Valpa-
raiso”®, Debe mencionarse adicionalmente al Servicio de Inteligencia del Ejér-
cito (DINE).

Existié ademas un llamado Servicio de Inteligencia Regional de Concepcion
(SIRE), “con oficiales de la Armada y del Ejército entre sus mandos™. En él
adicionalmente participaban miembros de carabineros e Investigaciones. En el
informe Rettig se sostiene que este organismo “detuvo a personas, las mantuvo en
distintos lugares y las torturé, siendo responsable de algunas muertes....

Como se sostuvo arriba, entre estos servicios de seguridad existié una perma-
nente coordinacion. Sus directores, en efecto, —segin el Informe Rettig- “se re-
unian semanalmente, reuniones a las cuales también asistia el director de la DINA™,
Una de las formas de colaboracién entre estos servicios fue la creacién del Coman-
do Conjunto, en el que tuvo participacién mayoritaria personal de la Direccion de
Inteligencia de la Fuerza Aérea, A este comando se le atribuye la desaparicion de
al menos 30 personas™,

En consecuencia, todas las ramas de las FF.AA. y de orden estuvieron
organicamente involucradas en la violencia extrema desde el Estado a través de
sus servicios de seguridad, coordinados entre si. Estos servicios estaban conecta-
dos directamente con los jefes maximos de cada institucién de la defensa, los que
formaban parte de la Junta de Gobierno, es decir, de la cipula del Estado.

Dado el conjunto de hechos mencionados es, entonces, imposible pensar en la
VEDE como manifestacién de excesos individuales. Tampoco calza la tesis sobre la
guerra civil larvada proveniente del régimen anterior puesto que, como hemos
sefalado reiteradamente, la VEDE se desplego a plenitud y por varios afios, muchos
meses después de que la dictadura habia eliminado toda resistencia. No existi6, en
realidad, un enemigo en pie contra el cual llevar a cabo una guerra. En su lugar
habia meros inermes perseguidos politicos. Con tales hechos calza mas bien la
consideracion de dicha violencia como una politica deliberada del poder total
encaminada a ciertos fines.

Y tal constatacion nos conduce a la ideologia. En este caso, a la ideclogia so-
bre la necesidad de destruir al “enemigo interno” como condicién para salvar a la
patria supuestamente amenazada, ideologia profesada por los uniformados, la
derecha y el gran empresariado.

Una clara y adicional manifestacion de que esa ideologia, y su practica corre-
lativa, era (y en realidad es todavia) parte de la mentalidad militar, la constituye el
tratamiento de héroe que recibia el general Contreras dentro del Ejército aiin des-
pués de terminada la dictadura militar. En efecto, incluso durante los meses inme-
diatamente anteriores a su condena por el crimen de Orlando Letelier, el ex-direc-
tor de la DINA ocupaba un lugar destacado en las ceremonias celebradas enla Escuela
Militar, El generalato solidarizaba indisimuladamente con él ante la alternativa de

# Informe citado, pag. 460.
# Informe citado, pig. 460.
* Informe citado, pag. 460.
% Informe citado, pag. 461.
¥ Informe citado, pag. 458.
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que fuese condenado judicialmente y enviado a prisién. Declaraciones de altos
oficiales hacian ver que Contreras a la cabeza de la DINA se limité a llevar a cabo
una ineludible lucha en contra de los enemigos de la patria, cuestion que efectiva-
mente habria realizado en cumplimiento de la disciplina a la que los militares es-
tan sujetos. Cualquier alto oficial —se sefial6- pudo en su momento haber recibido
la misién que le fuera encomendada a Contreras. De alli que no cabia sino solida-
rizar con éL

El sucesor del General Pinochet en el mando del Ejército, Oscar lzurieta, de-
claré adicionalmente su adhesion a esa misma visién ideolgica, la que, insisti6,
era propia del conjunto de la institucién. En efecto, con fecha 8 de noviembre de
1999, en un discurso en la Academia de Historia Militar, “y ante una platea confor-
mada por oficiales activos y retirados”, Izurieta dijo que el Ejército se sentia “emo-
cional y afectivamente solidario con quienes, arriesgando sus vidas a diario, debie-
ron enfrentar la subversion en forma directa y valerosa. No nos parece éticamente
aceptable —agregé- caer en la tentacion de juzgarlos por hechos acaecidos en un
contexto en que imperaba la 16gica de la guerra y el odio impuesto por los enemi-
gos de Chile™®,

El general Izurieta, por tanto, no sdlo justificé la VEDE ocurrida entre 1973 y
1989, —a la que de hecho definié como una “guerra” contra “los enemigos de Chi-
le”- sino que adicionalmente sostuvo que la ideologia que le dio el fundamento ted-
rico a esa “guerra” se mantenia plenamente vigente en el Ejército. “Subversién”,
“logica de la guerra®, “enemigos de Chile” (término este iltimo aplicado —dicho sea
entre paréntesis— a la izquierda chilena), constituyen, en efecto, los conceptos cen-
trales del ideologismo que estuviera tras la VEDE ocurrida entre 1973 y 1989%,

Los mencionados hechos —qué duda cabe- por un lado hacen insostenible la
tesis sobre las responsabilidades individuales respecto de la VEDE. Enlas Fr.AA., por
el contrario, sobre el punto existe una insoslayable responsabilidad institucional
expresada en una teoria y su practica correlativa. El general Izurieta en el mencio-
nado discurso, de hecho lo reconocié casi explicitamente, Y por el otro, tales he-
chos ponen de manifiesto que sobre el pais pende una verdadera espada de
Damocles, que en condiciones especificas podria ser accionada. Asi, Chile nueva-
mente podria ser salvado de sus “enemigos internos”, por cierto, con la cuota de
sangre ya conocida,

El gran empresariado y la derecha, claro esta, tampoco estuvieron a salvo de
responsabilidades por la VEDE verificada entre 1973 y 1989. El primero, a través
de sus organizaciones corporativas, apoy6 entusiastamente a la dictadura mili-

3 Ercilla N° 3.124, pég. 29. Los subrayados son mios.

3 La clase politica chilena no le presta importancia a estos pronunciamientos ni reflexiona
sobre sus alcances. Asf, el ministro del Interior Rail Troncosa afirmé que lo sostenido por el general
Inirieta en la Academia de Historia Militar no revestia mayor gravedad ya que “representa —dijo- el
sentir de la institucion”, ( £rcilla, N° 3.124, pag. 29). Obviamente, no se requiere de una penetracion
intelectual demasiado alta, ni de una intuicion de estadista para percatarse que lo que precisamente
le da realce a tales declaraciones del general Izurieta es el hecho de que haya representado “el sentir
de la institucién”, y que no se haya limitada a comunicar opiniones personales, lo que, de otra parte,
tampoco dejarfa de ser importante. La derecha, a su vez, justificé las declaraciones del general en
razén de que se trataria de una defensa del ex Comandante en Jefe del Ejército. (Ercilla, ed. citada).
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tar. Y aiin mas, gran cantidad de empresas contribuyeron al financiamiento de la
DINAY, mientras que otras contrataban sus servicios para los efectos de controlar
su personal,

La derecha, por su parte, abdicé en los militares sus funciones politicas y les
aporté sus esquemas ideolégicos decisionistas, cooptandolos de paso. En reali-
dad, adicionalmente aporté a la dictadura sus cuadros, los que se desempenaron
como apoyos técnicos, ideolégicos y en la alta administracién. Mientras que gran
cantidad de individuos de los grupos de extrema derecha se incorporaron a los
aparatos de seguridad del régimen desde donde practicaron la vepe. No es extra-
fio, entonces, que este sector politico fuera el inico que no levanté la voz frente
a la violacién de los Derechos Humanes. Por el contrario, mas bien apoy6 esas
précticas.

Esto es lo que reconociera, con notable sinceridad, el ex parlamentario de
Renovacién Nacional, Luis Valentin Ferrada. Consultado sobre la informacién que
las Fr.AA. deben aportar sobre los detenidos desaparecidos, respondid: “las Fuer-
zas Armadas tienen mucho que decir, tanto como todos tenemos muche que de-
cir”, Y agregd: “también son corresponsables los que inconscientemente aplaudi-
mos, cuando sabjamos de las acciones militares en las calles y esos amigos que a
veces uno encuentra en ciertas comidas y dicen sin mis, al pasar: todo el problema
radica en que no se mataron suficientes”. Y concluye Ferrada: “cuando sea la hora
de la verdad, quisiera que todos nosotros —me incluyo yo en primer lugar-, los que
desde afuera aplaudiamos y alentabamos para que otros hicieran lo que hicieron,
también reconozcamos nuestra propia cuota, y no miremos para el lado con la
hipocresia clasica chilena™!.

4, LA CONCIENCIA TEORICA DEL LIDERAZGO COMO FACTOR CLAVE DE LA VIOLENCIA
ESTATAL SALVADORA

Al sostener que la VEDE verificada en Chile genealégicamente remite a facto-
res ideolégicos, debemos hacer una diferenciacién importante, Se requiere, en
efecto, distinguir la conciencia teérica del liderazgo respecto de la conciencia de
los perpetradores directos. Nuestra hipétesis sostiene que el factor decisivo es el
primero, es decir, la conciencia teérica de los lideres, esto es, de la cipula politico-
militar que tomé el poder sin limites el 11 de septiembre.

Como puede verse, el supuesto en que se basa este articulo es que dicha cipu-
la disponia de un fundamento teérico ideolégico coherente y sistematico desde
donde derivaba sus practicas, Ella, en efecto, hizo suyo, a mi juicio, un conjunto de
corpus de pensamiento desde donde caracterizaba la realidad del pais, se propo-
nia objetivos y definia los medios para conseguirlos. A esto es lo que me refiero
con el concepto de “conciencia teérica”,

La conciencia tedrica, en consecuencia, seria aquel nivel de la conciencia cons-
tituido por racionalizaciones sistematicas. Por tanto, es la que se conforma me-
diante doctrinas, teorias, visiones historiograficas, y caracterizaciones criticas de la

1 Al respecto, véase el Informe Rettig, Ed. Cit., pag. 455.
1 Revista Ercilla N° 3.110, pdg,13.
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realidad, todas aportadas por las elaboraciones de determinados estratos de inte-
lectuales'?.

Otro plano, por cierto, es el de la conciencia espontdnea o psicologica, el que
es propio de los individuos comunes. El plano de la conciencia espontanea es, mas
bien, el de las creencias, estados de animo, prejuicios, valores y actitudes, que se
sustentan en supuestos intelectuales no sistematizados criticamente y que dima-
nan en gran medida de una practica cotidiana. Claro estd que entre ambos planos
de la conciencia no hay un abismo. Sin duda que uno al otro se influyen.

La explicacion de la VEDE verificada entre 1973 y 1989 en nuestro pais la sitiio,
por tanto, en el plano de la conciencia teérica de los detentadores del poder abso-
luto durante ese lapso.

5. CONCLUSIONES

Apoyado en las consideraciones hechas a lo largo de este articulo, para finali-
zar podriamos recalcar a modo de conclusion, las siguientes afirmaciones,

1. Existi6 una relacion fundante entre el conjunto de ideas que sobre la reali-
dad nacional hizo suya la clipula politico-militar que asumi6 el poder en septiem-
bre de 1973, y las practicas de la VEDE ocurridas entre ese afio y 1989,

2. Tales ideas fueron las correspondientes a lo que, siguiendo a Ruiz Cristi,
llamo Pensamiento Conservador Revolucionario, cuyo rasgo central es el ser un
conservadurismo decisionista®.

3. Lo que, en el contexto de la coyuntura critica de 1973, le permitié a este
desemperiar tal funcién —es decir, fundar y legitimar la VEDE ocurrida entre 1973 y
1989- fue el hecho de que estd estructurado en base a una légica dicotémica ex-
cluyente, que suponia un absoluto positivo —la nacién- frente al cual se postulaba
la existencia de una categoria demonizable opuesta e incompatible con la prime-
ra, Dentro de esta l6gica, la persistencia del absoluto positivo -la nacién- suponia
la exclusion o el aniquilamiento de la categoria demonizable -los “elementos
extranjerizantes destructores de la nacionalidad,”; el “comunismo internacional”;
el “enemigo intermo”, etc. En esta 1ogica se basé una estrategia estatal dirigida a
destruir fisicamente a ciertos sujetos tradicionales de la vida nacional durante el
siglo xx.

Coémo 1iltima consideracion creo indispensable llamar la atencién sobre lo
siguiente,

2 Sobre estas elaboraciones, entre otras, véase, Renato Cristi y Carlos Ruiz: £l pensamiento
Conservador en Chile, Ed. Universitaria, Santiago, 1992; Verénica Valdivia: El Nacionalismo Chileno en
los Arios del Frente Popular (1938-1952), Scrie de Investigaciones N° 3, Universidad Blas Cafia; Luis
Corvalin Marquéz: “Algunos Antecedentes de la Racionalidad Politica del Régimen Militar en Chi-
le”, Revista Estudios Latinoamericanos Solar, Santiago, 1997; “Notas Preliminares para un estudio sobre
la relacién entre Historiografia y Politica en el Pensamiento Conservador Chileno”, Revista Encuen-
tro xx1, N° 13, primavera de 1998; “Chile: How the Right prepared the intelectual Ground for the
military dictatorship”, en Journal of Contemporary Politics, Londres, 1998; “La Derecha como
Decisionista”, en Revista Encuentro xx1, Enero del 2000.

#  Sobre los rasgos del pensamiento conservador revolucionario en Chile, véase Renato Cristi
y Carlos Ruiz, El Pensamiento Conservador en Chile, Ed. Universitaria, Santiago, 1992.
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El pensamiento conservador revolucionario se fue abriendo paso gradualmente
en la cultura politica chilena, tanto en el ambito civil como en el militar. Tal cosa se
verifico desde al menos la tercera década del siglo, manifestandose en tendencias
ideoldgicas y politicas en principio marginales. Sin embargo, desde 1966 en ade-
lante, con la fundacion del Partido Nacional, ese pensamiento pasé a ocupar un
papel de primera linea al convertirse gradualmente en hegeménico en la derecha.
Esta, en efecto, durante los sesenta comenzé a llevar a la practica un importante
viraje desde el liberalismo y el conservadurismo liberal al conservadurismo revo-
lucionario, autodefinido como pensamiento nacionalista.

Todo indica que andlogo movimiento se dio entre las FraA. Dentro de ellas,
ante el conflicto politico global en que se vio envuelto el pais entre 1970 y 1973,
terminaron, en efecto, imponiéndose las visiones conservadoras revolucionarias
por sobre las liberal democriticas, que hasta entonces habian predominado en sus
cipulas, y cuyos principales representantes fueran los generales Schneider y Prats.

La evolucién ideolégica de la derecha politica, asi, coincidi6 con la de la ciipu-
la militar, aunque esta iltima se dio con cierto retraso respecto de aquélla, y no sin
su decisiva influencia.

No estd demds decir que sobre cada una de estas cuestiones, asi como también
respecto de las tesis centrales postuladas en este articulo, es necesario llevar a cabo
mayores investigaciones, las que deben disponer del requerido apoyo empirico.
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LAS FUERZAS ARMADAS DE CHILE Y LA INTEGRACION SOCIAL
UNA MIRADA HISTORIC A*

Veronica Valdivia Ortiz de Zdrate**

La historia de Chile en el siglo xx estuvo més fuertemente asociada a las fuerzas
armadas de lo que durante mucho tiempo se reconocié. A pesar de la prescinden-
cia politica directa, ellas fueron artifices claves en las grandes transformaciones
estructurales ocurridas tanto a comienzos de siglo como después de 1973. A pesar
de que dichos proyectos modernizadores no fueron articulados por las propias
instituciones castrenses, sino por civiles, ellas [ueron parte de generaciones en las
que temas como el desarrollo, la calidad de vida de la mayoria de la poblacién y el
Estado fueron abordados, aunque desde su respectiva profesion.

Elintervencionismo militar en Chile, en general ha tendido a ser analizado en
relacién a dos cuestiones centrales. Por un lado, sus causales, es decir, qué lo ha
originado y por otro, los procesos de modemizacién que han tenido lugar bajo su
mando. En relacién a lo primero, se ha planteado que las intervenciones militares
se vinculan con una crisis del sistema politico del momento, como del proyecto de
sociedad vigente hasta entonces. Respecto de lo segundo, existe consenso que tan-
to la construccion del Estado Benefactor en los arios veinte y el modelo de indus-
trializacién, como el orden autoritario y neoliberal de los setenta fueron posible
por la intervencion de las fuerzas armadas, las que crearon el contexto adecuado
y encabezaron el proceso, ambas bajo la forma de dictaduras’. El pensamiento
militar, o su cosmovisién, si bien también ha recibido atencion, se ha concentrado
de preferencia a estudiar los influjos doctrinarios de los que se ha nutrido. De alli
que se haya resaltado su vinculo con el liberalismo (para el siglo x1x), el prusianismo
(a finales del mismo siglo), el nacionalismo y la Doctrina de Seguridad Nacional
(en la segunda mitad del siglo xx)%.

* Proyecto Fondecyt N® 1990855 “ El ocaso del populismo militar: Chile 1960-1979", dirigido
por la suscrita y financiado por conieyT, Chile.

** Universidad de Santiago.

! Mario Gongora Ensayo histdrico de la nocion de Estado en Chile en los siglo xix y xx (Stgo.:1986);
Frederick Nunn Chilean Politics 1920-1937: The Honorable Mission of de Armed Forces(Alburquerque: 1970);
Paul Drake Socialismey populismo en Chile (Valso.: 1993); Pilar Vergara Auge y caida del neoliberalismo en
Chile (Stgo.:1984); Paul Drake e Ivan Jaksic (Editores) El dificil camine hacia la democracia en Chile
(Stgo.:1993); Genaro Arriagada Por la razon o la fuerza. Chile bajo Pinochet (Sudamericana:1998).

? Como ejemplo: Patricio Quiroga y Carlos Maldonado El prusianismo en las fuerzas armadas
chilenas (Stgo.: 1988); Augusto Varas El desarrolle doctrinario de las fuerzas armadas (Stgo.:1979); Chile,
democracia, fuerzas armadas (Stgo.:1980); El proyecto politico militar {Stgo.:1984); Genaro Arriagada y
M.A. Garret6n “América Latina a la hora de la doctrina de seguridad nacional”, en Maria Angélica
Pérez (Ed.) Las fuerzas armadas en la sociedad civil (Stgo.:1978); EI pensamiento politico de los militares
{Stgo.:1981); Frederick Nunn “El profesionalismo militar chileno en el siglo xx: pensamiento y
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Estos analisis fueron gatillados, en gran medida, por el golpe de Estado de
1973 que sorprendi6 a una sociedad chilena que hasta entonces no tenia dudas de
la conviccién democratica de estas instituciones y, por lo tanto, su propésito mas
importante era explicar los origenes de las tendencias autoritarias y anticomunistas
de los militares chilenos. Tanto la experiencia de los afios veinte como la de la
década del setenta, revelaron la existencia de hondos anticuerpos castrenses res-
pecto de ideologias de orientacion socialista, que se expresaron en persecuciones
y represion. La necesidad de entender estas actitudes castrenses incidieron, anuestro
juicio, para que en general la mirada se fijara en las influencias doctrinarias como
principales factores explicativos. De alli que el prusianismo en los afos veinte y la
Doctrina de Seguridad Nacional en los setenta adquirieran tanta relevancia.

Esta dificultad para penetrar el complejo accionar militar, nos parece, ha su-
cedido porque los estudios acerca de las fuerzas armadas han tratado de aplicar
criterios ideologicos a unas instituciones que son mas bien pragmaticas y que difi-
cilmente pueden ser asociadas a corrientes de pensamiento perfectamente defini-
das, al estilo de los partidos politicos. El pensamiento militar responde a ciertas
nociones basicas tales como disciplina, orden, nacién, jerarquia y cohesién social,
mas que a una ideologia rigurosa. Desde ese punto de vista, quienes han analizado
a las fuerzas armadas como si se trataran de una colectividad politica han explica-
do las contradicciones o cambios patrocinados por ellas en funcién de las influen-
cias ideologico-doctrinarias recibidas. Desde nuestra perspectiva, si bien ellas son
importantes de tener en consideracion a la hora de evaluar el problema, son insu-
ficientes para dar cuenta de él, precisamente porque la mentalidad militar respon-
de a orientaciones distintas a la coherencia ideolégica, al punto que podria decirse
que pueden ser calificadas como “ideolégicamente” eclécticas. Dentro de ese plan-
teamiento, este breve articulo pretende reflexionar acerca de la posible utilizacion
del concepto de populismo a esas instituciones, entendiendo por populismo un
agente de cohesion social. Es decir, una herramienta que permite rearticular el
bloque en el poder (nuevas alianzas de clase}, devolviéndole al sistema su legitimi-
dad politico-social, para lo cual hace uso de un discurso anti statu quo, reformula el
Estado, el modelo de crecimiento y refuerza los elementos de liderazgo, aunque
esto ultimo puede ser en forma transitoria.

Este trabajo, al contrario de los que han aceptado laidea de que a comienzo de
los setenta los militares sélo deseaban el neoliberalismo, pretende entregar algu-
nos elementos que permitan destacar la permanencia dentro del “pensamiento
militar” de tendencias proclives a la integracion social y al rol interventor del Es-
tado, lo cual podria ser explicado en el marco del concepto de populismo.

FuERzaS ARMADAS-ESTADO-JUSTICIA SOCIAL

La crisis del orden oligarquico-parlamentario a comienzos de siglo en Chile
dio lugar a la expresién de abiertas criticas a la hegemonia de la elite y a la forma

autopercepcion de la clase de oficiales hasta 1973", Cuadernos del Instiluto de Ciencia Polilica, 1976;
Veronica Valdivia O. de Z. Nacionalismo ¢ Ibasiismo (Stgo.:1995); Camino al golpe: el nacionalismo chi-
lena a la caza de las fuerzas armadas (Stgo.:1996),
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en que estaba organizada la sociedad chilena, Las fuerzas armadas de la época
abandonaron su incuestionada funcionalidad al sistema oligdrquico para pasar a
ser uno de los principales actores en la transformacion de él. Como ya ha sido
establecida en otros estudios, los oficiales comenzaron a dudar de los beneficios
de la economia abierta y monoexportadora; de la operatividad del sistema parla-
mentario y de la eficacia de la represién como mecanismo de control social. Hacia
la segunda década del siglo, la oficialidad joven era mas proclive a un modelo
estatal intervencionista que protegiera y estimulara la produccién manufacturera
nacional; un sistema politico de corte presidencialista y menos excluyente, y una
regulacion de los conflictos sociales mediante la dictacién de leyes que reconocie-
ran los derechos laborales y sociales de los sectores medios y obreros. Tales ten-
dencias quedaron de manifiesto entre 1924 y 1932, anos en los cuales los militares
reestructuraron el Estado y redisefiaron las pautas de participacion politica y de
integraci6n social®.

Los factores que impulsaron la politizacion de las fuerzas armadas a comien-
zos de siglo estaban directamente relacionados con las transformaciones provoca-
das por la modemizacion de fin de siglo y las fluctuaciones del salitre en los mer-
cados internacionales que impedian la mantencién del crecimiento econémico y
de la “armonia” social. La inestabilidad abierta a partir de 1918 acentud los antago-
nismos sociales, los cuales llegaron a su maxima expresion con la eleccion de Arturo
Alessandri. Desde la éptica de los militares, la hegemonia oligarquica posterior a
1891 habia derivado en el quiebre de la “unidad nacional”, lo cual revestia un serio
peligro para el pais. En ese punto, los oficiales jovenes adhirieron entusiastamente
a aquellas tendencias que favorecian el renacimiento del sentido de “comunidad
nacional” y de armonia social,

Uno de los principales efectos de la Primera Guerra Mundial fue abrir ancho
paso a propuestas que defendian la justicia social y el disefio de politicas guberna-
mentales en esa direccion. Tanto las posturas wilsonianas defendidas a través del
Tratado de Versalles y la Liga de las Naciones que incitaron la dictacién de legisla-
cién social en todos los paises asociados a ella, como las apuestas del fascismo
italiano, el corporativismo, los militarismos populistas y el marxismo a través dela
Revolucién Bolchevique, pusieron a la orden del dia el tema de los derechos de los
obreros. Los oficiales chilenos desencantados del orden oligdrquico se vieron bom-
bardeados con este camulo de orientaciones nuevas.

Esta oficialidad militar encontré en el corporativismo una de sus principales
fuerzas de arrastre. El corporativismo, como es de conocimiento, es un término de
variadas acepciones. Puede, por una parte, hacer alusién a un modelo politico
alternativo entre el pluralismo liberal y el marxismo; como también como un uni-
verso de creencias en torno a una jerarquia social, organica y natural; posturaen la
cual se rescata el sentido de comunidad y de deberes y derechos desiguales. Sin
embargo, el corporativisnio también puede ser entendido como un sistema de
representacion y regulacién de grupos de interés. De acuerdo a esta 1iltima postu-

$Como se sabe, a través de su intervencion se aprobo la Constitucién de 1925 que modificaba
el sistema politico y el rol del Estado en materia econémico-social; se aprobé la legislacion social y se
inici6 el proceso de cerramienta de la economia.
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ra, se ha distinguido entre un corporativismo evolutivo, segin el cual se desarro-
llan corporaciones auténomas, y otro de tipo estatal. En el primer caso se trataria
de una concepcién no estatal, en la cual el Estado mds bien garantizaria la repre-
sentacion de los intereses corporativos, actuando coma un arbitro y ejerciendo un
control parcial sobre sus actividades. En relacién al segundo, el Estado tiene ma-
yores atribuciones y regula en forma mds estricta a las organizaciones sociales de
interés, de modo que crea organismos ocupacionales bajo su tutelaje, colaborando
a la disciplina social’.

El corporativismo estatal tiene como uno de sus propésitos principales lograr
la docilidad de las clases trabajadoras, las cuales en el periodo de post-guerra cues-
tionaban explicitamente el orden vigente que pretendia representar a la comuni-
dad nacional. Segiin este criterio, pueden existir dos subtipos corporativos: uno
que tiende a la inclusion de dichos grupos o “cuasi-populista” y otro que es
exclusionario, represivo, “cuasi-fascista”. El primero —cuasi-populista—, nace como
un medio de movilizacion controlada para incorporar a ciertos sectores, de modo
que patrocina y legaliza organizaciones sociales como sindicatos o ligas campesi-
nas, tendiendo a subordinarlas, pero también para expandir la participacién de
esas clases en ascenso. El segundo subtipo, el corporativismo “cuasi-fascista”, con-
trariamente, tiende a la desmovilizacion social deliberada cuando la demanda de
los grupos subalternos ha llegado a un punto insoportable para los sectores diri-
gentes y/o las fuerzas armadas, las cuales pueden pasar a optar por un Estado
autoritario y un modelo econémico neo-capitalista. De acuerdo al anélisis de Paul
Drake, esta conceptualizacion es la mas apropiada para explicar el cambio susten-
tado por las fuerzas armadas chilenas entre su anterior proyecto de Estado bene-
factor intervencionista, y el neoliberal autoritario de los setenta. El paso de un
corporativismo “cuasi-populista” a uno “cuasi-fascista”.

En general el corporativismo, de tipo estatal como na estatal, tuvo una amplia
influencia en los afios veinte y treinta en Chile, especialmente en grupos de la
oligarquia reformista como de algunos sectores de las capas medias, particular-
mente profesionales y la joven oficialidad del ejército. Estos promovieron cambios
sustanciales al orden oligarquico, favoreciendo un proceso democratizador?®.

La cosmovision castrense desarrollada por la influencia prusiana puede haber
sido un elemento que favoreci6 el relativo distanciamiento militar de las elites
oligdrquicas y su atraccién por estas tendencias politicas —como el corporativismo
de tipo estatal- que ofrecian recuperar la “armonia y cohesion” y curar las fracturas
sociales. La denominada “metafisica de la patria®, definida como la nacién, apunta-
ba a entenderla como una “realidad espiritual y de naturaleza trascendente”, en la
cual todos sus miembros formaban parte de una comunidad hermanados por su
origen y destino. En esa perspectiva, la sociedad no era entendida como un pacto,
sino una comunidad nacional en la que todos se identificaban con lo mas profunda

4 Paul Drake “Corporatism and Functionalism in Modern Chilean History™, Journal Latin American
Studies, 1983.

3 Sobre el impacto del corporativismo en Chile, Gonzalo Catalin “Notas sobre proyectos auto-
ritarios corporativos en Chile: la revista Estudios (1934-1938)", Stgo., 1978; Renato Cristi y Carlos
Ruiz El Pensamiento conservador en Chile (Stgo.:1992).
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del alma colectiva de la raza, presentandose “el bien comiin de la nacién como la
tarea colectiva que han de realizar”, De acuerdo a esta concepcién, el bien comin
era una obligacion, pues la hermandad estaba dada por el deber de servir a la patria,
de modo que el Estado debia ser su ente rector, aquel que guia a la comunidad en el
camino del bienestar y de la grandeza de la nacién®. Esta vision esencialista de la
nacion se constituyé en un elemento central en la aspiracién castrense de recuperar
el sentido de unidad manifiestamente quebrantado a comienzos de siglo y de dotar
al Estado de un nuevo caricter. Este debia dejar de ser la expresion de intereses
particulares y minoritarios para pasar a representar los deseos y derechos de todos
los integrantes de la comunidad. Prusianismo, nacionalismo y corporativismo pare-
cen haberse enlazado en la mentalidad de los jovenes oficiales chilenos.

A pesar de la pertinencia del concepto de corporativismo para analizar la po-
sicién de la joven oficialidad del ejército a comienzos de siglo, él no da cuenta
totalmente del proceso liderado por ella. Si bien el corporativismo nos permite
comprender la apuesta integrativa y los cambios en las atribuciones del Estado, es
insuficiente para explicar otros fendmenos presentes en la intervencion militar de
los aiios veinte. Entre ellas: las nuevas alianzas de clase y suimpactoa nivel estatal;
la fuerza de un discurso anti stafu guo, particularmente el lenguaje antioligarquico
desarrollado por los lideres reformistas, en este caso los j6venes militares encabe-
zados por el entonces mayor Carlos Ibaiiez y el capitin Marmaduque Grove; la
aparicién de fenémenos de liderazgo que sobrepasaron al populismo alessandrista
y que tocaron a estos oficiales. Por otra parte, la gestion militar nunca se mostré
partidaria de crear cuerpos intermedios bajo su tutela, ni eliminé otras formas de
representacion —como los partidos—, aunque si los limité, los reprimié y los reem-
plazé en su rol mediador de intereses sociales. Desde este punto de vista, nos pa-
rece que el término “populismo” tal vez podria ser mis apropiado para explicar
las tendencias de la generacién de oficiales de los afios veinte y la herencia dejada
a sus colegas durante el resto del siglo.

El término populismo, para el caso latinoamericano, es una construccion so-
ciolégica en torno a la cual no ha habido consenso, dado que las diferentes
conceptualizaciones han enfatizado aspectos diversos del fenémeno. Desde la teo-
ria clasica de la escuela funcionalista -la teoria de la “modernizacién”-, pasando
por las nociones de Estado de Compromiso o bonapartismo de la escuela marxis-
ta, y las apreciaciones que remarcan la herencia colonial, el populismo ha sido
utilizado para explicar la particular evolucién politica y social latinoamericana del
siglo XX, andlisis que se han centrado, preferentemente, en los casos paradigmaticos
de la Argentina de Juan Domingo Perén y del Brasil de Getulio Vargas. La dificul-
tad para arribar a un concepto de consenso ha estribado en el objeto de evalua-
cion. En algunos casos, la mirada se ha centrado en las capas sociales incorporadas
(urbanas en la mayoria de los casos latinoamericano; aunque también campesinas
para la situacion de Bolivia y México; ademas de los ejemplos riso y norteameri-
cano). En otras ocasiones, se ha focalizado en las transformaciones del Estado: o,

% Luis Barros Lazaeta “La profesionalizacion del ejércilo y su conversién en un sector innovador
hacia comienzos del siglo Xx", en Luis Ortega (Editor) La guerra civil de 1891. Cien asios hoy (Stgo.:1993),
pégs. 52-55.
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en el plano ideoldgico discursivo; en su vinculo con el pasade histérico colonial, o
en el caricter no discursivo del fenémeno?. Estas distintas visiones han impedido
una nocién capaz de englobar las particularidades de cada experiencia y, al mis-
mo tiempo, dar cuenta de sus rasgos comunes.

Para los efectos de este trabajo, el concepto de populismo serd utilizado para
intentar explicar tanto la evolucién doctrinaria, como el accionar politico de la
joven oficialidad del ejército chileno a comienzos del siglo xx y el legado dejada
por ellos en susinstituciones. En un terreno propiamente conceptual, el populismo
sera entendida como un agente de cohesion e integracion nacional. En ese senti-
do, se trataria de una herramienta de legitimacién politico-social en un contexto
de desgaste de la dominaci6n, para lo cual se hace uso de un discurso antagénico
ala ideologia dominante -el liberalismo-, el cual recoge las diversas contradiccio-
nes sociales. El antagonismo al orden vigente implica la incorporacion de las cla-
ses medias y trabajadoras, la redefinicién del Estado como expresién de una nue-
va alianza de clases y un nuevo modelo de acumulacion.

Este mecanismo rearticulatorio dio lugar a un nuevo tipo de Estado el cual
dejé de ser la expresion solo de las clases oligirquicas para pasar a expresar la
nueva alianza social (capas medias bajas, sectores de la naciente burguesia indus-
trial y de los obreros) y el nuevo modelo de acumulacion (la industrializacién
sustitutiva). El Estado se convirtid, asi, en el promotor de la justicia social y del
engrandecimiento econémico nacional®,

En general, en los estudios de populismo Chile no ha sido incluido -salvo algu-
nas excepciones—, pues la centralidad del sistema de partidos en la mediacién de los
intereses sociales casi ha hecho desaparecer el aspecto de liderazga carismatico pre-
sente en todos los casos clasicos. Hace unos atios atras, Paul Drake propuso que si se
hacia énfasis en los aspectos sociales de la historia de Chile del siglo xx era posible
percibir rasgos populistas en la politica chilena. Especificamente, ligé el fenémeno
populista en Chile al partido Socialista y, posteriormente, al Frente Popular, los cua-
les hicieron hincapié en la integracion sacial institucionalizada mas que en la movi-
lizacién. Aunque en el ultimo periodo Drake ha repensado dicha categoria para
Chile, este trabajo adhiere a la idea de un populismo capaz de institucionalizarse, lo
cual ha sido propuesto para otros casos de populismo latinoamericano, y que de
alguna manera ha sido compartido por Garretén y Moulian, quienes han analizado
la historia de Chile del siglo xx en torno a la nocién de Estado de Compromiso®,

? Laliteratura acerca del populismo latinoamericano es amplisima. Una sintesis bastante com-
pleta de las diferentes teorias “Los complcjos de la Cenicienta”, Maria Moira Mackinnon y Mario A.
Petrone Populismo y neopopulismo en América Latina. El problema de la Cenicienta (Eudeba, 1998).

#De acuerdo a las distinciones establecidas por lanni y Laclav, se Irataria de un populismo de
las altas esferas o de las clases dominantes. Véase Octavio lanni Populismo y contradicciones de ¢lase en
Latinoamérica (México:1972); Ernesto Laclau Politica ¢ ideologia en la leoria marxista (México:1986).

® Paul Drake Socialismo y populismo en Chile 1936-7973 (Ed. Universidad Catélica de
Vaparaiso:1993). Una reevaluacién de este posicion en Drake “Chile’s Populism Reconsidered, 1920s-
1990s” en Michael Connill Populism in Latin America (The University of Alabama Press:1999). En
este articulo, Drake duda que sea valido aplicar el concepto de populismo a la historia de Chile
debido a la fuerte ingerencia del sistema de partidos y la ausencia de movilizacién, de modo que sélo
se habrian producidos “hitos” de populismo, pero no rasgos estructurales. Sobre el Estado de Com-
promiso, Manuel A. Garretdn £l proceso politico chileno (Stgo.:1984), Tomas Moulian y Germén Bravo
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Si el concepto se ha aplicado muy poco a Chile, menos lo ha sido para los mili-
tares. Estos han sido vistos preferentemente como funcionales a los intereses de los
grupos altos de la sociedad, por lo cual se les ha ligado mas bien al liberalismo, ya sea
en términos activos o meramente formales, Otra linea analitica ha remarcado en
cambio su cercania con el prusianismo, el corporativismo, el nacionalismo de
ultraderecha y el anticomunismo reforzado por la Doctrina de Seguridad Nacio-
nal”, Con todo, nos parece que tales tendencias son insuficientes para connotar no
solo la postura doctrinaria de las fuerzas armadas, sino también su accionar politico
en determinados momentos. En este punto, compartimos la proposicién de Drake
de distinguir entre populismos “temprano”, “clasico” y “tardio”. El primero se refie-
re a los precursores populistas, los cuales se apoyaban en las elites no oligarquicas,
las clases medias y sectores obreros. El populismo “temprano” habria puesto espe-
cial interés en hacer reformas de democratizacion legal que favorecieran a minorias
alfabetizadas'' .Segiin esta consideracion, nos parece que la joven oficialidad del ejér-
cito, y algunos sectores de la Armada en los afios veinte, pueden ser asociadas a un
caso de populismo temprano, especialmente el caso del general Carlos Ibéfiez. De
hecho, Drake la sefiala especificamente como uno de los precursores.

En efecto, como ya se expres6 anteriormente, en las primeras décadas del
siglo la joven oficialidad se habia distanciado politicamente de la oligarquia y ha-
bia comenzado a acercarse a un ideario mas estatista. La significacion de un Esta-
do de orden populista, expresivo de todas las clases sociales y promotor de una
economia industrialista y de justicia social resultaba muy atrayente para los mili-
tares, toda vez que las fuerzas armadas se perciben a si mismas como “ajenas” a los
conflictos de clase e identificadas con la nacién. Fueron estos elementos los que
impulsaron a este segmento de los militares a enfrentarse a la oligarquia y liderar
el proceso de antagonismo con dicho orden. Como es sabido, la lucha por ampliar
la participacién politica y social comenzé con el gobierno de Arturo Alessandri a
partir de 1920, afan que fue abortado dada la intransigente oposicion de la elite.
Alessandri recurri6 a instrumentos populistas, no s6lo de movilizacion social, sino
més importante atn, la adopcién de un discurso que contenia fuertes elementos
contradictorios al orden vigente, a pesar de lo cual no logré distanciarse realmente

“Desarrollo politico y Estado de Compromiso. Desajuste y crisis estatal en Chile”, Ciepldn, N° 8,
1982. Sobre un populismo institucionalizado, Arnalde Cérdova La ideologia de la Revoluciin Mexicana
(unad:1985).

1 Augusto Varas Chile, democracia, fuerzas armadas; Carlos Maldonado “acHa y la proscripcion
del Partido Comunista”, Flacso,1988; Genaro Arriagada y Manuel A. Garretén “América Lalina a
la hora de la Doctrina de Seguridad Nacional”, en Maria A. Pérez Las fuerzas armadas en la sociedad
civil (c1sEC: 1978); Sergio Rojas “Reflexiones sobre la Doctrina de Seguridad Nacional en Chile”,
Araucaria de Chile, N° 9, 1980; Verénica Valdivia O.de Z. Nacionalismo e Ibaitismo, Serie de Investi-
gaciones, N° B, 1995; de la misma autora, Camino al golpe: ¢l nacionalismo a la caza de las fuerzas
armadas, Serie de Investigaciones, N° 11, 1996.

1 Paul Drake “Requiem for Populism?” en Michael Connill {Editor) Latin American Populism in
Comparative Perspective (New Mexica Press:1982). En los populismos “tempranos” incluye también a
Arturo Alessandri y en los “clasicos” 2 Marmaduque Grove. Los populismos “cldsicos™ son aquellos
de los afios treinta y cuarenta que movilizaron amplias franjas urbanas; y los “tardios”, corresponde-
rian a los de los afios setenta, en el desfase entre industrializacién y demanda social, los cuales fueron
proscritos por los militares.
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del ideal liberal del cual formaba parte. Precisamente, el fracaso de Alessandri de
realizar las reformas dentro de los limites del Estado liberal fue lo que abrié paso
a la emergencia del general Ibafiez quien las haria rompiendo con él y dentro de
un marco nacionalista y populista'.

El general Carlos Ibaiiez ha sido historiograficamente una figura conflictiva.
Para unos, su gobierno fue una dictadura que buscaba afianzar los intereses del
capital nacional y foraneo; para otros, tuvo algunos rasgos corporativos, mientras
para otros fue una variante bismarckiana®. Se ha evitado aplicarle el mote de
populista por la ausencia de movilizacion social y la falta de rasgos carismdticos.
Sin embargo, si enfatizamos la precisién que este articulo da al populismo y las
observaciones anteriores, es posible incluirlo dentro de los precursores.

Desde la dptica del discurso antioligarquico y anti-partidos, del fenémeno
de liderazgo, de las alianzas de clase establecidas y de las transformaciones del
Estado, Ibafez puede ser catalogado como populista. En primer lugar, Ibaniez
fue quien maduré el discurso antioligarquico y anti stafu gue ya desarrollado por
Alessandri, pero-sobre todo mostré una clara decisién de llevar esa confronta-
ci6n hasta el punto de realizar los cambios institucionales considerados urgentes
y que a la postre derivaron en un Estado diferente al oligarquico. Como debe
recordarse, fue quien aplicé sanciones tanto a exponentes de la elite como de los
obreros mas politizados, lo que se ha denominado “el termocautiverio hacia arri-
ba y hacia abajo”. Sus diatribas en contra de los partidos politicos no se limitaron
a denunciar a la “canalla dorada”, sino que asumieron un caracter disolvente al
atravesar todo el espectro politico en el cual encontraba adherentes, adoptando
en algunos casos medidas de represién en su contra. Mas atn, los partidos si
bien pudieron subsistir perdieron toda autonomia. Esta situacién fue muy simi-
lar a la de Argentina durante los aios cuarenta (la “fiesta”) bajo Perén, un popu-
lista cldsico y paradigmatico, quien también intenté encuadrar a los partidos sin
destruirlos totalmente. Si bien en el caso de Ibaiez no hubo reemplazo de los
partidos por corporaciones -salvo el caso de la CRAC, pero nunca alcanzo un
status hegeménico (lo cual no significa que la intencién estuviera ausente del
todo)-, los partidos fueron subordinados instrumentalmente o adhirieron a su
persona, provocando rupturas en las colectividades partidarias como ocurrié en
el radicalismo o los demécratas.

En el plano del liderazgo, los partidos dejaron de ser los mediadores de los
intereses sociales: las reformas economicas fueron disefiadas por colaboradores
de Ibafiez, quienes eran en general ajenos a los partidos tanto tradicionales como
obreros o, de lo contrario, eran parte de la generacién mas rebelde del radicalis-
mo o de los demécratas y, principalmente, ibanistas . La relacién con los traba-
jadores y las reformas sociales tampoco fueron mediadas por los partidos, sino
por el mismo Ibafiez o sus colaboradores en el aparato estatal, funcionarios fieles
al entonces general-Presidente. El personalismo ibanista y el apoyo real que sus-

" Ernesto Laclau, op. cil. Sobre el populismo de Alessandri, Veronica Valdivia O. de Z. “Yo, €l
Leon de Tarapacd. Arturo Alessandri Palma 1915-1932", Historia, N° 32, 1999, pags. 485-551.

" Hernan Ramirez Necochea El Partido Comunisia de Chile (Stgo.:1985), Mario Géngora op. ¢it.,
Paul Drake “Corporatism and Functionalism...™.
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cit6 entre los trabajadores, sectores de las capas medias y exponentes de la “ciis-
pide social” fue mas amplio del generalmente aceptado. La observacién de que
el populismo tiende a relacionarse mis bien con masas desestructuradas que
obreros organizados, ya ha sido superada como se ha demostrado para la rela-
cion de Per6n con los trabajadores argentinos y la Central Sindical como lo es
también en el caso de Alessandri e Ibaiez™.

Por otra parte, el discurso ibaiista resumié las contradicciones sociales con la
dominacién, en tanto atendié a las demandas de los obreros -he ahi el énfasis en
la aplicacion estricta de la legislacién social—, de las capas medias —a las cuales
favorecié con empleo, con participacién en la remodelacion del aparato estatal,
atenuando para siempre sus rasgos oligarquicos—, como de la naciente burguesia
industrial que hasta entonces no habia logrado acceso a las altas esferas -he ahi la
politica en favor del desarrollo industrial. Es cierto que bajo su mandato el capital
fordneo —especialmente el norteamericano— penetré profundamente la estructura
econémica del pais, relativizando el nacionalismo antiimperialista, propio del
populismo. Sin embargo, debe considerarse que en ninguna experiencia clasica la
presencia del capital fordneo ha desaparecido del todo, sino sélo en las dreas mds
llamativas o susceptibles de explotarse con propaganda, tal como los ferrocarriles
ingleses en Argentina. No debe olvidarse que el populismo requiere de un periodo
de bonanza econémica para redistribuir y alcanzar el progreso econémico, otro
de los puntales de la politica populista. En consecuencia, si bien Ibéfiez abrié el
pais al capital norteamericano, éste permitié —junto con el alza de las exportacio-
nes salitreras— el cumplimiento de las leyes sociales y colocar los pilares del ulte-
rior desarrollo industrial. Lo que habria de llamarse con posterioridad “Estado
Benefactor” fue disefiado bajo la mano de Ibifiez.

En suma, Ibafiez rehizo la alianza del bloque en el poder, debilitando el carac-
ter oligarquico del orden establecido; puso los pilares del modelo de acumulacién
de industrializacién por sustitucién de importaciones y formalizé la integracion de
los marginados urbanos. En pocas palabras, llevé a cabo un proceso de democra-
tizacién, propio de los populismos tempranos.

Si el apelativo populista puede ser aplicado a Ibariez, ées valido hacerlo a las
“fuerzas armadas chilenas” y hablar de populismo militar? Sin duda, en ninguno
de los casos de populismo mas clasico, las fuerzas armadas, como instituciones,
involucraron a todos los oficiales, salvo tal vez el nasserismo. Debe recordarse el
fraccionamiento que produjo el peronismo en las filas castrenses argentinas o la
figura de Vargas en Brasil. En ese sentido, no puede hablarse de las instituciones
como conjunto, pero si de sectores significativos dentro de ellas, como ocurrié en
los casos mencionados. De acuerdo a esto, si podria hablarse de populismo militar
en el caso chileno. Parte de la fuerza de Ibafiez en los afios veinte provenia preci-
samente de su liderazgo al interior de la oficialidad, tanto del ejército como de la

" Para el caso chileno, Jorge Rojas, 0p. cit.; Verénica Valdivia O. de Z. “‘Mi querida chusma’:
Los trabajadores nortinos y Arturo Alessandri Palma”, en coautoria con Julio Pinto J. é Revolucion
proletaria o querida chusma? (inédito). Para el argentino, M. Murmis y J.C. Portantiero Estudios sobre lo.:
origenes del peronismo (Siglo xx1:1971}; Daniel James Resistencia ¢ integracion. El peronismo y la clase tra-
bajadora argentina 1946-1976 (Eudeba:1998).
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Armada y mas tarde de la Aviacién. Oficiales como el teniente Alejandro Lazo,
Oscar Fenner, los marinos Calixto Rogers, Enrique Spoerer; el mismo Marmaduque
Grove en un comienzo; y posteriormente Arturo Merino Benitez, entre otros. Como
ha sostenido el politdlogo Frederick Nunn, una de las primeras tareas de Ibdnez
fue consolidarse al interior de las fuerzas armadas, de modo que en 1925 era su
lider no sélo corporativo sino también politico. La oficialidad que acompaiié a
Ibanez durante su gobierno correspondi6 a una generacion castrense imbuida de
afanes mesianicos, destinada a extirpar la “gangrena” y construir un “Chile Nue-
vo"", La lealtad al simbolo de esa causa quedé absolutamente de manifiesto en
julio de 1931 cuando la Depresion lo obligé a renunciar al gobierno; momento en
que las fuerzas armadas se mantuvieron monoliticamente fieles a su liderazgo, sin
que defeccionara una sola unidad. En esa optica, puede hablarse de una oficiali-
dad ibafiista, tal como hubo una peronista.

La caida de Ibafiez en 1931 no significé la derrota total de su proyecto
rearticulador de la legitimidad politico-social, de la dominacién, sino sélo un re-
troceso momentdneo. Los sectores sociales que tomaron el poder a su caida ~an-
tigua elite mas capas medias altas— intentaron desarmar las reformas que a nivel
social y econédmico habian sido hechas durante los afos anteriores. Los primeros
impulsos del gobierno provisional de Manuel Trucco fueron erradicar toda inge-
rencia econémica del Estado y disminuir el gasto fiscal, a los cuales
responsabilizaban del descalabro producido. A poco andar, sin embargo, com-
prendieron que seguir por ese camino s6lo ahondaba la crisis y agudizaba las
contradicciones sociales, comenzando a adoptar medidas heterodoxas que ten-
dieron a consolidar el rol regulador y estimulador del Estado en esas materias.
Al contrario de sus pretensiones, atrasar el reloj del tiempo iba a resultar mas
complicado de lo que habian imaginado. En el terreno social, por su parte, los
intentos de sectores oligarquicos en el Congreso y de industriales vinculados a la
SOFOFA por desconocer la legislacion social y suspender su vigencia, se encontra-
ron con la fuerte resistencia de una masa de cesantes que bordeaba en noviem-
bre de 1931 los doscientos mil trabajadores y que exigieron insistentemente al
Estado cumplir la funcion protectora y reguladara de los derechos obreros que
habia estado cumpliendo desde 1925 y particularmente desde 1927 La tenaz
oposicion a este intento presentada por los parlamentarios ibaiiistas en el Con-
gresa Termal y su ingerencia en los informes preparados por la Comision de
Legislacién y Trabajo de la Cimara para evitar la suspension del Cédigo del
‘Trabajo, logré detener tales afanes. Al contrario de lo que esperaba el “civilismo”,
el Estado no pudo abandonar del todo —aunque disminuyé su nivel- su tarea a
favor de los pobres y hubo de seguir manteniendo algunas ollas y albergues.
Con todo, sus intentos quedaron plenamente de manifiesto y es lo que explica
en parte la alta movilizacién social del periodo®®.

Fue contra tales aspiraciones de retroceso que las fuerzas armadas abandona-
ron nuevamente los cuarteles para reimponer el Estado Benefactor ibaiiista. El

1% Frederick Nunn, op. ¢it.
16 La interpretacion de este periodo est basada en Ver6nica Valdivia Ortiz de Zarate La hora de
Ia rebelidn. Chile 1931-1932 (inédito).
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levantamiento de la marineria en septiembre de 1931 por razones salariales, pre-
tendia impedir una politica fiscal injusta que hacia recaer el peso de la crisis en los
sectores de menos ingresos —en este caso los bajos escalafones de la Armada-,
liberando a los empresarios y politicos tanto de su responsabilidad como de su
deber de asumir también los costos. Aunque este movimiento terminé en el fraca-
so, fue la primera evidencia de la preocupacién y efervescencia que bullia en unas
filas militares que habian aceptado obedecer la orden de su Comandante en Jefe y
no defender su permanencia en el gobierno en julio de 1931. La insistencia, no
obstante, de Manuel Trucco como de Juan E. Montero de controlar el gasto social
y usar la represion como mecanismo de control sobre las masas movilizadas por la
crisis —como también las persecusiones iniciadas contra Ibifiez y los militares
involucrados en los sucesos ocurridos desde 1924, fueron socavando la pasividad
militar y favoreciendo el impacto de los lamados que estaban haciendo algunos
oficiales para volver a intervenir. Una pléyade de oficiales ibafiistas, tanto en ser-
vicio activo como en retiro, se propuso evitar lo que ellos percibfan como la
reimposicién del orden oligirquico existente hasta 1924 y devolver el poder al
general Ibéfiez en exilio en Argentina. Como se quejaba amargamente el general
(R) Renato Valdés: “A lIbéiiez tenia que ocurrirle lo mismo que a Balmaceda y
Alessandri que han sido los mandatarios que se han aventurado a servir a los ele-
mentos populares, atropellando valientemente los intereses de una oligarquia tor-
pe y egoista. Los conservadores, se han vuelto a apoderar de las riendas del go-
bierno y son capaces de aliarse con el demonio para defender sus intereses de
clase... se pretende retrotraer el pais en materia de ideales politicos y de procedi-
miento administrativo a la época anterior a 1924, y quizés a 1914”7, Encabezados
por el coronel Arturo Merino Benitez, los oficiales ibafistas lograron hacia abril
de 1932 sumar a su movimiento a todos los comandantes con mando de tropa y
contar con el apoyo de gran parte de las fuerzas militares de Santiago. El objetivo
de la conspiracién, a la cual se adheria una gama de civiles seguidores del caudillo
militar, era derrocar al Presidente Montero, restituir a Ibafiez y reconstituir el Es-
tado Benefactor. Aunque la conspiracién fue infiltrada por el alessandrismo y més
tarde se unié a los complotadores socialistas, el golpe del 4 de junio de 1932 que
instauré la Republica Socialista era, en su niicleo, un golpe ibafiista.

La sorpresiva sucesién de acontecimientos a fines de mayo y principios de
junio de 1932, impidi6 a los verdaderos conspiradores militares —el ibafiismo- tomar
el control del movimiento, La destitucién de Marmaduque Grove de su cargo de
Comodoro del Aire acusado de estar complotando contra el gobierno monterista,
lo convirti6 intempestivamente en el lider de la rebelién castrense, anclada en la
base aérea de El Bosque. Los temores militares que las persecusiones contra las
fuerzas armadas seguirian, como lo probaba la destitucién de Grove, llevé a un
niicleo de oficiales a solicitar a éste resistir la orden presidencial y liderar un levan-
tamiento contra un gobierno “oligarquico”. Fue esta situacion particular la que
convirtié a Grove en el simbolo de la lucha contra el elitismo monterista, dando
vida al “electrizante” caudillo socialista. Sin embargo, la rebelién sélo podria fruc-
tificar si Grove y el niicleo socialista que lo acompafaba (la NAP) negociaba con el

7 Renato Valdés Ties cartas con un prologe y un epilogo (Stgo.:1932).
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ibafiismo, puesto que la fuerza real del grovismo en las filas militares alcanzaba a
no mas de 500 hombres, mientras que el ibaiismo contaba con 12.000. La llegada
del general Lagos, director de la Escuela de Aplicacion de San Bernardo, dio lugar
al acuerdo final con el niicleo real del complot militar, lo cual explica la presencia
del general Arturo Puga y Carlos Davila en la Junta de Gobierno®.

La Republica Socialista de Grove, pese a su corta duracion, fue central en el
fortalecimiento del rol social del Estado. Dado que la personificacion del movi-
miento se escap6 de las manos de los ibaiistas, la Repiiblica de los Doce Dias
estuvo tefiida de socialismo, pero sobre todo de populismo. A diferencia del
populismo ibaiiista, Grove tenia un magnetismo que atraia a las masas, de modo
que pese a no estar en la Junta de Gobiernao, el lider del gobiermo del 4 de junio
era, sin duda, el destituido Comodoro de la Fuerza Aérea. Desde la perspectiva del
liderazgo, no hay dudas de que Grove puede ser catalogado, como lo ha sido, de
populista. En el ambito del antagonismo a la dominacién oligarquica, exacerbé el
discurso en contra de una oligarquia indiferente a la miseria del pueblo, el cual fue
convocado en grandes manifestaciones priblicas para expresar su comunién con
el nuevo gobierno y, sobre todo, con el simbolo de él. Con la Repuiblica, el Estado
afianzé ain mas su alianza con las capas subalternas —-medias y obreras, las que
tuvieron acceso directo a las altas esferas, aunque ello no implicé el desconoci-
miento al derecho de propiedad. Como ha afirmado Drake, el primer gobierno
socialista de Chile puso mas énfasis en la redistribucién que en la expropiacion.
No obstante, lo mas significativo de la época de Grove fue la confirmacién del
compromiso del Estado con el pueblo y su funcién protectora y reguladora de las
relaciones laborales. Durante esos Doce Dias el gobierno volvié a hacerse cargo
de la manutencion de los cesantes a través de las ollas del pobre y los albergues
fiscales; a la vez que solucioné el endeudamiento de los desocupados con la Caja
de Crédito Popular al ordenar la devolucion de maquinarias e implementos de
trabajo; entregd tierras a través de los planes de colonizacion; regulé la accion de
la Oficina de Control de Cambio, favoreciendo la entrega de divisas a comercian-
tes medianos para asegurar la importacién de bienes de consumo esencial; reafir-
mo la vigencia de las leyes sociales, obligando a los empresarios a su cumplimien-
to y cre6 el Ministerio del Trabajo. En pocas palabras, restablecid el Estado ibanista,
pero acentud su caracter popular. La ausencia de politicas represivas en contra de
los comunistas debilité la adhesion pasiva de la oficialidad militar, cuyo
anticomunismo fue usado por los ibaiiistas para derribar la Repiiblica el 16 de
junio®.,

A pesar de que Carlos Davila (ibanista) mantuvo el nombre de socialista,
su gobierno no tenia ese caracter, fue el triunfo de los verdaderos instigadores
militares, Davila dirigi6 una oleada de arrestos contra la izquierda marxista y las
muchedumbres en las calles, satisfaciendo los afanes de orden de los oficiales,
pero mantuvo el Estado Benefactor y acentud su capacidad de gestion. Bajo su
administracién, el gasto fiscal se expandié y fue decretada la creacién del
Comisariato de Subsistencia y Precios que neutralizo el acaparamiento de pro-

' Carlos Charlin Del Avidn Rojo a la Repiblica Socialista (Quimanti:1971).
¥ Verénica Valdivia O. de Z, La hora de la rebelion,
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ductos y las tendencias alcistas de los comerciantes. La atribucién estatal de in-
tervenir y requisar empresas que pusieran en peligro el abastecimiento de la
poblacion aseguré su funcién intervencionista. Aunque Divila fue derrocado, el
decreto del Comisariato se mantuvo vigente legalmente hasta muy avanzado el
siglo xx.

La llegada de un nuevo gobierno militar a la cabeza del general ibanista
Bartolomé Blanche en septiembre de 1932 puso fin a esta etapa de participacién
politica militar, quienes volvieron a sus cuarteles. La retirada a las funciones pro-
fesionales se relacioné tanto con el consenso social en tormo al Estado Benefactor,
como con el cansancio castrense por ocho afos de deliberacién. En relaciéon a lo
primero, la turbulencia politica vivida desde 1920 se habia debido en una impor-
tante medida a la ausencia de un acuerdo respecto a las reformas que el pais nece-
sitaba para estabilizar la economia, adecuar el sistema politico a la nueva estructu-
ra social e incorporar a los sectores antes marginados. Tal discrepancia convirtié a
los militares en los resolutores del conflicto. Los ocho afios de “militarismo”, no
obstante, y especialmente la experiencia de la Repiiblica Socialista de Grove, con-
vencieron a la oligarquia que el Estado Benefactor protegia sus intereses en lugar
de amenazarlos®. La izquierda marxista y anarquista mas refractaria a la
institucionalizacion del conflicto social, por su parte, aquilaté su debilidad en el
movimiento obrero y el potencial de las leyes sociales en medio de la Depresion.
Hacia 1933, los comunistas iniciaban su recorrido hacia la estrategia frentepopulista.
En pocas palabras, al momento del regreso de Arturo Alessandri al poder en 1932
ya nadie deseaba borrar el Cédigo del Trabajo —aunque el periodo alessandrista
fue bastante restrictivo— ni dudaba de cierta intervencién economica del Estado,
la cual fue incrementada y el camino a la industrializacién sustitutiva se abri6 paso.
El profesionalismo militar se nutrio significativamente de esta reacomodacién del
bloque dominante: un Estado que expresaba una nueva alianza de clases, la cual
se materializaria en 1938,

El cansancio militar, por otra parte, fue fundamental para el regreso a los cuar-
teles. La joven oficialidad habia incurrido en la arena politica para acabar con la
“gangrena” que corroia la vida nacional, pero habia tenido un costo corporativa
percibido como muy alto. La ruptura de la verticalidad del mando que habia sido
necesaria para dar vida al nuevo Estado, destituyendo al Alto Mando oligarquico,
dio paso al quiebre total de la disciplina y del espiritu de cuerpo luego de la salida
de Ibaiiez, el tinico que habia mostrado capacidad para mantener la unidad
institucional. Mantener el activismo politico amenazaba la existencia de la corpo-
racion. La Repiblica Socialista, asimismo, socavo la proclividad a seguir adhirien-
do a experimentos que ponian en peligro los principios castrenses; aunque el go-
bierno de Grove no fue realmente socialista, fue identificado por los oficiales como
una penetracion de tendencias antagénicas a su cosmovision y a su nacionalismo.
El retiro de la politica era un imperativo. Por iiltimo, la emergencia de caudillos
militares nuevos, del cual Grove fue el mas importante, atemorizo a la oficialidad;
el fenomeno de Ibafiez no habia sido una excepcion, podia convertirse en la regla.

2 Verénica Valdivia O. de Z. “Democracia, Fuerzas armadas y Estado”, en Mario Garcés ¢t. al.
Memoria para un nuevo sigle (LoM, 2000).
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En adelante, las fuerzas armadas darian preferencia a lo institucional y tenderfan
a alejarse de los caudillismos?'.

En ese sentido, el arrastre que Ibaniez logré tener en las filas militares durante
los afos anteriores -y que podria ser calificado como “ibanismo”- se debilité, en
tanto fuerza personalista. Los oficiales quedaron a merced de un civilismo apasio-
nadamente antimilitar en 1932, del cual responsabilizaron en gran medida a Ibifiez,
dada su intransable voluntad de cambio, que lo llevé a enfrentarse a los sectores
dirigentes. Al final de esa etapa mesianica los oficiales que permanecieron en sus
puestos soportaron durante afios el peso de las represalias gubernamentales y la
estricta disciplina impuesta por los comandantes en Jefe. La intervencién en poli-
tica habia traido s6lo desprecio, rebajas presupuestarias y desvalorizacion social.
En el futuro, una nueva aventura politica tras un caudillo tendria pocas posibilida-
des de encontrar eco en el ejército. Luego de la sublevacién de la marineria, esto
eramenos probable en la Armada. Con todo, la influencia de Ibafiez no desapare-
cié del todo: en 1938, con motivo de la eleccion presidencial, un 75% de la oficia-
lidad del ejército se declaré ibanista*?. Desde nuestro punto de vista, sobrevivié un
“ibafiismo” militar que aforaba un gobiero fuerte, eficiente, que despreciaba a
los politicos, reivindicaba su aporte al nuevo Chile (aquel que senté los pilares del
progreso y resolvia “civilizada y arménicamente” sus conflictos) y ansiaba recupe-
rar el status alcanzado bajo la mano de Ibafiez, tanto en el plano salarial como de
valorizacién social. Asi y paradéjicamente, Ibafiez se convirtié en el principal es-
collo a una nueva oleada de intervencionismo militar en politica, pero, al mismo
tiempo, su figura era un simbolo de mejores épocas para esas corporaciones. Este
rechazo, por un lado, y fidelidad a toda prueba, por otra, suscitada por Ibafiez es
lo que explica que institucionalmente no volviera a ser acompanado en sus tenta-
tivas golpistas, pero siempre encontrara un s6lido nicleo militar dispuesto a se-
cundarlo.

Este “distanciamiento” institucional respecto de Ibanez, sin embargo, no tuvo
su correlato respecto del reacomodo general del sistema. En las décadas siguien-
tes, el papel del Estado en el control y desarrollo de las riquezas estratégicas no fue
cuestionado por la oficialidad, como tampoco la participacién de los grupos socia-
les ya integrados en los afos veinte, Anticomunismo no es lo mismo que anti-
integracion social.

Por un lado, las conspiraciones militares de 1939, 1948 y 1952-1956, todas
de alguna manera vinculadas al ex general, no buscaban revertir el proceso a
1920 ni tampoco su transformacion total. En el caso del primero, se trataba de
una respuesta a la politica militar de Arturo Alessandri que los condené a una
postracién moral y pobreza material, pero también a la presencia de partidos
marxistas en el gobierno de Pedro Aguirre Cerda. En otras palabras, el “Ariostazo”

2 Frederick Nunn “El profesionalismo militar chileno en el siglo xx: pensamiento y
autopercepcion de la clase de oficiales hasta 1973”, Cuadernos del Instituto de Ciencia Politica, N° 3,
1976; y “Militares chilenos: desarrollo institucional, relaciones civico-militares, consideraciones de
politica”, Cuadernos del Instituto de Ciencia Politica, N° 13, 1977.

# Verénica Valdivia O. de Z, “Nacionalismo, Ibafiismo, Fuerzas Armadas, ‘Linea Recta' y el
ocaso del populisma”, Contribuciones Cientificas y Tecnologicas, N° 116, 1997,

308



CIENCIAS SOCIALES

se relaciond con el precio a pagar por su anterior activismo politico y su tradicio-
nal y acentuado anticomunismo. El motin del general Ariosto Herrera no pre-
tendia desmontar el Estado Benefactor-desarrollista, sino sélo limpiarlo de marxis-
tas. Por su parte, el complot contra el presidente Gabriel Gonzéilez Videla —“Patitas
de Chancho” de 1948-, tenia orientaciones peronistas. Las principales motiva-
ciones entre la oficialidad comprometida se ligaban al poder de la burocracia y
los partidos sobre el Presidente de la Repiblica que le impedian solucionar los
problemas nacionales mds urgentes; entre los suboficiales, los bajos sueldos. De
ser derrocado el presidente Gonzilez, Ibafiez ocuparia su lugar para dar paso a
un gobierno de lineas similares a las de la Argentina Justicialista; algo bastante
lejano a una controversia acerca del modelo de industrializacion o de participa-
cién social. Por tltimo, el complot de “Linea Recta” fue de todos el que mas se
acercé a una experiencia populista mas clasica, como su campafia presidencial
de 1952. De haber comenzado como un movimiento conspirativo tendiente a
asegurar la eleccion presidencial de Ibafiez en 1952 -nacido como puMa—, el
grupo militar pretendio dotar al ya Presidente del respaldo necesario para hacer
las reformas para aceitar la maquinaria estatal creada por el general y “desvirtua-
da” porlos partidos, a juicio ibanista-militar. Ibafiez se apoderé de esta iniciativa
de la oficialidad que le era fiel ~y de la suboficialidad descontenta por su situa-
cién econémica- e intenté utilizarla como un arma en su pugna con la oposi-
cién. A través de “Linea Recta”, Ibafiez intenté recomponer el movimiento obrero
organizado creando una central sindical paralela, ajena a la influencia de comu-
nistas, al tiempo que su ministro de Trabajo —general (R) Eduardo Yafiez, rectista-
hacia de enlace entre el Estado y los cientos de obreros en huelga a comienzos
de la década de 1950. Es interesante notar que los oficiales comprometidos en el
complot entraron en conversaciones con algunos dirigentes de la cur y del Par-
tido Socialista Popular. Aunque el Partido como tal no estuvo involucrado y re-
chazé terminantemente la proposicion, lo cierto es que al menos un miembro
del Comité Central —y otros militantes— estaba en la biisqueda de una alternativa
revolucionaria tras la conspiracién. “Linea Recta” fue el iltimo intento populista
antes del giro momentaneo a la derecha®®. Durante la segunda gestién de Ibafiez,
el Estado fue relegitimado como espacio de encuentro de patrones y trabajado-
res. En esa misma ténica, se ampliaron los beneficios sociales a los obreros y se
introdujo el salario minimo a los campesinos. En suma, a pesar de la venida de
la Misién Klein Saks el Estado Benefactor fue reafirmado.

Si retomamos los tres conatos resefiados, es posible percibir que ellos eran
adversos al incremento de la influencia partidaria, del crecimiento de la izquierda
marxista y del entrabamiento que mostraba la maquinaria estatal producto, a jui-
cio militar, de los intereses particulares antes que nacionales. En pocas palabras:

# Verénica Valdivia O. de Z. “Nacionalismo, Ibanismo, fuerzas armadas. ‘Linea Recta’ y el ocaso
del populisma®, en Contribuciones, N° 116, 1997, Sobre el complot de 1948, Mario Valdés “Ruido de
Sables, La conspiracion contra el presidente Gabriel Gonzdlez Videla”, Revista de Historia, N° 7, 1997 y
“Conspiracién en contra del presidente Gabriel Gonzilez Videla. La manipulacién del descontento
econémico militar {1948)", inédito. Sobre el populismo ibafiista de 1952, Perla Haimovich “Ibariez.
Ejército y populismo en Chile”, Hisloria de América en el siglo xx, N° 16.
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antipartidismo, anticomunismo y ansias de eficiencia gubernativa, ademas de las
cuestiones economicas. Estos rasgos fueron el motor del activismo de comienzos
de siglo y no se contraponian en absoluto con la idea de un Estado Benefactor y
desarrollista. En suma, los complots eran sintomas de una preocupacién por la
decadencia corporativa y por el deterioro de las relaciones sociales de produccion,
cuestién que ellos habian “resuelto” en 1924. Por lo menos hasta finales de la dé-
cadade 1950, el acuerdo socio-politico logrado en los treinta y el rol del Estada en
materia econémica y social no fue puesto en duda por la oficialidad.

Durante la década del sesenta, la oficialidad fue impactada por los cambios
sociales, econémicos y politicos del periodo. Las experiencias de la Revolucién en
Libertad y de la Unidad Popular no dejaron inmunes los criterios anteriores, a
pesar de lo cual no significaron el abandono total de ellos. En el periodo es posible
detectar una bifurcacion en la oficialidad -por lo menos en lo relativo al gjército y
la fuerza aérea—, entre aquellos que fueron mis influidos por el anticomunismo y
la guerra fria, inoculada por la Doctrina de Seguridad Nacional, y otra fraccién de
corte mas populista, que se enlazaba con sus congéneres de comienzos de siglo,
Aunque es posible establecer esta distincién, ella no era del todo excluyente. Es
decir, los oficiales mds anticomunistas, no eran automdticamente anti-estatistas.
Los populistas eran, igualmente, anticomunistas, Sin embargo, habia una cuestion
de énfasis que los diferenciaba.

En relacién a los primeros -los anticomunistas—, correspondieron a una gene-
racion que se enmarcé en el contexto de una posible guerra nuclear y adhirio al
constructo tedrico de la seguridad nacional, especialmente en lo referido al enemi-
go interno y el rol de las fuerzas armadas en la mantencién de la estabilidad
institucional. Mas importante que esto, sin embargo, fue su adhesion a los cambios
en las estrategias para enfrentar la guerra fria a nivel hemisférico ocurridas a mitad
de los afios sesenta, Durante el gobierno de Eduardo Frei Montalva, el énfasis
recayo en la funcién mas bien policial-represora que debian cumplir los ejércitos
latinoamericanos, en lugar de su rol tradicional de defensor de la soberania exter-
na. Este cambio altero la percepcion de este grupo de oficiales respecto de la am-
plitud del sistema politico y la participacién de partidos de orientacion ideolégica
marxista, derivando a una posicién mas restrictiva, menos plural y, sobre todo,
mads proclive ala represion. Esto, en todo caso, no se tradujo en un cuestionamiento
al rol del Estado en materia econémica e incluso de bienestar social, sino sélo de
politizacion sindical. Durante el gobierno de la Unidad Popular, el anticomunismo
se volvié furibundo y. prepard el camino para la exaltacion del enemigo interno,
tema en el cual se focalizé.

Pero existia, simultineamente, otra segmento militar que igualmente preocu-
pado por la crisis que vivia el pais en los afios sesenta, se abrié a posturas
modernizadoras, de corte desarrollista. Estos oficiales también estaban influidos
por la Doctrina de Seguridad Nacional, pero de preferencia en lo relativo al poder
nacional. Es decir, al desarrollo de todas las capacidades nacionales para lograr
crecimiento econémico y la justicia social. Esta fue una generacién de oficiales que
fue atraida por las expectativas creadas por la Alianza para el Progreso, por lo cual

. se sumaron entusiastamente a la reforma agraria y a todos los programas de refor-
ma social auspiciados por la Democracia Cristiana. Antes que la represion, estos
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oficiales creian en la reforma y en la integracion social, como mecanismo de evitar
el estallido de la violencia y la desintegracion nacional. Su ejemplo fue el general
Juan Velasco Alvarado y el protagonismo de las fuerzas armadas peruanas en su
revolucién nacionalista y anti-imperialista de nuevo cufio. Durante los afios de la
Unidad Popular, este grupo militar acentud su mirada hacia experiencias de inte-
gracién regional, nacionalistas y desarrollistas, como fue el caso de Gammal Abdel
Nasser en Egipto?!. Para este grupo de oficiales, la represion no era el mecanismo
para lograr la paz social y el desarrollo, sino la reforma econémica y social que
neutralizaria la amenaza marxista. Evolucién antes que revolucion.

En suma, al momento del golpe de Estado de 1973 la oficialidad militar chile-
na no estaba, en su totalidad, deseosa de concentrarse en la represion como fér-
mula tinica de enfrentar la amenaza marxista. Habia sectores significativos de ella
que ain percibian la justicia social y el rol del Estado como herramientas validas y
preferibles para mantener la cohesién social y neutralizar los peligros de
radicalizacion politica. En ellos, la sombra de los jovenes oficiales del “Ruido de
Sables” aun estaba cerca. Prueba de ello la darian en los meses y aiios siguientes
al golpe los generales Oscar Bonilla y Gustavo Leigh Guzman, entre otros, El cémo
estos oficiales, y las opciones que representaban, fueron derrotados, es otra histo-
ria.

# La parte de los afos sesenta estd extraido de mi articulo “Fuerzas armadas y politica. Los
jovenes oficiales de los afos sesenta: 1960-1973", inédito.
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FELIU CRUZ: EL. MAGISTERIO DE LA HISTORIA

Sergio Villalobos R.

Aiio 1950. El Instituto Pedagogico de la Universidad de Chile iniciaba sus activi-
dades en su nuevo local, en la avenida Macul. Sobrios edificios de ladrillo,
semicubiertos de hiedra y en medio de un parque bien arreglado, acogian a las
antiguas promociones y a la nueva, en la que me habia enrolado con dnimo deci-
dido e ilusiones que no disimulaba.

Llegué un poco atrasado al curso de Historia de Chile de don Guillermo Felia
Cruz, que se iniciaba religiosamente a las 8:30. Habia mas de cien alumnos, ordena-
dos y respetuosos, que escuchaban a don Guillermo mientras daba instrucciones
con palabras terminantes sobre la materia y el método de trabajo, Ahi estaba, la
calva reluciente, alto, cargado de espaldas por el trabajo sin tregua de la vida intelec-
tual, corbata negra de mariposa y vestimenta gris oscura que jamds le abandonaba.
Su voz era desapacible y adquiria un tono algo subido cuando dictaminaba, senten-
ciaba y sacramentaba respecto de cualquier asunto. Si la materia era transcendente,
no habia forma de interponer un recurso hasta pasado un momento.

Manejaba el curso a su amafio y habia respeto por su figura. Todos sabian que
era un gran historiador, hombre influyente y caballero al antiguo estilo, Parecia
convencer con su sola presencia.

Hasta ese momento no lo habia conocido en persona ni en imagen y si me
habia inscrito en su curso era porque alguna vez habia tropezado con una de sus
obras, y mas que nada, porque habia seguido en la prensa una descomunal polé-
mica suya, en varios capitulos, con un descendiente de Carrera, quien sostenia que
el précer habia sido el fundador del Instituto Nacional. Las razones 'y el lenguaje
del historiador me habian parecido abrumadores y deseaba conocerlo en el trata-
miento sistematico de nuestro pasado.

Tuve la fantasia, ademas, de tomar con él un curso relativo al Descubrimiento
y Conquista de América, desafiando la opinién de mis compaiieros, que asegura-
ban que el peso de las lecturas y obligaciones terminaria aplastindome. Dos o tres
condiscipulos intentamos la aventura y al final salimos airosos, a costa de dar muy
poca atencién a los otros ramos. En verdad, era fama que los cursos de Feliti Cruz
eran los de exigencia mas alta,

La audacia terminé por darme acceso a don Guillermo, a quien debié llamarle
la atencién encontrarme en sus dos cursos. Un dia, mientras se paseaba dictando
su segunda clase, se detuvo frente a mi asiento en la primera fila y dej6 en suspen-
so una frase para que yo la terminara :

— Debido a las reclamaciones contra Colén, después de su tercer viaje, la Cor-
te envié a un comisionado real...
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— Francisco de Bobadilla —respondi con voz escasa.

Desde ese momento, don Guillermo me abrié las puertas de su saber y su
bondad, en un vinculo que no concluyé hasta su fallecimiento,

Quizas no concluye avin.

Nacié don Guillermo Feliti en la ciudad de Talca el 3 de mayo de 1900. En su
familia confluian el ancestro catalan traido al pais, a fines del siglo xvin por el
ingeniero militar Ramén Olaguer Felit, que llegd a ser uno de los jefes de mayor
grado en Chile, y la sangre genovesa de Juan della Croce, también militar, que
avecindado en Talca formo una familia de destacados personajes. Identificado con
la vida del pais, Della Croce tradujo su apellido por Cruz.

El padre de don Guillermo fue don Guillermo Felia Gana, y su madre doiia
Blanca Cruz Vergara. El progenitor fue hombre de cardcter y activo, que en la
Talca agricola y adormecida de la segunda mitad del siglo xix, no alterada mas
que por el pitazo y las campanas de los trenes del norte y del sur, expresaba su
inquietud de diversas maneras. Aun no salia del Liceo, cuando eché a andar el
periédico Lircay, de juvenil acento radical, donde esgrimia las armas contra el
pensamiento y los intereses conservadores y el poder de la Iglesia. Pocos afios
después, Feliti Gana asumié la direccién del diario La Opinidn, también publica-
do en Talca y de mayor importancia que el anterior, En él dio a la luz varios
articulos sobre episodios y costumbres histéricas de la localidad. Cuando estallé
la Guerra del Pacifico formé un comité para reunir hombres y dinero, y escribié
un drama patridtico que alcanzé cerca de doscientas representaciones en el ro-
sario de ciudades de Rancagua a Concepcion. Otro mérito suyo fue la creacién
de la Liga de Estudiantes Pobres,

Inscrito en la carrera judicial, Felii Gana se desemperié como juez en Talca y
habia sido elevado a la categoria de ministro de la Corte de Apelaciones, cuando
le sorprendié la muerte. La familia se traslad6 a Santiago y su vida transcurri6 en
medio de importantes vinculos con las familias mas destacadas de Talca y otros
lazos en Santiago; pero la mejor herencia que el padre dej6 a los suyos no estuvo
constituida por la situacién social ni grandes bienes econémicos, sino la rectitud
moral, el esfuerzo a favor de la sociedad y la inquietud intelectual.

Don Guillermo Felin Cruz recibié esos bienes espirituales, que amasé con
energia indomable. En los muchos afos que lo traté, fuera de algunos comentarios
aislados, nunca le escuché explayarse en antecedentes familiares ni en grandezas
pasadas. Su sentimiento y su animo estaban marcados por el sentido de la igual-
dad, la libertad, el servicio publico y la vivencia de la democracia,

El joven Feliu hizo sus estudios en el Instituto Nacional, hasta que su absoluto
desapego de los ramos de ciencias naturales y de aquellos que operan con name-
ros, provocé su expulsién. Fue a dar entonces al Liceo de Aplicacién sin haber
escarmentado de ninguna manera. Afortunadamente tuvo el apoyo y encubrimiento
de un maestro notable, el propio rector del establecimiento, don Julio Montebruno,
que admirado de la dedicacion del nifio alas humanidades, influyé con razones y
sinrazones ante los profesores de ciencias para que cambiasen el mal talante de sus
rostros... y de sus notas.

Montebruno era figura précer de la ensefianza, hombre bondadoso y de cul-
tura elevada, que apoyo las inquietudes intelectuales de su discipulo.
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Pero un dia el maestro debié alejarse para asumir la direccion del Instituto
Pedagogico y el joven liceano sintié la orfandad intelectual. Se aferré més que
nunca a sus lecturas y a su curiosidad, intensificando sus visitas a la Biblioteca
Nacional y dejando en el abandono los estudios, hasta determinar no proseguirlos
cuando ya estaba en el sexto afio de humanidades.

Fue una ruptura liberadora, que permitié pasar las horas y los dias en medio
de los anaqueles y el olar terroso de los libros. Aparecié en esas circunstancias un
nuevo espiritu tutelar: alto, corpulento, de mirada apacible, tras unos anteojos de
grosor desusado. Era don Enrique Matta Vial, miembro de gran familia y con
extensas vinculaciones oficiales, aunque nada revelaba su categoria.

Dedicado por completo al estudio y las funciones administrativas, poseia una
cultura tan extensa como profunda, y conocia la historia del pais en forma erudita.
En su cabeza estaban estructurados todos los temas de nuestro pasado y, como me
acoté don Guillermo en una ocasién, tenia concebidos libros cabales sobre esos
temas, Por esa razén, sin pretensiones personales, traspasaba sus conocimientos a
investigadores menos expertos y hubo publicaciones muy endeudadas con su ayu-
da. Matta Vial no entregé a las letras de molde muchos trabajos; fue mas bien un
impulsor de las investigaciones histéricas.

Felitt Cruz reconoci6 haber recibido su influencia: “Le debo lo que soy, abso-
lutamente toda mi formacién intelectual y mucha parte de las condiciones morales
que hacen mi caracter. Es esta una confesion solemne manifestada a la altura de
los afios que cargo, es decir, a los setenta y dos”.

Junto a Matta Vial los pasos fueron seguros, Comenzé en escalones muy bajos,
que por su juventud y ser autodidacta los estimé como grandes honores: secretario
de la Seccion de Historia de la Sociedad Chilena de Historia y Geografia, funcio-
nario de la Biblioteca del Instituto Nacional, que le parecié una reivindicacién
triunfal, y segundo jefe del Museo Histérico Nacional.

En 1922 fallece Matta Vial y un nuevo personaje, José Toribio Medina, surge
como guia seguro y mentor. El célebre estudioso de la historia y bibliografia con-
taba ya con mas de sesenta afios y tenia a su haber mas de trescientas publicacio-
nes de rango muy variado. La erudicién y no el aporte personal mds elaborado,
caracteriza a la obra de Medina y también la edicion de cronicas y documentos en
vasta escala. Agreguemos sus aportes a la bibliografia y la imprenta de Ameérica,
Chile y Filipinas y materias conexas, que suman treinta y cinco titulos con cin-
cuenta y un volimenes. No menciono otras areas del saber, que hacen de Medina
un poligrafo de amplio campo temitico.

El ejemplo de tal investigador resultaba abrumador y desde el momento en
que el encuentro en la Biblioteca Nacional dejo6 entrever una pequena claridad,
Felit Cruz se sintié fascinado por aquel personaje. Pero Medina no era un hom-
bre de facil acceso. Bajo su aspecto desmedrado se encerraba el orgullo por su
obra, reconocida en circulos intelectuales del extranjero, y recibia con descon-
fianza a quienes se le acercaban, acaso por mirarlos en menos o por temor a
malgastar su tiempo. Solamente con cautela y después de haber observado la
dedicacidn del joven en las salas de la antigua Biblioteca Nacional, Medina le
abri6 las puertas de su hogar y biblioteca, en una vieja casa de fachada continua
enla calle 12 de febrero. Alli actuaba con amabilidad la esposa del erudito, dofia
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Mercedes Ibafiez Rondizzoni, formada en hogar patricio, que facilité la aproxi-
macién definitiva.

Desde ese momento, don Guillerma Feliu se transformé en colaborador deci-
dido de los trabajos de Medina y acentué la confianza en su propia obra.

Fue admirador incondicional del viejo historiador, procuré seguir sus pasos en
el método erudito y la contraccion obsesiva al trabajo, hasta convertirse en el sumo
sacerdote del culto medinense,

Estimaba que Medina era el mas grande de los historiadores chilenos, por las
dimensiones de su obra, la busqueda y la exégesis de las fuentes y el aporte deta-
llado de la informacion. Muchos afios mas tarde, Felit escribiria que las obras de
Medina mostraban: “la decision de proceder solamente dentro de los hechos, agru-
pandoles, discutiéndoles, perfeccionindoles y corrigiéndoles.

“Trabajé con datos y excluy6 las generalizaciones; empleo el analisis como en
las ciencias quimicas; ordend los acontecimientos de sus investigaciones sin que-
rer desprender lecciones.

“La validez de su obra gigantesca esta, precisamente, en este riguroso sistema
de trabajo. Por eso sobrevivird”,

Esa era la vision positivista de la historia, heredada del siglo x1x. Posterior-
mente, la adoracién por el hecho ha cedido frente al pensamiento que busca la
interpretacién de las grandes tendencias que operan en la sociedad y la arrastran
de cambio en cambio. Cierto grado de abstraccién y generalidad, conectado con
planos teéricos, busca la explicacién de fenémenos mayores. El dato queda inerte
sin el vuelo creador del pensamiento.

La dicotomia, sin embargo, no es tan profunda como parece. El estudio de los
hechos concretos es base ineludible para construir la historia interpretativa y ésta
no es mas que una deformacién cuando se la elabora sin la base positiva de los
hechos.

Tenian razén Medina y Feliii Cruz al afirmar que la exposicién simple y llana
estd destinada a sobrevivir; pero a la vez hay que considerar que es utilizada por
los intérpretes de la historia, que ensayan explicaciones del acontecer, le dan vida
y lo difunden a sectores amplios de la sociedad. S6lo de esa manera, la historia es
experiencia y explicacion de los grandes fenémenos y se posibilita su insercion en
el pensamiento discursivo.

Siempre he creido que quienes se atenian exclusivamente a los hechos, lo ha-
cian solo por inclinacion personal, sin ningin planteamiento teérico, y que, des-
pués de todo, reconocian que la masa de conocimientos positivos desembocaba o
desembocaria en los grandes cuadros interpretativos.

Don Guillermo me revelé en alguna ocasion que Medina, afios después de
haber publicado su erudita y completa obra sobre Magallanes, apoyado en gruesa
base documental, sintié una decepcion intima al leer el Magallanes de Stefan Zweig
y comprobar la belleza del estilo y las sugerencias del autor. El escritor austriaco
habia empleado en forma brillante las investigaciones por €l realizadas tan labo-
riosamente. Al fin équién se alzaba con el éxito? équién llegaba a todo el publico?
équién realmente influfa con el trabajo intelectual?

La admiracién sin limites de don Guillermo por Medina, tenia su causa en la
.erudicién y la inmensidad de su obra. Me lo recalcé innumerables veces en nues-
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tro quehacer tan cercano en las clases universitarias y en las investigaciones. La
verdad es que no era necesario convencerme del valor de la obra del famoso po-
ligrafo y acaso por espiritu de contradiccion o por ciertas dudas que me asaltaban,
le comenté a don Guillermo en tono de pregunta, para que la blasfemia pasase
més suave, si no era excesivo el aparato erudito de Medina, y que en sus libros
faltaba el pensamiento creador. Reflexion6 algunos segundos y, para sorpresa mia,
en lugar de un vendabal escuché consideraciones apacibles y breves, sobre el es-
fuerzo ineludible para esclarecer los hechos antes de intentar la interpretacién. En
el fondo, él estaba de acuerdo y después de un silencio, con desgano y picardia
sutil, agregd: a los jovenes les correspondera trazar las interpretaciones notables...

A pesar de la ironfa, que me soné a reproche, me senti en terreno seguro y
asesté ahora, como resuelta opinion, que no era Medina el gran historiador de
Chile, sino Barros Arana. Esa era una disyuntiva esencial y muy dificil para €l, que
reconocia en la Historia general de Chile una obra magistral por la amplitud del
conocimiento, la claridad del plan y la honestidad de la investigacién.

Sus palabras se aceleraron y con énfasis seial6 la dimensién continental del
trabajo de Medina.

— Pero Barros Arana es mas nuestro y su influencia en el ser chileno ha sido
decisiva —comenté por mi parte.

— i Ah si! No hay duda —y no hablé mas.

En este juego de esgrima habia dado varias lecciones académicas y con su
ejemplo una de ética intelectual: no empecinarse en posiciones rigidas, sino estar
siempre abierto a las ideas de otros.

Formado en las primeras décadas del siglo xx y al contacto con los historiado-
res ya mencionados, Felii recibi6 la herencia ideoldgica del liberalismo y el méto-
do histérico del positivismo. Admiraba a Miguel Luis Amunétegui, a Diego Barros
Aranay a Benjamin Vicufia Mackenna, fuera de los guias ideolégicos José Victorino
Lastarria y Valentin Letelier. En Amunategui apreciaba su cultura, la claridad de
su pensamiento y la elevacion de su espiritu en la lucha politica.

La influencia de todos esos personajes, conocidos iinicamente por sus libros y
el recuerdo histérico de sus acciones, mas la tutoria de Matta Vial y Medina, con-
formaron el método y la visién de Feliu Cruz al abordar el pasado nacional. No
cabe duda que fue receptor de la gran tradicién historiografica chilena, aquella
que Barros Arana representaba mejor que nadie, y que la traspasé al siglo xx junto
con Domingo Amunategui Solary Ricardo Donoso. Eslalinea de los clasicos, que
estructuraron el conocimiento fundamental de nuestra historia.

Felin tenia las concepciones de los viejos historiadores chilenos; pero en el
fondo de su pensamiento le inquietaba la ausencia de la interpretacién y vivié asi
entre la seguridad del simple relato, la historia ad narrandum y la historia ad
probandum, que interpreta el pasado en funcién de hipétesis y teorias. Esa inquie-
tud crecid aveces como una llamarada, para luego desvanecerse.

Después de tanto respetar el método positivo de la tradicién, en 1934 lanzé un
grito de rebeldia, valiéndose de un escrito tan breve como enjundioso. Fue la in-
troduccién que con el titulo de Barros Arana y el método analitico de la historia inclu-
y6 en Origenes de Chile, conjunto de capitulos extraidos de la Historia general de
dicho autor,
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Felit tenfa entonces treinta y cuatro afos, una edad en que se es y no se es y
por ello probablemente se desprendid de la matriz en que se habia formado. ¢ Atras
quedaban los maestros sefieros? ¢Intentaba marcar su autonomia?

El hecha es que estampé juicios muy desenvueltos, que ponian en duda el
gran magisterio de Bello y Barros Arana, pues en el prurito de analizar y dar vuel-
tas a los hechos, sin mirar al horizonte, habian apartado al chileno del pensamien-
to especulativo, achatando la orientacién cultural de la nacién.

Presa de una exaltacion intima, escribié parrafos terminantes: “Nos faltan las
grandes sintesis. En el plano de la historia de Chile se percibe, mejor que en ningiin
otro, la ausencia de una construccion orgéanica y substantiva, sintética y esquemati-
ca, de lo que fuimos y ahora somos. Lo saben los eruditos a grandes trazos. El térmi-
no medio de las gentes cultas, conforme a la escuela en que se ha educado, estd
atiborrada de datos, fechas, nombres. Ignora la trama sociologica que ha ido anu-
dando nuestros problemas, y nos ha hecho, al fin, un pueblo de tales o cuales carac-
teristicas. Estd en nuestros habitos intelectuales, porque asi nos formaron, odiar las
sintesis, las grandes explicaciones que descubren la interpretacién de nuestro fené-
meno politico-social. Siempre creemos que reducir a términos de sintesis historica y
socioldgica nuestro pasado, es sefial de un espiritu tropical y exaltado.

“éHasta donde debemos agradecer a Bello su ensefianza? ¢Hasta dénde a
Barros Arana? He aqui una interrogante audaz. En cierto sentido nos hicieron mis
mal que bien. Al hacernos despreciar la filosofia, nos apartaron del moyimiento
cultural del mundo”.

Prosigue mas adelante con una frase concluyente: “Uno quisiera proclamar el
fracaso rotundo de los historiadores chilenos como maestros y orientadores de la
cultura histérica”. Inflamindose con atisbos literarios, agregé todavia que la
historiografia del pais habia sido “hecha por sabios, escrita para sabios, para indi-
viduos especializados. Trabajada por eruditos, los voliimenes fueron amontonan-
dose en las bibliotecas para solaz de ratones de biblioteca”,

Una critica tan resuelta fue coincidente con aquél su propio escrito, porque no
se atuvo a un estudio descarnado del método de Barros Arana; sino que lo proyec-
t6, en una elucubracién muy fina, en el panorama total de nuestra cultura.

Cabalmente habia hecho una interpretacién.

Feliti Cruz habia dado de lleno en un problema de nuestra historiografia; aun-
que podian formularsele criticas de algiin peso, como de hecho se le formularon,
pero quedaba en pie su posicién innoyvadora, que a ojos de hoy parece plenamen-
te razonable,

Después de aquel golpe de audacia, sus obras no cambian radicalmente, como
si el temor se hubiese apoderado de él, a causa de las criticas o porque le pareciese
mas segura la historia descriptiva. Siempre pensaba que la acumulacién de datos
garantizados por la exégesis documental, aseguraba la permanencia de las obras,
mientras que las interpretaciones, por brillantes que fuesen, estaban sujetas al de-
terioro del tiempo. Asi parecian probarlo La fronda aristocrdtica de Alberto Edwards,
la Historia de Chile de Encina, las obras de caricter hispanista y conservador de

Jaime Eyzaguirre y las armazones marxistas de Hernan Ramirez. En cambio, se-
guian incélumes los trabajos de Barros Arana, Medina, Sotomayor Valdés, Gonza-
lo Bulnes, Tomas Thayer Ojeda, Crescente Errdzuriz y Amunategui Solar.
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Habia cierta contradiccion en su pensamiento, que nunca resolvié, porque de
vez en cuando aparecian en sus publicaciones, en forma clara o furtiva, los rasgos
de la interpretaci6n. En sus mismas clases, cuando se enardecia con su propio
pensamiento, lanzaba ideas panordmicas de génesis, proyeccién y sintesis de los
hechos.

Desde otro angulo, que trajo el correr del tiempo, la teoria y la vision de la
historia se transformaron profundamente, en primer lugar por el desarrollo de la
antropologia, la economia y la sociologia; en segundo lugar, por el avance de las
tendencias estatistas y populares en el planc ideolégico y en la politica concreta; y,
finalmente, por la irrupcién del estructuralismo y la llamada escuela de los Annales
cobijada en la Sorbonne.

En la década de 1950, todos esos factores influfan de uno u otro modo en las
nuevas generaciones de estudiosos del pasado chileno. Atras quedaba la historia
narrativa, de énfasis politico y militar, el acento en las tareas gubernativas y la
accion de los personajes. Se buscaban, en cambio, los grandes fenémenos econé-
micos y sociales, los hechos masivos y anénimos y era obligado plantear tesis e
hipétesis, en forma explicita o implicita, que conducian a cuadros interpretativos.
Mi generacion se incorporé a la tendencia, més algunos investigadores anteriores,
como Géngora y Ramirez, y aparecieron muchos libros innovadores.

Don Guillermo Felit, por formacién y edad, no sintié la atraccién de las co-
rrientes novedosas y permanecié en las lineas de la tradicién, Sin embargo, la
amplitud de su espiritu y sus aproximaciones a la interpretacién, le hicieron mirar
con buenos ojos los nuevos planteamientos. Si no los adopté, jamas dejo de apo-
yar a los investigadores renovadores y la publicacién de sus obras. Es notable que
siendo un liberal y demacrata, prologase dos de las obras pioneras del marxismo,
el Ensayo critico del desarrollo econdmico y social de Chile de Julio César Jobet y Balmaceda
y la guerra civil de 1897 de Hernan Ramirez.

No puedo dejar de mencionar que mis cuatro primeros libros llegaron a la
imprenta gracias a sus gestiones, siendo su ayudante. Posteriormente, cuando la
influencia de Fernand Braudel y la escuela de los Annales llenaba de sugerentes
perspectivas las investigaciones historicas, me senti muy atraido por esa tenden-
cia, aunque sin caer ciego en sus dominios. Don Guillermo apreciaba los nuevos
aportes, sabia que eran frutos renovados del tiempo, le interesaron y manifesté su
aprecio sin palabras desbordantes. Quienes se habian formado en sus cercanias
eran herederos de la gran tradicion historiografica chilena y a la vez eran impulsores
de una renovacion que tenia su propia dindmica.

Estd claro que no hay contradiccién entre el s6lido método del positivismo y
el vuelo creador de la interpretacion basada en los hechos:

Un vistazo a los principales obras de Feliti muestra diversas gamas,

En el orden de los ensayos contagiados con la interpretacién, estan Evolucidn
social de Chile en el siglo xix (1941), escrito breve y agudo que ha tenido varias
reediciones. Durante la republica, ensayo de alcance mayor que entrelaza los te-
mas institucionales, sociales y politicos en lo que fue la vida piiblica desde1818
hastal925. Desgraciadamente, por estar incluida en una recopilacion de la Fa-
cultad de Ciencias Juridicas y Sociales de la Universidad de Chile, no es muy
conaocido.
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Entre las obras de carécter positivista, deben mencionarse las siguientes: La
primera mision de los Estados Unidos de América en Chile (1926), En lorno de Ricardo
Palma(1932), La abolicion de la esclavitud en Chile(1942), y José Toribio Medina. Hislo-
riador y bibliografo de América (1951).

En materia de critica histérica, se destacan La fundacién del Instituto Nacional
(1950) y Andyés Bello y la redaccion de los documentos oficiales del Gobierno de Chile (Ca-
racas, 1951),

Las publicaciones documentales le deben muchos volimenes, Es el caso de la
Coleccion de historiadores y documentos relativos a la Independencia de Chile, la Coleccion
de anliguos periddicos chilenos y el Epistolario de Don Diego Portales.

En el campo de la bibliografia, que le resultaba tan caro por la influencia de
Medina, dejé numerosas recopilaciones y estudios, siendo el mds extenso y erudi-
to el que denominé Historia de las fuentes de la bibliografia chilena (1966).

No menciona decenas de articulos en revistas histéricas, en que abordé temas
muy variados. Tampoco me detendré en la reedicién de numerosas obras de José
Toribio Medina y ediciones de otros autores, que impulsé a través del Fondo His-
térico y Bibliografico José Toribio Medina.

Podria referirme largamente todavia a las tareas administrativas y culturales
que realiz6 como Secretario General de la Universidad de Chile, Decano de su
Facultad de Filosofia y Educacién y, en fin, a su vida y trabajos en la Biblioteca
Nacional. Ahi fue conservador de las Bibliotecas de José Toribio Medina y Diego
Barros Arana, y jefe de la Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos.

No quiero dejar en el olvido otra tarea, acaso mucho mis modesta, que nos
unié en el entusiasmo, la creacion del Seminario de Historia de Chile en su cate-
dra del Instituto Pedagégico. Aquella pequena institucién debia ser el apoyo a la
docencia de la catedra, de modo que los profesores que dictaban los cursos conta-
ran con un jefe de trabajos y cuatro o cinco ayudantes, que guiaban las lecturas y
el andlisis de los documentos, revisaban las pruebas, y se reunian con los estudian-
tes para completar aspectos de las clases,

Gracias al poder de don Guillermo, obtuvimos tres salas para biblioteca, ofici-
na de ayudantes y oficina del jefe de trabajos, funcién que recayé en mi con la
mision de dirigir el Seminario.

Solicitindole que me definiese con precision el cardcter del seminario, me dijo
escuetamente; — Mira, niiio, es como la cocina de la catedra. Haz lo que quieras.

— ¢Se pueden organizar investigaciones?

— Seria ideal y podriamos publicarlas.

Como resultado de esas tareas se dieron a luz dos libros, antes de que una
suerte adversa, alejado ya de la citedra don Guillermo, una determinacién oscura
acabase con el Seminario.

El afio 1952 fue de excelentes realizaciones. Con motivo del centenario del
nacimiento de Medina, promovié la ley que creé el Fondo Histérico y Bibliogra-
fico que lleva el nombre del historiador, destinado a reeditar sus obras y publicar,
eventualmente, las de otros estudiosos. Aquel mismo ano organizé un congreso
internacional en torno a Medina y sus temas, al que concurrieron destacados his-
toriadores de toda Latinoamérica, Estados Unidos y Europa.

Un afio mds tarde organizé por encargo de la Universidad de Chile el Segun-
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do Congreso Universitario de los paises latinoamericanos. En 1955 se hizo cargo
de la organizacién del Centenario del Cédigo Civil de Chile, que se tradujo en
reuniones académicas y la publicacién de importantes trabajos.

Todas esas tareas tuvieron excelente organizacion y comprometieron a nume-
rosas instituciones y personas.

Mientras libros y trabajos se acumulaban, la existencia personal se deslizaba
placentera en la vida familiar, Casado con dofia Inés Silva Urziia, dama de distin-
guida belleza, de gran sefiorio y amabilidad, tuvo en ella el pilar del hogary de la
formacion de sus dos hijos, Guillermo y Ximena. Fue, ademads la encargada de las
relaciones sociales, que el historiador no habria sobrellevado con paciencia. Su
desaparicién abrié un amargo vacio.

Son muchos los temas que se me escapan; pero no puedo pasar por alto uno
de los mds atractivos, el de maestro formador de estudiantes y discipulos. Fue ca-
tedratico de Historia Constitucional de Chile en la Facultad de Derecho de la casa
de Bello y de Historia de Chile y América en el Instituto Pedagégico de la misma
casa. Entre ambas docencias, me confes6 un dia en voz baja, como si alguien fuese
a escucharle, que la que mas lo complacia era la del Pedagégico, porque los estu-
diantes, esforzados y sencillos, se identificaban realmente con su saber. Alli no
malgastaba palabras y le rodeaba el carifio de los jovenes. Digamos, ademas, que
por lo menos hasta 1960 el Pedagogico fue el centro mas destacado de la cultura
humanistica del pais.

Como maestro, don Guillermo se volcé a sus alumnos no linicamente con su
saber, sino como hombre de bien que los ayudé en cualquier circunstancia de la
vida. Una palabra de estimulo, una gestion, solucionaban a veces un problema
humano.

En esa grata relacion con los alumnos fue sencillamente “don Guillermo” o
“don Guille”, apelativos que borraban de una plumada la fama y los titulos. Su
aspecto hosco no era mds que una impresion a primera vista, porque luego de
cambiar algunas palabras su buena voluntad se iba abriendo y el trato se hacia
normal. Los alumnos se sentian atraidos, excepto los flojos recalcitrantes, y la du-
reza de las exigencias eran entendidas buenamente. El estudiante, en su interior,
aprecia que todo es por su bien y por el rigor del saber y termina agradecido para
siempre. Respeta al profesor por su mérito intelectual y también por sus exigen-
cias, y menosprecia al blando y condescendiente, que mediante esas caracteristi-
cas oculta su debilidad.

Tres compafieros de curso, Mario Orellana, Rolando Mellafe, y el que escribe,
habiamos concluido el primer aiio de historia, cuando don Guillermo, sin predm-
bulos, nos hizo actuar de hecho como sus ayudantes, dandonos funciones que con
razén podian parecer excesivas, como corregir y poner notas a los trabajos del
curso inmediatamente inferior. Més adelante se agregé Omer Robles.

Tuve su absoluta confianza y ese fue un estimulo que me dio seguridad. Des-
de ese momento y durante casi diez afios, estuve junto a don Guillermo, colabo-
rando como ayudante, jefe de trabajos y profesor auxiliar, ademas de mis funcio-
nes en el Fondo Historico y Bibliografico José Toribio Medina. En todas esas
actividades pude conocer hasta lo intimo su pensamiento y sus reacciones. Pien-
so que pocas veces se habra dado una mayor afinidad entre dos personas, con el
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debido desnivel de afios y experiencia. Coincidi con su manera de pensar y sus
criterios, y en cualquier asunto, grande o pequefio, que al comienzo me parecia
orientado de forma errénea, terminaba por convencerme de que estaba bien
planteado.

No era doblegarse por comodidad, sino el resultado de un discurso de la ra-
zén.

Muchas veces parecia arbitrario en sus decisiones, pero alguna razén de gran
peso estaba detras. Frente a los alumnos actuaba con estrictez y hasta con dureza;
pero sé6lo cuando veia amenazada la seriedad de los estudios. En ocasiones me
hacia comentarios sobre la mala situacion de un joven, sus problemas de familia o
de su salud, que debia conocer de boca del propio afectado, o en tono alterado se
referia a las malas andanzas de éste o aquel otro. Comenzaba entonces a subir y
bajar las notas que yo tan concienzudamente habia colocado. Mi protesta era in-
itil y llegué a decirle que calificaba a los alumnos por su manera de caminar, lo
que le causé una leve sonrisa. Yo me debatia en un conflicto; pero después de
considerar por todas partes el asunto terminaba per aceptar el criterio. Me hacia
complice de un delito contra la pedagogia, los supuestos métodos objetivos de la
evaluacion, los fest y otras zarandajas. Era mejor cierta intuicién y un espiritu
justiciero, que apuntaba més a la vida que a los formalismos de la ensefianza,

Arios mas tarde, en una lectura descarriada en el campo de la filosofia, me
enteré de que la actitud de don Guillermo calzaba con el concepto de “justicia
inmanente”, un término de dignificante altura.

Felit Cruz poseia una palabra fécil, que en las clases y en las conferencias se
hacia por momentos ardorosa a impulsos de un entusiasma interior incontrasta-
ble, Parecia que estaba en una disputa con alguien o con algo, pero no eran mds
que gigantes como los del Quijote.

En clases podia hacer cualquier cosa, porque los estudiantes reverenciaban al
maestro y al caballero. Me refirié6 un alumno de aiios anteriores, que un dia se
habia molestado con algunos restos de basura y comenzd una disertacién sobre la
mugre en Chile, desde la prehistoria hasta la coca-cola. El curso estaba encantado
y no quedé tiempo para tratar la materia del dia debiendo poner fin a ]a clase. “Se
calé el chapeo, miré de soslayo y no hubo nada”,

Sus anécdotas fueron innumerables, siendo las mejores las protagonizadas en
la Escuela de Derecho y en la Biblioteca Nacional, en compaiia de Gabriel
Amunategui, otro caballero del ingenio.

Como escritor no alcanzé un dominio estilistico, preciso es confesarlo, porque
era tal la urgencia por editar libros y tan insistente el llamado de otros trabajos, que
ponia en el papel las frases tal como se atropellaban. Opté por frases a manera de
sentencias, escalonadas de arriba abajo, separadas por puntos aparte. Seguia el
método de Miguel Luis Amunategui, en que las ideas van cayendo pesadamente.

Pudo haber redactado con mayor condescendencia para con el lector y me
confirma esa idea la amabilidad de algunos periédos en una obra de carifio perso-
nal, el opiisculo Medina. Radiografia de un espiritu.

En las funciones administrativas de don Guillermo Felit en la Universidad de
Chile y en la Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos, anduvieron juntas la
estrictez y la bondad y mas de algiin rastro impreso en la prensa dejaron sus dispu-
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tas. Estaba imbuido de la ética del servicio piiblico, tal como lo habia trazado el
siglo XIX, porque no en vano conocia la historia de aquella centuria. Rectitud en el
proceder, sacrificio personal y tenacidad en el trabajo eran los puntos cardinales
que debian orientar el quehacer de los funcionarios del Estado, desde el nivel mas
alto hasta el mas bajo.

Identificado con el pasado y el futuro de Chile, creia que el trabajo del intelec-
tual era parte del patriotismo mejor entendido. Desde arriba, la investigacién y el
pensamiento ponian de relieve el ser nacional y orientaban el rumbo con perspec-
tiva de futuro, En verdad que no hay intelectual y especialmente historiador, que
no crea en esa misién, aun cuando sus trabajos sean de medidas muy reducidas.

Todos se emperian en esa construccién de apariencia tenue y sutil, vista a ve-
ces como intrascendente. Es un error pensar, como se hace corrientemente, que la
trayectoria del pais es un conjunto de trabajos materiales realizados de manera
esforzada, y que unicamente cuentan las ciencias y la técnica, que el destino se
juega en la politica y las decisiones gubernamentales y que las urgencias sociales
marcan el acontecer. Por encima se sitiia el campo del espiritu con su meditacién,
y especificamente la historia, que con sus indagaciones y sus interpretaciones refluye
sobre la nacién para presentarle su imagen.

Los grandes historiadores fueron creadores de esta nacién republicana, al re-
cordarle su experiencia histérica, formadora de la conciencia histérica y con ello
de una perspectiva lanzada hacia el futuro.

Don Guillermo Felii Cruz, estoy seguro de que pensaba de esa manera y que
tenia la ilusién de un destino auspicioso.

En los ultimos afios de la vida, cuando ésta se puebla de recuerdos y de planes
inconclusos, las tormentas contrapuestas que azotaron el pa.is amargaron su espiri-
tu, porque una historia muy digna se derrumbaba y con ella los valores mas caros
de la nacién.

Creo, no obstante, que conocedor de las vicisitudes de la historia, debio pen-
sar que la oscuridad de los hechos no era méas que un accidente y que tarde o
temprano se recuperaria la linea histérica del pais.

Fallecid el 30 de noviembre de 1973.
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LA OFICINA DEL TRABAJO (1907 - 1924)

Juan Carlos Ydiiez Andrade*

INTRODUCCION

El interés por el estudio de la estadistica y fiscalizacién en nuestro pais, no estd
ajeno al interés por lo social. Especialmente si definimos la Oficina del Trabajo,
creada en 1907, como una entidad productora de informes sociales.

Tradicionalmente la fiscalizacion habia sido una funcién encargada a las Mu-
nicipalidades, las que inspeccionaban los establecimientos industriales en lo refe-
rente a seguridad e higiene.

Sin embargo, el surgimiento de una moderna “cuestion social” y los primeros
conflictos sociales, dejaron de manifiesta la existencia de una realidad que si bien
no era nueva, era desconocida para muchos sectores de la elite, lo que demandé la
recoleccién y andlisis de informacion considerada clave en el disefio de estrategias
preventivas,

Frente a la ausencia de una legislacion social avanzada, la fiscalizacion en el
cumplimiento de esas leyes se hacia innecesaria, cumpliendo la Oficina durante el
periodo de estudio, la labor de proponer y apoyar esa naciente legislacién.

Tres aspectos nos interesa destacar. Entender la creacion de la Oficina del Trabajo
en el contexto de la emergencia de la “cuestion social”, entregar algunos datos sobre su
desarrollo institucional y conocer los principales y desafios que tuvo que enfrentar.

Los primeros estudios sobre la Oficina fueron memorias de prueba realizadas
en la época. Las més destacadas son las de Heman Méndez, titulada la Oficina la
Trabajo de 1907 y la de Julio Contreras, titulada La Inspeccion del Trabajo de 1924' .
Si bien no se caracterizan por ser investigaciones profundas sobre la Oficina, en-
tregan datos importantes sobre su creacién y desarrollo. Por iltimo, es necesario
hacer referencia a algunos estudios institucionales, que sefialan un rumbo en este
tipo e investigaciones®.

1. LA INTERVENCION EN LO SOCIAL

La revolucién industrial produjo una serie de cambios tecnolégicos y sociales,
particularmente en la estructura del trabajo con el surgimiento del proletariado

* Magister en Historia. Académico Universidad Maya.

! Herndn Méndez, Oficina del trabajo, Santiago, Imprenta Barcelona 1907; Julio Contreras, La
Inspeccion del Trabajo, Santiago, Imprenta Lagunas, 1924.

? Jean-Michel Bouvin, L’ organisation inlernacionale du iravail, Paris, rur, 1998; Jean Luciani,
Histoire de L'Office du travail. 1890-1914, Paris, syros, 1992.
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moderno. El proceso de concentracion urbano significé la presién de una gran
masa de poblacién sobre el empleo y los servicios basicos. Asisurgié la llamada
cuestion social, fenémena asociado al conjunto de problemas sociales derivados de
la marginacion de amplios sectores del proceso de crecimiento.

En general, la historiografia chilena ha situado el surgimiento de la cuestion
social hacia 1880, Si bien su reconocimiento explicito fue mis tardio por parte de
los contemporaneos, sus expresiones no dejaron ninguna duda de una posible crisis
del orden social', En 1906 surgié la primera ley social (de las habitaciones obre-
ras), desde 1905 se fueron formando comisiones especiales encargadas de estudiar
proyectos sobre legislacion social y en 1912 la legislacién obrera se consagrara
definitivamente como un tema relevante, al crearse en la Cimara de Diputados
una Comision Especial y Permanente encargada de analizar e informar los pro-
yectos de ley referidos a tal materia, enviados al Congreso®. Dentro de este con-
texto es creada en 1907 la Oficina del Trabajo, primer organismo encargado de
recopilar informacidn sobre la situacion social del pais.

Asi, la creacién de la Oficina es una decision politica que no puede ser estudia-
da al margen de esta preocupacién por lo social. La moderna “cuestién social”
supuso una ruptura con una tradicién individualista, ya que a partir de entonces se
construyé un nuevo objeto de conocimiento: la sociedad.

La poblacién se volvié objeto de estudio, radicindose en la recoleccién de
datos y analisis de aquellos procesos que le son propios a la administracién de los
problemas sociales y el futuro control de la poblacion estudiada.

La estadistica social pasé a jugar un papel fundamental, ya que con ella se
abordaron con criterios cientificos los problemas sociales y se construyeron los
criterios para identificar determinados fenémenos como tales, y asi disenar estra-
tegias preventivas.

Y este es un fenédmeno que estd asociado al surgimiento del concepto de riesgo
coma criterio de politica social. Asi, en la tradicién individualista el concepto de
seguridad era impensable. En un esquema marcado por el destino, azar o suerte la
seguridad la daba el accionar individual de los sujetos. El accidente, como nocién
clasica, resultaba de la accién misma de un sujeto que se identificaba comao culpa-
ble. Porlo tanto, no era predecible ni evitable. Pero cuando el concepto de riesgo
se autonomiza del concepto de peligro® es posible desarrollar una accién preven-
tiva basada en el estudio probabilistico. El riesgo es calculable y se puede prever
al estudiar su posibilidad de ocurrencia, siendo también calectivo, ya que dada
determinadas condiciones puede afectar a una o muchas personas’.

3 James Morris, Las elites, los intelecluales y el consenso. Estudio de la cuestion social y del sistema de
relaciones industriales de Chile, Santiago, Fditorial del Pacifico, 1967

¥ Ver, por ejemplo, Jorge Gustavo Silva, Nuestra evelucidn politico-social (1900 - 1930), Santiago,
Imprenta Nascimento, 1931,

% Ver, Juan Carlos Ydnez A., Estado, consenso y crisis social. El espacio piiblico en Chile: 1900-1920,
(Tesis para oplar al grado de Magister en Historia de la Universidad de Santiago).

% Robert Castell, De la peligrosidad al riesgo, Madrid, Editorial La Piqueta, 1986.

7 Castell seriala al respecto: “un riesgo no es el resultado de la presencia de un peligra concreto
para una persona o para un grupa de individuos, sino la relacién de datos generales impersonales o
factores {de riesgo) que hacen mas o menos probable el acontccimiento de conductas indeseable”. La
gestidn de los riesgos, Barcelona, Editorial Anagrama, 1984, pag. 153

326



CIENCIAS SOCIALES

Asi, cuando el Decreto que crea la Oficina del Trabajo encomienda especificas
funciones de investigacion, le esta sefialando a este organismo la tarea de producir
un conocimiento para ser til, ademas de verdadero. Util en el sentido de que a
partir de esos estudios se pueden disefar estrategias preventivas que disminuyan
las posibilidades de riesgo social.

Por lo anterior, la Oficina cumplié una labor importante aunque ne contem-
plara inicialmente la fiscalizacién. En primer lugar, fue la encargada de mostrar a
los cuadros politicos-administrativos la existencia de problemas sociales que, ob-
viamente, tenian una existencia real pero que recién estaban siendo construidos
sacial y discursivamente, y que no habian sido objeto de politica social. Por ello en
muchos proyectos de ley se solicité informes a la Oficina, se reconoci6
legislativamente nociones como la de accidentes de trabajo manejadas por ella y
apoy6 o pidi6 la pronta aprobacién de proyectos de ley pendientes en el Congre-
so*. En segundo lugar, la oficina pasé a ser la institucién que representaba y trans-
mitia la politica social de los gobiernos, y a su vez, como organismo técnico la
legitimaba. Por ejemplo, en febrero de 1916 el Partido Obrero Socialista, luego de
un comicio piblico realizado en Santiago en protesta por los abusos cometidos en
el mineral de El Teniente, reclamé las ocho horas semanales, cumplimiento de la
ley de habitaciones obreras, instrucciéon primaria obligatoria, aprobacién sobre la
ley de accidentes del trabajo, eliminacion de las fichas, entre otros puntos’.

La Oficina fue la encargada en esa oportunidad de elaborar la respuesta al
petitorio, reafirmando los objetivos y alcances de la politica social de gobierno®,

Por tltimo, la oficina actué como generadora de confianza en un clima dificil
donde se estaba estudiando una nueva legislacién y el apoyo de los sectores
involucrados era fundamental para su cumplimiento. Por ejemplo, en una nota
abierta a los industriales del 23 de abril de 1912, la Oficina reconocia lo importante
de su cooperacion en la entrega de datos, ademas para que hicieran oir su voz ante
la legislacién obrera:

“Estima el infraescrito que los industriales deben hacer oir su voz en la prepa-
racion de la lejislacion obrera que hoi se inicia en el pais, tanto para evitar la
consagracion legal de doctrinas que pueden serle perniciosas, coma porque no es
posible dictar una lejislacion acertada sobre materias tan delicadas i complejas sin
la cooperacién de los que tienen el conocimiento practico de las necesidades i de
las exijencias de la industria™"'.

Igual interés tuvo la oficina en mantener buenas relaciones con las sociedades
obreras, recogiendo las demandas y apoyando sus organizaciones:

% Ver, Juan Carlos Yanez A., op.cil,

% Archivo Nacional, Direccion General del Trabajo, Vol. 33, Notas enviadas (1916).

1 bidem. La Oficina reconocié algunas demandas obreras como legitimas, aunque responsabilizé
de ello a la inexistencia de los organismos de inspeccién y vigilancia (¢n labores mineras) o a la no
aprobaci6n de algunas leyes {como la de accidentes del trabajo). Sin embargo, fue tajante al oponer-
se a la demanda por ocha horas.

' Archivo Nacional, Direccion General del Trabajo, Vol. 13, Comunicaciones (1911-12).
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“La labor de la Oficina del Trabajo que demuestra cual es la verdadera in-
fluencia de la industria en el desarrollo i en la prosperidad nacional, debe ser con-
siderada como el medio mas eficaz de que las leyes que se dicten consulten los
intereses lejitimos de patrones i de obreros, que son los verdaderos intereses del

raNi2
pa.ls .

2, ORIGENES Y DESARROLLO DE LA OFICINA DEL TRABAJO

A principios del siglo xx y frente a la emergencia de la “cuestién social”, sur-
gleron voces que solicitaban una mayor fiscalizacion de las actividades producti-
vas, a través de una organizacién del trabajo en cualquiera de sus modalidades
conocidas en Europa.

Muchos proyectos no hicieron mas que reforzar las atribuciones de las muni-
cipalidades. A fines de 1901 en un proyecto de ley de Malaquias Concha, se deja-
ba la inspeccién de los establecimientos industriales a los municipios “quienes lo
harén visitar con la mayor frecuencia por medio de las respectivas inspecciones
de servicios municipales”®.

Sin embargo un hecho importante del cambio en la percepcion de la fiscaliza-
cion laboral, fueron los sucesos ocurridos en Valparaiso en 1903. En una sesion
de la Camara el Diputado Angel Guarello, luego de sefialar que en Italia se habia
dictado una ley que creaba la Oficina del trabajo decia:

“Creo, pues, que ha llegado el momento de que el sefior Ministro el Interior
estudie estos antecedentes i vea si es oportuno ya entre nosotros crear en algunos
de los Ministerios, un Departamento o Seccion del Trabajo, a la cual se llame a las
personas idoneas que puedan ilustrar la accién del Gobierno i el estudio de
todos los problemas relacionados con la importante materia de que vengo ocu-
pandome™!,

Hacia 1906 bajo el Gobierno de Pedro Montt, y con el patrocinio del Ministe-
rio de Industria y Obras Piiblicas, se designé una comisién para estudiar y dar
forma al proyecto de crear una Oficina del Trabajo. El proyecto de ley que esta
comisién despacharia al congreso sefialaba, en sus aspectos principales, lo siguiente:

“Art. 1° créase en el Ministerio de Industria y Obras Publicasuna seccién que
tendrd a su cargo:

a) Formar ]a estadistica del trabajo, estudiar su organizacion y remuneracién,
e investigar la condicién de los obreros...

b) Llevar un registro en el que se anoten anualmente por departamentos los
siguientes datos: nimero y clases de los operarios empleados en cada industria...

c) Publicar periédicamente un boletin que contenga informaciones precisas

 Ibidem,
B Boletin de la Sofofa, N® 1, enera de 1903.
Y Cimara de Diputados, sesion del 4 de noviembre de 1904,
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sobre el desarrollo y produccién agricola, industrial y minera..., estadistica comer-
cial y del trabajo...”".

El Congreso en 1906 clausuré sus sesiones sin discutir el proyecto. Sin embar-
go, por Decreto Supremo del 5 de abril de 1907 se creé la Oficina del Estadistica
del Trabajo, tomando como base la seccién de estadistica agricola del Ministerio
de Industria y Obras Publicas, siendo, por lo tanto su responsable el Inspector Jefe
de esta seccion, don Simén Rodriguez.

En el Decreto Supremo que crea la Oficina se le encomendaban las siguientes
funciones:

“a) Reunir, ordenar y dar a conocer los datos e informaciones referentes al
trabajo, especialmente al trabajo industrial;

b) Investigar el nimero y clase de los operario empleados en cada industria y
el nimero clases de los que el desarrollo de cada industria exija;

¢) Conocer los salarios que se pagan a los trabajadores...;

d) Recoger las informaciones referentes a los accidentes del trabajo;

e) Estudiar la duracién de las jornadas del trabajo y sus condiciones generales;

f) Conocer los precios de las habitaciones de obreros, y

g) Emprender cualquiera otra investigacion que crea conveniente encomen-
darle el Gobierno sobre la materia”'.

De esta forma el Decreto conservaba el espiritu del proyecto de ley de 1906,
en el sentido de convertir a la Oficina en un organismo de investigacion y de esta-
distica de la situacion obrera del pais, mas que de fiscalizacién. Por otra parte en
su origen la Oficina no contaba con més de dos funcionarios, ya que el 2 de mayo
de 1908 se designé un auxiliar al inspector de la estadistica. En 1911 la Oficina
contaba con un jefe, un oficial - secretario y tres inspectores”.

En 1908, y mientras se discutia el proyecto de ley sobre reglamentacién del
trabajo, se discuti6 el articulo relativo al reglamento que determinaria los funcio-
narios piiblicos a quienes corresponderia la inspeccién de los establecimientos que
tendrian prohibicién de contratar mano de obra infantil y mujeres.

El diputado Bonifacio Veas criticé en aquella oportunidad, a las Municipalida-
des autorizadas por ley para hacer la fiscalizacién. La razén, “porque muchos de
sus miembros son dueiios de talleres i probablemente no les agrada ver sus talleres
o sus fabricas vigiladas por sus subalternos en el Municipio”®. Por ellos solicitaba
que a trayés del reglamento de la ley se diera atribuciones al Presidente para la
creacion de la Inspeccién General del Trabajo.

Si bien esta indicacién fue rechazada por lo complejo de la creacion de esa
inspeccion, lo que requeria un proyecto de ley y no un simple reglamento, de-
muestra la conciencia que se fue teniendo de la necesidad, para el cumplimiento

15 ], Zenteno Casanueva. Diversas consideraciones sobre el régimen del trabajo y los conflictos indusiria-
les, Concepcion, Imprenta Moderna, 1911, pag. 49-50.

¥ Ibidem, Pag: 51

7 Julio Contreras, op.cil.

8 Cdmara de Diputados, sesion del 29 de enero de 1908.
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de la legislacion obrera, de una estructura politico-administrativa que conjunta-
mente con preocuparse por el estudio de la realidad laboral, velara por el cumpli-
miento de esa legislacion.

En junio de 1910 el ejecutivo solicit6 al Congreso el reconocimiento legal de la
Oficina del Trabajo que sélo era reconocida en funcién de un Decreto, proyecto
que fue aprobado. Ennoviembre del mismo ano, la comisién de la Cadmara encar-
gada de estudiar los proyectos de legislacién obrera pendientes en el Congreso,
evacud el siguiente informe, que en lo referente a la Oficina decia:

“Ha estimado la Comisién que la Inspeccion de que se trata deberia tener tres
ordenes fundamentales de atribuciones, a semejanza de las instituciones analogas
de ofros paises:

1° La formacion de la Estadistica del Trabajo en periodos anuales, y la estadis-
tica especial de las huelgas y de los accidentes del trabajo;

2° La inspeccion de los establecimientos industriales, para velar por el cumpli-
miento de las leyes del trabajo;

3° La representacién al Gobierno de las necesidades que en materia de
lejislacién social ‘se dejan sentir...”".

Pese a que se rechazé la idea de la comisién de ampliar las atribuciones de la
Oficina a la inspeccion de establecimientos industriales y de proponer materias de
legislacion, fue un avance en la ampliacion de las tareas que se consideraban como
propias de la Oficina, y que, como vemos, iban mas alla de lo meramente estadistico.

Al respecto J. Zenteno planteaba en su tesis de 1911:

“Con la creacion de la Oficina del Trabajo se ha dado un gran paso en pro de
la lejislacion obrera. Es verdad que faltaba lo principal, pero, en fin, se nota ya el
espiritu de reglamentar por medio de leyes de réjimen del trabajo”*.

Un paso importante en la ampliacién de las atribuciones de la Oficina fue la
ley de accidentes del trabajo de 1916, que cred tres cargos de inspectores encarga-
dos de vigilar el cumplimiento de sus disposiciones?!,

El Decreto Organico dictado por el Ministerio de Industria y Obras Piiblicas
el 4 de noviembre de 1919, dividié a la Oficina del Trabajo en cinco secciones que
ya no comprendian sélo la de informacién®.

Laley de presupuesto de 1921 creé cinco inspecciones regionales del trabajo,
que comprendian Tarapacd, Valparaiso, Chillin, Concepcién y Valdivia, dandole
forma a esta nueva organizacién un Decreto del ministerio de Industria de 1921,
que aumentaba el personal de la Oficina®.

 J. Zenteno, op.cit., pags. 51 y 52.

2 Jbidem, pdg. 52.

3 Julio Contreras, op.cit., pag. 76.

2 Ibidem, pag. 77. Estas secciones eran: reformas legales; inspeccién del trabajo; estadistica ¢
higiene; accidentes del trabajo y bolsa de trabajo.

# Ibidem.
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Asi la fuerza de los acontecimientos fue dando mayores atribuciones a una
Oficina que habia comenzado s6lo como seccion de Estadistica.

3. PROBLEMAS Y DESAFiOS

La Oficina del Trabajo desde sus origenes, y de acuerdo al Decreto de crea-
cién, orientd su labor a la elaboracién de una estadistica anual que comprendia
accidentes del trabajo, huelgas, costo de la vida, ingresos familiares, etc. Paraello
recurria a intendentes, gobernadores y otros funcionarios piiblicos que hacian lle-
gar la informacion de las distintas regiones del pais a la Oficina.

Sin embargo, este sistema adolecia de algunas deficiencias. De partida los
encargados de hacer llegar la informacién, como intendentes y gobernadores, no
podian destinar los recursos ni el tiempo necesario a tal labor.

El Director de la Oficina, Simén Rodriguez, en una comunicacién de marzo
de 1909 al Ministerio de Obras Publicas, senalaba lo siguiente:

“La estadistica obrera del pais no ha podido practicarse en debida forma. Ha
sido imposible atenerse a las disposiciones de la lei i del reglamento sobre datos
estadisticos, que hace poco recordara a us., porque ellas exijen el reparto, reunién,
coordinacién i escrutinio de veinte o treinta mil formularios, i he debido recolectar
los datos por el antiguo i defectuoso sistema de los intendentes y gobernadores,
quienes a pesar de su buena voluntad tropiezan con dificultades insuperables para
proporcionar a la Oficina las informaciones requeridas”?'.

Frente a esta escasez de funcionarios, que limitaba el trabajo de la Oficina, un
tesista planteaba en 1907:

“La estadistica del trabajo seria seguramente conducida con mds exactitud y
menor tropiezo si en cada uno de los principales centro de la Republica, Iquique
o Antofagasta, Valparaiso, Concepcién y Valdivia, se colocara a un estadistico,
determinandose de antemano los limites del territorio en que ejerceria su jurisdic-
cion...”®,

Los intendentes y gobernadores ~continuaba el tesista—, quienes eran los res-
ponsables de mandar la informacion a la Oficina, no eran los llamades a cumplir
con tal labor “ya que no pueden prestarles la dedicacién requerida™®.

Para superar estos inconvenientes la Oficina sugirié el nombramiento de ins-
pectores honorificos y permanentes en las distintas zonas del pais. Por ejemplo, en
marzo de 1909 el Ministerio de Industria comision6 a don Eugenio Frias Collao
para estudiar las condiciones de trabajo de la zona salitrera, el cual entregé nume-
rosos informes relacionados con el alcoholismo, ahorro, conflictos laborales, entre
otros aspectos. Junto con reconocer laimportancia de tales comisiones, la Oficina

2 Archivo Nacional, Direccion General del Trabajo. Vol. 6, Comunicaciones al Ministerio {(1908-1910).
¥ Hernan Méndez, op.cil., pag. 51.
2% [bidem.
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consideraba necesario el nombramiento de un inspector permanente en la regién
salitrera que mantuviera informado al gobierno de las condiciones de trabajo y las
relaciones entre patrones y obreros. “Estimo -sefalaba el director de la Oficina-
que este nombramiento seria una obra de politica previsora, estaria llamado a
prevenir en lo sucesivo con oportunidad un gran nimero de dificultades”.

Otro orden de dificultades decia relacién con el ocultamiento o adultera-
ci6én de la informacion por parte de las empresas, especialmente aquellos aspec-
tos referidos a conflictos y accidentes del trabajo. Frente a esto se dicté la ley
sobre dacion obligatoria de datos estadisticos N° 2085, del 11 de febrero de 1908,
que establecia multas a los contribuyentes y propietarios, administradores y te-
nedores de cualquier titulo de un predio ristico que se negase a suministrar los
datos estadisticos o los dieran adulterados. En forma complementaria se dicté el
Decreto Reglamentario N°995, del 27 de abril de 1908, el cual establecia en su
articulo N°9 que los propietarios industriales y mineros, estaban obligados a
permitir que los inspectores de la Oficina de Estadistica los visitaran una vez al
afio,

Sin embargo, parece que las dificultades continuaron porque el Intendente de
Iquique en una nota a la Oficina, del 6 de diciembre de 1911, sefialaba que las
compaiiias salitreras ocultaban los accidentes del trabajo por lo que seria dificil
obtener la informacién requerida®,

Con el tiempo la Oficina fue ampliando sus funciones que iban mas alld de lo
estadistico. Se mostré interesada en la resolucion de muchos conflictos laborales;
particip6 en una comisién de 1910 destinada a investigar los accidentes del trabajo
en la Empresa de Ferrocarriles, con el objetivo de proponer medidas para evitar-
los; desarrollé informes sobre proyectos de ley de cardcter social y apoyé comisio-
nes investigadoras de la Cidmara de Diputados, como la de 1913 que investigé las
condiciones de vida en las provincias de Tarapaca y Antofagasta o la comisién
Especial de Legislacion Social de 1919, encargada de elaborar proyectos de ley, y
en donde tuvo una destacada participacion Eugenio Frias Collao, Director de la
Oficina. Ademas este organismo propuso en 1920 un proyecto sobre conciliacién
y arbitraje®.

En 1921 se presenté al Congreso el Codigo del Trabajo de la Alianza Liberal
que creaba en su articulo 266 la Direccién General del Trabajo™. Si bien sus fun-
ciones no diferfan demasiado del Decreto Orgénico de 1919, eran mucho mas
precisas, sobre todo al seiialar la labor de vigilancia e inspeccién que la Direccién
tenia como finalidad.

“Asegurar el estricto cumplimiento de las disposiciones legales o administrati-
vas y en especial las relativas a accidentes del trabajo, el descanso dominical, a las

¥ Archivo Nacional, Direccion General del Trabajo. Vol. 6, Comunicaciones al Ministeria (1908-
1910).

¥ Archive Nacional. Direccion General del Trabajo. Vol. 11, Comunicaciones de Intendencias y
Gobernaciones {1909-1911).

# Sobre este proyecto, ver El Mercuria, del 28 de mayo de 1920,

* En la redaccion de este proyecto luvo destacada participacion Moisés Poblete, que desde
1920 ocupaba ¢l cargo de director de la Oficina del Trabajo,
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salas cunas, al mantenimiento de sillas en los establecimientos comerciales y a las
habitaciones para obreros™!.

Ademas se ampliaban las secciones a siete y las inspecciones regionales a ocho,
dindole atribuciones al Director General del Trabajo, con autorizacién del Presi-
dente, para convocar y presidir consejos de conciliacién y arbitraje.

El 5 de septiembre de 1924, un movimiento de oficiales jévenes demandé,
entre otros puntos, la aprobacién de un conjunto de leyes saciales largamente dis-
cutidas en el Congreso. El 8 de septiembre, el Congreso despach6 sin mayor tra-
mite siete leyes laborales: contrato de trabajo para obreros; reforma a la ley de
accidentes del trabajo; seguros de enfermedad, invalidez y accidentes; concilia-
cion y arbitraje; sindicatos; cooperativas y contratos de trabajo para empleados.

Estas leyes tuvieron dos efectos en el funcionamiento de la Oficina del Traba-
jo. Por una parte, marcaron el inicio de la Direccién General del Trabajo y, por
otra, significaron un reforzamiento en sus funciones de fiscalizacion. Asi, el articu-
lo N°38 de la ley 4.053 cre6 la Direccion General del Trabajo, dependiente del
Ministerio del Interior y que tendria las siguientes funciones:

“I1. Recopilar, coordinador y publicar los datos e informaciones relativos al
trabajo en la Agricultura, en la Mineria, en la Industria y en el Comercio, princi-
palmente en lo que se refiere a su organizacion y remuneracion, a la condicién de
los obreros, costo de la vida, accidentes y enfermedades profesionales, conflictos
colectivos, asociaciones e instituciones de previsién obrera, resultado de las leyes
que interesen principalmente a los obreros, y situacién comparada del trabajo en
Chile y en el extranjero;

2. Estudiar y proponer al Gobiemo las medidas legales o administrativas que
puedan adaptarse para mejorar las condiciones del trabajo y la situacién material,
moral e intelectual de los obreros;

3. Informar sobre los Estatutos de las Asociaciones de obreros y empleados, y;

4. Organizar y dirigir la inspeccion y vigilancia directa del trabajo con el fin de
asegurar el estricto cumplimiento de las disposiciones de esta ley y demés leyes de
caracter social™,

Junto a lo anterior, la Direccién General del Trabajo, a partir de 1924, tendra

una inspeccion de trabajo femenino, de menores y a domicilio, inicidndose una
etapa de mayor institucionalizacion en la fiscalizacién laboral en nuestro pais.

CONCLUSIONES
La emergencia de la “cuestién social” en Chile, demandé un estudio de la

nueva realidad social del pais, accién que cumplié en una primera etapa la Oficina
del Trabajo,

3 Julio Contreras, op.cil., pdg. 83.
* Diario Oficial, 29 de septiembre de 1924.
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Desde las atribuciones contenidas en su decreto de creacién (1907) referidas a
la investigacion y disefio estadistico de la situacién obrera, ird ampliando sus fun-
ciones a la de fiscalizacion en el cumplimiento de la naciente legislacién social.
Junto con los problemas de recursos, con la consiguiente escasez de funcionarios,
la Oficina tuvo que luchar en contra del ocultamiento y alteracién de la informa-
cién por parte de algunos empresarios y con el rechazo, en un comienzo, a ampliar
sus atribuciones.

Sin embargo, la fuerza de los acontecimientos iran ampliando las funciones
dela Oficina, participando en la solucién de conflictos laborales, apoyo a las comi-
siones investigadoras de la Camara y desarrollo de informes sobre proyectos de
ley de caracter social.

Con el decreto organico de 1919, que creé cinco secciones que ya no com-
prendian sélo la de informacién, y el proyecto de cédigo laboral de 1921, que
creaba la Direccién General del Trabajo, la Oficina alcanz6 carta de madurez, La
coyuntura del movimiento militar de 1924, permitié junto al despacho de un con-
junto de leyes, la creacién de la referida Direccion General del trabajo que integré
las funciones de estadistica y fiscalizacién en el cumplimiento de las leyes sociales.

Asi, la importancia que la Oficina fue adquiriendo tuvo relacién con una
nueva forma de entender la intervenciéon en lo social y los problemas obreros,
alcanzando un reconocimiento oficial en la misma medida que la legislacién labo-
ral se valoré como la mejor respuesta para superar la “cuestiéon social”.
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TIERRA, INDIO, MUJER. PENSAMIENTO SOCIAL DE GABRIELA
MISTRAL*

Sonia Montecino

Agradezco la invitacion que las autoras me han hecho para presentar este libro y
también la oportunidad de compartir esta mesa con Maximiliano Salinas con quien
me unen afios de amistad y quien es guia de la investigacion que ha dado como
fruto este texto,

“Tal vez el pecado original no sea sino nuestra caida en la expresion racional
y antirritmica a la cual bajo el género humano y que mds nos duele a las mujeres
por el gozo que perdimos en la gracia de una lengua de intuicién y de musica que
iba a ser la lengua del género humano”.

Es particularmente grato tener en las manos el libro Tierra, indio, mujer. Pensa-
miento soctal de Gabriela Misiral de Lorena Figueroa, Keiko Silva y Patricia Vargas, del
cual extraje el epigrafe, y digo particularmente, porque al menos dos emociones me
cruzaron cuando lo lei. Por unlado, el hecho de que se trata de tres mujeres jévenes
que en un sentido de recuperacién interrogan a otra mujer, moradora de la primera
mitad del siglo xX y sujeto contradictorio y emblematico no sélo de la literatura
nuestra sino de nuestra cultura, y por el otro, el gesto institucional de Lom, de la
Universidad Arcis y del Archivo del Escritor en dar un espacio de reconocimiento y
estimulo a los esfuerzos académicos de los y las jévenes que egresan de las aulas
universitarias, Por cierto, en este sentido el papel de Max es también destacable por
su papel como guia y apoyo a la aventura intelectual de sus ex alumnas.

Llama la atenci6n en este libro, que yo calificaria como un ensayo sobre la
ensayistica de la Mistral, su cuidada presentacién y escritura asi como la rigurosa
busqueda de fuentes para ir construyendo las ideas de la autora sobre la triada
temética que serd el objeto de sus reflexiones. El texto esta ordenado en una intro-
duccién, tres capitulos, un apartado de conclusiones, y una bibliografia de la obra
de Gabriela Mistral y de los textos consultados.

Esta estructura sera la que nos lleve a conocer los pliegues y repliegues del
pensamiento de la Mistral sobre la tierra, los indigenas y las mujeres, En el primer
caso, las autaras nos mostraran la construccién de la tierra como un simbolo de lo
sagrado y también de lo genésico en el sentido, de generacién y gestacién de lo
creado, Desde esa concepcion la escritora propondra una mirada global hacia el
continente Americano en donde la nocién de suelo se ligara a una suerte de “matria”
desde la cual se nace y ala que se reintegra con la muerte. Asi alma, cuerpo y suelo
seran las claves de la existencia humana y la férmula “estar en la tierra” el corola-

* Presentacion del libro Tierra, indio, mujer, de Lorena Figueroa, Keiko Silva y Patricia Vargas,
Stgo., Lom, Arcis, en la Biblioteca Nacional, Sala Ercilla, abril de 2000.
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rio Eultural de una manera especifica de morar en el mundo.

Este modo de concebir nuestra estadia en la tierra aparece como una ensefan-
za de lo local, y de acuerdo a las autoras serd el espacio regional el que le permita
a la escritora comprender que alma, cuerpo y suelo se conjuntan para darle senti-
do a la existencia humana “Creemos que en la regién, como en la hostia esta el
Todo...”, dice la Mistral. Asi las fronteras de la aldea a la vez que “ciegan”, “remecen”.
Estas ideas me parecen fueron un leit motiv a lo largo de su vida. En el no olvido
de que esa frontera la hablé, la modelé, leo una imagen muy “moderna” en el
sentido de que todo limite, o esa “cerca angosta y blanca de la hostia”, supone algo
que lorebasa. Desde mi 6ptica, precisamente esa linea fronteriza, demarcatoria, es
la que hara que la escritora migre y pueda entender como en lo local esta conteni-
do lo global y por ello el valor de reconocerse como nacida, proveniente de un
micro-suelo posibilita la afirmacién de una identidad que aunque trinsfuga -me
refiero a la marca de sus permanentes traslados- se piensa desde un locus, desde
un sitio cargado de sentidos.

Sin duda que uno de esos sentidos es el de lo materno, concebido no solamen-
te como reproduccion bioldgica 0 como capacidad uterina, sino como entorno
que hace posible la continuidad, y también la idea que estamos anexados o que
hemos nacido de ese entorno “La montafia que me mira también es mi madre”.
Me parece que en ello hay una cosmovisién cercana a la del mundo andino donde
“...el cuerpo no se considera aparte de su ambiente {(como en occidente) sino que
éste forma parte de la complejidad que incluye el cuerpo fisico como el cuerpo
metalfisico, y las diferentes ‘costuras’ que interrelacionan los dos”, como lo sostie-
nen Arnold y Yapita en Bolivia.

La lectura de este ensayo me sugirié el hecho de que la “costura” que hace
Gabriela Mistral entre cuerpo y ambiente es su propia escritura, escritura que nos
liga a nosotros mismos con esas matrias, con esas materias, que hemos perdido en
el desarrollo de la polarizacién entre lo rural y lo urbano. Pero, antes de rozar este
tema, quisiera referirme a algo que las autoras sefialan, que es conocido, pero que
adquiere un nuevo giro, Me refiero a la “costura” entre la Mistral y el Elqui, enten-
dido éste ultimo como la hostia que delimita su yo de los otros y que a mi juicio
condicionard su posicionamiento como mujer perteneciente no sélo a la historia
de un suelo, sino a la de una clase y de un género, una clase campesina cocida,
costurada, con la tierra; y un género, el femenino alegorizada en el cuerpo mater-
nal de su propia madre y de la matria que representa su localidad de origen.

La fuerza de la relacién con el Elqui se aprecia claramente en esta cita que
hacen las autoras: “Sali de un laberinto de cerros y algo de ese mundo sin desata-
dura posible queda en lo que hago, sea verso o sea prosa”. Esta imagen del laberin-
to de cerros que constituye el Elqui, nos evoca a los miticos recodos que los héroes
—en este caso heroina— deben atravesar para encontrar el sentido de la existencia;
pero la clave esta en esa nocion de “sin desatadura posible” que como hemos visto
nos remite a la puntada -la palabra, la escritura— que costura a la Mistral, a su
cuerpo, con la aldea campesina.

Y esa imposibilidad de desatarse serd la que emerja en los movimientos
migratorios de la escritora para hacer aparecer con fuerza la oposicion que ya
mencionamos: lo rural versus lo urbano como polos no conciliados. Lo urbano
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representando a las clases con poder, que desprecian su propio pasado campesi-
no, asi Santiago aparecera como el sitio del descastamiento que “ignora la lengua
que habla el campo”.

Desde estas ideas —entre otras que no menciono para no alargar mis palabras—
las autoras plantearan el nacimiento de un pensamiento politico mistraliano liga-
do a la reivindicacion del universo del campo, a su igualacion y a la necesidad de
reformas que posibiliten un trato mas justo con esas matrias que nos habrian dado
la vida en el pleno sentido del término: la vida del cuerpo y la de los simbolos.

El segundo tépico que abordan las autoras es el de la construccion de lo indi-
gena en el imaginario mistraliano. Se trata aqui de un develamiento de los olvidos
mestizos sobre uno de los componentes que los constituyen como habitantes de
un suelo con una historia particular: “Excepcién hecha —nos diri- de nuestro
conocimiento de la raza conquistadora difundido por Espaiia, desconocemos te-
rriblemente nada menos que el tronco de nuestro injerto, al saberlo tan poco del
indigena fundamental, del que pesa con dos tercios en la masa de nuestra sangre”.

De este modo, la escritora pondra en escena una nueva cara de la existencia
chilena y americana, aquella que condiciona a nuestros cuerpos -y por supuesto a
nuestra psiquis— marcados por una conquista y por un “injerto” en donde lo indi-
gena tendra un peso clave, pero que serd negado, optindose por el blanquea-
miento o hispanizamiento, La escritora buscara una metafora parental para dar
cuenta de la contradiccién que nos funda: “La Araucana, que para muchos sigue
siendo una gesta de centauros de dos érdenes, romanos e indios, para Chile ha
pasado a ser un doble testimonio, paterno y materno de la fuerza de dos sangres,
aplacadas y unificadas al fin en nosotros mismos”.

Una unificaciéon que sélo ella se atrevera a plantear y corporeizar a pesar del
racismo y de las acusaciones de desclasamiento o descastamiento que le fueron
hechas. Las autoras nos mostraran cémo Gabriela Mistral se va escribiendo a ella
misma como mestiza dentro de una sociedad como la chilena de comienzos del
siglo pasado, conservadora y discriminadora —parece que no hemos cambiado
mucho- que debié haber recibido con desagrado sus afirmaciones, porque ellas
nos colocaban -me refiero a los chilenos- el dedo en la llaga que siempre hemos
querido reprimir, pero que justamente por permanecer como llaga es que no po-
demos dejar de contemplar como amenaza al orden que hemos construido.

De este modo el indigenismo de la Mistral nacerd a partir de su propio cuerpo
como alegoria de aquello que esti compuesto por un cruce de sangres y culturas.
Asi “El chileno tonto recorre estos paises indios o mestizos declarando su
blanquismo, Yo sé algo, espero, de mi misma. Por ejemplo, que mi padre mestizo
tenia en su cuerpo la mancha mongélica, cosa que me conté mi madre; segundo,
que mi abuelo Godoy era indio puro”. Esa mancha que podria ser vista como un
estigma, sera por el contrario convertida por la escritora en un signo de prestigio,
de algo que se lleva en el cuerpo, y que se cuenta -que se escribe— como un modo
de valorizar y valorizarse como sujeto dentro de una familia y de una comunidad,
como una manera, en definitiva de constituir un linaje, una parentela a través de
los tiempos.

Por 1ltimo, y dentro de esta concepcion del cuerpo indigena formando parte
indisoluble del de los mestizos, dird la Mistral: “El indio no esta fuera nuestro: lo
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comimos y lo llevamos dentro. Y no hay nada mas ingenuo, no hay nada més trivial
y no hay cosa mds pasmosa que oir al mestizo hablar del indio como si fuera un
extrano”. Me parece notable esta cita que las autoras nos brindan como ejemplo de
una nocién en donde lo “interior” indigena es fruto de una suerte de “canibalismo”
-emblema de la guerra y de la muerte-, pero también de una “comida” que nos
permite vivir en tanto alimento ligado a los origenes; asimismo el término “comer”
sabemos que tiene claras connotaciones sexuales. Por ello, esta imagen de que lleva-
mos lo indigena “comido” dentro nuestro encierra una vision de cépula, reproduc-
cién y muerte que no podemos evadir en nuestra historia personal y social.

El ensayo que comentamos nos ira demostrando las maneras en que la escrito-
ra se situard, entonces, al lado de esos olvidados y estructurard un complejo pen-
samiento indigenista que creo es muy interesante revisar a la luz de la situacién
actual del tema de los pueblos indigenas en nuestros territorios.

Por iiltimo, me referiré al tercer topico que encaran las autoras. Este se refiere
a sus planteamientos en relacion a la mujer y a lo femenino. Tal vez, la materia mas
laberintica, mas entreverada de su pensamiento. Es preciso seialar que el contex-
to histérico y las visiones mistralianas que ya hemos revisado de su cuerpo, alma y
suelo, ligadas alo materno y a las matrias, seran muy importantes para entender su
postura frente a lo que se ha llamado la “revolucién mas importante del siglo xx”
y que dice relacién con la emancipacion de las mujeres en el plano de lo politico
y de lo laboral.

Las autoras nos muestran como la Mistral tendra una idea de la dignidad fe-
menina ligada a un espacio mistico, pero también a uno prictico. Presenciamos
también aqui la cosmovisién de que lo femenino es uno con la tierra y de que las
mujeres son las que administran y tutelan la vida cotidiana. Esto las llevaria a po-
seer un importante valor social: “Tengo a la mujer como mas saturada de sabiduria
de vida que el hombre comin”, La marca del abandono paterno, escribird en la
Mistral la oposicion presencia/ausencia representando el primer polo a la madre
—a lo femenino- y el segundo al padre ~a lo masculino-. Creemos que esta oposi-
cién es la que hace posible la asociacién indefectible de las mujeres con el simbo-
lo-madre y que la diada madre-hijo serd la privilegiada para dar cuenta del sentido
de lo femenino en el imaginario de la Mistral.

Es importante destacar dos grandes planteamientos de la escritora en relacién
con el pensamiento feminista de comienzos del siglo pasado y que evidencian la
complejidad de su pensamiento sobre el tema. Por un lado, ella pondré la variable
de clase como una categoria que impedira al movimiento aglutinar a “las muje-
res”, para hacerlo sélo con “la mujer de clase media ilustrada”. De esta manera la
Mistral rechaza la nocién de universalidad que pretende el movimiento feminista
de la época, oponiéndole la idea de pluralidad de mujeres. Asi dird que ella sélo
pertenecerd al movimiento “...cuando en el Consejo tomen parte las sociedades de
obreras y sea asi verdaderamente nacional, es decir muestre en su relieve las tres
clases sociales de Chile”.

Por otro lado, la escritora exigira a las lideres del movimiento dejar de lado la
emocionalidad y plantear ideas, conceptos sociales y no “sentimentalismo muje-
ril”. La carencia que denuncia es la de un cuerpo politico en donde lo social pre-
valezca por sobre lo personal y lo “blanducho”. Podemos leer claramente en esta
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postura una exigencia de que las participantes del movimiento feminista se sitien
del lado de lo duro, de lo racional, en definitiva que asuman modelos masculinos
para formular sus reivindicaciones.

Pero, al mismo tiempo la escritora desea que las diferencias entre femenino y
masculino sigan prevaleciendo como nudo necesario para que el mundo funcione,
Asi a la nocion de igualdad entre hombres y mujeres opondra el de diferencia,
pero dejando de manifiesto la necesaria valoracion social de los espacios en que
cada género se desarrolla. Asi enfatizara especialmente en una nueva valoracién
del mundo privado, doméstico donde reina lo femenino alegorizado, como ya
dijimos, en la madre con el hijo. Vision, sin duda, conservadora, pero que matiza
al entender la fuerza inexorable del trabajo de las mujeres ~sobre todo en el mun-
do popular-, proponiendo que sus oficios se orienten también hacia aquello ma-
temo que las mujeres portarian. Con esto no estuvo lejos de leer algo que todavia
apreciamos en el Chile de hoy y es que las elecciones profesionales femeninas se
inclinan hacia el lado de labores que son prolongacién de la domesticidad y del
matemalismo.

Por 1iltimo quisiera comentar muy brevemente un episodio que las autoras nos
dejan ver y que nos permiten incursionar en los otros pliegues mistralianos, en sus
heridas, en sus resentimientos, ligados a la pertenencia a una clase y a un género y
que ponen en evidencia vicios culturales nuestros. Este episodio dice relacién con
la lucha por los espacios femeninos y se ejemplifica con la competencia entre
Amanda Labarca y la escritora, competencia que a mi juicio enuncia y alegoriza
un “drama” que se desarrollara con mas fuerza a lo largo del siglo xx. La relacion
entre ambas mujeres dard cuenta de coémo en nuestro pais la lucha entre la cofra-
dia y los sujetos auténomos llevan a estos 1iltimos al exilio (real o simbdélico). Eran
dos mujeres, pero una de ellas era sola, sin linaje blanqueado, sin marido y sin
partido o “clan” que la apoyara, El resultado es la migracion de la Mistral a Méxi-
co y su deambular por el mundo, su nostalgia y su permanente dolor por las “hu-
millaciones” recibidas.

Podriamos continuar reflexionando sobre los multiples matices que el texto
que comentamos nos propone, pero dejo eso como tarea ahora de los lectores y
lectoras de este libro. Solo quisiera sefialar que celebro su publicacién porque tie-
ne mucho que aportar a los debates que comienzan a ser claves en nuestra socie-
dad, como lo son en palabras contemporaneas: la lucha por un medio ambiente
equilibrado, las autonomias de los pueblos indigenas y las equidades en las rela-
ciones de género; pero también porque creo sacan a la luz la importancia intelec-
tual de una mujer chilena que vivié a contrapelo por pertenecer a una clase y a un
género devaluados, y que a pesar de ello bregé por valorizar aquello que de des-
preciado habia en su existencia. De alguien que como nadie sabia que a pesar de
nuestra “caida” a lo racional y a lo antirritmico, las mujeres tenemos y tenfamos
conciencia de la gracia de esa lengua de intuicién y de miisica que iba a ser la
lengua del género humano.
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UNA PALOMITA EN MI PALOMAR*

José Weinstein Cayuela**

Estimadas amigas y amigos:

Quisiera presentar este comentario sobre este texto plural dandoles brevemente
una imagen de la Educacion Rural hoy en Chile. Se trata de mas de tres mil escue-
las, pequenas y dispersas, las que atienden a 96.446 alumnos del nivel basico, lo
que equivale al 16% de la matricula total de los establecimientos basicos subven-
cionados. En ella estudian los nifios y nifias mas pobres y con mayores problemas
de retencion y repitencia.

Por ello merece ser foco de una atencién especial del Estado y la ciudad, Asi
en esta década el Mineduc ha desarrollado el Programa de Educacion Basica Ru-
ral. Este programa, denominado Meck Rural, ha propiciado la constitucién de
microcentros, como espacios de aprendizaje e intercambio pedagégico entre pro-
fesionales de las escuelas uni, bi y tridocentes. Hoy dia existen en el pais 517
microcentros, en los cuales participan 5.153 docentes que se retinen periédica-
mente, segiin cercanias geograficas, para estrechar la relacion existente en esos
liceos rurales, analizando e intercambiando las innovaciones aplicadas en cada
establecimiento. La nueva propuesta pedagégica permite trabajar simultineamente
con nifos de distinto nivel de escolaridad y, sobre todo, incorpora elementos pro-
pios del mundo rural, que es un mundo vivo, presente, en constante gestacion,
pese al relativo desconocimiento de muchos de los que habitamos la urbe.

En el contexto de esa experiencia educativa, hemos observado el gran valor
que las tradiciones populares traen a la vida de la escuela, por el hecho de provo-
car un equilibrio deseable en la experiencia educativa, ya que son tradiciones cuyo
origen est4 en la escuela de la vida.

El caso de los relatos y leyendas populares se alza dentro de este ambito como
especialmente valioso dada la versatilidad y permanencia que representa su carac-
teristica principal, que es la transmision oral. Nifas, nifios y jovenes de los distin-
tos pueblos y ciudades rurales de nuestro pais, han crecido escuchando esos rela-
tos en su Ambito familiar, los han hecho propios e integrado a su sistema de creencias
y valores, en tanto que sus familias los han repetido y aceptado por siglos, reno-
vandolos como fuente de aprendizaje y conservacion de su identidad.

Una mirada a la narrativa campesina chilena reunida en Una Palomita en mi
palomar nos permite identificar algunos tépicos tradicionales que nos hablan de

* Presentacién del libra Una palomita en mi palomar, cuenlos y relatos campesinos chilenos, Stgo,
2000, Archivo de Literatura Oral de la Biblioteca Nacional. Sala América, 22 de julio de 2000.
** Subsecretario de Educacion.
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nuestra identidad cultural: la eterna pugna entre patrén e inquilino, sublimada en
varios de estos relatos en las figuras de reyes o princesas de belleza incomparable
y campesinos y campesinas valientes e ingeniosos, esta vigente en la figura de “El
Campero de Codegua”, o en los diversos relatos provenientes de Maule, San Feli-
pe, Chillan o Iquique que nos cuentan el itinerario azaroso de tres hermanos, cuyo
final siempre es feliz a favor de los mas débiles.

También revivimos en estos relatos campesinos la estrecha relacién entre el
ser humano y los animales: encontramos perros que proponen complejos procedi-
mientos a jévenes campesinos, zorros y conejos que se entretienen en desafios
mutuos, ninos que hablan con peces, un zorro plateado, cuya amistad cura de
graves dolencias. Asistimos a través de la lectura a una diaria convivencia en el
ambita rural que trasciende el tema habitual de la sobrevivencia.

Dona Violeta Ipinza, de 61 afios natural de Quileco nos introduce a la tradicion
religiosa campesina con el emotivo relato “Volando va el angelito” en el cual descri-
be, con minuciosidad, la ceremonia de despedida de una nifita que ha muerto. Tam-
bién esta presente la fiesta de San Juan y sus augurios, la celebracion del dia de Misia
Carmelita “la mismisima Virgen del Carmen”, las fiestas de Caspana, el Caleuche y
su influencia en la vida de las personas. Mencién aparte merece la presencia del
diablo bajo la figura de un perro negro, de pactos que causan estragos a ricos y
pobres, con la denominacién de Patas d’Hilo, de mineros que lo enfrentan, de cam-
pesinos que se atreven a compartir con €, con picardia y con resultados impredeci-
bles por s6lo nombrar algunas de sus resonancias. Quien lee estos relatos sélo puede
recordar historias similares escuchadas en la nifiez, en la ciudad o en el campo, que
implicaron, sin duda, suefios intranquilos y miedos y sudores que paralizaban.

Finalmente, resuenan en quien lee las leyendas temas vigentes, de ayer, hoy y
siempre: embarazos no esperados en Salamanca, accidentes fatales de personas en
Arica, cuyas tumbas son objeto de peregrinacién, naufragios en Chiloé, lagunas
encantadas en Rare, bandidos que hacen el bien en Lota Alto, justicia laboral en
Rancagua y hombres enloquecidos por la soledad en Tierra del Fuego. Es la vida
misma con su cargamento de emocion, afectos y misterios lo que reconocemos al
asomarnos a esta ventana que es Una Palomita en mi palomar.

El tema de las tradiciones, las mismas que estamos comentando, no ha estado
ausente de las discusiones pedagégicas ocurridas en ese ambito. Nuestro sistema
escolar no es siempre receptivo a esta cultura familiar y local. Permitanme ilustrar-
les esta “cerrazon pedagégica” con una situacion real ocurrida en una escuela rural
multigrado de la Comuna de Hualarie, vi1 Region.

En ella, una profesora se habia propuesto recopilar las historias guardadas por
las familias de sus alumnos y alumnas y para conseguirlas, les pidi6 que conversaran
en sus casas acerca de la posibilidad de ponerlas en comiin y transcribirlas para el
resto del curso. Los nifios y nifias de la escuela volvieron preocupados en los dias
siguientes, porque en varias familias no habia sido posible recuperar esas antiguas
historias orales. {La raz6n? Les dijeron que a la escuela se llevaban los cuentos que
se lefan habitualmente: por ejemplo, caperucitas y bellas durmientes y que estas
otras historias, las que se contaban en casa, eran para escucharlas s6lo en familia. El
resultado de este aparente desencuentro fue, en verdad, un encuentro entre las tra-
diciones orales, presentes y vigentes en la cultura del lugar y la escuela, coincidencia
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que, sin duda, facilité un acercamiento mas perdurable con la comunidad.

La lectura de los cuentos y relatos incluidos en el libro que hoy comentamos
contienen una tremenda resonancia: se hacen eco de las tradiciones orales que por
siglos han estado presentes en la cultura campesina chilena. Cuando Gerardo Egaiia,
de sélo nueve afios y desde Combarbala, relata “El Medio Pollo”, aquella historia
emblemadtica de alguien que es discriminado por su apariencia fisica, pero que no
es definitivamente derrotado gracias a la solidaridad, se percibe la resonancia que
esa misma historia tuva en sus abuelos y bisabuelos y la que tendr4 en sus hijos,
nietos y bisnietos. Ese es el potencial cultural, valérico y humanizador de las 71
tradiciones incluidas en esta publicacion.

Si creemos que en la sala de clases estan vigentes las nociones sociales y los
modos de relacionarse de quiénes estan alli y que, por tanto, no es un lugar neutro,
serd indispensable vincular los contenidos curriculares con la realidad social de
quiénes diariamente comparten en ese espacio. Es mas: la movilizacién de la in-
formacién cultural disponible asegura el logro de mejores aprendizajes.

No es posible imaginar que alguien comience a asistir a la escuela con su men-
te en blanco: alli estdn vivos y presentes los Caleuches, los zorros plateados, los
reyes y princesas, el Patas d'Hilo, los angelitos, Misia Carmelita, entre tantas otras
iméagenes de gran potencia que nos han acompaiiado desde siempre en el campo
y en la ciudad. En este marco, el aprendizaje es un proceso esencialmente activo y
cooperativo ligado a las experiencias que emanan de la vida cotidiana de quiénes
van a las escuelas y liceos, cuestion que adquiere especial relevancia en los estable-
cimientos ubicados en sectores rurales.

En esta cultura, la de la escuela de la vida, que nos puede asegurar mayores
logros y un reconocimiento del otro, necesario para ser y crecer en la vida de la
escuela. Los docentes y los alumnos adquieren una mayor ciudadania cuando se
les reconoce como poseedores de un mundo cultural y valérico que es parte esen-
cial del pais y de la identidad nacional y sobre la cual, sin duda, es posible cons-
truir el presente y el futuro de esas mismas comunidades rurales. Recuperarlos y
resignificarlos, es, entonces, un desafio para la educacién rural.

Este desafio educativo, en un sentido amplio, esta particularmente vigente en
estos momentos de globalizacién cultural. En efecto, las nuevas tecnologias de la
informacién y la revolucién de las comunicaciones no pueden hacemos olvidar
nuestras raices ni nuestra propia identidad. Para participar como actores y no como
espectadores y consumidores pasivos del mundo globalizado debemos volver a
nuestra historia y cultura nacional, constituida por nuestra diversidad regional. La
ensefianza de estos cuentos y relatos campesinos forma parte de esta educacion
que debemos legar a las nuevas generaciones. Ojald que nuestros alumnos —y conste
que no me refiero sélo a nuestros estudiantes rurales sino que también a los que
habitan nuestras ciudades- junto con ser usuarios avezados de Internet también
naveguen en el espacio real y nuestro de “Una Palomita en mi palomar”...
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Mario Milanca Guzmdn (1948-1999)

Y FUE LA DIASPORA

Y fue la didspora

T4 aqui, ti allé, ustedes mds alla.
Una mano invisible clasificaba
acumulaba el pasado y el presente.
La vida en esos dias

valié menos que nunca,

inunca valic menos el ser humano!
Hoy nos saludamos de continente

a conlinente.

Detrds de cada sello tratamos

de vernos para dialogar,

para mirarnos

como ayer.

Pero alguien lanzd los dados.

Estos se dispararon locos

por aquella cordillera.

Esos dades aiin estdn rodando.

Ya circulan bajo las heladas aguas del mar del sur;
esos dados,

équé nos dirdn para maiana?
cquién podrd detenerlos?

Y fue la didspora

ni buscada ni esperada.

Los dados aparecieron a media noche,
se dejaron caer pesados, rotundos,

y fue larga su carrera por ese

[rdgil y extenso mapa.

Nos escribimos para decirnos mentiras,
obviedades,

Jalsedades.

Ya se pierden en el polvo del desierto,
ya se confunden con la nieve

de esa antdrtica,

ya los lava la lluvia de la isla.
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Pero

esos dados

se desgastan
por sus aristas

SENALES

Por ahi estarin

los huesos de muchos comparieros

dialogando lo que pudo ser y no fue

Por ahi: en el fondo del mar, en el fondo de la lierra o
quizd a flor de tierra
los huesos, esos huesos
estardn haciendo extranas seniales

¢QUIEN DIJO QUE ERAN UNA REALIDAD?
~cquién dijo que eran una realidad ?

-ahi donde sucumbe
esa verdad llamada
isla

~la pleamar anula
estas vastedades orgullosas
de st mismas

—es0s espejismos contienen
lanta realidad

RITO DEL VIGILANTE DE LAS NOCHES INEXISTENTES

mientras todos duermen

yo vigilo

la noche el cielo las estrellas las sombras
mientras todos duermen

vigilo

que todo esté en su sitio:

las aceras el banco de la plaza la estatua
ayer develada las calles misteriosas

aqui no hay nadie todos duermen

sélo yo vigilo
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la luna las estrellas que ya nadie admira
vigilo y me maravillo de ese espacio

con sus miles de espejismos

girando girando

mientras todos duermen

yo vigilo

el sueno de la joven de la anciana del nifio
con el ojo fijo

miro atento que el drbol no sacuda sus hojas
pero estas ciudades

pero estas aldeas

iluminadas

iqué pretenden!

estas aldeas quietas y sumisas dan miedo

a media noche

cuando todos duermen

yo vigilo

esta y todas las noches

que flotan en mis pesadillas

vigilo mi insomnio

jugando un juego macabro

apago esta miserable luz eléctrica

e inicio mi mondlogo

del desencanto de la miseria del derrumbe de la desdicha
asi en esta cueva

recomienzo recompongo todo mi discurso diario

lo repito lo reitero

hasta la saciedad en voz alta

solo para ser mds elocuente

esos didlogos del absurdo del insomnio de la impostura de la insensatez
esos didlogos cotidianos.

después de media hora no sé si estoy solo

0 alguien me acompaiia en esta oscuridad plena

veo la luzy hablo hablamos hablo asi hasta agotarme

agotarnos hasta perder la voz

cuando termino de repetir lo irrepetible

ese abominable discurso del dia anterior de esa impostura nauseabunda
comienza a legar la luz natural con todos sus matices

a esta altura

agotado desecho me arrastro a mi cama y culmina este rito

del vigilante de las noches inexistentes.
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Diapas (1)
Crimen / Poema

Hablemos de obviedades. Asi como no existe el crimen perfecto, estd proba-
do, tampoco existe el poema perfecto. Ambos: crimen / poema, se me ocurre, son
hijos de una misma pasién, de una misma sinrazén. No, no se trata de un misera-
ble juego de palabras. Trato de indagar por qué no existe, ni existird el denomina-
do poema perfecto. Tenemos novelas, cuentos casi perfectos... La literatura nos pue-
de lanzar a la cara varios ‘crimenes perfectos’, pero la poesia, esa escritura donde
el alma del hombre estallaa cada paso, ese crimen no se ha podido consumar. éPor
qué? buena interrogante para los que hemos sacudido las noches en busca de un
texto unico.

Poema / crimen he aqui nuestro primer obsticulo que nos ha entregado el
comienzo de esta noche.

Diapas (2)
Llorar / Escribir

Lloramos al contemplar nuestro pobre montén de huesos desintegrindose en
algiin oscuro hueco. Lloramos por nosotros, iquién mas lo podria hacer!, lloramos
por nuestra soledad en este mundo.

Escribimos sobre la tierra, el mar, las estrellas, pero esa escritura siempre es
efimera, el tiempo la borra inexorablemente. Almacenamos palabras como alma-
cenamos ligrimas como almacenamos suefios para que algin dia otros recojan esa
desdicha: llanto / escritura se unen en el destino del hombre. De ese océano de
lagrimas nace la palabra inédita, pero ya manchada por el aliento de la destruc-
cién y la vergiienza.

Mientras otros lloran yo escribo esta imposibilidad mayiiscula: llorar / escri-
bir. Se llora, segiin me dicen, para desahogarse, para botar toda la basura acumu-
lada en el corazén, para expulsar todos los demonios. Se escribe para matar fantas-
mas, para pisotear las imposturas, para expulsar y botar tanta miseria y desdicha
que nos acorrala. En definitiva se escribe para olvidarnos de nuestra soledad... Se
llora, intuyo, por tener plena conciencia de nuestro-ser-para-la-muerte se llora por
lo mismo que se escribe. Se escribe con lagrimas, se llora aferrado a un texto a un
discurso: carta de amor, poema, libro de ficcién, biografia. Ambas acciones se
unen en un mar de sinonimias: lloramos y escribimos para expulsar, lanzar, vomi-
tar, expeler, eliminar, escupir, echar, lanzar, arrojar, aventar tanta miseria y tanta
basura,
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Diapas (3)
Meditar / Caer

Meditar -ese acto aparentemente reflexivo- es como pisar al borde de un abis-
mo. Hay una orilla, un limite, que no se puede transgredir, pues de lo contrario
nos perdemos. Y esa caida nos costaria, ironicamente, la lucidez.

Suponemos tener todo claro, sin embargo, nos perdemos en las librerias para
continuar indagando (buscando eso que iniciamos no sabemos cudndo). A nuestro
lado llega gente, pide libros; aqui se me ocurre dividir en dos tipos de animales a
los clientes: los que piden y los que olimpicamente se autoatienden. Creo que los
ultimos son los verdaderos lectores, son los que realmente saben lo que quieren.
Ademas ellos asumen un tipo diferente de lectura: lectura reflexiva, pero también
lectura placentera. Hojeamos libros y estallan recuerdos de dias pasados, de he-
chos que el tiempo tragé y olvido.

Al salir de ese camulo de papel impreso con las manos sucias de polvo ya
hemos tenido varias caidas involuntarias, las mas de las veces. Pero seguimos de-
safiando ese limite.

Diapas (4)
As-reflejo / des-censor espejo

Al instalarme en un ascensor (me gritan al oido: jaula, jaul6n, loquera,
huacal, pajarera etcéteraaaa), pregunto; no, primero me veo reflejado y ahi
reflexiono —-mientras miraba muy complacido esa reverberacion, si porque debo
aclarar que jamas he rechazado, digo mi imagen- por qué colocaban espejos
en esos cajones (jaulones, loqueras) que a través de un mecanismo subia-baja-
ba. Alguien pudo pensar que para agradar a las damas, a quienes les en-canta
verse reverse enverse. Pero esa hipéltesis parece muy simplista. En esa jaula
(jaulén, jaulin, jaulor) el hombre no podria sentirse bien, era peligroso dejarlo
solo, ergo, brillante idea: el otro. Claro pongimosle, frente a frente, su imagen
~como se le espanta la soledad al pajarito en su pajarera— cual Narciso al borde
del abismo no se le permitira otra opcién, s6lo ver-se a si mismo. Lo cual, por
otro lado, permite un sin nimero de consideraciones. T1i (subes) te miras, te
guifias un ojo. Tu (bajas) te haces una mueca a si mismo (a); te saludas, te des-
pides. Tu (sabes) te observas sigilosamente a la medida del edificio que habitas
(otro habitaculo sin resonancia). Decia vanidosamente te retro-observas y ahi
tu alma se reflecta, se mueve, agita agriamente y mecanicamente tu yo, en esa
espesura llamada as-reflejo des-censor espejo.
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ACTO DE FE

En el proximo exilio
haremos todo mejor.

No escribiremos poemas
amargos.

No viviremos pensando
en el absurdo regreso

Cambiaremos el llanto
en canto. Reiremos hasta agotarnos.

Nos olvidaremos de esas oscuras
dreas que nos vieron nacer y crecer.

iQué cosa mds lonta eso de evocar

aquellas soledades!
Suprimiremos las cartas
initiles

En fin

amigos, conocidos, desconocidos:
en el proximo exilio

haremos todo mejor
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HOMENAJE A JORGE EDWARDS*
Adridna Valdés

Senor Presidente de la Academia Chilena de la Lengua, seiior Encargado de Ne-
gocios de la Embajada de Espaiia, sefiores Académicos, autoridades, sefioras y
sefiores, amigas y amigos:

Hace poco, leyendo en un avion, me encontré un pasaje de novela. Se trataba
de una presentacion en publico de una novelista, en Nueva York. El escritor encar-
gado subia al podio, miraba al piiblico y decia: “Ella no necesita presentacién”. Y
se bajaba. Yo pensé inmediatamente en esta tarde, en esta ocasién, y tuve una
tentacién tremenda de hacer lo mismo. Jorge Edwards no necesita homenajes. Los
ha recibido en dmbitos mundiales, con todo un aparato de ceremonias y de me-
dios que puso su literatura en un lugar que excede con mucho el de los mas altos
honores que quisiéramos hacerle.

Pero he recibido este honroso encargo de la Academia, y es un encargo que
tiene sentido. Aunque Jorge Edwards no necesite de nuestros homenajes, nosotros
si necesitamos hacérselos, tener una ocasién como esta en que le hagamos presen-
te nuestra admiracion y nuestra alegria por el reconocimiento que ha recibido. Y
tengo especial contento de que hoy me haya tocado hablar de su narrativa. Lo
ultimo que escribi sobre él, precisamente a propésito del Premio Cervantes, fue un
“Ejercicio de admiracién” que se publicé a fines del afio pasado en la Revista de
Libros. Entonces no habia leido ain £{ sueiio de la historia, que para muchos, y para
mi también, es un trabajo absolutamente notable y sin duda su mejor novela. Tam-
poco habia oido el discurso con que agradecié la orden al mérito Gabrela Mistral,
que me hizo pensar mucho. Escribir este texto ha sido entonces una experiencia
nueva, y por qué no decirlo, conmovedora. Me disculpo de antemano por las
hipérboles y los énfasis tan ajenos al estilo del autor...

Muchas veces los premios llegan a los escritores cuando algo en ellos ya se ha
agotado, y cuando su impulso inicial tiende a repetirse y a degradarse, Es motivo de
contento especial, de excepcional celebracion, que, coincidiendo con un premio tan
destacado como el Cervantes, aparezca la mejor novela del premiado. Por eso tal
vez cedo a la tentacién de evitar un panorama de su narrativa a lo largo de los afios
y de centrar las palabras de este homenaje en la novela El suenio de la historia.

k%

* Academia Chilena de la Lengua, Santiago, 31 de julio de 2000.
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Al terminar de leer esta novela la encontré admirable por muchos motivos.
Me interesoé el lenguaje: la agilidad, el humor, el movimiento y el ritmo de cada
parrafo. Me impresioné su estructura, lo bien armada que estd. (Tantas novelas
chilenas que he leido ahora altimo no saben cémo terminar, van agotando, ter-
minando en nada, o en menos, un buen impulsa inicial.) Me admir6, como siem-
pre en obras de Jorge Edwards, la lucidez de las observaciones, el ojo para el
detalle que nunca es solamente descriptivo, las frases que intercala como regalos
y que resuenan en la propia experiencia, lanzan la imaginacién brevemente hacia
la propia vida y la devuelven con gracia eximia hacia la historia que se esta le-
yendo. Dice, por ejemplo, que “convencemos a mucha gente, dice, e incluso a
un puiiado de lectores, pero no conseguimos convencer a nuestros hijos”(pag.
91}, y sigue como si nada. Pero quisiera detener mis admiraciones en lo que mas
me intrigd, lo que me parecié mds interesante y dificil de pensar. Y lo que mas
me conmovio,

Se me ocurria a cada rato, al leer, que era una novela de la edad madura. i
Eliot hablaba de una “poesia de la edad madura”, y con eso ponia en evidencia
que una parte muy importante de lo que se llamaba poesia lirica hasta el aio vein-
te era, en realidad, una poesia vinculada a experiencias de la juventud, casi de la
adolescencia: como si las de la edad madura no se avinieran bien con la lirica). Y
se me ocurria, a cada rato, que era una novela sabia. Como parecemos vivir un
tiempo en que nos son inaccesibles tanto la sabiduria como la madurez, y en que
las modas del pensamiento se apartaron hace tiempo de esos temas, y que decir
esas palabras lo pone a uno en contextos o muy caducos o sumamente sospecho-
s0s, no sabia muy bien ni por qué estaba pensando en esas palabras ni tampoco
c6mo pensarlas.

Yendo hacia atrds, el acto de contar una historia tuvo siempre una peculiar
relacion con la verdad, y con la sabiduria, que es ~segun Walter Benjamin, en “El
narrador”- “el lado épico de la verdad™. Las narraciones reales o ficticias, conta-
das con calma en otras épocas, transmitian experiencias, ensefiaban a vivir. Desde
principios del siglo xx se ha ido percibiendo un empobrecimiento de esa posibili-
dad; la capacidad de intercambiar experiencias va haciéndose progresivamente
ajena. En cambio, esta la vertiginosa informacian, el periodismo; alguien lo llamo
“el sabotaje de la experiencia™?. Tal vez porque su ritmo deja atras, obsoleta, la
posibilidad de pensar. Tal vez porque la escala masiva de su mirada deja también
atras el “fragil y pequeiisimo cuerpo humano” en que las experiencias se encar-
nan, ese fragil y pequenisimo cuerpo humano que es todavia nuestra inevitable
metifora, Las formas modernas de la guerra, de la economia, de la vida politica
han dejado ese cuerpo en un lugar donde “todo ha cambiado, menos las nubes”
(Benjamin), y ha hechao estallar, parece, cualquier horizonte de sentido para las
experiencias individuales. Hay una novela francesa, mas bien un fenémena edito-

' Walter Benjamin, The Storyteller.
* Richard Wolin, Waller Benjamin, An Aesthetic of Redemplion, Universily of California Press, 1994
(edicién revisada), pag. 221,
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rial francés ~Houellebecq~- que nos trasporta a ese mundo estallado desde su titulo
mismo: “Las particulas elementales”, En ese mundo, que es también el nuestro, la
catistrofe ya ocurrié. {Como, pues, hablar de sabiduria, como pues, hablar de
experiencia?® Todo eso presupone un sujeto que vive esa experiencia, y un sujeto
que la recibe también, y nosotros en los sesenta ya le creimos a Foucault cuando
nos dijo que el sujeto se estaba borrando, “como un rostro dibujado en la arena al
borde del mar™!. Y quedsé alli borrado, disperso, transformado en particulas ele-
mentales, en muchas novelas contemporaneas,

Y sin embargo se mueve, dijo Galileo en otro contexto y sobre otra cosa, y
sin embargo se mueve. Y lo hace en esta novela, para para perplejidad de los
tedricos {que tendrian que darle otra vuelta al asunto) y para contento de sus
lectores. Tal vez porque nos interesa la experiencia, ojala la sabiduria, de “un
hombre culto en tiempo de barbarie”. Esa frase, que Maria Zambrano (otro pre-
mio Cervantes) aplicé a Séneca, le viene también a los protagonistas de las dos
historias que se entrelazan en la novela que estamos comentando: le viene a
Joaquin Toesca, arquitecto europeo en el mundo de la Colonia chilena, y le vie-
ne a Ignacio, el narrador de la historia que es casi, casi de nuestros tiempos, es
decir, de apenas unos afos atras. Dos tiempos que se podrian llamar de barbarie,
de “aferrarse a lo absoluto, que es siempre un poco cosa de barbaros”. Y dos
tiempos de Chile. Lo que se cuenta en esta novela, y como se cuenta, tiene que
ver con las particulares modulaciones de la barbarie en estas tierras, vistas desde
dos viajeros. Tanto Toesca como el Narrador se preguntan “en qué mundo me
habré venido a meter”(pag. 65), y observan desde esa extrafieza y desde cierta
distancia, recurso literario antiquisimo y eficaz, una “vida chilena formada por
toda clase de aluviones enigmaticos (...} de la que sabemos poco {...) por eso
vacilamos, y la inseguridad, de cuando en cuando, nos mata”(pég. 126).

L2

Cuando Jorge Edwards hablaba de su novela El origen del mundo, solia hablar
también de sus lecturas de Séneca. Tuve ocasion de recordarlo a propésito de los
protagonistas de esta novela. “Asi es el mundo, se dirfa a si mismo con lucidez, con
no poca tristeza: asi son las cosas” (pag. 63). Y si una posibilidad de reaccionar es
la de Job (precursor, tal vez, de la novela de protesta, pienso en broma), que “pide
cuentas a la divinidad”, otra es la de Séneca, “que no tenia en parte alguna a nadie
a quien pedir cuentas”, dice Maria Zambrano®. Como tampoco las pide esta nove-
la de Jorge Edwards: no viene de “la especie de los chilenos que hacen carrera en
la vida quejandose, pidiendo y lloriqueando”. (pag. 68). Con lucidez, con no poca
tristeza, hace suyo el talante de Séneca. Tampoco olvida la risa que éste recomen-

#8e hace eco de la pregunta de César Vallejo: écémo, pues, ingresar a la Academia?
* Citado por Hal Foster, en The Return of the Real

3 Maria Zambrano, Séneca, Biblioteca de Ensayo, Sirucla, 1994, pig. 79.

¢ Maria Zambrano, pig. 83.
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daba en La tranguilidad del dnimo’. Esa risa que, “antes de juzgar nuestras acciones
por miserias” “las tiene por locuras”, como juzgo Toesca las acciones de su mujer
Manuelita, que lo expusieron al escarnio de todos. “Te amo y te perdono” es una
frase que resuena en ambas historias matrimoniales , en la de Toesca y en la del
narrador de los afios ochenta, y que extiende su resonancia ~por los astutos me-
dios de la ficcion- hacia las dolorosas, complejas, aparentemente inabarcables cir-
cunstancias histdricas distintas en que se dan esas dos historias personales.

Toesca dice esa frase en su lecho de muerte. Ha dispuesto la escena cuidadosa-
mente, ha escogido sus testigos, se ha asegurado de que quedara para la posteri-
dad. Los estudios histéricos destacan que antes (y no como ahora) el lecho de muerte
podia ser un gran escenario, donde el moribundo desempeiaba el papel
protagdnico y podia, en sus ltimas palabras, fijar un sentido, una “versién defini-
tiva” para su propia historia, hasta entonces turbia y confusa como tantas historias
personales, “Te amo y te perdono” es su ultimo acto de sabiduria. Parece ser una
manera de responder a la interrogacion de Séneca sobre perder el tiempo en dis-
cusiones de palabras: “éTanto tiempo nos sobra? éSabemos ya vivir? {Sabemos
morir2™, Interrogacién angustiosa, que resuena desde su resolucién en la historia
de Toesca hacia los terrenos mas inciertos de la historia de Ignacio, €l Narrador, y
hacia los mas inciertos todavia de ese “nosotros”, que “desde el limbo” aparece a
veces, como una especie de narrador al cubo, el narrador de la historia del Narra-
dor, alguien ubicado mais alld de esos dos espacios de ficcion, casi casi, pero no
totalmente, c6mo en nuestros espacios, esos que por costumbre llamamos los de la
realidad. Desde donde, casi inconfesablemente, nos estamos preguntando si esta
novela nos ayuda, aqui en este tiempo, y aqui en este Chile, donde trascurren sus
historias, a saber ya vivir, a saber morir.

Y sospechamos que si, a su propia manera, que es la esquiva, ambigua manera
de la ficcion. Una manera que hace posible que las palabras no sean las de las
discusiones, las de “los dogmaticos, los discutidores eternos” (pag. 283). Que sean
otra forma de las palabras, y que tengan otra relacién con lo que, por costumbre,
Ilamamos la realidad. Que no sean la historia, sino el sueiio de la historia, algo
menos que la historia pero también algo mucho mas que la historia, el suefio que
se teje con sus pedazos dispersos, que toma sus retazos para construir, como Toesca,
una arquitectura que cambia y ennoblece nuestro chato paisaje y que, en el mejor
de los casos, se incorpora a él. Tengo para Jorge Edwards un recado de una amiga
muy querida, la pintora Roser Bru: “Dile a Jorge que estuvimos en la Plaza de
Armas, y que ahora vemos al Narrador en las ventanas, y sabemos que estan ahi

' “En mayor obligacién pone al género humano el que se rie de ¢l que no el que le llora; porque
el primero deja alguna parte de esperanza y este otra llora neciamente aquello que desconfia poder
remediarse”. (pag. 130).

# “Perdemos mucho liempo en disertaciones de palabras y en caprichosas discusiones que sola-
mente consisten en vagas sutilezas. Formamos dificultades, elegimos palabras ambiguas, y enseguida
nos damos la solucién. {Tanto tiempo nos sobra? éSabemos ya vivir? éSabemos morir? Debemos
aplicar todo nuestro 1alento a ponernos en condicién de que no nos engaiien las cosas; las palabras
no importan nada...”. (Cartas a Lucilio, x1y).
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sus papeles, y los imaginamos, y que nunca, cuando volvamos all4, dejaremos de
verlo”. Y yo afiado a eso, a modo de mi propio deseo, el de encontrar de ahora
en adelante, en el paisaje imaginario de nuestra ciudad —tan de Santiago que es
esta novela- una mirada que venga de ella, que salga “de lo comiin y lo corrien-
te” (p. 338), de nuestra habitual chatura para juzgar, algo que ~como los edificios
de Toesca- cambie un poco la linea de horizonie de nuestra mirada; porque
harta falta nos hace.

Rk

Vuelvo a la novela, la otra, la que leia en un avién. Todos los personajes eran
escritores, y a todos les preguntaban cuinto de realidad habia en sus historias, y
ellos, en distintas circunstancias, contestaban que sus personajes combinaban ras-
gos de personas reales pero no eran calcados de ninguna persona en particular,
como los personajes contemporaneos de esta novela de Jorge, que se reconocen y
se dejan de reconocer como si se reflejaran en un espejo roto. A la manera del
personaje del Narrador, el novelista “sabe algunas cosas, mas bien pocas, y se
imagina otras”{pag. 109), y con eso construye su trama; y en el entrevero de esa
trama, en el juego de reflejos que crea entre la historia del tiempo colonial y la
historia del que es casi nuestro tiempo, la lectura pesca al vuelo, entrevé fugazmen-
te, un sentido y una coherencia: o, mas bien, como queria Borges, “la inminencia
de un sentido,” que siempre esquivara ( y desdenara) una formulacién demasiado
explicita.

Es interesante el c6mo se logra esto en El sueiio de la historia. La narrativa de la
vida de Toesca no es la vida del Narrador, pero también lo es, hay puntadas (uso
la palabra en el sentido de dolores siibitos) que juntan una con la otra; Santiago
colonial no es el Santiago de los anos ochenta, ni tampoco el Santiago de ahora,
pero también de soslayo lo es: y se produce un efecto como el del cine de tercera
dimensién, en que dos imdgenes, al superponerse, crean un sorprendente efecto
de profundidad. No quiero entrar en andlisis de técnicas -la novela se merece mas
que eso, y viene de vuelta del tiempo en que la narracién hablaba de sus propios
procedimientos. Quiero volver al principio, a la sospecha de que esta novela tiene
una particular forma de madurez, una particular forma de sabiduria, que no se
expresa como en la filosofia, ni como en la historia, ni como en la moral: que nos
llega a través de un goce propio de la ficcion, que tiene que ver con la lectura de
novelas y con lo que es el arte narrativo,

En un libro sobre ética encontré un enunciade que me sirve: la realidad es
siempre mds rica que los conceptos morales con la que la clasificamos. Hay un
excedente, en la realidad, que nunca cabe en las férmulas. Los retazos de realidad
con que se va armando la construccién de una novela son siempre inesperados,
tienen “enganches afectivos” que disparan en varios sentidos y se combinan
alquimicamente entre si, en la novela, y con la difusa experiencia recordada por
quien la va leyendo. El ambiguo amor de Toesca por Manuelita, del Narrador por
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su mujer, sirven también de metéforas: decia antes que el fragil y pequefiisimo y
caprichoso cuerpo humano sigue siendo nuestra metéfora inevitable y de él, de
esa naturaleza, provienen siempre las mas increibles sorpresas, Gozamos en la
novela de ese excedente que no cabe en las formulas, del rumor informe de las
calles, de las plazas, que fascinaba a Toesca y que se oponia a “las partituras impe-
cables” ( y generalmente equivocadas) de su amigo don José Antonio de Rojas, el
reformador.

Por otra parte, gozamos en las novelas de otra cosa. El Narrador ~como cual-
quiera de nosotros, los lectores— “a veces pensaba que el pasado era un cajon de
sastre o un basurero, y otras veces lo imaginaba como un limbo o como una dro-
ga”, Uno de los placeres propios de la lectura de novelas tiene que ver con reparar
el vacio que implica ese sentimiento, con abrigarse del frio de muerte que eso crea
(algo asi dice Benjamin), con llenar los espacios en blanco de la existencia que
rodean a los objetos de desolacion e insignificancia (algo asi dice Magris). Leer es
sentir una voz, la del Narrador mas alla del personaje del Narrador: una vozsin la
cual “todo regresaria a la incoherencia, al caos primigenio” (pag. 357). Durante el
tiempo de la lectura, el mundo también se vuelve legible, y, como en la novela,
nos ofrece —incitante— la inminencia de una inteligibilidad, la promesa de un sen-
tido, de una coherencia. Si el texto es inteligible, tal vez el mundo también lo sea:
con eso nos embriagamos, nos abrigamos nosotros, los pobres lectores acechados
por el vacio, por el frio de muerte, por los espacios en blanco de la existencia.

Por ultimo, un tercer placer. La narracién permite poner fuera del “caos primi-
genio” una construccién que se puede mirar, ver. La narracién permite la mirada.
Y de hecho, para existir, exige la experiencia de haber construido esa mirada. La
narrativa de Jorge Edwards ha sido elogiada desde sus inicios por su lucidez, pero
en esta novela y en £l origen del mundo, también novela de madurez, acentiia ade-
mads otro rasgo. Al recibir la Orden al Mérito Gabriela Mistral, Jorge Edwards
hablé sobre todo de la compasién, y eso me hizo pensar mucho en el efecto de
sabiduria que esta novela produce. El personaje Narrador de esta novela se pre-
gunta : “¢No serd que la voz narrativa, para existir, para salir de la nada, necesita
de cierta dosis de optimismo, de algiin principio de esperanza?”. (pig. 357). Enla
mirada de esta novela esta su principio de esperanza. A la mirada de esta novela
no le falla nunca una mezcla certera de humor y de compasién: de esa compasién
y de ese humor que, segiin decia Séneca, permiten mirar las historias humanas (y
aqui, estas historias santiaguinas de un tiempo y de otro) mas como locuras que
como miserias. Una mirada que permite decirles, con Toesca, y como él a pesar de
todo, la frase que traspasa esta novela: “Te amo y te perdono”,
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ARMANDO DE RAMON. Biografias de chilenos 1876-1973, Santiago, Edicio-
nes Universidad Catélica de Chile, 1999.

La Historia, al igual que cualquier disciplina cientifica, tiene su objeto y ha ido
creando los métodos que le permiten desentrafiar las cuestiones que pretende co-
nocer. En la medida que el historiador se fue proponiendo estudiar temas y mate-
rias antes no abordados, u optaba por analizar desde una perspectiva novedosa
cuestiones conocidas, se vio en la obligacién de ir refinando las metodologias que
le llevarian a esclarecer el problema planteado. En la biisqueda de los instrumen-
tos adecuados ha debido recurrir a ciencias auxiliares y a métodos desarrollados
por otras disciplinas. Para hacer historia economica el historiador debio
interiorizarse de la economia como ciencia, para estudiar historia social tuvo que
utilizar métodos creados por la sociologia. Y todo ello sin olvidar los métodos pro-
pios y tradicionales de la Historia, a los que se fueron agregando otros nuevos, que
se idearon para responder a interrogantes que antes no se habian formulado.

Es evidente que la investigacién historica ha ido aumentando en complejidad
con el paso de los afios, pues a los factores ya indicados y directamente relaciona-
dos con ellos, se suma el problema generado por el volumen de las fuentes docu-
mentales, Estas se han incrementado de manera sustancial con el paso del tiempo,
por una parte, debido a la ampliacién de las funciones del Estado y de las relacio-
nes entre los privados, y por otra a la generacion de nuevas tematicas a estudiar,
que han obligado a recurrir a materiales que, existiendo, antes no se visualizaban
como fuentes iitiles para la historia. Esto altimo es lo que acontece, por ejemplo,
con la documentacién de escribanos y notarios, que adquiere gran importancia en
funcién de la historia econémica y de la historia de las mentalidades. Algo similar
podemos decir respecto a la documentacién judicial de la época republicana y a
los papeles de las empresas y sociedades anonimas. Todo ello, sin considerar la
significacion cualitativa y cuantitativa de la prensa, que ha pasado a ser una fuente
clave para estudios historicos de la mas variada naturaleza.

El historiador, ahora mas que nunca, se encuentra literalmente sepultado
por montarias de documentacién, sobre todo, cuando se pretende estudiar te-
mas mas cercanos al presente. Partimos de la base que, por imperativo de la
disciplina y de honradez intelectual, ningun historiador que se precie puede hacer
caso omiso de la revision de ciertas fuentes relacionadas con la tematica que
pretende estudiar. Ahora bien {Cémo poder enfrentar esa cuestién, sin terminar
siendo ahogado por los papeles? He ahi uno de los grandes desafios que el desa-
rrollo de la disciplina le hace a quienes la cultivan. La metodologia es una de las
claves para poder acometer con posibilidades de éxito la cuestion de las fuentes
histéricas. Una eficaz metodologia le permitird precisar las fuentes fundamenta-
lesy le ayudard a determinar la manera de abordar la revisién de ellas y a discri-
minar con criterios l6gicos la informacion a seleccionar. No obstante, igual ten-
drd que efectuar un paciente y a veces tedioso trabajo de revisién de ingentes
cantidades de papeles, Por lo mismo, cualquier instrumento que le permita ali-
viar esa tarea, que le ayude a encontrar con rapidez la informacion que busca,
tiene un valor infinito y es apreciado como regalo del cielo. En esa categoria
caben los catalogos de los archivos, las publicaciones de fuentes documentales,
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los indices y ficheros bibliograficos y, por cierto, los diccionarios histéricos y
biograficos.

Desde el punto de vista de ese tipo de instrumentos auxiliares para la investi-
gacion histérica, nuestro pais tiene una larga tradicién, sobre todo en lo referente
a la publicacién sistematica de colecciones de fuentes documentales. Al respecto
basta recordar las muy importantes series publicadas el siglo xix referentes a histo-
ria colonial. Con todo, en materia de diccionarios biogréficos la situacién no es
equivalente. Estamos lejos de poseer una obra como el diccionario histérico bio-
grifico del Peri, que en 1874 public6 Manuel de Mendiburu en ocho volimenes.
Las obras de ese tipo que en el siglo Xix se hicieron en nuestro pais son mucho mas
modestas y técnicamente bastante imperfectas. Al respecto se puede mencionar el
libro de José Domingo Cortés, que corresponde al primer diccionario biografico
escrito por un autor chileno y que pretende sacar a luz a las personalidades que se
habian distinguido en el Nuevo Mundo, como una manera de dar a conocer en
Europa a los hombres notables de este continente, que alld eran ignorados por
falta de informacién. Debe recordarse que ese libro se escribié y publicé en Paris,
en 1876, Demads esta decir que es una obra muy incompleta y con deficiencias
importantes en su estructura, Los otros diccionarios decimonanicos son los de Pedro
Pablo Figueroa y de José Toribio Medina. Este iiltimo s6lo comprendia biografias
de personajes de la colonia y habria que decir que no es una de las obras mas
logradas de ese prolifico autor. Incluso mas, al poco tiempo se publicé un libro
dedicado a resefiar los errores y lagunas de aquella obra. El anterior, el de Figueroa,
cubria el periodo 1550-1887 y puede ser considerado el primer diccionario con
biografias sélo referentes a Chile. Al igual que los demas tiene numerosos defec-
tos. Las omisiones, la falta de uniformidad y las escasas referencias documentales,
son algunos de los defectos mas notorios,

Ya en el siglo xx habria que considerar el Diccionario Biogrdfico del Clero Secular
del presbitero Luis Prieto del Rio, publicado en 1922 después de su muerte y que
no obstante su utilidad tiene la limitacién impuesta por su especificidad, amén de
numerosas deficiencias derivadas del hecho de ser una obra inacabada. Finalmen-
te tenemos que mencionar el Diccionario histdrico y biogrdfico de Chile de Virgilio
Figueroa, que se publico en cinco volimenes entre 1925 y 1931, cubriendo con su
informacién desde 1800 hasta el afio 1930, Esta es sin lugar a dudas la obra mas
impaortante en su tipo que existia hasta ahora y por lo tanto pasé a ser una referen-
cia obligada para todo historiador que trabajara sobre la historia del periodo repu-
blicano. Su autor pretendié hacer figurar en €l a “todos los que en alguna forma y
en cualquier ramo de la actividad social habian contribuido a la organizacién o al
engrandecimiento del pais”. Por ello incluird a politicos, hombres de empresa,
militares, artistas, dirigentes laborales y deportistas. Pero ademas intenté dar a
conocer los acontecimientos mas importantes que se habian desarrollado en los
130 aftos que cubria la obra. Es evidente que la publicacion de ella significé un
avance notorio con respecto a lo que existia en ese campo y, como hemos indica-
do, pasé a ser una herramienta basica para los historiadores. Metodol6gicamente,
era bastante mejor que sus antecesoras, la informacién contenida era mas comple-
ta y tenia la precaucion de incluir fuentes documentales, cuando las poseia. Sin
embargo, eso no significa que hubiese sido una obra que no tuviese reparos, Los
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vacios eran grandes dado el objetivo tan ambiciosa que se habfa propuesto; a ello
se sumaba la falta de padrones definidos en la presentacién de la informacién, la
organizacién de la misma en tomo a grupos familiares y los discutibles criterios, si
es que los hubo, en la seleccion de los personajes.

En consecuencia, no cabe ninguna duda que tenfamos carencias significativas
en materia de diccionarios biograficos y que se hacia imprescindible a estas alturas
el contar con una obra moderna, que cubriera lo mas posible del siglo xx, que
recogiera el cimulo de informacion existente para efectos biograficos y que se
elaborara con los criterios mas actuales de la disciplina. Como se desprende de lo
anterior, el desafio era grande y poquisimos los autores que podian estar en condi-
ciones de abordar una empresa de esa naturaleza. Incluso me atreveria a decir que
Armando de Ramoén era uno de los pocos que estaba capacitado para llevar ade-
lante una obra que cumpliera con aquellos requerimientos. Digo esto porque para
elaborarla se necesitaban cualidades muy especiales que tenian que ver con el
conocimiento profundo de la historia social de Chile y de la genealogia, con una
larga experiencia de trabajo en archivos, con el manejo directo de una extensa
gama de fuentes documentales para calibrar las posibilidades que ofrecian, més
una capacidad excepcional para disefiar proyectos complejos, organizar grupos
de trabajo y motivar a estudiantes y colaboradores.

No podemos olvidar que un diccionario biografico es una obra de largo alien-
to, a la que los autores dedican varios aftos de su vida. Prieto del Rio, estuvo afios
y anios recopilando el material para hacerlo, Virgilio Figueroa hizo otro tanto. En
la actualidad, dado el volumen de las fuentes y los requerimientos que ha impues-
to el desarrollo de la disciplina, con mayor razén su elaboracién implica un tiem-
po muy extenso. Se trata de una obra de gran complejidad, que necesariamente
requiere de la participacion de muchas personas, pero sobre todo, de una cabeza,
capaz de planificar el trabajo, de definir con precision los criterios para seleccionar
la informacion, de idear bases de datos de acuerdo las mis modemnas pautas
computacionales y de tener claro donde debia buscarse la informacién.

Armando de Ramén cumplia con todos esos requisitos. Ya en los lejanos tiem-
pos del viejo Departamento de Historia de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Catolica de Chile, que funcionaba en la calle Alonso Ovalle con Die-
ciocho, él dio muestras palpables de esas cualidades que ahora quedan de mani-
fiesto en esta espléndida obra que tenemos ante nosotros. Hacia mediados de la
década del sesenta llegaba Armande como profesor de media jornada a ese pe-
queiio y modesto Departamento de Historia. Yo era alumno, al igual que varios
otros compafieros que tiempo después seguimos en la docencia universitaria, como
Horacio Aranguiz, Ximena Rojas, Juan Eduardo Vargas, Ricardo Couyoumdjian
e Isabel Cruz. Alli pude apreciar como Armando de Ramoén era capaz de motivar
a los estudiantes con sus iniciativas, cémo fue capaz de organizar un complejo
proyecto de investigacién sobre historia social, cémo manejaba refinadas y mo-
dernas tecnologias y técnicas de raigambre sociolégica y como finalmente era ca-
paz de dar forma al cimulo de informacion recopilada en sendos articulos de la
revista Historia que marcaron un hito en los estudios sobre historia social que se
hacian en nuestro pais.
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Esa forma de trabajar, mucho mas depurada y al servicio de un proyecto de
gran magnitud, la vemos reflejada en este diccionario biogréfico. Fue a mediados
de la década de 1980 cuando Armando de Ramén le propuso la idea a Ricardo
Couyoumdjiam, director del Instituto de Historia de la época. Dada la envergadu-
ra de la empresa, desde un comienzo lo pensé como un proyecto que debia invo-
lucrar al Instituto de manera institucional si se pretendia culminarlo exitosamente,
Merced a su poder de conviccion y a la contundencia de sus argumentos para
resaltar las bondades de la iniciativa, el director y otros profesores la respaldaron,
lo que permitié su puesta en marcha integrandolo a las labores docentes del Insti-
tuto. Igual a como habia acontecido con ese proyecto sobre historia social de la
década del sesenta, se recurrio en su fase inicial a los seminarios como un medio
idéneo para desarrollarlo, porque a través de ellos se cumplian dos objetivos al
mismo tiempo; por una parte, se entregaba la formacion prictica en investigacién
a los estudiantes de acuerdo con el sentido de ese tipo de cursos, y por otra, se
ponia al servicio del proyecto general la revision de fuentes y la recopilacién de
material que aquellos realizaban. Los estudiantes tomaban contacto con los méto-
dos de investigacion de la disciplina, adquirian experiencia directa en el trabajo de
las fuentes y aprendian sobre historia social e institucional de Chile, junto con
aportar al proyecto general la informacién recopilada en las diversas fuentes revi-
sadas,

En la fase inicial el proyecto terminé por adquirir la fisonomia definitiva. En
un primer momento se habia pensado elaborar un diccionario amplio, en el que
cupieran los diversos sectores de la sociedad, comenzando por los representantes
de los tres poderes del Estado. Finalmente, ante las evidencias que entregaron los
sondeos iniciales, se opté por limitarlo a ese altimo sector y por circunscribirlo
cronologicamente a los 100 anos que se extendian entre 1873 y 1973, No obstante
esa delimitacién en el iempo y en el contenido, lo cierto es que la obra continu6
siendo de una magnitud gigantesca, que es facil de imaginar si consideramos que
se optd6 por incluir dentro del poder Ejecutivo no sélo a los presidentes de la Repu-
blica y ministros de Estado sino también a los intendentes, a la vez que se resefia-
ban todos los miembros del legislativo y los del poder judicial, desde jueces de
letras de mayor cuantia hasta los integrantes de la Corte Suprema. Cabe hacer
notar que la informacién sistematizada disponible sobre los miembros de este ul-
timo poder era inexistente; parareconstruir sus biografias habia que partir de cero.
Sobre los ministros y parlamentarios se padia disponer de algunas referencias bio-
graficas mas o menos estructuradas, pero en muchos casos incompletas y sin uni-
formidad. Con los intendentes ocurria algo similar a lo acontecido con los jueces.
Para una gran mayoria, que era la que no habia seguido una carrera paolitica como
parlamentario o ministro, la disponibilidad de informacién de donde partir era
minima.

Una obra de esas dimensiones necesariamente requeria de una cuidadosa y
cientifica preparacién, En primer términa debieron establecerse las néminas de
miembros de cada uno de los poderes. La de los parlamentarios, ministros y pre-
sidentes de la Reptiblica no planteaban mayores problemas pues se disponia de
las publicadas por Valencia Avaria en los Anales de la Repiiblica. Distinta era la
situacién en el caso de los intendentes y de los jueces, pues para ellos no existia
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nada parecido. Hubo que confeccionar las listas recurriendo a fuentes primarias,
que para los jueces consistieron de manera preferente en las memorias del Minis-
terio de Justicia y para los intendentes en los decretos de nombramiento del Minis-
terio del Interior que se conservan en el Archivo Nacional,

Otro aspecto importante en la estructuracion del proyecto fue la elaboracién
de una ficha tipo que contenia aquellos datos que se estimaban que debian estar en
todas las biografias. El modelo se iniciaba con el cargo desempefiado por el
biografiado que justificaba su inclusién en el diccionario, luego estaba la fecha y
lugar de nacimiento, los padres, el matrimonio, el conyuge y los hijos. Seguian los
estudios, el titulo profesional y las distintas actividades desarrolladas, tanto en el
ambito publico como privado, También se consideraban los bienes que poseia, la
militancia politica, la pertenencia a sociedades y clubes y las distinciones, Por iilti-
mo, se incluian las referencias o fuentes donde podia encontrarse informacién sobre
el personaje y se concluia con la némina de sus publicaciones. A pesar de las
disparidades l6gicas entre la mayor o menor trascendencia de las vidas a resefiar,
el objetivo era tratar de encontrar la informacion para todos aquellos itemes. A
partir de ahi se dio inicio a una labor de investigacién francamente notable, pues
fue necesario revisar de manera sistematica numerosos repositorios documenta-
les, algunos de los cuales nunca se habian trabajado de esa manera y con una
finalidad histérica, como es el caso del Archivo del Registro Civil, el de la Caja
Nacional de Empleados Piiblicos y Periodistas y los pertenecientes a los diferentes
liceos del pais. En aquellos casos en que, a pesar de todos los esfuerzos realizados,
no se podia dar con la informacién requerida, se opté por entrevistar a descen-
dientes del biografiado. En fin, no se dejé archivo ni papel sin revisar, a lo que se
agregé la consulta a cuanta obra podia contener referencias de los personajes re-
queridos, ni siquiera se dejaron de lado las entrevistas y consultas a los expertosen
genealogia.

Todo este trabajo, en el que participaron numerosas personas, ha culminado
en esta magnifica obra, que contiene mas de cinco mil biografias. Esperamos ver
pronto publicados los tres volimenes que la completan y que dada su utilidad
deberia estar en las bibliotecas de todos los colegios del pais. Ademas tendria que
ser declarada como obra de apoyo a la ensefianza por el Ministerio de Educacién.
A través de ella los estudiantes, y quienes la utilicen, podran comprender la mane-
ra como las generaciones de nacionales, con su trabajo y dedicacién, han ido cons-
truyendo este pais. Pero también este diccionario es un instrumento precioso para
los historiadores, El nos facilitara nuestras tareas de investigacion en un grado,
aunque dificil de cuantificar, sin duda muy importante, pues un ciimulo de infor-
macion dispersa aparece ahora ordenada y sistematizada, amén de darnos las pis-
tas para profundizar en los datos que alli aparecen, En definitiva, no puedo termi-
nar sin darle las gracias a Armando de Ramoén por esta obra que ha puesto a nuestra
disposicién y que contribuira a fortalecer la memoria histérica del pais.

RENE MILLAR CARVACHO
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ALBERTO GARRIDO. El muro de las lamentaciones, L.a Habana, Fondo Edi-
torial Casa de las Ameéricas, 1999. (Premio Casa de las Américas 1999:
Cuento).

éSon cuentos estos textos de Garrido? Segin los criterios de los maestros del
género como Maupassant, Edgar Poe, o, en nuestros dias, Julio Ramén Ribeyro,
mas bien no, porque tienen en comiin con las definiciones corrientes sélo la breve-
dad. Lo que falta es el aspecto narrativo (“el cuento debe contar una historia. No
hay cuento sin historia. El cuento se ha hecho para que el lector a su vez pueda
contarlo”, Ribeyro). No seria facil contar lo que “cuenta” Garrido en su libro. Los
textos en cuestion son algo como visiones poéticas y experimentos formales, don-
de el autor luce su virtuosidad en cuanto a perspectivas narrativas, se extiende en
juegos de palabras o alusiones literarias y otras, que van desde la Safo hasta Pifiera,
Roque Dalton o Kerouac. Algunas veces estas alusiones parecen arbitrarias y mal
escogidas, como en el caso de la “obertura de Stravinsky”. Como es bien sabida el
compositor ruso no esta precisamente conocido como autor de oberturas, sino de
otro tipo de obras musicales,

El texto mas logrado en cuanto a la presencia de otros autores me parece “La
gratitud de Joseph K”. Como ya sugiere el titulo, el autor en cuestién serd Franz
Kafka. Aqui Garrido desarrolla un juego de intertextualidad de tal manera que, alo
largo del cuento, se produce la identificacién del protagonista Victor Smith con el
famoso Joseph K. de Kafka. Antes de que Smith se suicide tiene que pasar por estos
ambientes agobiantes de claustrofobia y sin salida, tan tipicos del autor de Praga,
tiene que verse ejecutado por los representantes de una burocracia inhumana en
una cantera fuera de la ciudad, como su alter ego Joseph K. de la novela El proceso.

En fin, son obras que pertenecen mas bien al género poético que al género
narrativo.

Eluniverso poética de Garrido consiste basicamente en tres elementos: sexo,
alcohol y crimen, lo que lleva al narrador del cuento “Fiestas taurinas y tineles
carnales” al asco de la vida. Se encuentra “enfermo de no poder descubrir algo
valioso en un mundo baldio™ (pag. 48). Otro narrador, el del “Relato de hombre al
margen” llega a la conclusion “que todo (es) basura: ti, yo, el acto de escribir”
(pag. 96). Al autor de la resefia le dan pena estas criaturas, hijos de Sartre y de
Camus, del fil6sofo de nuestros dias Sloterdijk o del autor de la novela Las particu-
las elementales, Houellebecq.

Sélo en uno de los textos, “Diana Cazadora y Colorado Springs”, resplan-
dece una chispa de pureza y de esperanza en este mundo de vémitos y de sucie-
dad. Diana, la diosa virgen y reina de los bosques podria redimir a los hombres
de esta tierra maldita... si ella no fuera estadounidense. No hay remedio. Garrido
vuelve a su filosofia de antes: “la vida es la misma mierda desde la épaca del
bisonte y la caverna” y finaliza su coleccién de textos con la vision de una fuga
dramética, a través de una noche sin luna y estrellas, por caminos fangosos, lu-
chando con almohadones, cayéndose, ensucidndose con el fango que en reali-
dad es sangre. Una vez la mirada se vuelve atras. Y {qué se ve? “El camino...
cubierto, hasta donde se rompe el paisaje, por millones de conejos muertos” (pag.
102) {El Apocalipsis? é Le grand carnage de Jean Lurgat?
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Volvamos al titulo del libro. El muro de las lamentaciones, el muro que rodea el
antiguo templo de Salomén en Jerusalén, y adonde los judios acuden todos los
viemes para lamentarse de la ruina de la ciudad y clamar por la venida del Mesias,
si, isi se supiera donde estd el muro de las lamentaciones de estos hombres de hoy
para que puedan lamentarse de la ruina de todos los valores que puedan clamar un
nuevo Mesias!

EwaLp WEITZDORFER

FrRANCISCO J. ALCALDE PEREIRA. Los fuegos sumergidos, Santiago, Edicio-
nes Unicornio, 1999, 169 paginas.

Dos libros retine en esta cuidada edicion el escritor Francisco Javier Alcalde Pereira.
El primero se titula “Creacién traslicida y otros poemas” y el segundo “Al pie del
dia”. En ellos, el autor nos entrega sus reflexiones personales en torno al amor, la
amistad, la religién y la familia, entre otros temas.

“Creacion traslicida” es una hermosa coleccion de poemas misticos que se ins-
piran en la poesia de Rilke y siguen un camino propio, indagando en la busqueda de
Dios a través de los angeles. El poeta es también filésofo y en todo busca el plano de
las ideas. Pareciera que se proyectara mas alla de la realidad para alcanzar una di-
mensién espiritual més profunda. Francisco Alcalde ha leido a Platén y sabe que las
cosas que nos rodean tienen alma. Por eso, ve la belleza en el viento, en la lluvia, en
laluna, en las estrellas o en el agua, Busca en los dngeles un consuelo y ve en ellos
proteccioén y una manera de dulcificar la muerte. Quizés los dngeles de Francisco
Alcalde representen la bisqueda de la felicidad, una idea de eternidad o la mirada
de un amigo que se ha ido a una regién mas pura desde donde nos dice adi6s.

En apretados versos, con estilo sintético, el poeta canta a los dngeles caidos y
los convoca con sus palabras como si quisiera llamarlos para que lo ayudaran a
interpretar la vida y a avanzar por ella con un apoyo sublime.

La segunda parte titulada “Otros poemas” retine una colecciéon de poemas de
diversa temdtica, pero que tienen de comiin denominador la biisqueda constante
de la fe y una continua interrogante ante los misterios del amor, de la creacion, de
la vida, y de la muerte. En estos poemas esta presente la figura redentora de Cristo
y la miisica que acompana siempre al poeta conduciéndolo a un mundo mas per-
fecto. Beethoven y Jean Sibelius lo toman de la mano y lo hacen conocer “un poco
de eternidad antes de tiempo”.

El segundo libro se titula “Al pie del dia” y en él, Francisco Alcalde reine una
coleccién de textos escritos en prosa poética. Son apuntes de una agenda, esbozos
de un poeta filésofo que aparecen registrados en una caligrafia ripida como si
atrapara al vuelo una imagen fugaz antes de que desaparezca para siempre.

“Francisco Javier llegd del sur” es un texto limpio y perfecto, lleno de temura y
pureza. Sin duda, uno de los mejores junto con “Cumpleaios” en el que el poeta re-
flexiona en torno a su vida al cumplir “cuarenta y tres afios de estar acompaiiado del
misterio”,
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Aqui también estdn sus obsesiones: “Escribo como un angel caido que pugna
por levantarse” y también “La lectura es un viaje de fabula a la vez que c6modo,
sideral y sedentario”. Las sentencias de Francisco Alcalde tienen la concision del
hai ku y la hondura metafisica de los versos de Kahlil Gibran, como si sus palabras
cayeran en un estanque y dejaran ondas que permanecen por mucho tiempo den-
tro de nosotros.

Las ideas recurrentes del poeta son los suefios, el recuerdo, el olvido, la muer-
te, la perfeccion de los estados del alma y la biisqueda incesante de la belleza, de
la felicidad y de la eternidad... “El poeta es un pequeiio Dios” escribié Vicente
Huidobro y en el caso de Francisco Alcalde el verso profético se cumple cabal-
mente.

El libro Los fuegos sumergidos aparece prologado por Manuel Silva Acevedo
quien contribuye a esclarecer los poemas de Francisco Alcalde bajo el titulo “Es-
cribir piel adentro”, Tal como lo sefiala el titulo, la presentacién ofrece las claves
necesarias para comprender la escritura intima de un escritor que ha dedicado su
vida al pensamiento y a la poesia.

La edicion a cargo de Aileen L'Nuillier reviste las mismas caracteristicas que
hemos visto en otras producciones de la editora: sencillez, calidad y dignidad.

“Cuando un buen libro se termina se acaba la radiantez de un dia claro” ...es-
cribe el poeta, pero no es el caso de Los fuegos sumergidos, un libro que puede acom-
pafiarnos siempre como un libro de consulta, casi como un oriculo para que nues-
tros dias alcancen la necesaria luminosidad...

ManueL PEna Muroz

Varios AuToREs. Revista Et-Cetera N° 3 (“Texto y Poder. Politicas del
Sentido”), Universidad de Playa Ancha, Valparaiso, 1999.

Et-Cetera es el nombre con que se [relemplaza -tras 9 afios de generosa espera~
la antigua publicacién del Departamento de Filosofia y Ciencias Sociales de la
Facultad de Filosofia y Ciencias Sociales de la urLA; ¥ que ha de traer, de este
modo -como dice su director- [y lit] lo demds, todo lo demés del trabajo emprendi-
do por el hacer teérico académico, tanta lo que falte, lo que ha de venir luego, como
lo que sobra; de cualquier forma, no es esto iiltimo lo que aqui nos compete. Haga-
mos énfasis, entonces, en lo hallado, lo que atin esta y jamas esta demas reflexionar.

“Texto y poder: Politicas del sentido”, me corrijo: LasPoliticas del sentido son
o constituyen el tema modular de esta reunién. Tema aqui casi aparente de un
extensivo convoluto de textos, de un colectivo de veintidds plumas heterogéneas,
o debo decir de digitaciones culturales diversas [quiza si demasiado diversas}, las
cuales fueron convocadas por el director de esta publicacién, en octubre de 1997,
y que se cumplieran en prolongadas jornadas de reflexion que vienen hoy final-
mente a ver la luz, con la nibrica dada por la solapa de este libro —al menos en su
formato lo es, el cual nos remite a un estado final que, si tenemos en cuenta el
“agravio” que supone aquel latinazgo, que habla de la perdurabilidad de toda
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escritura, refiere y sefiala su posicionarse definitivo, no importa si a la lettre o no,
en la historia de los discursos.

“Texto y Poder” es entonces la confluencia piblica de muiltiples, opuestos,
mas disimiles mensajes. Si bien todos ellos “cumplidos” en un aparente espiritu
comiin o en referencia tal vez tangencial sobre la cuestion del poder, del poder
en sus sentidos, de los mensajes sobre nuestro nuevo ser pensante; en una remi-
sién —podria indicarse también~ indirecta al tema de la violencia o de sus textu-
ras imbricantes con la realidad, nuestra humana realidad.

Todos los textos han sido dispuestos asimismo en cuatro apartados especificos,
que llevan por titulo: Al borde del silencio”, “Interferencias y sefiales”, “En el
laberinto del sentido”, y “Seduccion y violencia”. Su orden es, en efecto, altamen-
te tentativo, lo que pone a prueba cualquier lectura completa que se haga de este
volumen; pero la diversidad lleva su razén: su orden no es mecénico [quiza alea-
torio), sino mas bien indicio de un cierto sentido: pues, su primer apartado que
vamos leyendo “al borde del sentido”, como se lo ha titulado, nos hace ver la
historia de una escritura quiza nueva para la época: el proceso de textualidades
referidas estrechamente con el tema del poder [fueran estas impuestas por la histo-
ria de nuestro poder o la del gestado por largo tiempo en occidente, que es el
resultado de la tardia modernidad de fin de siglo]; la gestacion de una escritura
nueva como es para nosotros aquella del testimonio o confesion politica nacida al
margen de un autoritarismo desmedido, del discurso oficial de la dictadura,
“textualizacién del poder omnimodo -como afirma N. Flores [16] que unos pocos
pueden ejercer sobre recursos discursivos de la ficcion para referir una parte de la
historia de la metanarrativa nacional se esfuerza en omitir”,

Otra muestra conflictiva, que encontramos a medio del libro y de positiva crea-
¢ién es la tematizacion hace un tiempo ya del territorio genérico conformado por el
cuerpao escritural de la mujer, revisado en dos textos que se ocupan con la obra y
lectura critica de Diamela Eltit [A. Céceres y M. Prado] asi como un tercero acerca
del pensamiento de Luce Irigaray [S. Cubillos]. En este tltimo se trata, en parte de
reflexionar ahondando en la busqueda de la re-territorializacion ligada efectivamen-
te al cuerpo textual femenino, a la [re]valorizacién simbélica de su propio imagina-
rio, que difiere o suspende desde su matriz la violencia del logos paternal / patriarcal
dominador de Occidente, como produccién de una cultura, una nueva trama de
sentido digna de ser acreditada definitivamente. Un trabajo reivindicative —por lo
demds-— que pasa por sobre cualquier determinacién biologica de los sexos y ubica
sus metas y objetivos inmediatos, asi como laimportancia de la lucha de las mujeres,
en otro orden de respeto por la vida y la cultura, e incluso maés alla del tono lingiiis-
tico que nos o le domina. Lucha politica por y en una grama o letra que constituird
la fuerza de sentido y operatividad de su poder, la identidad de su ratio.

No es mi intencién, con esto, sin embargo, referir cada articulo de la revista
-objetivo que espero ciertamente cumpla el lector, con la predileccién singular
de los temas aqui presentes-, temas que se van tejiendo e hilvanando desde los
mads diversos dominios provenientes de la sociologia, de la historia, de a litera-
tura, del periodismo, del teatro incluso o de la filosofia, sino quiz4 delinear algu-
na que otra sugerencia recibida de los textos, o bien de la critica operada en
alguno de ellos.
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El tema del texto, de la escritura, la interpretacién de su sentido; letra visada
desde o algiin poder, marca también a los demas apartados de esta revista, los
unos més que los otros; pasando hasta por la no marca alguna con su indeleble
caracter de falta, fallo; por ello, es que me ceiiiré ahora sélo al tercero de estos
apartados: “En el laberinto del sentido”, que guarda -sospecho- para mi un inte-
rés mds personal. Y tocaré finalmente -excusindome de antemano por la digre-
sién— un par de notas sobre el “poder” y su naturaleza actual, que no escrutaré del
lado foucaultiano institucional [autor presente en mas de un texto del colectivo],
sino desde un ambito diferente y tomando como ejemplo de revisién o
reinterpretacion moderna de sentidos; notas —~digo— que aparecerdn aiin remisas o
indecisas en la zona tardo-moderna que nos toca. Me refiero a unos lineas extrai-
das de un titulo reciente del gpus heideggeriano [ca, 69], uno de sus iltimos edita-
dos, titulados: Meditacion [1997], y que atafie a un manuscrito de comienzos del
afio 1939, en vispera de la Segunda Gran Guerra,

Pues bien, de entrada en el apartado tercero de “Texto y Poder” nos ve-
mos acechados por la amenaza de un no mis de sentido: puesto que ya se ha-
brian ofrendado todos ellos, la escritura los contendria a todos. No habria otra
voz mas que escribir y la historia no seria sino una eterna repeticién monocor-
de de sentido, “Todo esta escrito”: dice el lema del breve ensayo de E.
Collingwood, con la necesidad de revitalizar un mds de sentido o de volver a
arar el surco ya hollado por el lenguaje. Pretexto de esto, es el pleno sentido
que trae la original fibula borgiana de Menard y su Quijote. Un texto que
permite captar la debilidad de la escritura para cumplir el fugaz retrato que
aunque incompleto univoco hace de la realidad, Y si aceptamos hay también
la riqueza polisémica de la obra poética propuesta por el poema de Celan:
palabras devenidas ya en tropos literarios, el Shibolet/ o santo y sefia semitico
como condena de una especie |en el ensayo de V. Rodriguez]; asumida la ri-
queza de sentidos en cada escritura poética y los traslados miiltiples que se
operan en ella: cambios debidos a los sentidos de la metafora, y la necesidad
de depotenciar, desmantelar hoy asimismo los estratos de sentido mediante la
descontruccién / interpretacion actual del pensar [analisis que realiza aqui la
pluma de C. Contreras]; es asi entonces como se avecinan y se empecinan los
textos en los bordes de este apartado. Desde el mundo abierto y oclusivo del
legendario laberinto griego [al “sin salida” reclamado en la apuesta de W,
Thayer], ideas que incluyen a su vez al “Informe para una academia”, de Kafka,
Recurrente es, sin embargo, detenerse a preguntar: éa dénde apunta esa zona
demarcada por el sentido de los discursos?, éacaso a un afuera de la zona de los
mensajes que nos transmitimos y enviamos? [una zona de nihilismo
hermenéutico —que propone A. Garcia,] ¢o al infinito juego de interpretacio-
nes que siguen su curso atin desde el pasado remoto, que empero resultan in-
evitables para crear y captar con mayor fuerza los sentidos venideros, para
olvidarse ya de toda ficticia referencialidad?

Paso ahora al desliz, digresion de la presentacion, sobre la naturaleza moderna
del poder examinando esas paginas de Heidegger, de entre guerras, para entrever
alli también una relectura de “signos” del pasado que abren el futuro sentido de un
logos del pensamiento hermenéutico [tema docentemente expuesto por el trabajo
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de G. Portales en el mismo apartado que comentabamos], todo esto sin otro pro-
posito que el de una breve introduccién a mi trabajo de intérprete o fraditor —y
paso a citar algo extraido de la “Correspondencia” entre M. Heidegger y Hanna
Arendt, 1925-1975. |Frankfurt 1998; Madrid 2000]:

“Lo que se despliega en la historia mundial es la maquinacién, cuya proceden-
cia es un misterio del que permanecemos distantes por la forma miope de nuestra
representacion”. [120; Carta a H. Arendt, 2. 11. 1950].

“El poder de la esencia de la técnica ha sido por cierto apenas experimentado.
Todo se mueve en lo de primer plano. Frente a la obstinacién de los ‘medios de
masas’ y de las instituciones ningun individuo puede ya nada ~y en absoluto nada-,
tratindose del origen del pensar que viene del inicio del pensamiento griego”.
[247 5. Carta a H. Arendt, 14. 3. 1974].

El “poder” que no ha sido atin experimentado, vivido, no es la potencia de la
técnica moderna, la tecnologia o la vehemencia de las maquinas y de sus infini-
tos engranajes -hoy dia incluso mds invisibles por lo virtuales; ino! El sentido
aqui es otro. No es el hombre, la subjetividad humana, la dueiia del poder [la
voluntad operadora e inflingidora de quiza qué torturas, o qué formas de
doblegamiento); sino que el poder se halla enraizado mas bien “empleado” ya
en la manipulacién, en la Mackenschafi. [Maquinacién y manipulacién que es
producto deformado, desfigurado de la verdadera forma de produccion, que es
la physis griega originarial; de ella hablan también innumerables paginas de las
“Contribuciones a la Filosofia”, la obra sistematica mayor del filésofo aleman.
Fines de los afios treinta e inicio de los cuarenta, Heidegger ha sintetizado su
pensamiento de la técnica; opera la guerra y la “movilizacién total” de todas las
fuerzas posibles del ente. Este se da de un modo exagerado transgrediendo cual-
quier sentido histérico del [pre]sente en sus diversas interpretaciones envios
epocales. El olvido del sentido es lo que prima. “Maquinacién quiere decir: la
factibilidad de constituir y hacer todo el ente como tal, de tal manera que recién
en ella se determine la entidad [razén de ser; 8.0.] del ente, la que fuera entrega-
da o desistida desde el Ser (y la funcién de su verdad)”. “Maquinacién es el ajus-
tarse a la facticidad / la haceduria [Meditacién, 16] de todo cuanto hay [a su ser
hecho; de tal forma que lo incontrolable del célculo absoluto de aquello sea
establecido de antemano; mackbar o machsam: esto es, lo factible es lo manejable
y manipulable [de facto] en la representacidn, el calculo, el dominio y la viven-
cia.

La maquinacion es la esencia moderna de la produccién, del hacer desplega-
do por la produccién en su figura moderna. La manipulacién dispone esencial-
mente del ente como tal, de su forma de destruccion o aniquilamiento; eso aniqui-
lador suyo que amenaza siempre con desplegarse enla escencia de la manipulacion,
es su poder -su potencia; su forma de violentar tanto los entes como a nosotros. La
potencia de la manipulacién, su violencia se despliega como aseguramiento de
poder por la capacidad irruptora capaz de producir cambios, como vasta capaci-
dad también de sometimiento. La violencia desatada por la escencia de la manipu-
lacion se atribuye siempre sélo al poder y no funda jamas dominio o soberania.
Esta altima es capacidad de fundar decisién, es despliegue y dignidad del ser..,
fop.cit.]
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éSe concibe hoy —es viable acaso— un hacer productivo, un poder omnimodo
que se halle fuera del cogito, de la voluntad individual?, éla subjetividad descentrada
es un discurso que no sea esencialista?

BreEnO ONETTO

TeresA CALDERON, Aplausos para la memoria, Santiago de Chile, RriL
Editores, 1999.

En primer lugar, la foto de la solapa del libro. Teresa Calderon surge, stibitamente,
de la sombra, mitad luz del rostro, mitad penumbra. La Techi, como la llamaban
sus compaiieras de las monjas. “Permanecia largo tiempo mirando un punto fijo,
boca abierta. Hablaba poco y se ponia roja. Le gustaba leer adelante parecia siem-
pre triste (...) Llegé ala quinta preparatoria, venia de La Serena y decia “Shansho”.
La madre Isabel comentaba que asi decian la “ch” en la Serena, que ella también
venia del norte. Pero ya habia aprendido a decir “chancho”. -Diga Chancho, Te-
resa. —Shansho, ~Chancho, repita, “Shansho”. Teresa Calderén aplaude a la me-
moria, una manera bastante interesante de aplaudir o de recordar la memoria que
viene, en este caso, de Sicilia, y ya se sabe lo que son los sicilianos y las sicilianas.
Digo que es una manera inteligente de aplaudir, por eso de que uno nunca sabe
cémo va a terminar; es decir, si va o no a terminar sin reconocer siquiera su propia
pluma fuente. Es bueno, entonces, que aplaudamos a la memoria.

Si yo viajo a 1958 y llego a La Serena, veo que Teresa esta absolutamente
pequeia. Estoy en casa de Alfonso y Lila, y Techi tiene tres afios. El rector del
liceo me ha invitado no sé si a dar una conferencia o a leer unos poemas. Me
alojan en un vasto y frio cuarto del liceo. Después, no antes, Teresa crece; tiene
cuarenta y tantosanos. Pero atencién: el tiempo no pasa, el tiempo esta quieto.
Eso de que el tiempo pasa es una patrafa. Los que pasamos somos nosotros.
Pasan los tiempos de Teresa, mi tiempo, el de ustedes que me leen. O sea, hay
mas tiempos que una red de virutilla. Digo todo esto, que no es ninguna nove-
dad, porque Teresa en su libro nos habla del big bang, “ese caldo de materia
informe —dice ella- hirviendo a una temperatura inimaginable de miles y miles
de millones de grados”, Asi se inicia su libro, y sostiene que antes no habia
nada. Pero la pregunta que yo hago, ahora, es: si antes no habia nada, équé
habia antes del antes? Es la pregunta que Teresa se hace al comenzar susaplau-
sos, “Nadie puede asegurar a la poetisa -afirma- que antes no hubiese habido
nada”. Teresa olvida que después del big bang puede venir el big crunch. El
Universo puede contraerse como una ostra regada por un limén. Es decir,
después del gran estampido, la gran masticada. Esto es como jugar al tenis
con el Universo. El problema es que no vamos a verlo, ni el gran estallido ni la
gran contraccion.

Después de mandarse la parte con el gran estallido, Teresa se pone metafisica
y asegura que “no sabemos si ti eres yo/ o yo soy tii con otro nombre”. Con estas
palabras certifica que el gran teatro del mundo es pura utileria. No cabe la menor
duda, si tomamos en cuenta una eleccién politica.
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Teresa Calderén es la vagabunda por los suefios, segiin uno de sus poemas.

Este libro es, en el fondo, un diario, no sélo por las personas, objetos y situa-
ciones que aparecen alli y han rodeado a Teresa. El poema se transforma en poe-
ma-cuento o cuento-poema. Sobre todo en los iltimos textos, los que preceden a
la pagina 43 y ella misma llama “Anuario de 1972”, que son sus afios de colegio,
donde “las bolsas se rompen y salen migas de pan para encontrar el camino de
regreso”, Y un diario es, después de todo, un camino de regreso al pasado, un
pasado que es siempre presente y en alguna medida futuro. Un diario a la manera
de Teresa Calderén y no ala manera de Alfonso Calderén, que no es memorialista
como dicen algunos papanatas, porque memorialista es “el que se dedica a escribir
por cuenta ajena memoriales u otros documentos”. En ese tiempo en que no habia
sido expulsada del paraiso, porque paraiso son “aquellos afios en la capilla grande,
donde segiin las internas, penaban, y una monja muerta se aparecia en los
atardeceres”. Cuando comulgaban no “hubiera sido de sefioritas andar mordién-
dole el cuerpo a Jesucristo, un brazo, una pierna, la otra mejilla”. Era el tiempo en
que todo le causaba risa: “los mofios de las profesoras, las carteras de las profeso-
ras, las piernas de las profesoras”. Era este espacio méagico donde “todo nos hacia
felices, dichosa edad dorada cuando una alumna se subia el uniforme para inco-
modar al padre Sebastidn, llamado el ovni, ‘objeto varonil nuevo identificadisimo’.
Ese espacio memorable que se invoca con la nostalgia de los versos de Manrique:
“¢dénde estan mis amigas? éDénde se metieron esos afios? éEn qué vericuetos del
tiempo estamos todavia, muertas de la risa, abiertas a la vida completa por delante
para que todo se vuelva a repetir?”.

Con lo cual regresamos al universo del eterno retorno, aunque siempre nos
quedara la gran ausencia, la gran desaparicion. Cémo expresa una pequefia sobri-
na de Teresa, con cita que abre el libro: “Asi es la vida: unos nacen y otros se
mueren”. Dice “unos nacen, no se nacen”.

Como en este minicuento-poema que se llama “En medio de la nada” que cito
para terminar:

“Resplandecia en medio de la noche. Sélo carretera y soledad extendidas a lo
largo, como un camino hacia ninguna parte.

Un centauro, pensé, cuando lo vi.

Hacia arriba se iluminaba su alargado torso de joven fosforescente. El contras-
te era evidente con su pelo corto y demasiado negro.

Veo ahora un frégil pilido y desnudo que relumbra desde la cintura hacia arri-
ba. Hacia arriba se oscurece la chatarra en que ha quedado convertido. Mitad
humano, mitad automévil. Amasijo de vidrios y metales retorcidos se mezclan con
su sangre y su came y su piel que nacieron de mi sangre y mi carne y mi piel.

-Parece un dngel -pensé.

—Pero no soy un angel -me dijo— Soy tu hijo muerto”.

MIGUEL ARTECHE
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SERGIO GREZ y GABRIEL SALAZAR, (compiladores), Manifiesto de histo-
riadores, LoM Ediciones, Santiago de Chile, 1999, 117 paginas.

El22 de septiembre de 1998 el general Augusto Pinochet llegé a Londres para
ser operado de una hernia discal. El 16 de octubre del mismo afio, fue detenido
por el juez espaniol Baltazar Garzén, quien le acusé del delito de asesinato de ciu-
dadanos esparioles en Chile entre 1973 y 1983. Desde ese momento se fueron su-
cediendo diversos hechos en relacién a la situacién juridica (y politica) del ex dic-
tador. En medio de esos vaivenes, se difundi6 la “Carta a los chilenos”, escrita
desde Londres por Pinochet en diciembre de 1998,

Tal como lo dicen sus compiladores en la “Presentacién”, Manifiesto de historia-
dores es una de las tantas reacciones que dicha “Carta...” ha suscitado. Pero lo que
diferencia a este libro de las otras “reacciones” es que refleja en sus paginas un
resumen del debate que se ha instalado entre los historiadores; que no sélo se
desenvuelve en torno a las diferentes visiones de la historia chilena, sino también
en un eje centrado alrededor del papel que el historiador debe asumir en relacién
a la historia mads reciente.

Una breve secuencia cronolégica de este debate podra servir de guia. Entre el
2 y el 18 de febrero de 1999 se publica en diferentes medios periodisticos chilenos
el llamado “Manifiesto de historiadores”, el cual es presentado por los compiladores
del libro como “un manifiesto de refutacion a las interpretaciones sobre las iltimas
décadas de la historia nacional contenidas en la misiva del ex dictador y en los
Fasciculos de Historia de Chile publicados en un periédico capitalino por uno de
sus-ex colaboradores, el historiador Gonzalo Vial”. (pag. 5). El manifiesto original-
mente fue firmado por once historiadores, pero con el correr del tiempo ha recibi-
do un gran mimero de adhesiones. El 12 de febrero, Gonzalo Vial Correa publica
en el diario “La Segunda” un articulo titulado “Reflexiones sobre un manifiesto”.
Los mismos once historiadores le responden ahora con la “Réplica a las reflexio-
nes sobre un manifiesto”, apareciendo ésta entre el 7 y el 9 de abril de 1999 en dos
periédicos chilenos.

El debate continué con intervenciones provenientes de diferentes ambitos.
Algunas de ellas pueden leerse en la presente compilacion, en la cual el lector
encontrard en primer lugar el “Manifiesto...” y la “Réplica...” (vale aclarar que
Gonzalo Vial no permiti6 la publicacién de su articulo). Luego podra recorrer
otros 8 escritos de tinte diferente que se insertan en el debate mencionado, pero
que mas alla del mismo, se encuentran atravesados por la voluntad de construir
una historia *diferente” a la oficial y la preocupacion por el rol que el historiador
debe asumir en la sociedad.

En términos de aportes novedosos a la historia chilena, la compilacién no
contribuye con articulos sustancialmente reveladores. Los hechos que en general
se narran son conocidos desde hace ya tiempo —si bien también es cierto que han
sido ocultados por una version de la historia a la que no le conviene su difusién-.
Sin embargo la intencionalidad del libro parece poder ubicarse en otro plano: el
de intentar, a través del debate, dos movimientos importantes. Por un lado, la cons-
truccién de una historia alternativa, que recupere esa otra parte de la memoria que
intenta ser reprimida, Por el otro, situar en el centro de la discusion el papel que le
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cabe al historiador en hechos como los que actualmente (1999) vive la sociedad,
en los cuales la frontera entre lo pasado y lo presente, lo histérico y lo actual, se
desdibuja. En una entrevista ya clasica, E. Thompson afirmaba que “..recuperar
una historia alternativa supone a menudo entrar en polémica con la ideologia estableci-
da.."'. Creo que el puntapié inicial dado por el grupo de historiadores del Mani-
fiesto va en esta direccion.

En el “Manifiesto...” se apela desde el comienzo a una verdad publica, opo-
niéndola a la “expresion histéricamente distorsionada de un interés privado” (p.
7). Es interesante prestar atencién a ¢cémo los firmantes se presentan al piiblico. Lo
hacen en un caracter doble: como profesionales, asumiendo que desde el rol de
historiadores/intelectuales su opinion tendra un peso diferente; y a la vez como
simples ciudadanos que ejercen su derecho de opinar, derecho que los mismos
compiladores vieron severamente recortados hacia 1975, cuando fueran presos
politicos y luego exiliados en Francia e Inglaterra.

El manifiesto hace hincapié en tres modos diferentes de manipulacién: la car-
ta a los chilenos, los fasciculos de Gonzalo Vial y los alegatos esgrimidos ante las
cdmaras como consecuencia de la reciente detencion de Augusto Pinochet. A par-
tir de esta triparticion, los autores se dedicaran a refutar las afirmaciones conteni-
das en esos tres topicos. Los cuestionamientos se dirigen principalmente a una
mirada en exceso acotada que no se ha dedicado a rastrear los origenes de los
problemas de 1973 en momentos més alejados de la historia.

Tanto en el manifiesto como en la réplica subyace la idea de que existe una
verdad que “emana de la experiencia” que es negada por las distintas versiones de
la manipulacién de la historia. A esta verdad es a la que apelan los once historia-
dores firmantes.

A veces el lector podra tener la sensacién de que los autores del manifiesto
intentan descalificar una verdad *manipulada” para contraponerle otra verdad mas
acorde con lo que ellos consideran la “realidad” y que, por lo tanto, terminan ca-
yendo en la misma posicién que critican, pero desde veredas enfrentadas.

Luego de los dos documentos mencionados, se encuentra la “Carta de adhe-
sién norteamericana al ‘Manifiesto de historiadores’ ” (firmada por 36 historiado-
res), que fuera publicada en El Siglodel 2 al 8 de abril de 1999, Aqui, ademas de la
expresion de apoyo hacia el Manifiesto..., se apela a la responsabilidad que deben
asumir los historiadores norteaniericanos en la construccién de la historia de Chi-
le, para ir edificando a la vez una “auténtica memoria” estadounidense sobre la
experiencia chilena en las ultimas décadas, y sobre todo, de la intervencién esta-
dounidense en los procesos politicos latinoamericanos”. (pag. 41)

El escrito de Mario Garcés D, titulado «En torno al “pesado trabajo” del his-
toriador en el Chile contemporaneo», ataca a través de sus paginas la verdad oficial,
poniendo énfasis en la existencia de otra historia preservada por los grupos popu-
lares del pais. Hace referencia a una experiencia de la cual participg, el “Taller
Nueva Historia”, llevado a cabo en 1979, a través del cual se intentaba “promover
iniciativas de recuperacién de la memoria popular”. (pig. 47). A través de esta

'Thompson, E. P., Tradicion, revuella y consciencia de clase, Critica, Barcelona, 1984, 2% Edicion,
pag. 297

375



MAPOCHO

experiencia le contesta a Gonzalo Vial, quien habria afirmado que ninguno de los
firmantes del manifiesto ha hecho ni la centésima parte de lo que él hizo en la
Comisién Rettig, estableciendo los alcances de la represién. Mario Garcés intenta
demostrar la situacién en que se encontraban muchos historiadores, en muchos
casos perseguidos, y aiin asi intentando construir una historia de Chile. Sefiala,
ademds, que “en relacion al Informe de la Comision Rettig, ninguno de nosotros
fue invitado a participar de ella y sin embargo, hicimos llegar nuestras contribu-
ciones...”, (pag. 50).

El articulo “Pinochet y su imagen histérica” de Cristian Gazmuri, efectia un
anilisis situado en el plano de lo imaginario. Se pregunta “cual va a ser la imagen
histérica de Augusto Pinochet” (pag. 54), distinguiendo el plano nacional y el .in-
ternacional. Mas alld de ciertas comparaciones que realiza (por ejemplo, de Pinochet
con Fidel Castro) que son, como minimo, discutibles; lo interesante del articulo
radica en que, al preguntarse por la futura imagen del dictador, se pregunta tam-
bién por las implicancias futuras que se desprenderan a partir de la construccién
de esa imagen.

El historiador Sergio Villalobos R., pareciera querer ejercer, a través de las
lineas de su articulo “El dilema de la historia”, una especie de arbitraje entre dos
posturas contradictorias: la adoptada por Pinochet y sus seguidores, y la de los
autores del Manifiesto y sus adherentes. En este sentido, intenta situar algunos
hechos “objetivos” que confirmarian sélo parcialmente ambas posturas. Breve-
mente, comenta la Carta a los Chilenos, afirmando que Pinochet se propone en
ella tomar una “pose histérica”. (pag. 65). Villalobos recorre durante su articulo
una pretendida linea media, supuestamente despojada de tintes extremistas. Es re-
velador de esta postura el peniiltimo parrafo del articulo: “...en esas circunstancias
se pierde el criterio minimo, el buen juicio que nunca llega a polarizaciones abso-
lutas y que al fin parece ser el espacio central por donde realmente transita la
historia”. (pag. 66).

Rafael Sagredo Baeza, autor del articulo “Chile y su historia”, cree que la dis-
cusion concerniente a los hechos mads cercanos se encuentra saldada. Apoya la
idea expresada por G. Vial en 1985, en donde afirmaba que “en el ambito ético o
moral el juicio de la posteridad y de la Historia es mucho mas duro que el de los
contempordneos”. (pag. 68). La primera objecion que puede hacerse a Sagreda
Baeza es, justamente, en torno a su concepcion de la Historia: {acaso la Historia
no es también un ejercicio contemporaneo? ¢ O s6lo debe reducirse a hechos “pa-
sados”? ¢Cudl seria entonces el criterio de demarcacion para pasado y presente?
Luego de aquella afirmacion, el autor desarrolla su trabajo abordando los antece-
dentes del golpe militar que, a su entender, explicarian la crisis del régimen demo-
cratico del 73. Luego despliega una version teleolégica y ciclica de la Historia,
segin la cual, después de lapsos de expansion, vendria una etapa de crisis, y pos-
teriormente una de autoritarismo, luego de la cual el ciclo volveria a comenzar.
Concluye afirmando que, apelando a la modernidad pensada como “la capacidad
de superar los momentos de crisis dentro de la institucionalidad” (pag. 74), quizas
pueda romperse la historia ciclica y no deba sobrevenir el autoritarismo a la crisis.

El articulo de Fabio Moraga Valle, “Responsabilidades historicas”, se centra
mas en el debate establecido en torno ala Carta... y al Manifiesto... En un primer

376



COMENTARIOS DE LIBROS

momento se dedica a analizar este tltimo, para luego detenerse en las razones que
algunos historiadores esgrimieron para no adherir al Manifiesto. Las negativas a
firmarlo se alinean, segiin él, detras de tres razones principales. La primera, un
desacuerdo frente al “tono” del manifiesto. La segunda asienta su negativa en el
hecho de que el manifiesto “culpa a la oligarquia de la responsabilidad histérica
del golpe de Estado”. (pdg. 83). La ultima linea argumentativa sostiene que los
elaboradores del manifiesto pretenden una construccién que seria “la tinica vision
progresista de la historia”. (pag. 86). Comparto la posicién del autor, quien frente
a estas diferentes posturas, se pronuncia en contra de cualquiera de ellas y a favor
del intento del manifiesto de poner sobre el tapete el papel de la intelectualidad y
en particular el de los historiadores.

Un tono radicalmente diferente al de los articulos precedentes es el que adop-
ta Leonardo Le6n en su articulo «Los combates por la historia», a mi criterio, uno
de los mejores escritos de esta compilacion. Tomando como punto de partida el
relato de un historiador acerca de cémo habia sido torturado (relato efectuado
durante la presentacion del lanzamiento de la “Historia de Chile Contemporanea”
en abril de 1999), Leén “invita” al lector a recorrer algunos hechos de su propia
historia. A partir de este recurso, el lector queda posicionado como un espectador
frente a una sucesion de situaciones en las cuales se pone de relieve, a través de la
narracién, cudles han sido algunos episodios indiscutibles de la historia chilena y,
a la vez, cuil ha sido la postura de un historiador -la suya- ante esos episodios.
Intercala enla narracién una frase de un poema de Neruda (citado al comienzo del
articulo): “venid a ver la sangre por las calles”. Luego de dicho recorrido, concluye
con su idea acerca del deber del historiador: evitar, con su trabajo, que vuelva a
correr sangre de los chilenos por las calles, y evitar que se transforme en héroes a
criminales.

Por 1ltimo, nos encontramos con el articulo de uno de los compiladores del
libro, Sergio Grez Toso, quien cierra la compilacién. A tono con el resto del libro,
nos recuerda como fueron dandose las situaciones para que el Manifiesto viera la
luz, y como fue difundide por distintos medios y en gran cantidad de paises. El
compilador sale al cruce de ciertas criticas, que acusaban a los firmantes de falta de
objetividad. A esto, responde: “ées posible la “objetividad cientifica” ante una his-
toria desgarradora? é{Cémo pensar historiograficamente el horror?”. (pag. 116).
Grez piensa que el éxito del Manifiesto se debi6 principalmente a que aporté una
visién alternativa de la historia de Chile. Personalmente, pienso que su éxito en
parte puede radicar en ello. Pero creo que a la vez radica en algo que Sergio Grez
también menciona: “el Manifiesto de historiadores quedaré en la memoria (...) como
un ejercicio activo de ciudadania, como una manera de plasmar la idea de ocupar
espacios y tomar la palabra a pesar de la debilidad de nuestra voz”. (pag. 117).

Volviendo a lo planteado en el inicio, creo que la compilacién nos deja dos
claros mensajes: uno en torno a la Historia de Chile en particular y a la Historia
coma disciplina en general, El otro mensaje, se centra en el papel del historiador
en la sociedad, méas puntualmente frente a hechos actuales y/o contemporaneos,

En relacién al primer punto, creo que una historia no debe contraponerse a
otra historia, como si se tratara de dos unidades homogéneas que ostentan cada
cual una verdad en apariencia indiscutible. Por el contrario, creo que se trata de
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reconocer que existe una multiplicidad de historias, y por ende, de verdades; y
que la labor del historiador radica en respetarlas intentado, es cierto, acercarse a
una verdad que €l considera apropiada pero que, sabe, nunca seré la iinica ni,
tampoco, “objetiva”

En cuanto al papel del historiador, la compilacién -y la difusién que el Mani-
fiesto ha tenido- viene a quebrar el escepticismo que ha ganado a muchos historia-
dores. Demuestra que una posicion activa en la sociedad es no sélo posible, sino
deseable, siempre y cuando entendamos al ejercicio de la historia como compro-
miso, Compromiso que, en el caso de los historiadores, se toma desde un doble
lugar: desde el lugar de intelectuales, pero también desde el de ciudadanos.

Entorno a la contemporaneidad de los sucesos, y de cémo debe pararse frente
a ellos el historiador, el libro demuestra que el ambito de la Historia no es necesa-
riamente el pasado lejano, sino también la reconstruccién del mismo en relaciéna
un presente, presente que también es objeto de la Historia al resginificarse desde
su mirada.

En este sentido, una experiencia también en extremo interesante nos aporta
su visién. Se trata de la llevada a cabo por la “Escuela Libre de Historiadores” de
Sevilla. En un articulo inédito titulado “La Historia urgente: la Universidad en la
calle”, los integrantes’ expresaban: “esta historia que proponemos es urgente de
construir (...) porque tenemos que vivir todos los dias y ese ejercicio no es nunca
trivial o fingido (...) sino auténtico y descarnado, de una veracidad absoluta y en
ocasiones trivial (...) El dilema existencial nos conduce, pues, primordialmente a
la historia en su forma mds genuina y que nunca deberiamos olvidar: como inte-
rrogante abierto —grito desolado- acerca de nosotros mismos: équiénes somos en
cuanto a lo que hemos sido?”

Los distintos colaboradores de este libro nos han recordado la existencia de
otros modos de hacer historia, que no se reducen a la investigacién académica llevada
a cabo entre cuatro paredes. Se trata de un aporte de primer orden tanto para
profesionales como para legos, quizas no tanto por sus aportes del orden de lo
factico (si bien es importantisimo rescatar esa historia alternativa que los distintos
autores presentan) sino, por sobre todo, porque nos ensefian y recuerdan aspectos
de la profesién de historiadores que solemos tener olvidados.

Lucia BRiEnza

* Astorga Morano, P, Garcia Bernal , J. J., Lara Bermejo, A., Meleroa Ochoa, F. y Rodriguez
Tous, J. M. “La Historia urgente: la universidad en la calle”, comunicacion presentada al I1 Congreso
Internacional Historia a Debate, Santiago de Compostela -14 al 18 de julio de 1999-,
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