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UCUILQIIIUI C I L Q  lCCllQ a LClCuIal el Uld. UCl IUlUllld . bull t:llU I C  C C l u l l L a  que e1 
tiempo de 10s humanos, en su condici6n histbrica, difiere substancialmente de aquel 
que estiman 10s fisicos s e e n  su indole cuantitativa, defini6ndolo como “lo que 
miden 10s relojes”. Aunque la definici6n propuesta significa realmente una aporia, 
dejhdonos en un callejon sin salida, ya que tambi6n obliga a preguntarnos en que 
consisten 10s relojes, remiti6ndolos al tiempo, para perdernos de ese modo en un 
circulus in demostrando, pues el pensamiento oscila entre un referente y otro -tiem- 

exe CS Cl que IlllUC t:l uelllpu ... CllU Ilay, t!IILuIILes, ulla pt:uc;1u11 ut: pl111Glplu ell 
semejante definicidn? Y si es asi, 2qu6 definimos con ella? 

Sea como fuere, comparado con el tiempo de 10s fisicos, el que entendemos 
como hist6rico es de condici6n distinta, cualitativa, ya que se estima como “el 
tiempo de” -asi sea el de Velkquez, el de Bach o el de la Ilustraci6n-, reconocible 
por las obras o acciones efectuadas en 61, pues ademPs de considerarlo s e g h  el 
fraccionamiento cuantitativo que permite su transcurso -horas, minutos, segun- 
dos ...-, lo apreciamos en funci6n de sus variados atributos, ocasionados por las 
diversas acciones humanas que lo caracterizan. De ahi que si el tiempo fisico es un 
tiempo mensurable, el de la historia es de indole nombrable y memorable, con 
todas las implicaciones que semejante diferencia supone. Tanto es asi, que la tem- 
poralidad hist6rica, pensgndola como la propone nuestro idioma, hace que las 
cifras con que se mide las denominemos “fechas”, de tal manera nombradas por- 
que estiin “hechas” o “fechas” en virtud de 10s diferentes asuntos que las definen, 
ya Sean hechos notorios o execrables fechorias. 

Dicha condici6n temporal, de indole cualitativa, no s610 permite identificar y 
nombrar el tiempo que sea, sino que nos mueve a regresar sobre 61 mediante esa 
retrovisi6n pensante que constituye la historia. Aunque no cabe creer que ir en 
sentido contrario a1 transcurso de 10s tiempos tiene como objeto 6nico el de cono- 
cer el pasado por el pasado, tal como algunos suponen. Ni mucho menos. Ya que 
la historia, en su condici6n retrospectiva, es, mPs bien, retroinspectiva, pues forma 
parte de un saber que tiende inductivamente a conocer 10s origenes y causas de 10s 
procesos temporales en que nos encontremos, convirti6ndose con ello en una in- 
terpretaci6n imprescindible del presente. 

* Clnnferenria nrnniinriarli en la Academia Clhilena rle la Tpncma d 9 A  Am =hril A- 9nnn rnn 
~~ 

~ .- ~ -1 -- .- --“oll -. -. -- “I ..”””, _“l. 

motivo del Dia del Idioma. 
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De ahi que el tiempo de la historia sea rotundamente distinto del que miden 10s 
relojes como un continuumneutro, carente de especificidad alguna, que s610 admite 
hagmentos per0 no casos, tal como propuso Kant su concepcion del espacio. Enten- 
dida como le corresponde, la temporalidad hist6rica adopta una doble direccibn, 
pues viene del pasado hacia el presente ‘kegin el orden del tiempo”, como sugiri6 
un antiguo-, aunque nos lleva tambien desde el hoy hacia el ayer. A dicha particu- 
laridad temporal, reversiva, perteneciente a la historia, la he considerado en otras 
ocasiones como “un tiempo estrbfico”, en giro, pues con su doble sentido, progrediente 
y retroactivo a la par, se hace comparable a la escritura primitiva que 10s griegos 
denominaron “en bustr6fedon”, por su semejanza con el trazo del arado movido por 
bueyes, pues abre un surco en determinado sentido, para girar despues y conducir el 
surco en direcci6n contraria. 

De tal manera, la historia nos permite reconocer el tiempo a partir de “10s 
acontecimientos”, asi llamados porque “nos tocan” directamente. de contingere, so- 
bre los que regresamos de acuerdo con nuestros intereses o nuestras ideas. 

El acontecimiento que ahora nos ataiie, tocindonos estimarlo rigurosamente, 
adopta como punto de partida la fecha del fallecimiento de Cervantes, denomi- 
nindola condignamente “el dia del idioma”. Sin embargo, para conmemorar esta 
fecha, dada la superlativa importancia que le asignamos, no basta con atenerse a lo 
meramente memorizable del pasado, pues nada hay de m5s trivial o anacr6nico 
que las cr6nicas puntualizadoras de simples menudencias inconsistentes, en las 
que todo figura per0 nada se valora. De ahi que la historia no consista en la acumu- 
lacidn de lo memorizable, ya que requiere, por una parte, hacerse cargo de lo 
memorable o digno de recuerdo, y en virtud de ello le corresponde a su vez con- 
vertirse en memorable, mediante una interpretaci6n nueva que aborde el aconte- 
cimiento tratado con determinada originalidad. Por ello he sexialado con frecuen- 
cia que en un tiempo como el nuestro, en el que todos pretenden ser originales, la 
originalidad mayor consiste en reconocer el origen, no en negarlo. 

En tal sentido, la historia cabe entenderla como una actualization original de 
cuanto el hombre hizo, estimandolo como un ser que cambia de continuo, modfzcandose y 
modij2ando con ello su mundo. Asi que sin la debida comprensidn actualizadora del 
hombre y de sus variables iniciativas, la historia brilla por su ausencia. 

Con todas las prevenciones aqui expuestas, que pueden disuadir al mis pin- 
tad0 de abordar cualquier asunto histbrico, asumire la obligaci6n de tratar en 
esta fecha que cabe entender como idioma, cui1 es la situaci6n de este en nues- 
tros dias y c6mo contribuy6 Cervantes, segin las posibilidades de nuestra len- 
gua, al desarrollo del problema enunciado en el titulo del presente trabajo: “El 
querer como inquirir”. Y para que no me reprochen que omiti algin requisito 
primordial, recordare ademis, en concordancia con cuanto llevo expuesto, que 
si una conferencia ha de estimarse en su sentido pleno, tiene como raz6n prime- 
ra la de conferir su tema con rasgos muy distintos de 10s acreditados en el terreno 
que sea, apartiindolo de cuanto se de por sabido y consabido. AI fin y a1 cabo, 
puesto que “conferir” supone literalmente “comportar” cuanto se quiera, a toda 
conferencia rigurosa le compete “aportar” otras ideas que las habituales. De modo 



Puesto que nos encontramos en “el dia del idioma”, la indagaci6n que ahora 
emprendo adoptari como punto de partida las dos nociones implicadas en 6ste: 
‘dial e ‘idioma’. Sabemos que ‘dia’ significa el esplendor de la luminosidad solar 
plena, opuesta a la cerrada oscuridad noctuma. Tanto es asi que el vocablo supone, 
ademis y sobre todo, la deslumbrante aparici6n de las divinidades, con el crecido 
brillo que se les atribuye, respectivo a la raiz indoeuropea dei, de la que procede la 
idea de lo divino. De manera que “dia del idioma” equivale a considerar el idioma 
con todo su fulgor posible. iY en d6nde puede situarse &e? A mi modo de ver, en 
las peculiaridades que las lenguas implican, con las que se diferencia cada idioma de 
todos 10s demh. Y ello no s610 por el lexico distinto que un idioma posee, permitien- 
dole designar aquello que se hace imposible en 10s otros lenguajes, sino, especial- 
mente, por la manera propia de pensar que cada lengua implica. De tal manera, al 
repertorio de nociones y palabras exclusivas de un lenguaje, asi como a la forma 
particular de vincularlas entre si lo denominamos ‘idioma’, s e e n  el significado del 
tCrmino idios, con el que se denota la singularidad m h  absoluta de aquello que sea. 
Debido a esto, aplicamos la noci6n de ‘idioma’ a las particularidades lingiiisticas de 
un pueblo parlante y pensante que sup0 formarse un mundo propio, puesto que 
‘mundo’ significa ‘lo limpio’, asi como lo descuidado y sucio se denomina ‘in-mun- 
do’. Por tanto, cuanto hemos logrado “sacar o poner en limpio”, s e e n  nuestra idio- 
sincrasia o singularidad pensante y hablante, constituye nuestro idioma, en el que 
suelen hermanarse lo ldcido de las ideas con lo ldcido del lenguaje. 

Ahora bien, dadas las obligaciones atribuibles a1 dia en que nos encontramos, 
intentare sorprenderles, revelindoles que con gran probabilidad, la primera apa- 
rici6n pdblica del termino “idioma” en nuestra lengua, asi como la consideraci6n 
explicita de sus particularidades, se la debemos a Cervantes. Si fuese como supon- 
go, aparte del considerable reconocimiento que por su excepcional obra merece, 
ZquiCn hay m h  digno que el, para recibir un homenaje comparable al que ahora 
le tributamos? Dig0 esto porque hasta donde llegan mis indagaciones, tanto el 
vocablo como la noci6n plena de ‘idioma’ se encuentran definidamente formula- 
dos en el escrutinio de 10s libros de Don Quijote, efectuado por el Cura y el Barbe- 
ro, para librar a1 fantasioso caballero andante de sus anomalias. En el pasaje del 
Quijote a que aludo (Primera parte, capitulo sexto), el Cura, refinendose al libro 
Espejo de caballerfas, de L6pez de Montalbkn, a 10s doce pares de Francia, al histo- 
riador Turpin, a Mateo Boyardo y a Ludovico Ariosto, dice respecto de este: “al 
cual, si aqui le hallo -se refiere a1 libro- y que habla en otra lengua que la suya, no 
le guardare respeto alguno; per0 si habla en su idioma, le pondre sobre mi cabe- 
za”. Es decir, si Ludovico Ariosto se expresa en italiano, lo exaltare hasta el limite , 
de mi aprecio. De donde cabe deducir que la m h  absoluta dignidad del autor 
radica en su peculiaridad idiomitica y no en las traducciones a que su obra puede 
quedar sometida. 

El problema, propuesto de paso y a la carrera por Cervantes, resulta mucho 
m h  agudo de cuanto el episodio citado da a entender, pues cuando el Cura se 
refiere en su replica siguiente a la traduccidn hecha por Jerdnimo de Urrea del 
Orlandofirioso, de Ariosto, dice L‘que le quit6 mucho de su valor, y lo mismo barb 
todos aquellos que 10s libros de verso quisieren volver en otra lengua; que, por 
mucho cuidado que pongan y habilidad que muestren, j amb  llegarin a1 punto 
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dioma como determinada particularidad especifica del escritor y su lei 
Zervantes establece ciertas condiciones ir6nicamente contradichas en su 
fL....#,+” ....lln+- -..- I-+-..&.. ^^_^.._ l:L-.. -..-..- “A ---- &-L..A....:A^ ....-A‘- 

aue ellos tienen en su Drimer nacimiento”. Sin emharm. al DroDoner la idea del 
i iguaje, 
( propio .~ 

kucUr/voc, pucaw yuc 1u uaLa wlllu u11 llulu supucswucluc uauuuuu, ~ ~ L I I L U  en len- 
gua kabe por Cide Hamete Benengeli, de donde resulta que como no lo leemos 
en su idioma original, queda menoscabado su valor literario. 

A tal extremo lleva Cervantes su ironia que empieza por llamarse “padrastro”, 
que no padre, e inclusive “segundo autor” de una obra que tuvo siempre a gala, 
defendiendola muy rigurosamente y sin doblez, ante 10s plagios o las 
incomprensiones que sufri6. Sea como fuere, la nocidn de ‘idioma’ se encuentra 
plenamente establecida en el Quijote de dos maneras distintas: una, de condici6n 
positiva, aquella que lo exalta, entendiendolo como el lenguaje genuino, caracte- 
ristico del escritor; otra, de disposici6n contraria, pues pone en tela de juicio la 
vaguedad atribuible a todas las traducciones. Ambas posibilidades obligan a re- 
flexionar sobre ellas en un dia como el de hoy, pues 10s dardos lanzados por 
Cervantes respecto a la propiedad inalienable del idioma y a la imprecisi6n de la 
palabra traducida, encontrarian actualmente muchos mis blancos posibles que en 
aquel tiempo. Porque con todos 10s paraisos virtuales ahora puestos en juego 
-quedhdonos atrapados en las redes infinitas de Internet y aun en las mallas com- 
puestas de imfigenes sin imaginaci6n-, hoy vivimos en un mundo tan neutro y 
tecnificado que anula cualquier particularidad idiomitica, dado que Csta suele ser 
un obstticulo frente a1 lenguaje anodino que exige la llamada “globalidad”, com- 
puesta de lenguajes sin idioma o singularidad diferencial alguna. La comprensi6n 
ficil y ripida del mensaje instantineo, habitual en nuestros dias, dirigido de un 
emisor a un receptor y no de un escritor a un lector, se opone al tiempo moroso 
empleado en “la redaccibn” de una obra -dado que redactar significa ‘volver so- 
bre lo mismo’-, tanto como al requerido en la lectura de Csta, ya que leer -de lego- 
supone siempre ‘elegir’ entre 10s muchos sentidos atribuibles a un texto. Si asi 
fuese -y realmente es asi-, ante la invasi6n de cuanto resulta trivial e inmediato, 
Cen d6nde queda la literatura, consistente, entre otras condiciones, en fojar pala- 
bras nuevas o en crear asociaciones aue enlacen de manera diferente 10s vocablos 
empleados, s e g h  lo preconizaba Valle-Inclh? 

Como quiera que sea, asistimos con fundadas prevenciones al predominio de 
la tecnificaci6n neutra del lenguaje, a expensas de la complejidad del pensamiento 
y del idioma, tal como tamhien lo acusa nuestro Diccionario con la constante acep- 
taci6n en su acervo de terminos como ‘aparcar’ o ‘parquear’, en vez de ‘estacio- 
nar’, y tantos otros, con 10s que se incorpora a nuestra lengua una gran suma de 
vocablos que no son siquiera traducciones, sino que hibridos an6malos, malos 
injertos de otras lenguas sobre la nuestra. La raz6n aducida es la frecuencia de su 
USO, que en numerosos casos se debe, sobre todo, a la ignorancia de 10s tkrminos 
propios o a la pedanteria rebuscada de 10s llamados locutores o animadores -“los 



signos revelan y ocultan a la par. Con ello, el esfueno exigido por la interpretaci6n 
del simbolo -como compuesto de dos partes: el sign0 y el significado- se anula en 
aras de la llamada “informitica”, que si bien significa literalmente ‘formarse en’, 
ocurre que debido a su actual sobreabundancia incontenible, hace que su particu- 
la inicial -‘in”-, a diferencia de su condici6n asertiva, acabe convirtiendose en 
privativa, asi que en vez de quedar informados terminamos “informes”. 

Estos son muchos de 10s peligros que encierra y trae consigo el generalizado 
predominio tecnico sobre las peculiaridades del idioma, ya que produce el menos- 
cab0 de la diversidad en todo orden de cosas. Porque la supuesta superioridad del 
hombre sobre 10s demb seres radica precisamente en su naturaleza diversa, que le 
permite incluso llegar a ser el que no es, mediante la mimesis, y aun producir lo 
que no tiene a partir de la tecnica. Sin embargo, se da el contrasentido de que el ser 
m6s diverso que existe sobre el haz de la tierra, anule gradualmente la variedad de 
su entomo, exterminando sin tregua alas especies en que se manifiesta la multipli- 
cidad de la vida. De aniloga manera, tambien desaparecen ahora las particulari- 
dades de 10s idiomas. 

En tal sentido, acabo de exponer c6mo Cervantes recusa la neutralidad 
empobrecedora de cualquier traducci6n respecto de un idioma original, siendo esta 
una Clara manera de oponerse entonces a1 menoscabo del propio lenguaje. Aunque, 
por otro lado, deseo destacar, como contrapartida, de que modo Cervantes hizo 
suya la especificidad de nuestro idioma, desarrollando en funci6n de ella una cons- 
telacidn de ideas y palabras que adquieren la plenitud de su sentido a1 vincularse 
entre si mediante determinada particularidad del espaiiol. Per0 antes de ofrecerles 
algunos ejemplos cervantinos concemientes al tema, permitanme dejar en suspen- 
sion el inter& de ustedes, s e e n  el procedimiento dramitico empleado en varios 
relatos del @vote, para tratar primeramente c6mo fundamentare el problema. 

SOBRE LA IDEA DE CONSTELACI6N SEMANnCA 

El intento que aqui me propongo desarrollar adopta como punto de partida el 
hecho de que las palabras no s610 tienen una condici6n remisiva, con la que 
dicen o indican de todo aquello a que aluden, sino que, por otra parte, tambien 
y siempre dicen de si mismas, en cuanto las consideramos reflexivamente, s e e n  
su propia gestaci6n. De este modo, si bien pemamos con palabras, es necesario, 
ademis, pemar en ellas, para saber que dicen o indican de si mismas. Esta inda- 
gacidn, habitualmente descuidada -porque nos limitamos a “hacer USO” de la 
palabra, tal como suele decirse-. da ocasi6n a la ciencia en esta Academia Drac- 
ticada: la filologia, una de las mis precisas de las ciencias actuales, dado que las 
denominadas ILexactasn lo son cada vez menos, por destinarse a entidades efime- 
ras o inasibles, que a1 fin acaban evadiendose. A diferencia de tales ciencias, 
ahora consideradas como las h i cas  vigentes, en detriment0 de las ciencias hu- 
manas- sin recordar, por cierto, que es el hombre el que piensa sobre el itomo, 
y no a la inversa, de modo que la complejidad mayor, quieran o no, se halla en 
nosotros-, las disciplinas filobgicas, a1 pensar en las palabras mismas, y no s610 
con ellas, recurren a las raices de Cstas, pues aunque la noci6n de verdad se en- 
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cuentra en crisis, asi en las ciencias o en la filosofia, ya que supone iinicamente 
diversos grados de aproximaci6n a cuanto se pretende conocer, dicha noci6n 
perdura plenamente en la filologia, que recurre a 10s Ctimos o sentidos verdade- 
ros pertenecientes a 10s vocablos. 

Por ello Ortega sostenia que “las palabras, como las plantas, viven de sus rai- 
ces”, aunque quiza omiti6 que tambiCn viven de sus ramas, y que raices y ramas 
derivan de la misma raiz ... Sea como fuere, deseo destacar que la radicalidad del 
pensamiento ha de basarse siempre en la de 10s vocablos empleados en su formu- 
lacibn, para designar con rigor cuanto pretenda, denominbdolos tambien “tCrmi- 
nos”, por cuanto determinan con precisi6n nuestras nociones. De ahi que Unamuno, 
con la exageraci6n manifiesta de un profesor de filosofia y fil6logo a la par, aseve- 
r6 que “toda filosofia es, en el fondo, filologia”. Sin llegar a ese extremo, consider6 
desde hace largos afios que las palabras dicen de si bastante m8s de lo que suele 
decirse con ellas, acudiendo sistemdticamente a sus origenes +us raices- para po- 
der establecer diversas relaciones de sentido que mantienen latentes, aun cuando 
pocas veces intentamos hacerlas patentes. 

L a  vinculaci6n histdrica y etimologica entre 10s vocablos de un conjunto dado, 
que guardan determinada afinidad, la formu16 Jost Trier en Der deutsche Wortschatz 
im Sinnbezirk des Krstandes, I (Heidelberg, 1931), cuyo trabajo declara explicita- 
mente: Historia de un campo semantico. En Cste sistematizo el lexico del conoci- 
miento en 10s misticos alemanes, estimandolo como un conjunto unitario de 
nociones formadas en el transcurso del tiempo. A dicha idea de “campo” aludi6 
despu6s Ortega respecto de 10s “campos verbales” existentes en distintas len- 
guas, relativos a 10s “campos pragmaticos” o de actividades, comparandolos du- 
dosamente con 10s campos magnCticos pertenecientes a la fisica. El caudal de la 
literatura filol6gica sobre la noci6n de “campo” se acrecent6 abundantemente 
en el transcurso del siglo xx, pues tanto en Alemania -con Weisberger y Geckeler- 
como en Francia -con Bally y Benveniste- la propusieron de distintos modos, 
mientras que en nuestra lengua las referencias a1 tema pueden encontrarse en la 
obra Indagaciones sobre el lenguaje (Madrid, 1970), de nuestro Jose Ferrater Mora, 
miembro correspondiente de esta Academia en Estados Unidos, lamentablemente 
fallecido, quien cit6 Arguitectdnica (Santiago de Chile, 1966-1969), con respecto 
a1 pensamiento filol6gico de Heidegger y Ortega, tratandola como “un ejemplo 
de us0 hdbil e iluminativo de sentidos primarios”. Sobre el autor de esta liltima 
obra no me Dronuncio. Doraue lo tenrro excesivamente cerca. tanto clue lleva mi 

. I  1 ” 
nombre ... 

1 

Aunque asi sea, ademds de otros prop6sitos, Arguitectdnica tuvo por objeto es- 
tablecer el campo sembtico perteneciente a la totalidad de ese arte, mientras que 
el intento aqui emprendido sobre algunas obras de Cervantes difiere de la noci6n 
de “campo”, porque, s e g h  supongo, constituyen, mas bien, aquello que denomi- 
no “una constelaci6n sembtica”. Para Trier y quienes trabajaron a partir del con- 
cepto de “campo”, Cste es decididamente “diacr6nico”, dado que recurren a la 
historia y a la transformaci6n de 10s vocablos en sus diferentes acepciones, es de- 
cir, en las “aceptaciones” que experimentaron a lo largo del tiempo. Por aiiadidu- 
ra, un campo supone determinada zona extensa en la que algo aparece o se mani- 
fiesta, aunque no siempre lo cause, entendiendolo en sus modificaciones y no en 
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su fijeza. A diferencia de ello, la idea de “constelaci6n semhtica” que les propon- 
go recurre a 10s vocablos como si fuesen determinados puntos fijos, estelares, 
coexistentes en un momento dado, 10s que pueden enlazarse mediante determina- 
das figuras, pues mantienen entre si al@n “sentido comdn”, debido a 10s significa- 
dos afines que comparten. Asi entendida, una “constelaci6n semhtica” se diferen- 
cia de la noci6n de “campon en que es “sincnkica”, ya que se atiene a cuanto 
coexiste, en vez de remitirse en cada cas0 a 10s origenes de aquellos terminos que 
la constituyen, como sucede en 10s campos verbales, y ademds de ello, semejantes 
campos pueden incluir constelaciones distintas. 

Ahora bien, desde antiguo se estimo la teoria como una visi6n mental, (thea es 
“visi6nn), debida a un desplazamiento sistemdtico hacia lo m b  alto, efectuado 
procesionalmente, ritualmente, paso a paso, para conducir en fila o secuencia or- 
denada nuestras propias ideas -todavia se dice en franc& une thiorie de colonnes, 
por una hilera de ellas-, y &to con el prop6sito de lograr “la contemplaci6n” o 
“uni6n de dos templos”, uno terrestre, alzado por 10s hombres, y otro celeste, per- 
teneciente a 10s dioses, se@n expusieron diferentes fil6sofos. Sin embargo, permi- 
tanme apartarme de ambas ideas - t e o ~ a  y contemplaci6n- para proponer otras 
nociones sobre las que fundamentare mi trabajo. Me refiero, en primer termino, al 
concept0 de “consideraci6nn, entendiendola como una actividad intelectual que 
vincula entre si diversas entidades -ya Sean cosas, ideas o palabras-, a la manera 
de astros puntualmente aislados que adquieren determinada figura mediante un 
trazo mental que 10s enlaza. El resultado de esta acci6n convierte lo estelar en 
constelar, ddndoles a 10s astros que componen la constelacidn un sentido nuevo, 
que por si mismos no tienen, debiendolo a nuestra consideracibn. 

A partir de estas nociones, las de “constelaci6n” y “consideraci6nn, intentare 
apreciar algunas obras de Cervantes, que a mi modo de ver configuran una cons- 
telaci6n semhtica, aunque no sea, ni con mucho, la iinica que este autor ofrece. 
Dicha constelaci6n se funda sobre una particularidad de nuestro idioma. Consiste 
en que la lengua espaiiola emplea con mayor frecuencia la noci6n de ‘querer’ que 
la de ‘amar’, tanto en el trato afectivo entre personas como en el concerniente a 
otros seres o entidades, pues ‘amar’ se hace mucho m h  rebuscado que ‘querer’, 
hasta el punto de que con frecuencia adquiere cierto sesgo irbnico. 

Si acudimos al origen del t6rmino, hemos de remontarnos al latin, en el que la 
idea de quaerereno significa, en modo alguno, el ‘querer’ como ‘amar’, se@n suce- 
de en el espaiiol, sino que nos remite a ‘preguntar’, ‘inquirir’ o ‘indagar’, con ras- 
gos juridicos muy patentes, debidos a las actividades de 10s quaestores o magistra- 
dos, que para aclarar 10s procesos efectuaban determinadas encuestas o ‘enquisas’, 
palabra que le escuche una vez a Unamuno, como un cruce de ‘encuesta’ con 
‘pesquisa’ no acreditado en 10s diccionarios. A diferencia de ello, el ‘querer’ de 
nuestra lengua, mediante un deslizamiento de su significado primero, foj6 una 
acepci6n nueva del quaerere original, hacikndolo equivalente de ‘amar’, hasta el 
punto de sustantivarlo Cervantes en la “querencia” hacia el lugar de origen, expe- 
rimentada por Rocinante. (@vote, I, IV). 

No es cosa de efectuar ahora un inventario sobre c6mo se establece la idea de 
amar en 10s distintos idiomas occidentales, pues la paciencia de ustedes tiene sus 
limites, asi que concluirian por no querer nada de mi ni del tema que trato. Pero 
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ue aunque el termino ‘querer’ sea sinonimo del volere italiano 
-derivados del latin uolo y de la raiz indoeuropea wel-, la for- 

ma espaiiola, adem% de expresar la voluntad de domini0 sobre lo que sea -quiero 
tal cosa o tal otra-, lleva consigo, como contrapartida, la conciencia de la insegu- 
ridad experimentada ante aquello que se pretende, porque el quaererelatino impli- 
ca ‘inquirir’. De modo que si el amor puede ser hijo del deseo, el desiderativo 
espaiiol ‘quiero’ tambien supone y lleva consigo determinada incertidumbre. El 
hecho es de excepcional importancia, pues no se ha tenido en cuenta ni se ha 
destacado nunca -a1 menos en cuanto conozco--, permitiendome interpretar algu- 
nas obras cervantinas de distinta manera que la habitual. 

Porque la dualidad expuesta respecto a la idea de Lquerer’, evidenciada en la 
certeza que nos mueve y en la inseguridad de lograr cuanto esperamos, ocasiona 
determinada polaridad: la contraposicion que da origen a las tensiones conflicti- 
vas de ciertos textos de Cervantes, en 10s que el querer induce a inquirir respecto 
a la naturaleza y la conducta del otro. 

Aunque ningin ejemplo sea definitivamente ejemplar, pues pertenece a1 or- 
den de 10s casos y no al de las ideas, aportare algunos de ellos, teniendolos como 
simples posibilidades o variaciones sobre el tema del querer, propios de la conste- 
lacion semantica aqui considerada. Para empezar, la oposicion que muestra la fra- 
se de “quiero y no puedo”, me hace averiguar sobre aquello que quiero para saber 
por que no puedo. Despuks, en viceversa: tanta es la confianza que tengo en lo que 
quiero, que he de ponerlo a prueba, cuestion5ndolo, para quererlo mas. Adn mas, 
en suma y sigue: el querer me hace ad-quirir aquello que pretendo, de ahi que lo 
adquirido no debe perderse impunemente. En ese caso, si pensamos como en el 
siglo XVII, el mecanismo de la honra perdida y del castigo consiguiente entran en 
juego de inmediato. Per0 ademis, si lo que quiero me es esquivo, debere 
“conquerirlo” o conquistarlo, tenikndolo como bienquisto. Por otra parte, si en 
espaiiol el querer me hace inquirir sobre aquello que quiero, el que no quiere no 
inquiere de nadie ni de nada. Esta es la condition de Don Juan, que abusa siempre 
de sus conquistadas o conqueridas -sus “queridas”- sin inquirir nunca sobre ellas, 
puesto que no las quiere, limitindose s610 a someterlas a un juego de atraccion y 
posesion. Visto de esta manera, Don Juan no es un Narciso, tal como algunos han 
supuesto, ya que su actividad de terrorista de alcoba se basa en la se-duccion; es 
decir, en apartar de cierto grupo y llevar hacia si aquello que no le pertenece. A lo 
sumo, su narcisismo de seductor se muestra en las muy largas listas que exhibe de 
conqueridas o conquistadas, de las que se pavonea en las obras de Da Ponte, Mozart 
y Zomlla, con la excedida vanidad de quien convierte su dudoso hacer en una 
hazafia memorable. 

Como quiera que sea, esta constelacion de significados relativos entre si, esta- 
blecida con respecto al querer como inquirir, le permite a Cervantes formular todo 
un linaje de conflictos subidamente dramiticos, aunque recurra para exponerlos a 
tres modalidades literarias diferentes -la novela ejemplar, el entremes y el relato 
breve-, que corresponden, respectivamente, a El celoso extremeiio, El viejo celoso, y El 
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le efectuar un andisis circunstanciado 
de las obras antenormente refendas, ya que rebasaria con creces el tiempo de que 
puedo disponer. Por ello me limitark a enunciar someramente c6mo cabe enten- 
derlas s e e n  10s supuestos aqui establecidos. El querer, en cuanto lleva a “cuestio- 
nar” la posible infidelidad de la amada, inquiriendo sobre ello, es asunto muy 
antiguo, abordado por Cervantes a partir de la diferencia de edad entre el hombre 
y la mujer. Las dos obras en que asedia un conflict0 tan trillado -pues se remonta 
a Aristofanes- son, en orden cronol6gico, El celoso extremeiio, y El viejo celoso, una 
novela ejemplar y un entremes, como he dicho, concentrkdose en el tiltimo el 
relato precedente. Ambos textos, a m h  del problema expuesto, tienen tambien en 
comlin la referencia a 10s celos, consignada en 10s dos titulos, hasta el punto de que 
el celoso extremefio puede estimarse, adem&, como el celoso extremado. 

Conviene tener en cuenta que si nos remontamos al sentido griego del t6rmi- 
no zilos, Cste, aparte de expresar la envidia sentida hacia el otro, en su derivado 
zetio significa ‘indagar’, emprender una encuesta o pesquisa, encontrhdose en 
palmaria coincidencia con el quaerere latino y el ‘querer’ espafiol, por cuanto am- 
bos representan la carencia de algo. En las obras cervantinas, la carencia referida 
es la de seguridad del valetudinario ante la joven. Por ello, el quaerere del querer 
conduce a “cuestionar” la integridad de la moza por parte del viejo marido, que 
adopta todas las precauciones concebibles para impedir la posible infidelidad de 
su cbnyuge, convirtiendo con tal fin su casa de casado, como la califica Cervantes, 
en una fortaleza inexpugnable a 10s “re-querimientos” de quienes intenten querer 
y conquerir a su mujer. 

Ademh, a la inseguridad que he destacado como una contrapartida o contra- 
punto del querer en espafiol, se percibe en la dualidad supuesta por la noci6n de 
‘celar’, ya que implica, en una de sus acepciones, la idea de ‘ocultar’, situada en su 
raiz kelr, puesto que el anciano guarda, literalmente “bajo siete llaves”, al ser precia- 
do y precioso. De hecho, esta ocultaci6n de un bien, y el aislamiento precautorio del 
mismo, tiene su paralelismo en la conducta del avaro que no disfruta de sus riquezas 
por tratar de conservarlas. A este prop6sito, si nos atenemos a cuanto sugiere 
Benveniste respecto al sentido de “pedir” perteneciente al quaerere, suponiendo que 
consiste en “intentar obtener” un bien concreto e inclusive material, el celoso que 
oculta a su pareja de todas las tentativas o tentaciones ajenas se opone con ello tanto 
a la p6rdida de su posesi6n o propiedad q u e  asi estima a su mujer-, cuanto a que sea 
conquistada o conquerida, segGn indican estos derivados de la noci6n de ‘querer’. 

Pero, por otra parte, el celo extremado del viejo que oculta o cela a su mujer 
tras las puertas de una casa realmente convertida en una celda -aislando del mun- 
do a su pareja, mediante todas las “celosias” concebibles-, ese recelo perpetuo del 
celoso concluye revirti6ndose sobre 61, hasta llevarlo a extremos decididamente 
patol6gicos, obsesivos, haciCndole inquirir lo inexistente en aquella que quiere. 
No obstante, la respuesta cervantina a la situaci6n propuesta en ambas obras con- 
siste en que pese a las muchas precauciones adoptadas por el celoso senil, conclu- 
ye siendo burlado, diindose una muestra m h ,  por si fuese necesaria, de la muy 
libre ironia y la gran desenvoltura de su autor. 
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manera de ver, este relato se func 
y adem& en el procedimiento d 
de entonces las indagaciones sisi 

En primer tCrmino, la duplii .. 

Cervantes expone diferentemente el tema del querer como 
del Quijote y de La Galatea, estimo que su culminaci6n se 

CIICUCIIUQ CII UIIQ pcquciia obra maestra: la narraci6n incluida en la primera parte 
del Quijote bajo el titulo de EL curioso impertinente. Si en las dos obras anteriormente 
tratadas el enamorado senil excluye la duda levantando toda clase de obstiiculos 
entre el contorno y su mujer, en esta liltima el razonamiento de Cervantes y, como 
consecuencia de ello, la conducta de sus personajes, resulta por entero diferente del 
que ofrece en las obras referidas. Porque en El curioso impertinente, la figura principal 
es un joven, Anselmo, que para salir de dud as... las provoca, en vez de protegerse de 
ellas v de aislar a su muier. como hicieron 10s valetudinarios antes aludidos. A mi 

la, ante todo, en la duplicacidn que implica la duda, 
le tentativa y prueba con que se caracterizaron des- 
:embticas efectuadas sobre el mundo real. 
cacidn a que aludo se manifiesta en la dualidad de 

10s personajes mascullnos que la narraci6n incluye, dos amigos inseparables, 
Anselmo y Lotario, tan parecidos entre si como dos gotas de agua, segtin se suele 
decir, hasta el extremo de indicarnos el texto que "andaban tan a sus voluntades 

jante sincronizaci6n 
: la amistad: amicitia. 
guiente de Anselmo 

ullu vrC.I, Vu. r r l lu ,  v,.rwIvL.uIu cv..II.cLv, IJuca ,,,,.aa confianza que tie- 
ne Anselmo en Camila le hace querer refrendarla, poniendo a prueba su idea asi 
como a su mujer. Con tal fin decide usar a su doble -su buen amigo Lotario-, 
induciendole a que corteje a Camila, para corroborar definitivamente la insupera- 

in posible de Anselmo cabe for- 
lad del otro, y la mucha fe que se 
:to, las palabras de Anselmo no 

yuGuc,l oGl u i a a  cAyllLIL(W. ... t,vuiIaiIaa Le hago saber, amigo Lotario, que 
el deseo que me fatiga es saber si Camila, mi esposa, es tan buena y tan perfecta 
como yo pienso, y no puedo enterarme en esta verdad si no es probhdola". Como 
se puede apreciar, el camino emprendido por Anselmo es opuesto a1 de aquellos 

J 

que no habia concertado reloj que asi no anduviese ...". Seme, 
absoluta entre ambos revela esa forma del amor en que consistt 
Sin embargo, el slibito enamoramiento y el matrimonio consi 
rnn ,.no ;#-..ran rnm;1n nrn&nnnr& n1 rnnfl;rtn n1,nc In nvtro* 

ble opinidn que de ambos tiene. La argumentacii 
mularla asi: k6mo podemos comprobar la fidelic 
merece, si nunca se pus0 a prueba? A este respec 
-..n#4nn Cn,. -4" n".-.l:r:tq". <Lp,,- 0"- p,,ncqn"q t c  

que guardaron con celo y aun con celos a su amada, puesto que explicitamente 
recurre al procedimiento indagatorio de la tentativa -que aqui es manifiesta tenta- 
ci6n- y de la prueba. 

Per0 visto de otro modo este problema, como el curioso es aquel que "cuida", 
literalemente, cuanto observa, es curioso que el curioso de este cas0 semeje pade- 
cer de in-curia, puesto que, aparentemente, la conducta de su c6nyuge se diria que 
"le tiene sin cuidado". No obstante, la situaci6n significa rotundamente lo contra- 
no, porque el curioso impertinente es, m b  bien, un curioso impenitente, pues 
tanto quiere a su cdnyuge que inquiere sin tregua de ella, como si conociese de 
antemano nuestra idea de que querer es inquirir, a tal punto que su inquisicidn 
sunone darle a su DroDia muier toda la fe de su confianza. De este modo. el auerer 



donos en la incertidumbre. Incluso las protestas de Lotario ante la insensata con- 
ducts de Anselmo, ya que le induce a cortejar libremente a su mujer, se oponen 
decididamente a las palabras que acabo de citar. “Mira -le arguye Lotario- que 
no hay joya en el mundo que tanto valga como la mujer casta y honrada, y pues 
[...] tu esposa es tal, que llega a1 extremo de la verdad que sabes, ipara quC quie- 
res poner esta verdad en duda?”. Poner en duda significa “poner en doble”, como 
lo testimonian el dubitare latino y el dubbio italiano, per0 poner en doble provoca 
incertidumbre, pues obliga a elegir entre dos posibilidades andlogas y simultii- 
neas. De hecho, semejante ecuaci6n trae consigo y produce la desorientaci6n 
del que debe elegir, perturbindolo, pues realmente, en tales condiciones no hay 
elecci6n posible. Esta es la situaci6n an6mala sufrida por Camila, porque la equi- 
valencia de 10s dos amigos, Anselmo y Lotario, magistralmente expuesta por 
Cervantes, da ocasi6n a1 equivoco y a la equivocaci6n. S610 a1 fin, a1 ser elimina- 
do uno de ellos, Anselmo, herido mortalmente por su oponente y su doble a la 
par, queda libre Camila de tanta ambigiiedad, apartdndose de 10s asuntos terre- 
nos y de las tentativas o tentaciones que comportan. De esta manera establece 
Cervantes el conflicto entre dos modos de pensar: el de querer como inquirir, 
basdndose en la duda y en la duplicacibn, o el del querer como creer, aunque 
ninguno de ambos parece absoluto, ya que en toda la obra cada uno de ellos 
remite a su opuesto, dejdndonos en la perplejidad. Esta es la gran originalidad 
del relato aqui tratado, pues por encima de la intriga amorosa, aunque a partir de 
ella, con todas las diferencias que se quieran, hace de Anselmo una especie de 
heroe anticipado de cuanto comportard luego el pensamiento cartesiano, llevan- 
do hasta el extremo delirante la duda sistemitica, aqui aplicada sobre el objeto 
mds querido -su esposa-, del que no quiere dudar nunca. 

En resumidas cuentas, como El celoso impertinentela mujer es bienquista, para- 
dejicamente, por serlo, se la somete a prueba, segin la voluntad de su marido, con 
un doble de Cste: su amigo mds cercano. De tal manera, el amor que supone la 
noci6n de amistad entra en conflicto con el querer perteneciente a 10s esposos, 
hasta el punto de concluir en querella y en la muerte del que promueve la intriga 
referida, tan extraiia y an6mala. Segin acabo de exponer, Anselmo no duda de 
Camila -salvo en el tram0 postrero del relato-, per0 indaga sin tregua sobre ella, 
pues lleva hasta 10s limites posibles una idea latente en nuestro idioma: Csa de que 
el querer hace inquirir. 

El conflicto dramdtico aqui expuesto, reduciendolo s610 a su aspect0 amato- 
no, tuvo despues muy larga vida en el terreno que le corresponde: el del teatro. 
Porque la dualidad tratada por Cervantes, al desdoblar la figura del enamorado en 
dos personas afectivamente unidas por el trato amistoso, la expuso de inmediato 
Guillen de Castro en una pieza del mismo titulo que el texto cervantino, aunque 
dicho conflicto, asi como la duda que lleva consigo, se potenciaron hasta lo incon- 
cebible en una obra del siglo X X :  Le cocu magni$que, de Crommelynck. DespuCs en 
el teatro de Garcia Lorca, La zapatera prodigiosa -obra que Federico calific6 de 
“cervantinan- y Amor de don Perlimplin con Belisa en su jardin hacen muy evidente su 
afinidad con 10s conflictos que acabo de tratar, dado que en ambas piezas el ancia- 
no marido se desdobla en otro personaje imaginario, de apariencia m& joven, 
para reconquerir, si no reconquistar, a la mujer que quiere. 
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tos problemas, aunque se pueden estimar universales, en nuestro idio- 
ma aaquieren una singularidad propia, dada la mutaci6n de sentido que en el tuvo 
el t6rmino latino maerere- hasta I l e a  a convertirse el ‘ouerer’ en un sin6nimo de 
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narrativa, lo que quiere decir es superficial, mediomasiva, excesivamente liviana, 
que no aporta a la estructura de la realidad, y que tiene como objetivo fundamen- 
tal la venta y el Cxito. Muchos piensan que 10s escritos de Albert0 Fuguet son light, 
per0 a mi no me parece que se pueda aducir ello con propiedad. Consider0 muy 
interesantes sus trabajos, especialmente si 10s examino desde una postura sociol6- 
gica. Esta manera de leer pone la atenci6n en ciertos c6digos o modos de pensar 
que caracterizan a una colectividad o Cpoca. En la narrativa de Fuguet descubro 
una critica a las valoraciones mercantilistas de nuestra regibn, donde el centro es 
ahora el dinero. 

El cuento que examinaremos no es ajeno a esta critica, corresponde a1 aiio 
86, cuando habiendo el pais, o su clase dirigente, optado por una dictadura 
neoliberal, su juventud se encontr6 perdida, disociada de 10s valores que habian 
adoptado sus padres, por el tiempo en que ellos habian sido j6venes. Esta juven- 
tud desesperanzada, -su slogan fue “no estoy ni ahi” y resume su falta de com- 
promiso con casi todo- se identific6 paradojicamente con la visi6n exitista que 
difundian por entonces 10s medios de comunicacidn que formaban parte del mo- 
del0 economico neoliberal imperante. Por mfis de una dCcada el pais estuvo con- 
vencido de que era cualitativamente diferente de 10s demfis pueblos latinoame- 
ricanos, el tigre de la economia, que sus vecinos envidiaban y deseaban imitar. 
La crisis asifitica y sus repercusiones econ6micas despertaron a 10s chilenos de 
estos sueiios infundados de grandeza. El tigre qued6 atrfis y a nivel inconsciente 
se empezd a imponer en muchos desilusionados la bastante menos gloriosa ima- 
gen del gato casero. Mucho de lo que se vivi6 en el period0 en que Chile se 
crey6‘ grande, lo encontramos en Sobredosis l ,  libro de cuentos de que es parte 
el texto que nos proponemos examinar. 

No creo que sea del cas0 precisar ahora si esta critica que nosotros notamos 
en “Amor sobre ruedas” es intencional, o si 10s desarrollos sociol6gicos posterio- 
res a la publicaci6n de este cuento transformaron en denuncia lo que nunca tuvo 
tal pretensi6n. Si asi fuera, la literatura de Fuguet tendria la curiosa virtud que 

I Por ese tiempo, muchos chilenos insistian que el peso chileno era una moneda mucho mris 
confiable que el ddlar. 

Editorial Alfaguara, Santiago de Chile, 1990. 
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La narraci6n es muy simple. Durante el tiempo de la dictadura, dos amigas, Sandra 
y Mtirgara tienen la costumbre de buscar compaiiia masculina usando para ello un 
Toyota color azul cielo. Sus otras amigas critican esta conquista auto a auto, porque 
la consideran peligrosa, y ademas les parece que el sacrificio de manchar la propia 
reputaci6n con estos hibitos medio prostibularios no compensa. AI final del cuen- 
to veremos que tenian raz6n en sus temores. Un martes en la noche, antes del 
toque de queda, Sandra y Mgrgara deciden innovar en su estilo de acercamiento 
er6tico. Hasta ese dia su comportamiento habia estado estrictamente enmarcado 
en 10s limites que ellas mismas se habian dado y que consistia en algo asi como 
nosotras entregamos compaiiia amistosa, y ustedes nos pagan el consumo de bebi- 
das. Per0 10s cuatro varones bellisimos, de pie1 color mani, las impresionaron de 
tal manera, que decidieron saltar por encima de estas reglas. Primero recurrieron 
a trucos automovilisticos, entre 10s que se contaron las frenadas bruscas, la veloci- 
dad y 10s aceleramientos excesivos. Estas maniobras para llamar la atenci6n de 
10s varones en vez de despertar su curiosidad, 10s dej6 indiferentes. Mientras via- 
jaban en su auto negro, mantenian la vista fija en las prostitutas de las aceras, que 
exhibian inequivoca y desvergonzadamente sus cuerpos. Desalentada por la indi- 
ferencia de 10s cuatro bellos, que parecian sacados de una revista de modas, y 
celosa del Cxito de las prostitutas, Sandra decidi6 aplicar una politica de seducci6n 
agresiva y ‘‘comenz6 a tirarles besos, a abrir su boca, a sacarse el rouge con la 
lengua”, mientras con medio cuerpo fuera de la ventana, se agarraba las tetas con 
las dos manos y les gritaba expresiones no acostumbradas en 10s acercamientos 
amorosos, como por ejemplo “quieren hueveo locos”. Estos gestos invitatorios de 
Sandra asombraron a 10s cuatro varones, lo que 10s hizo responder con una violen- 
cia desacostumbrada. Primero embistieron al Toyota cielo hasta sacarlo fuera de la 
pista, para despues patearlo y mearlo, y terminar insultando alas dos mujeres con 
la exhibici6n y el sacudimiento grosero de sus presas intimas. Desaparecieron, 
para volver un poco rat0 despuks. acompaiiados de otros tres autos nee-ros. Final- 

LC d. IU uus pClSUlldJCS uc e ~ =  LUCIILU, bdUt! IU que pie~isai, IO que ternen, y IO que 
esperan de la vida. Por ciertas frases que desliza en el texto, se ve que las encuentra 
tontas, vacias, y que se ne de ellas. A1 comienzo del cuento destaca que Sandra era 
la ‘‘cerebro del dlio” lo que se lee como una burla, porque ninguna de las dos 
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jdvenes se caracteriza por su espiritu reflexivo. Cuando el narrador explica las 
razones que ellas tenian para engrupirse jdvenes con el sistema del "pinche sobre 
ruedas" dice que en 10s planes de ellas no estaba conocer a varones con aficiones 
filosdficas o literarias porque 10s consideraban "puros locos, huevones trancados". 
DespuCs de describir las cualidades fisicas de ambas, dice que "se juraban las rei- 
nas del pinche sobre ruedas", a lo que agrega que era pura imaginacidn de ellas, 
porque las habia mucho mtis exitosas. El narrador suma el defect0 de la falta de 
atractivo de estas dos muchachas, a su grave incultura y superficialidad. 

A pesar de este espiritu irdnico, da la impresidn que las entiende, y que incluso 
justifica sus tentativas medio tristonas de seduccidn. Una de las virtudes del texto 
es comprometer y condicionar 10s modos de pensar y las inquietudes personales 
de estas dos jdvenes a1 medio social en que ellas se desenvuelven. "Santiago es en 
el fondo un pueblo chico", dice el cuento, y ello significa que seria una ingenuidad 
esperar crecimientos personales en una regidn que exhibe tal grado de subdesa- 
rrollo. Durante el tiempo de la dictadura, cuando junto a una politica represiva 
extrema contra 10s "enemigos del regimen", domino sin contrapeso alguno el 
modelo econdmico neoliberal, y 10s proyectos culturales estuvieron relegados a1 
filtimo rincdn, a la juventud chilena le pas6 un poco lo que al personaje Oscar de 
El Tambor de hojalata, que se negd a crecer, por temor de enfrentarse a 10s horrores 
que se habian cometido por 10s incondicionales del totalitarismo nazii. 

AI termino del regimen militar, sus oponentes creyeron que el pais entraba en 
un nuevo penodo, y que la alegfa l l e g ~ a  por fin a todos. En vez de la anhelada 
dicha vino la decepcidn, especialmente para 10s jdvenes, que tenian fe en un cam- 
bio de sistema que barriera con 10s enclaves autoritarios. Otros jdvenes, m b  es- 
cCpticos, comprendieron rspidamente que no sena nada de fscil desmontar la 
maquinaria de poder que habia dejado muy exitosamente instalada la dictadura. 
Este regimen, que durante un par de decadas habia controlado casi todos 10s me- 
dios de informacidn, habia tenido pleno exito en convencer alas gentes de que las 
leyes del mercado eran intocables y que la prosperidad del pais pasaba por que sus 
habitantes entendieran que debian dedicarse calladamente a producir y a consu- 
mir, sin pensar en cosas superfluas como la cultura, porque Chile se habia conver- 
tido en un gigantesco mall, donde las familias chilenas podian satisfacer todas sus 
necesidades y sueiios. 

Por ello, no extraiia que el cuento diga que 10s varones que podian interesar a 
estas dos jdvenes chilenas debian ser de nivel social y econ6mico alto, universita- 
rios que estudiaran preferentemente en las universidades de la elite econdmica 
chilena, por ejemplo la Universidad Catdlica. Aunque "pocas veces les tocaban 

En "Pelando a Rocio" otro cuento del mismo libro, se revelan con mucha mayor claridad las 
dudas ideol6gicas de esta juventud, que no sabe lo que debe y quiere pensar de la historia de su 
pais. Por un lado querria olvidar el negro period0 de 10s aiios de la dictadura, porque despues de 
todo, 10s j6venes de ahora no participaron en la creaci6n de las condiciones que culminaron en el 
golpe militar, y tampoco supieron de 10s crimenes que se habian cometido en contra de 10s que la 
junta militar consideraba enemigos y denominaba "humanoides". Ciertamente estos j6venes no 
pueden sentirse responsables de nada. Pero, por otro lado, querrian entender el mundo en que 
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estudiantes universitarios de la Cathlica, per0 eso era pura mala suerte porque 
ellas sabian que.abumdos y parqueados habia, y muchos, y que el hecho de ser 
inteligentes no es sin0 una raz6n mks para salir en busca de mujeres, porque esta- 
ba sliper probado que mientras mas capos 10s tipos, m5s imbeciles para ser feli- 
ces”. 

Las j6venes de la narraci6n pertenecen a una clase media sin horizontes. 
Aunque ambas asisten a un instituto -nunca se dice lo que estudian alli- , no se ve 
que les importe ni su futuro laboral, ni el servicio que podrian entregar con su 
trabajo a la comunidad. La noci6n de bien comlin les es perfectamente indiferen- 
te. No tiene ningin contenido para ellas. Andan a la caza de varones, el texto no 
aclara si para darse un revolc6n con ellos, o si esperan un compromiso mayor, por 
ejemplo, casarse. “En sus respectivos institutos ya ubicaban -como decia Mbrgara- 
a1 ganado masculino disponible”. Pero, la competencia para obtener buena mer- 
caderia humana no era fscil, habia muchas otras mujeres que aspiraban a lo mis- 
mo que ellas. “Cada vez que salian de ronda, como esta extrafia noche, se cruza- 
ban en su camino con un buen nlimero -un aterrador nlimero- de mujeres que 
buscaban lo mismo ... L a  competencia entonces era dura, sin compasi6n”. 

El texto hace ver la semejanza que hay entre esta manera de andar a la caza de 
hombres y la compra de ropa u otros objetos en epocas de liquidacion, cuando el 
impulso consumista empuja a1 cliente del mall a lanzarse sobre 10s montones de 
mercaderias que se ofertan, sin ninguna consideraci6n por el vecino que anda en 
lo mismo. El texto lo dice expresamente en el siguiente pasaje: “Sandra y Mkgara 
eran buenas amigas, aunque igual se aserruchaban el piso a la hora de la verdad”. 
Las dos se encuentran bastante desilusionadas por no haber encontrado alin aque- 
110 aue Dodria satisfacer sus anhelos eroticos. El dia de la narraci6n han llegado a 

le que el tiempo corre demasiado aprisa, que “principes nunca van 
p e  una buena cacha no le hace mal a nadie”. Las valoraciones que 

lllull~ento las habian mantenido de este lado del Deliero. han emDezado uaaw 

a ceder, para ser sustituidas por el temor 
oportunidad de agarrar algo que calmara 

La narraci6n tiene lugar en ciertos esy 
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permitidos por las valoraciones sociales que condicionan sus modos de pensar. Es 
conocida la expresi6n “de plaza Italia para amba”, que hace coincidir las clases 
sociales con comunas santiaguinas. Pero en esta predilecci6n tambien existen 
motivos de protecci6n personal. Sandra y Mkgara perciben con toda claridad el 
peligro que las acecha en sus correrias de atraque erbtico, y que si no toman las 
precauciones debidas, podrian verse seriamente afectadas. La ciudad de Santiago 
se ha vuelto delincuencial, de modo que si se alejan demasiado del barrio alto 
corren el riesgo cierto de ser asaltadas por bandas de drogadictos o criminales. 

De lo poco y estlipido que conversan se deduce que no acostumbran reflexio- 
nar sobre la estructura del mundo real del que han tomado las estimaciones aue las 
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cer a1 mundo de 10s poderosos, y e s t h  persuadidas de que la mejor manera de 
lograrlo es dejhdose invitar por varones de estratos medios o altos. Estas creen- 
cias han surgido de modo involuntario, de la misma manera como se respira, sin 
pensar en lo que se est6 haciendo. Son las valoraciones que se difunden por 10s 
medios de masas controlados por el poder del dinero, que como hemos dicho, las 
han terminado convirtiendo en las mujeres que son. 

El dia en que ocurre la tragedia, las dos j6venes deciden pasar por encima de 
las reglas de seduccidn que habian jurado observar. Hasta ese momento el trato 
era conseguir tipos con auto, aceptar ser invitadas a tomar bebidas, decir que si a 
todo lo que no fuera comprometedor y luego retirarse sin entrar en cosas mas 
serias. La  convicci6n que las guiaba a mantenerse dentro de estas normas era bi-  
sicamente el temor de que otras personas de su circulo pudieran enterarse de sus 
costumbres y las rechazaran. Se puede ver que si hasta ese momento habian per- 
manecido dentro de 10s mirgenes de una conducta conservadora, habia sido sola- 
mente por imagen, para que no se pensara mal de ellas. Sus amigas, menos osadas, 
les han advertido que no les parece adecuada su actividad de "pinche sobre rue- 
das", per0 Sandra y Mirgara han hecho cas0 omiso de sus criticas, porque piensan 
que no arriesgan nada si toman las precauciones anteriormente seiialadas. 

El cuento no lo dice expresamente, per0 se adivina que esta actividad de pin- 
che automovilistico no les ha rentado. Es th  cansadas de aguardar resultados que 
no llegan -10s principes azules no se vislumbran por ninguna parte- e imaginan 
que si se ponen un poco m L  osadas quizi pudieran obtener la felicidad que an- 
sian. Otra cosa que las estimula en su cambio de actitud es que 10s cuatro varones 
del auto negro, por quienes se sienten seducidas, no muestran ningin inter& por 
ellas. Esta desatencion las mueve a envidiar a las prostitutas del barrio alto, que 
desde las aceras han conseguido atraer las miradas de estos cuatro codiciados va- 
rones. Deciden comportarse como las envidiadas, intentando conductas nuevas, 
extremas. 

Los varones responden ofendidos ante la conducta desaforada de ellas. En vez 
de despertar su erotismo, 10s gestos groseros de las jdvenes provocan su agresivi- 
dad. Chocan al Toyota cielo, y luego amplian la violencia a1 mearles el auto, y al 
realizar actos exhibicionistas de repudio frente a ellas. Es pertinente recordar que 
la sicologia entiende 10s autos como una prolongaci6n del cuerpo de sus poseedo- 
res. TambiCn les gritan garabatos, lanziindoles escupos. Los hombres del auto ne- 
gro interpretan la conducta no convencional de ellas como una incitacidn a la 
violencia, agresividad que debe ser castigada ejemplarmente. 

La cosa no termina con estas agresiones. Estos cuatro varones, que el lector 
contrario a la dictadura asimila a miembros de la CNI, o a alguna otra unidad gu- 
bemamental represiva, se ponen de acuerdo con otros compaiieros de su unidad 
para encerrarlas entre cuatro autos. Interpret0 que las castigan porque tuvieron el 
atrevimiento de sobrepasarse e ir m&s lejos de lo que permitian 10s cddigos con- 
vencionales que dominaban en este regimen autoritario. 

Las prostitutas que comerciaban con su cuerpo en las calles no despertaron en 
ellos ninguna reacci6n negativa. Las miraron atentamente, per0 ni las insultaron, 
ni las agredieron. Incluso parecian sentirse atraidos por ellas. Nunca fue tarea de 
10s integrantes de estos organismos paramilitares apresar o encarcelar prostitutas. 
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-. uuvu J .._ L..os era politico, su funci6n no era corregir la moral de 10s ciudada- 
nos. El sex0 de las prostitutas, a pesar de ser en teoria contrario a 10s valores esta- 
blecidos, en la przictica es perfectamente tolerado, e incluso, presumiblemente 
aprovechado por estos cuatro varones, y quizzi por ello no se sienten en absoluto 
agredidos por ellas. En cambio, 10s gestos atrevidos, y las expresiones demasiado 
osadas de las dos j6venes les provocan una herte indignacibn, por ser inusuales, 
inesperados, e incluso transgresores. 

Hay en estos varones, que nosotros asimilamos a agentes de la policia secre- 
ta de Pinochet, una manifiesta odiosidad contra la posibilidad de un sex0 femeni- 
no descontrolado, escandaloso, atrevido, desobediente a 10s valores establecidos. 
Como hemos dicho, 10s cuatro varones, de mirada gelida, sienten que las prostitu- 
tas e s t h  en su derecho de vender su cuerpo en las calles, en cambio les parece 
odioso que dos jovenes de clase media, como Mzirgara y Sandra, se conduzcan de 
manera inapropiada. Las dos mujeres han transgredido ciertos c6digos machistas, 
que estiman inaceptable que las mujeres tomen la iniciativa en lo que se refiere a 
avances er6ticos”. Fuera bueno reflexionar en otro escrito, sobre la relaci6n que 
existe entre 10s regimenes totalitarios y las restricciones que se ejercen en ellos 
contra la posibilidad de un sex0 libre. La historia nos muestra que cuando estas 
politicas autoritarias entran en crisis y sus ciudadanos se liberan de la opresi6n que 
se ejercia sobre ellos habitualmente comienzan periodos de destape sexual. 

El clima oscuro y amenazante del cuento inclina por un final de maltrato, 
violaci6n y muerte. Recordemos algunos pasajes: “Algo se intuye, incluso. La 
noche est5 distinta trastocada, rara”. “El auto [de ellos] es bajo, como una lancha, 
y avanza lentamente, casi sin tocar el pavimento, espiando alas dos mujeres que 
recorren las calles buscando a1 hombre perfecto”. “Adentro hay cuatro hombres, 
tipos de veinte, veinticinco aiios ...... Cada uno es distinto” .... “per0 sus ojos 10s 
tienen iguales. 0 muy parecidos. La misma mirada fija, dura, atrapante. La esti- 
lizaci6n de sus rostros 10s hace verse falsos, fabricados, maniquies vivientes, que 
respiran, sudan, acechan”. DespuPs que las arrollan con el auto negro, el texto 
sigue: “La soledad de la avenida y el mutismo acn no pierden su olor a compli- 
cidad. Mkgara mira por el espejo y ve dos luces a lo lejos que se vienen acercan- 
do rzipido. Acelera como nunca lo ha hecho”. “Los cuatro autos se detienen, una 
puerta se abre”. 

‘ Creo que un pasaje del libro La lerccru rnujerde Gilles Lipovetsky es muy pertinente. Cito: “No 
empecemos por dejar de lado 10s hechos. Si bien es cierto que en nuestros dias numerosas mujeres 
reconocen sin rubor que pueden tomar a su cargo las maniobras de aproximacidn, forzoso es consta- 
tar que istas siguen siendo infrecuentes, discretas y selectivas en comparacidn con las que 10s hom- 
bres practican. Cuando 10s comienzos corren por cuenta de las mujeres, istas casi nunca abordan a 
desconocidos, sino a hombres con 10s que ya tienen trato. Lejos de ser una norma, la iniciativa feme- 
nina se ejerce, por asi decirlo si no queda otro remedio, como cltimo recurso, cuando 10s hombres se 
muestran en exceso pasivos o timidos. No cabe duda de que las mujeres han conquistado el derecho 
de expresw mis abiertamente su deseo, mas no por ello el teatro de la seduccidn se ha vuelto igua- 
litario. La iniciativa sigue correspondiendo a 10s hombres, y, fendmeno notable, las mujeres no han 
dejado de preferir que sea asi; a diferencia de lo que ocurre con otras normas desigualitarias, ellas 
casi nunca ponen en tela de juicio la disyuncidn sexual de 10s roles seductivos. Nada de panfletos 
ofuscados, nada de discursos de ferninas que denuncian el insoportable privilegio masculino de 10s 
‘avances’ ”. Editorial Anagrama, Barcelona, 1999, pig. 56. 
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El final del cuento se ilumina con luces tembles, de desastre inminente cuan- 
do volvemos a1 titulo, que por cierto es una ironia. La expresi6n "sobre ruedasn 
atrae al texto lo simple, lo que funciona con extrema fluidez, y esta facilidad con- 
trasta con el clima de violencia del cuento, y el crimen que empuja a imaginar. La 
palabra dictadura que flota sobre el texto, como el globo con la imagen de Stalin 
en la pelicula Sol  Ardiente, gatilla la memoria de hechos hompilantes de la historia 
reciente de nuestro pais, que la mayoria quem-a olvidar, porque hablan mal de 
nuestras instituciones politicas, militares e incluso judiciales y que son el marco de 
esta narraci6n de seducci6n y violencia, a la que ciertamente no conviene el tCrmi- 
no light. 
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LI nuevw interes suscitaao por la escntora iviarta Drunet ( ioui - iuoi l -  en unie, a 
traves de recientes ediciones de su obra, vuelve a colocarla entre las figuras desta- 
cadas en la literatura del pais despues de un largo period0 de olvido2 . Su influjo 
e impact0 en el desarrollo de la cuentistica y la narrativa pueden verse en particu- 
lar en la escritura de autoras de su generaci6n y de otras posteriores, donde la 
problemltica femenina cobra protagonismo3. La producci6n literaria de Brunet 
se extiende de 1923 con la aparici6n de Montaria adentro, hasta 1962 con la publi- 
caci6n de su 6ltima novela titulada Amasijo. Su escritura es una de las pocas que 
recibe reconocimiento y elogios de la critica masculina, la cud le otorga entre 
otros premios, el mSximo galard6n con el Premio Nacional de Literatura en 1961'. 

.,'".rlL.,( L . L .  Y . " L ~ L . " L L  "L 1,1'%1LY " l" . .LL , ,...,,.CY \ .Y "',, y.5". 1.11 1.l". 

Entre estas publicaciones se encuentran: Monlafia admtro (Santiago: Editorial Universitaria, 1997); 
Maria Nadie (Santiago, Pehuen, 1997); y Agum abujo (Santiago, Cuarto Propio, 1997). Las O h  complctar 
de Brunet se publicaron por primera y filtimavei. en Santiago en 1963, por Zig-Zag. Las citasutilizadas 
en este articulo de 10s dos cuentos analizados, provienen de la dltima edici6n de Agum abajo. 

La llamada generacidn "superrealista" de 1927 en Chile se caracterisa por tener un significati- 
vo ndmero de escritoras que profesionalizan su oficio por primera ves. Entre ellas se encuentran 
junto a Brunet, Maria Flora YGez, , Marcela Paz, Magdalena Petit, Chela Reyes, Marta Vergara y 
Luz de Viana. Para consultar mis  sobre este tema ver el libro de Maria Jesfis Orozco, La narrativa 
femenina dilma (1923- 1980): Escritura y Enujcnacidn (Zaragoza, Ambar EdicionesJ995). Orozco uti- 
liza la misma periodizaci6n que hacen Cedomil Goic y Jose Promis sobre las generaciones literarias 
en Chile. Con este grupo de escritoras la perspectiva femenina del mundo aparece como una nueva 
forma de entender la realidad desde una Bptica claramente marginal, y, por lo tanto, cuestionadora 
del poder masculino. La excepci6n a este planteamiento ideol6gic0, la representa Magdalena Petit, 
cuyo inter& por la novela hist6rica y 10s eventos y personajes de la historia chilena, se da dentro de 
una concepcidn que afirma 10s valores patriarcales. La obra de Marcela Paz se caracteriza por ser 
eminentemente infantil y bastante tradicional en su representaci6n de 10s gheros  y lo nacional. El 
tema de la soledad trigica en la mujer, que Brunet representa en Maria nudic (1957), seri  apreciado 
por autoras de la generaci6n del 5 0  en Chile y en America Latina, entre ellos Mercedes Valdivieso, 
Amparo Ddvila y Rosario Castellanos, como afirma Kemy Oyarzdn en el pr6logo a Montafia aden- 
tro, Santiago, Ed. Universitaria, 1997, pig. 34. 

La mayoria de 10s estudios criticos y resefias sobre su obra se han centrad0 en lo que llaman su 
primera Bpoca (titulada de criollista o neocriollista) caracterizada por tener el campo como ambien- 
te. La segunda etapa de su producci6n estaria representada por la publicacidn de la colecci6n de 
cuentos Rak del suefio (1949) segtin la critica, donde 10s sueiios, el inconsciente y, por lo tanto, el 
mundo siquico domina la narraci6n. En mi opinibn, la problemitica de la mujer aparece ya en Mon- 
furin adentro y el campo achia, mis bien, como tel6n de rondo. En Agum abajo persiste el campo como 
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Con el transcurso del tiempo, la production literaria de Brunet muestra cambios 
significativos y su estilo comienza a privilegiar una perspectiva interiorizada y 
marginal. El narrador omnisciente de su primera produccidn progresivamente es 
sustituido por una voz subjetiva, normalmente identificada con 10s dilemas y con- 
flictos de la protagonista. 

El presente estudio se enfoca en el enfasis de la violencia y la transgresion 
sexual en dos cuentos de la colecci6n A p a s  abajo (1943), el primero, titulado "Pie- 
dra callada" y el segundo, "Aguas abajo". Ambos relatos abordan 10s temas de la 
violacion y del incesto dentro de la familia burguesa, y trasgreden las normas de 
la moral y del ideal de familia burguesa. Es interesante que el andisis de estos dos 
motivos ha sido notado so10 en estudios recientes de la critica feminista5. El tabc 
que rodea estas transgresiones sexuales en la moral chilena y latinoamericana en 
general, quiz& haya impedido su discusion critica con anterioridad. 

En ambos cuentos 10s espacios de la intimidad aparecen traspasados por la 
violencia domestica y sexual ejercida por el hombre bien sobre la pasividad, la 
aquiescencia o la abierta oposici6n femenina. Las jerarquias patriarcales de la fa- 
milia organizan la coexistencia entre 10s sexos y la subordinacion de la mujer y la 
satisfaccion de sus deseos, se da en 10s intersticios o mkgenes del poder hacia el 
que tiende o del que es abiertamente desplazada. 

El imaginario de la cuentistica de Brunet inscribe en la literatura del campo de 
la decada de 10s cuarenta, relatos intensos y tensionados por elementos triigicos 
que generalmente terminan con un final sorpresivo6. Comienzan a partir de un 
momento cualquiera en la vida de un personaje, pero a partir del cual se desmoro- 
nan 10s supuestos y principios que regian la existencia. Estos son reemplazados 
por la desfamiliarizacidn de 10s espacios y relaciones m&s intimas. 

El microcosmos familiar en estos dos cuentos, representa la imagen anversa 
de la familia patronal. En ella se mantiene el orden mediante rituales llenos de 
violencia, rencor y humillacion. La familia rural aparece como una estructura frag- 

dre donde se cruzan y encuentran 
te context0 Sean precisamente 10s 
te erosionen la estabilidad de todo 

mentada y regimentada por el domini0 del pat 
las tensiones intersubjetivas. De ahi que en esi 
odios. veneanzas v rivalidades 10s clue finalmen 
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lazo, en particular, el de 10s padres e hijos, y el de esposos. Entre 10s mitos que 
Brunet desmantela se encuentra el mito marianista sobre la esencia femenina, 
ejemplificado en la figura de la madre' como la devocion incondicional a ella. 

aparece de forma descarnada marcando la condition femenina. 
Consultar 10s estudios de Kemy Oyamin "R61ogos" alas recientes ediciones de Monfafia aden- 

fro y Aguas ubajo antes citadas, donde toca el tema del incesto entre otros; Gabriela Mora, "Una 
lectura de 'Soledad en la sangre' de Marta Brunet", Esfudiosfilolbgicos N"19, (1984), 81-90; Sonia 
Riquelme, "Notas sobre el criollismo chileno ye1 penonaje femenino en la narrativade Marta Brunet", 
Discurso literario. Revista de temas hispanicos 4:2 (Primavera, 1987) 613-622; y de Berta Lopez Morales, 
drbita deMarfa Brunet (ConcepciBn: Ediciones de Concepcih, 1997). Paraun estudio reciente de sus 
dos novelas ver L. Cecilia Ojeda, "Hacia una revision critica de la narrativa de Marta Brunet: Humo 
hacia elsury Maria Nudie", Conyuencia 14:l (Otofio, 1998): 112-125. 

Kemy Oyarzun en su "PrBlogo" a Agucrr abajo (Santiago: Cuarto propio, 1997) pig. 27, utiliza 
el termino Knock-out de CBrtazar para caracterizar estos desenlaces sorpresivos de Brunet. 

' Oyarzcn, pag. 33. 
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Brunet establece la desigualdad como una de las estructuras que rige la dins- 
mica familiar. En ella, el poder puede devenir violencia en cualquier instante y el 
deseo aparecer en formas oscuras, violentas y contradictorias. El universo familiar 
y la normalidad aparecen violentados fisica y afectivamente en 10s asaltos y deseos 
de 10s cuerpos que lo habitan. El conflicto de clase propio del regimen latifundista 
en que se desarrollan estos cuentos, aparece atravesado por el conflicto del sistema 
de parentesco del campesinado: de ahi que la hija se alce contra la madre, el padre 
contra la esposa o la suegra contra el yerno. El regimen de reciprocidad aparece 
erosionado por el deseo que se expresa fuera de control, carente de solidaridad. 
“Los sitios del amo y del esclavo fluyen, se desplazan, se trasladan de lugar, genero 
o persona, aunque siempre dentro del marco inmutable del orden rural estableci- 
do (...)”x, como argumenta Kemy Oyarzlin. 

En el mundo de Brunet, la explotaci6n del sistema patronal en el campo y la 
dinsmica de dominio que establecen las relaciones laborales, se reactualizan en el 
espacio privado de la rancha. En este sitio el miedo y la sumisi6n al poder patronal 
de fuera, se ejerce adentro a traves de la autoridad del hombre frente a su mujer e 
hijos. De este modo, la existencia alienada del explotado se complejiza al trasladarlo 
al espacio privado e intimo de la casa, donde vemos su identidad de amo. Asi el 
dominado, se convierte en explotador (de aquellos que dependen de 61) en la 
privacidad, espacio que considera cot0 de su voluntad, donde se impone mediante 
la agresi6n cuando lo desea. Brunet intenta escenificar la manifestation y proceso de 
este deseo irrestringido y sustentado en el dominio de otros, a traves de un narrador 
que se identifica con 10s dramas individuales de 10s personajes. A la precariedad e 
inestabilidad del campesinado, se suma la violencia que recorre 10s espacios y rela- 
ciones intrafamiliares. La diferencia de genero y de edad se regimenta a traves de la 
sujecidn de la mujer a1 hombre, del hijo menor al mayor o del anciano al m h  joven 
y fuerte, siempre concentrando el poder de mando. Los personajes aparecen sujetos 
a un sistema ideol6gico que admite y refuerza el abuso (fisico y emocional) como 
forma legtima de autoridad. La agresidn del “superior” (por clase social, genero o 
edad) no s610 se permite, sino que se refuerza en la familia como en el latifundio. El 
superior posee el privilegio de ejercer una voluntad sin limites, despojando de dere- 
chos a 10s otros, quienes existen s610 como posesiones de las que se dispone. 

En el cuento “Piedra callada” la violencia domestica se da paralelamente a1 
soterrado, aunque persistente, motivo del incesto. La violencia estructura el orden 
familiar a traves de Bemabe, figura del hombre incapaz de controlar su agresivi- 
dad. El relato se inicia con el noviazgo y la oposici6n de la madre a1 eventual 
matrimonio de su hija Esperanza con el. El abuso fisico es parte del c6digo disci- 
plinario de la madre contra la hija desobediente, como prueban las palizas que le 
da para disuadirla. Como vemos la violencia aparece inscrita desde el comienzo 
del cuento en la relaci6n entre la madre y la hija, donde la primera utiliza la agre- 
si6n fisica como metodo legitim0 para imponerse. El estudio Perfiles reveladossobre 
el comportamiento campesino entre padres e hijos, muestra, precisamente, este 
fen6meno como una prdctica frecuente basada en la jerarquia de la superioridad 
fisica y la edad. La violencia intradomestica entre 10s miembros mayores o m5s 

Oyarzlin, pdg. 30 
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IuclLcs WIIU IUS I I I ~ S  debiles Y menores, aparece de modo reiterativo en una SO- 
ciedad que privilegia a quien se impone por la fuerzag. 

A pesar de la oposici6n de la madre, Esperanza persiste y se casa para escapar 
de su control. El temor a quedarse soltera es otra motivaci6n para aceptar a Bemabe, 
pues su madre ha rechazado a todos sus anteriores pretendientes. Pide ayuda a la 
patrona de la hacienda, cuya distracci6n le hace imposible resolver el dilema de la 
muchacha. Sin perder la paciencia, Esperanza acude a1 patr6n y ve cumplido su 
deseo. De este modo, el "superior" es quien doblega a Eufrasia y la hace aceptar la 
boda. En este episodio puede observarse el respeto hacia la jerarquia por parte de 
Eufrasia y su sumisi6n a1 patrbn, quien despliega su paternalism0 arbitrando sobre 

r------ --- . . -.I -. -. . - - . - - -. . _- - - ... - _.. - 
rosos embarazos no deseados. En esta histc 
ciona la subordinaci6n femenina con la fa! 
con la ausencia de consentimiento sexual dc 
&n-nl:c..* trim'r*mn.4n l., r..nrtn An 1- -.* 

golpizas y las violaciones minan la salud de Esperanza frente a 10s ojos de sus hijos, 
quienes presencias 10s asaltos sexuales del padre y la impotencia de la madre. La 
vinlacih se nresenta cnmn iina nrictica sexual conyugal frecuente junto a nume- 

)ria de abuso domestico, Brunet rela- 
Ita de poder sobre el propio cuerpo y 
: la mujer casada. El cas0 de Esperanza 

cjcutyuizLa uaejic.autcInuz L a  Lc uc &a llldjer como victima propicia de la viola- 
ci6n por parte del esposo. L a  ceguera social frente a este abuso y su persistencia 
contribuin'an a1 destino de campesinas como Esperanza. A traves de su famoso 
n-conaje Doiia Santitos, Brunet afirma que tanto el Estado como la Iglesia 

tucionalizan y, por lo tanto, respaldan el abuso del hombre en el matrimonio 
desgracia de la mujer casada, quien sola en el campo no tiene protecci6nI0. 
Como ha argumentado Susan Brownmiller, la violacidn es una forma exter- 

na y brutal de un problema social mayor relacionado con una filosofia masculina 
de la agresividad que despoja a la mujer del control de su cuerpo y de su integri- 
dad. La violaci6n es segiin Brownmiller un acto violento de posesidn y degrada- 
ci6n que reduce a la mujer a un objeto de acceso sexual del hombre". Dentro de 

Para mds informacidn, consultar Perfles revelados. Hirtoriar de mujeres en Chile. Siglosmii-xu, ed. 
Diana Veleros (Santiago: Editorial USACH, 1997). Contiene interesantes articulos y estudios de cardc- 
ter histdrico dedicados a la mujer del imbito rural y urbano, y su cotidianidad en Chile. 

'" Doiia Santitos es laprotagonista del cuento que lleva su nombre y que pertenece a la coleccidn 



patron insiste. La inexpenencia de Eufrasia dentro del rCgimen patronal, es evi- 
dente en su respuesta al patrdn como si se tratara de un sacerdote. La existencia de 
un mismo autoritarismo en el regimen patronal y el eclesitistico, define la relaci6n 
con 10s subalternos. Eufrasia acata sumisamente el mandato, pues sabe que la pa- 
labra del patr6n es ley. 

Los datos que recibe sobre la vida de Esperanza aparecen de forma suelta, frag- 
mentada y breve a traves de lo que le cuentan sus nietos. Sus comentarios van recrean- 
do una idea de lo que fue la vida matrimonial de Esperanza. Su juventud y vitalidad 
aparecen destruidas por el maltrato y el abuso fisico y sexual sistemstico del marido. 

Las expectativas de madre f6rtil impuestas a la mujer rural por una parte, y de 
objeto sexual por otro, irremediablemente terminan con la existencia de Esperan- 
za. BernabC, por su parte, cada vez mtis alienado y violento, deja ver sintomas de 
desequilibrios sicol6gicos que se traducen en un deseo incontrolable de agredir 
fisicamente a sus hijos y suegra. Su inestabilidad siquica se agudiza por la ideologia 
machista que colorea todos sus valores y creencias con respecto a la mujer. Para 
Bemabe la funci6n de Esperanza se limita a satisfacer sus deseos sexuales, ya que 
su masculinidad se define por la habilidad de acoplarse y tener hijos. AI morir 
Esperanza por 10s abusos sexuales, la queja de BernabC subraya su visi6n de la 
feminidad en las siguientes palabras: 

"... Odiaba a la Esperanza, tan endeble, tan poco hembra, incapaz de re- 
sistir un embarazo, incapaz de parir. .. Y que habia muerto dejhdolo solo, 
con la chiquilleria y con la vieja ... Dejiindolo solo, sin mujer, que era lo 
principal, porque 61 necesitaba mujer, para eso era hombre, para ayuntarse 
y tener hijos". (57). 

El sentimiento de superioridad de Bemabe se observa en su desprecio por la 
falta de resistencia fisica y la debilidad que 61 ve en Esperanza. Su ceguera frente 
a su propia responsabilidad en el asunto, le impide razonar. La visi6n animalistica 
que Bernabd tiene de la mujer, se caracteriza aqui por su capacidad de procrear y 
ser objeto sexual del hombre. La necesidad que Bernab6 tiene de ella radica pre- 
cisamente en esos dos aspectos la imposibilidad de separarlos de su sentido de 
identidad sexual. 

Esperanza simboliza a la mujer abusada por excelencia, cuya desconexih social 
contribuye a su aniquilamiento. Por el contrario, Eufrasia, su madre, representa 
una horma de negociaci6n femenina en un mundo dominado por hombres. El 
ingenio, el engaiio y finalmente, el asesinato, son sus armas contra el yerno que 
amenaza tambiCn con destruir a sus nietos. 

Susan Griffin, R a p ,  77ze Power ofconrciousness (New York: Harper and Row, Publishers, 1979) 
psg. 39. 
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El relato de Brunet pone de manifiesto el valor intercambiable que se atribuye 
a la mujer, motivo ligado al incesto que se reiterarti tambien en el segundo cuento, 
donde la hija sustituye literalmente a la madre. 

En “Aguas abajo” el motivo del incesto reaparece, per0 con otro matiz ya que 
se trata del deseo entre un padrastro y su hijastra. Aqui la mujer se define abierta- 
mente como “replica” sustituible y Maclovia, la quinceaiiera, reemplaza a su ma- 
dre como compafiera sexual del padrastro. El paso de la niiia a mujer simbolizado 
tradicionalmente en 10s 15 afios, se presenta en esta historia desprovisto de roman- 
ticismo. Maclovia ostenta la camalidad de su cuerpo joven y del deseo que se le ha 
despertado. Es descrita como una “fruta” que se sabe madura y que desea que 
alguien le hinque “10s dientes”(68). Nada tiene de nifia inocente y frtigil esta ado- 
lescente, “sabedora” del poder del cuerpo y sus secretos noctumos (70). Brunet 
inserta esta experiencia nuevamente en la rancha, espacio donde toda la familia 
comparte el mismo cuarto. La ausencia de privacidad y las prticticas sexuales de 
sus padres, han sido parte de la cotidianidad de la muchacha, cuya sensibilidad se 
insinfia al alero de 10s ruidos noctumos de la pareja: 

inauuvia at: aiiiiiia a Liavca ut: ia uuaqurua ut: su piupiu ueseu xi i  umsiueiai iub 

sentimientos de ella. M&s bien, existe rechazo y hostilidad por el control que tiene 
sobre ella. Desde el primer didogo entre madre e hija, aparece la patemidad como 
motivo de tensi6n entre ambas. La muchacha se niega a llamar “taita” al padrastro 
y seiiala su posici6n en la casa como marido de la madre (71). La hostilidad entre 
las dos se manifiesta, precisamente, a traves de la figura del hombre. La madre se 
siente herida por el rechazo hacia la figura patema que ofrece, mientras la hija, por 
su lado, reafirma a su padre difunto. La madre, “apesadumbrada” y luego “furio- 
sa” ordena que Maclovia vaya a buscar a1 padrastro, como filtimo y desesperado 
intento de mostrar su autoridad. Es precisamente este mandato el que precede a 
la atracci6n incestuosa entre la muchacha y el padrastro. El deseo de Cste frente a 
la presencia rotunda de Maclovia se manifiesta como una fuerza irresistible que lo 
sujeta a la “tierra” y lo lleva a regiones desconocidas: 

“Y 10s ojos se le clavaron a la figura alzada alli, viendola desde abajo, con 
las piemas desnudas y el vientre a penas combo y las puntas de 10s senos 
altos, y arriba la barbilla y todo el rostro echado hacia atrk, deformado y 
desconocido, como las crenchas despeinadas por la mano del viento, mano 
como de hombre que la quisiera y la acariciara. 

Pareci6 que le crecieron raices. Se la qued6 mirando, mirando. Como 
si las raices se le adentraran por la tierra y llegaran a esa oscura regidn de 
las corrientes subterrkeas (...)”. (72). 
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:o aparece poetizado a traves de las raices del primero, en tanto expre- 
y.v.l -.. .- .uerza vital, y luego mediante las aguas subterrkneas y su relaci6n con el 
inconsciente. A la sene de sensaciones y recuerdos que recorren al padrastro mien- 
tras mira a Maclovia, sigue el acercamiento fisico. Coloca su frente a la altura de 
las piernas de la muchacha mientras las sostiene con las manos. Asi, se materializa 
el deseo de un abrazo que 10s deja callados en medio del paisaje. La actitud de la 
muchacha se caracteriza por la quietud y por entregarse a la iniciativa del padras- 
tro en silencio. 

La escena siguiente nos vuelve a la madre, quien contin6a su queja contra 
Maclovia, pronta a golpearla por su insolencia. Adem& critica a la abuela por con- 
sentir a la nieta y demostrar su favoritism0 hacia ella. La muchacha, por su parte, en 
abierta rebeli6n reitera que el hombre no es su padre. Para el lector la insistencia de 
Maclovia cobra ahora su significado real, pues la atracci6n entre ambos se ha mani- 
festado. La tensi6n llega a su climax cuando la madre 10s descubre abrazados e in- 
tenta golpear a la hija frente al marido. El hombre se interpone, anunciando 10s 
nuevos roles de ambas mujeres. Asi la violencia fisica de la madre es reemplazada 
por el abuso ernocional del marido, quien la degrada al sustituirla por su hija. 

El relato no s610 muestra la desigualdad de derechos y obligaciones entre 10s 
miembros de la familia extendida (de acuerdo a la edad y el genero), sino la fluc- 
tuaci6n de posiciones e identidades dentro de la estructura patriarcal que 10s sos- 
tiene. Los roles de las mujeres, por ejemplo, se intercambian de acuerdo a las ne- 

lo que le permite a Maclovia competir y luego triunfar sobre 
idose en “la mujer” del hombre y la nueva ama de casa. Des- 
cia ]as tareas mas nimias como las aue desemDeAa la abuela 

C I C ~ ,  ~ U I C I I  I I IM u Leje sola to 
El incest0 se lleva a cab0 c 

plazo de la m& vieja por la jo 
culina ilimitada y el lazo ideolut;LLu czIuc ac;r.Lu y puuc:l. u 1  acnu aVa1cL.r: C u l l l U  

medio para establecer el domini0 
ridad, por otra. El acto sexual mis 
tamiento antisocial y prohibido”. 

En “Aguas abajo”, el propio mmdo le anuncia friamente a su esposa que des- 
de ese momento en adelante la hija sera su mujer y la dueiia de casa. El rappido 
desarrollo de 10s eventos se nos da traves de la perspectiva desesperada de la 

cesidades del padre, 
su madre, convirtier 
plaza a su madre ha 
A,.-- -..:-- 1:1- - 1- 

, .  
por una parte, y como la indicaci6n de superio- 
mo tendria un significado doble como compor- 



La frialdad del hombre contrasta con el dolor y la humillaci6n que siente la 
mujer al ser reemplazada por quien ama, no s610 por otra mujer sino por su hija. 
En un ambiente que fomenta rivalidades y competencia entre mujeres, 10s lazos 
de reciprocidad y las lealtades desaparecen frente a la posibilidad de ser objeto del 
deseo masculino. De tal manera, Maclovia es la vencedora y quien le quita el po- 
der a la madre a1 sustituirla como objeto sexual. La ausencia de confusi6n o con- 
flicto intemo de la muchacha reafirma precisamente un sistema donde las mujeres 
se ven como competidoras sexuales por la atenci6n masculina. Dentro de este 
orden, el hombre es la iinica instancia capaz de otorgar reconocimiento a1 sujeto 
social femenino. 

El vacio que siente la madre por su parte, a1 verse abandonada por el hombre 
y traicionada por la hija, convierte el padecimiento emocional de la perdida en un 
dolor fisico que revive el momento del parto, haciendo doble su desesperaci6n: 
“Per0 el que fuera ‘su mujer’ le dolia como un dolor fisico, como el sufrimiento de 
haberla parido a ella, a la hija, a la que ahora le robaba todo. Lloraba de nuevo, 
sola en lo hondo del tajo, ...”. (78). 

De este modo, la madre no s610 pierde el poder que le daba ser esposa y dueiia 
de casa, sino tambien su experiencia de madre al ser la hija su rival y poner en 
crisis toda su identidad. El drama de la mujer es doble en tanto que pierde a su 
marido y a su hija, ademb de su estatus dentro del orden domestico. 

El trPgico destino que asume esta madre a1 aceptar quedarse en la casa doble- 
mente subordinada, muestra c6mo el autoengaiio mantiene la esperanza. A1 final 
la mujer rechazada opta por la espera y el disimulo, por hacerse invisible hasta el 
momento en que el hombre la requiera (78). Sin embargo, el iiltimo pgrrafo evi- 
dencia 10s mecanismos del autoengaiio al igualarla con la abuela en su parecido 
fisico, es decir, en su calidad de replica sin valor sexual y reiterar la realidad inevi- 
table de la angustia. 

El intercambio de roles establece un nuevo orden sin alterar la estructura pa- 
triarcal en la que se basa la familia. El acto prohibido del incest0 sirve para afirmar 
la primacia del hombre y la subordinaci6n y ausencia de poder de la madre. 

En ambos cuentos se destruye fisica o emocionalmente a uno de 10s padres 
para reestructurar la familia a traves de un nuevo arreglo sexual. El triunfo de 
Eufrasia en “Piedra callada” muestra a la mujer en lucha a muerte con el hombre 
que amenaza su descendencia. Frente a este peligro, nada deiiene ni quebranta la 
voluntad de la anciana por conseguir su prop6sito. Por el contrario, “Aguas abajo” 
representa la fractura y crisis de una identidad femenina despojada de su sexuali- 
dad v de su exueriencia de madre. La hija se erige en triunfadora y iinico sujeto 

IO al servicio de su intenci6n. 
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Durante muchos aiios la escritura de mujeres no despert6 el inter& critico que 
merecia. Desde hace al@n tiempo la situaci6n ha experimentado algunos cam- 
bios. Sin embargo, en Chile con excepci6n de Gabriela Mistral, Maria Luisa Bombal 
y Diamela Eltit, se ha olvidado destacar la importancia de otras autoras realmente 
notables. La voz de Gabriela Mistral abri6 un nuevo espacio en la valorizaci6n de 
10s textos escritos por mujeres, per0 desgraciadamente este hecho no produjo a 
nivel critico 10s resultados 'que legitimamente podrian esperarse. 

A partir de mis estudios sobre la poesia de algunas mujeres latinoamericanas 
he descubierto ciertas constantes, que si bien no son privativas de las escritoras, sin 
embargo, se reiteran constantemente en ellas. Asi, 

- la presencia en 10s poemas de experiencias concretas vividas que afloran en 
10s textos y que son verificables en 10s contextos biogrgficos. No afirmo que esos 
hechos se instalen en 10s textos tal cual ocumeron, indudablemente se ha realiza- 
do una selecci6n en que opera prioritariamente la memoria. Las experiencias rea- 
les, a su vez, han sido objeto de transformaciones a partir de la imaginaci6n crea- 
dora y, en cada cas0 se ha recumdo a 10s procedimientos mis adecuados para 
transmitir dichas experiencias. 

- la escritura asumida como b6squeda de la propia identidad y como medio 
de mantenerse en el ser. 

- la actitud rupturista, la transgresi6n a lo preestablec 
- ser voz de 10s que no la tienen y ceder la voz al otr 
- denunciar hechos dolorosos o reprobables. 
- la tendencia a la oralidad. 
- hacer visible lo invisible. Hecho que en muchos casos otorga un papei im- 

portante a la memoria personal y colectiva, a la memoria fetal y ancestral. 
- la presencia del sentimiento de culpa y la escritura concebida en muchos 

casos como una forma de terapia. 
- escribir conjura la soledad y exorciza la temporalidad. Saberse transitorio es 

sentirse amenazado por la muerte. Escribir poesia es lidiar contra la nada. 
No me cabe duda que en estas caracterizaciones hay muchas carencias y que, 

por otra parte, seria ut6pico pensar en rasgos propios de la escritura de mujeres y 
hombres. 

En Delia Dominguez' se cumplen la mayoria de las constantes que he visto 
reiterarse en la escritura de mujeres. Asi, la b6squeda de la identidad, el escribir 

' La presente reflexi6n es parte de una investigaci6n mis  amplia iniciada hace ya d e n  tiempo. 
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iermanecer en el ser. La presencia en 10s poemas de experiencias 
ables en el context0 biogrifico. Como en la Mistral, en la poesia 

ae la autora, es muy dificil separar poesia y vida'. La denuncia y la cesi6n de voz. 
El importante rol de la memoria que se concreta bajo las formas de memoria per- 
sonal, fetal y ancestral y, por ultimo, la fuerte tendencia a la oralidad. 

Desde hace algin tiempo, ha despertado mi inter& mostrar a nivel academic0 
la voz madura en el ejercicio poetic0 de Delia Dominguez. Existen algunas aproxi- 

eii ficias uci ~ui igicsu.  ucua uuiriiiigucr; cxpcriciiua y caiiiu . uapiiuiu ~viiciiauv para el limo 

Poesia chilenu, de Eduardo Godoy, de pronta publicacih. 
Walter Mignolo, "El metatexto historiogrifico y la historiografia indiana", M.L.A., vol. 96, by 

Tohn Honkinc P r ~ c c  (10811 Elmmtnr hnrn tlnn l m r h  d d  lpxfo liferario, Barcelona, Critica, 19n. 



1. BREVE REFERENCIA 

Delia Dominguez Mohr nacid en 1931, descendiente por su madre de 
inmigrantes alemanes. Este mestizaje marc6 su vida y su escritura. A 10s 18 aiios se 
recibi6 de bachiller en Letras y luego estudid tres aiios de Derecho en la Universi- 
dad de Chile. Pero su verdadero habitat es el fundo Santa Amelia de Tacam6 don- 
de puede vivir autenticamente su necesidad profunda de relaci6n con lo telurico. 

Su actividad literaria no se ha realizado s610 en el ambit0 de la poesia, sin0 
tambien en el cuento y articulos periodisticos. Directora de la Sociedad de Escrito- 
res, Jefa de Redaccidn de la revista Paula, organizadora y directora de 10s Juegos 
Florales de 1976. En 1987 es nombrada Miembro del Numero de la Academia 
Chilena de la Lengua. En 1988 Marjorie Agosin traduce al ingles algunos de sus 
poemas para la antologia Woman Who has sprounted wings: poems by contemporary 
latin american woman poets. Edited by Mary Crow. En 1992 es designada para en- 
tregar a Nicanor Parra el Premio Rulfo en Guadalajara. En 1996 obtiene el premio 
de poesia del Consejo Nacional del Libro y la Lectura del Ministerio de Educaci6n 
por su libro La gallina castellana y otros huevos. 

Hasta el momento, ocho libros publicados que representan un proceso nota- 
ble en el apoderarse de la palabra poetica. Actualmente un libro terminado, pron- 
to a entrar en prensa cuyo titulo es Huevos Revueltos. 

En el contexto biografico me parece indispensable destacar la reiterada pre- 
sencia de la muerte. Su madre, cuando la autora tenia cinco &os; mtis tarde su 
novio, su abuela, su abuelo colono alemdn, sus amigas Helga e Hilda May. Hechos 
a 10s cuales se suma una grave enfermedad que pudo ocasionar su propia muerte. 

2. ALGUNAS CARACER~STICAS GENERALES 

La evoluci6n de su poesia se produce desde un romanticism0 muy influido 
por el primer Neruda a una etapa postmodernista. A partir de Parlamentos del Hom- 
bre Claro (1963) surgen en su escritura algunos procedimientos antipoCticos que 
estardn presentes en toda su obra posterior, per0 que no van a ser usados con el 
tono dcido y sarchtico propios de la antipoesia. Probablemente, a excepci6n del 
poema “Blue Jeans“ de Contracanto, el tono es el de una ironia morigerada por el 
humor, por el us0 del tono socarrbn del hombre campesino, e incluso por una 
cierta forma de ternura como en el poema “Alternativas” de Contracanto. 

La ausencia de ciertos rasgos caracterizadores de la antipoesia resultan 16gicos 
en el contexto de una poesia de enorme valoracidn de lo humano, marcada por el 
dolor, la nostalgia y la esperanza de una trascendencia sui generis que seria la res- 
puesta posible a la problemdtica existencial del hombre. 

En la escritura de Delia Dominguez hay una verdadera obsesi6n por la transi- 
toriedad y la muerte. Su existencialismo no es libresco, sino vital. Se explica por 
experiencias que la rodearon desde la infancia y por un modo de vivir que perte- 
nece a1 pasado, el modo de 10s colonos alemanes en el sur de Chile. Esta actitud 
lirica privilegia el lenguaje coloquial y se basa en experiencias reales que sobrepa- 
san lo singular para reflejar el dolor de la comunidad de 10s seres humanos. Pero, 
incluso, el existencialismo es objeto de humor, asi en “Conversaciones al oido XVI”: 
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La Vicky del aserradero 
dijo que ella 
no criaba hijos para bonitos 
ni para andar fumando; 
y de dos puiietes les compuso el cuerpo 
para sacarles la angustia existencial 

(EL sol.. 82) 

En lo que se refiere a la forma de expresibn, postulo una conexi6n con la 
poesia creacionista en cuanto retine realidades alejadas e incorpora lo Kdico a su 
escritura. En ella son figuras reiteradas la predicaci6n verbal y la objetivaci6n 
impertinentes. A estas figuras se une la inconsecuencia en el nivel de la concor- 
dancia Famatical. 

3. PERSPECI-IVA DE ACERCAMIENTO~ 

Muchas son las vias de acceso para la penetraci6n de 10s textos de Delia 
Dominguez. En esta instancia quiero aproximarme por medio del andisis de dos 
matrices de sentido complementarias que representan la posibilidad de contem- 
plar uno de 10s centros de sentido m k  destacado en la obra en estudio. 

a. El nacimiento a una vida que desde 10s inicios se configura como nacer para 
morir. 

b. El intento de exorcizar la muerte en la esperanza de un modo de existir en 
un lugar otro, una forma suigeneris de resurreccion. Esperanza que se funda en las 
creencias religiosas del sujeto de la producci6n. 

a. Primera matriz. 
“Comunidad de amor” (Contracanto ... 44) 

Cuando nace un niiio 
(..I A todos nospertenece 
su haaria de venir a la vida. 

El poema gira en torno a lo que significa para el hablante poetic0 “nosotros”, 
que nazca un niiio. Es un hecho que nos pertenece y vivifica. 

Las adjetivaciones impertinentes se reiteran en el intento de decir lo que el 
lenguaje habitual no puede expresar: “Con el nuevo brote”’ “la tierra reverbera de 
soles secretos”, “para que el maid sea capaz de dorar lafientd del que viene des- 
puCs de nosotros” “nos alejamos buenospasos/ de la muerte”. El nuevo “brote”, “la 

El corpus estudiado corresponde a Confracanfo, Santiago, Nascimento, 1968; El Sol Mira para 
Afrcis, Santiago, Lord Cochrane, 1977; Pido que Vuelua miAnge4 Universitaria, 1982; La Gallina Cas- 
fellana y ofros hueuos, Chile, TacamB, 1995. 

Para citar utilizarC La Gallina Cmfcllana y ofros hueuos. Ofros huevoses una antologia realizada por 
la autora y en la cud algunos poemas presentan pequerias variaciones. 

Los libros serin citados por medio de las palabras iniciales del titulo. 
’ Los subrayados me pertenecen. 
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tierra”, “el maiz” evidencian, por otra parte, la visi6n teldrica de la productora del 
texto, visi6n que sera constante en toda su obra8. 

La aniifora “-propio o ajeno-” es ec6nica del hablante plural, de “la cadena 
del hombre”, de “nos sentimos responsables”. Indicios de la matriz son “la cadena 
del hombre”, “del que viene despu6s de nosotros” del cual se deriva 
tautol6gicamente “nos alejamos unos buenos pasod de la muerte”. Sin embargo, 
siempre al final, estd la muerte. 

En “Canci6n de cuna a1 rev&” (ElSoL..66-67) ya el titulo anuncia la tragedia. 
Canci6n de cuna es canci6n de muerte. El paralelismo “Ese dia”, “Ese dial’, “Y 
este hueco” es semiosis de lo ocumdo. El dia se transforma en hueco. Expectativa 
de vida en la situaci6n fetal y anuncio de la muerte de la que dio vida. Lo que 
qued6 para el nacimiento es “Hueco en la almohada I...] Y otros signos”. 

Delia Dominguez no teme a la poesia anecd6tica. La an6cdota en este poema 
es lo que ocurre en el sen0 materno. El yo po6tico recrea su propia etapa fetal y 
desde alli anuncia en una forma de mon6logo interior lo que est& ocumendo y lo 
que serd para siempre su habitat futuro: la soledad. Al@n “alguien” deberd reali- . _ .  

cuando silbd en la sombra el navajao 

El tiempo de la madre se cierra con la muerte y con dicha muerte se abre el 
tiempo doloroso para el sujeto poetic0 que nace a la ausencia de lo que deberia 
estar y ya no est& La antitesis “maldiciones y saludos” simboliza la situaci6n des- 
crita. 

“Mujer sin mlisica de fondo” (El SOL.. 68-70) est5 ubicado en la antologia a 
continuaci6n de “Canci6n de cuna a1 rev6s” (no ocurre asi en el libro de 1977). Al 
juntar ambos poemas se produce una unidad temiitica que sobredetermina el sen- 
tido de ambos poemas. Concurren a la sobrecarga la andfora “Estas ahi” (estrofa 1 
y 3), el paralelismo semhtico (estrofas 2 y 4) ‘‘Per0 hi sabes qu6 hacer” “y hi siem- 
pre velando”, y el oximoron que unifica 10s sentidos opuestos de vida y muerte por 
medio de la palabra “silencio” 

Cargada con el silencio de la vida 
o con el silencio de la muerte 

La visi6n teldrica es otro aspect0 que deberri ser objeto de reflexi6n en la investipci6n en 
proceso. 
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El Sol Mira para Atris, la muerte es fin inexorable. A partir de Pido que vuelvas mi 
Angel y La Gallina Castellana y otros huevos, la esperanza de una pervivencia que 
vence a la muerte comienza a ser la t6nica predominante. 

En el poema “Canto y Contracanto” (40-41) la antitesis presente en el titulo 
rige el despliegue del poema “te canto”, “pero mejor te contracanto”, “0 de golpe, 
no te canto”, “ponerle el hombro a 10s grandes silencios”, etc. 

Queda por revisar la presencia de la matriz, postulada en sus primeros libros y en otros poe- 
mas pertenecientes al corpus de trabajo. 
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El primer verso: “Te canto como si fuera a morir”, es un verso ambiguo, por- 
que en el contexto inmediato es un verso coloquial cargado de humor, per0 en el 
contexto total conserva el sentido de cantar hasta morir. Por ello 10s versos que 

_. 

sobredeterminandose hasta la saturacion del senbdo. C1 procedimiento predomi- 
nante es la predicaci6n impertinente: 

- “Lintemas enmohecidas”, las lintemas han de alumbrar, el moho les quita el 
brillo y es la marca material del paso del tiempo. 

-“Guitarra descabezada”, el cabezal de la guitarra es lo esencial para que pue- 
da ser tal. 

-“Bohardilla” tambien marca un lugar de cosas en desuso, que son rastros del 
pasado de mi “casa de campo“. 

-“Sentimos pasar la noche como tumbas”, “10s silbatos dorados/ largan seiia- 
les desde las sepultaciones” 

-En la cuarta estrofa, la evidencia de la muerte y la precariedad del ser. 

De vez en cuando 
hay queponerle el hombro 
a los grandes silencios 

- -  
L O ~  papeles entintados son la poesia que se escribe como un modo de . .  

meaios que acompanan normaimente la viaa couaiana y que no vemos como sig- 
nos que nos van acercando a la muerte 





Las velas “signos” de vida y transitoriedad y “presagios” de muerte “para col- 
gar la ropa y la tristeza“. “Una pasidn sin vuelta I...] para la eternidad”, porque 
todos 10s que rodearon su nifiez “regresaron a su greda”. 

En esta etapa el sujeto poemPtico enfrenta el problema sin atisbar salvacidn 
alguna. 

En “Silla de Viena” (Pido ... 92-93) se produce el viraje desde el no saber que 
espera al hombre despues de la muerte a la afirmacidn de la existencia de un reino 
de Dios trascendente. La madre tenia como reino su casa, simbolizada en la silla 
de Viena, junto a la cual el perro dormita ahora ciego por el paso del tiempo 

El reino no es el mismo, 
sdlo esta Dios en todo lo que amabas 

Versos que se reiteran en dos contextos desoladores: 

Manos desconocidas tiran piedras a1 s u d o  
no hay amparo posible 

Los postigos del lado de la lluvia 
se entornaron 

L-I 

‘0. 

tfi es el espejo del yo poemdtico que describe 
cl1 L c i L c i a  yciauiia iaa CAyciiCiiCi- dcumdas a1 yo. Se vuelve a1 pasado para enu- 
merar lo perdido: 10s leiiadores alemanes, el bosque como gigante verde, las 
toneleras de Rahue Alto. 

La clave del poema son las afirmaciones: “ a h  no sabes si la casa” “esG parada 
en este mundo, porquel disimula tus fantasmas” del pasado y el coraje 

de hincarse a conversar de amor 
mientras se estan muriendo tus rakes 

Ello significa seguir viviendo gracias a1 amor. 
En “Pequefias profecias” (Pido ... 94) ese Dios del otro reino es “un Dios que no 

conozco/ me ofrecerd la salvacidn”. 
“Maitenes” (pido ... 95) el hombre tocado por el llamado religioso, queda desvelado 

y vulnerable como un sietemesino con las mucosas lastimadas (reiteracidn de las imdge- 
nes fetales). El llamado no implica el encuentro. Produce solamente un estado de alerta: 

esperando que pare algun Mesias 
a seiialarte la puerta de salida 

El poema “Gedicht” (Pido ... 98-99) enumera las ausencias provocadas por la 
muerte de Helga, la amiga alemana. La forma de expresidn de dichas ausencias 
origina la serie tanatoldgica: grietas, desvanecida, oxidadas, ~ l t i m a  palabras, agua 
podrida, estancar, nada regresa. 
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La muerte es “grieta que bordeamos”. Realidad que disfraza con “mdscaras”, 
“agua de colonia”, “traje de fantasia”. Per0 lo que habia sido vag0 cambio de reino 
es ahora un claro “te pusiste a1 lado de Dios” A partir de este poema comienza a 
visliimhrarsp la nnsihilirlarl de pxnrri7ar la miiprtp en la psnpranza de salvacidn en  _ _  -____ - - - - .. -. - .. -. . .- . - ..._ - -_ - - _- - - - - - -- --- - - -. - - - ----- -- -- - - - - - - - -- -- -- 
un Dios que da vida eterna. 

ros y firmes. 
En “Dios es nuestro amigo” (Pido ... 101) 10s pasos a la fe se van haciendo segu- 

Como Dios es nuestro amigo 
L.. I 

Este confiar se despliega en forma repetitiva en “Jaculatorias” (Pido ... 102-103) 
-^^-^ -*- -- -.- L L - 1 -  - ---I- 1- ̂_^^ :z- 1- 1- -..1:-:z- -L”c--- 
p U ~ I I I d  YUe Y d  ell b U  ULUIU dpUIILd d UII ll1UUlJ Ut: U IdL IU l I  Ue I d  UdUILIUI I  LlISUdI ld ,  

muy en boga en la Cpoca de la nifiez y adolescencia de la autora. Las objetividades 
descritas en el poema son desoladoras y despiertan duda y escepticismo. El sujeto 
poemdtico en esta situaci6n quisiera rezar, per0 s610 puede repetir: “Sagrado Co- 
razon de Jesk, en Vos confio”. 

La esperanza en lo trascendente se interrumpe en un poema notable “Cuadro 
de comedor” (Pido ... 112- 113) en que se opone a la visi6n trascendente la mirada 
hiperrealista” . La repetici6n anaforica de “cuadro real”, va desplegando situacio- 
nes que apuntan a muerte, lejania y silencio. Situaciones en que el sujeto poetico 
entremezcla recuerdos y experiencias del hoy de la escritura. Per0 el cuadro del 
comedor en que estin retratados sus antecesores, no la incluye “donde no estoy 
pintada”. El sujeto poetico en un verso separado por el silencio del espacio en 
blanco afirma en forma segura, superlatirizada por la forma de expresion “donde 
vivo”. Rodeada de muertos. Der0 viva entre ellos. 

ierra el libro de titulo hom6nimo. 
e ha ido imponiendo progresiva- 
presion. Incluso la estructura del 
I el paralelismo del verso final de 

, ~~- ~ .. _ ~ ~ _  ~ ~ ~ ~ ~ ~~~ ~~~~~~~~~ 

“Pido que vuelva mi dngel” (Pido ... 118-1 19) c: 
Poema que reitera la forma letanica cuyo ritmo s 
mente como uno de 10s medios de la forma de ex 
poema funda su forma de expresibn, su unidad e1 . .  ” ., . . . . .- todas las estrotas, “pido que vuelva mi ingel” y en la andfora de “por” que inicia 
las estrofas dos a seis. La preposicidn “por” es la adecuada al contenido de la peti- 
ci6n en cada caso. 

La primera estrofa es ruptura del paralelismo descrito y ruptura de la f6rmula 
1 . 1 - 1 1  . . .  . un . ..n 1 n -  ... . .  . ciicne aei crisuanismo --m nomme aei raare..:’ vue  se sustltuye en el texto por 

“En nombre de todo lo perdido”. El &gel es el simbolo de la salvaci6n. 
Se pide por 10s seres que existen s610 en el recuerdo, por lo que pudo ser y no 

fue, por 10s que compartieron con el sujeto poetic0 y ya no estiin. ‘Tor ti y por mi, 
temblando en esta maldita soledad”. Un tu que es personal y que se universaliza 
incluyendo a todos 10s seres humanos. 

En L a  Gallina Castellana y otros hueuos (1995) el sujeto de la producci6n ha lo- 
grado el manejo pleno de 10s procedimientos utilizados para dar cuenta de expe- 

lo Mirada que es una constante definitoria en la obra de D. Dominguez. El sujeto de la produc- 
ci6n autoclasifica su escritura como hiperrealista en “Papel de antecedentes” (Lu Gullina.. 19). 
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fiencias reales individuales y colectivas a traves del us0 del lenguaje coloquial y 
del humor. Procedimientos que en muchas ocasiones intentan quebrar la tragedia 
que atraviesa F a n  parte de 10s textos. Sin contradecirse con lo anterior se intensi- 
fica la creaci6n de imdgenes imposibles en que se acercan realidades lejanas, de 
predicaciones impertinentes e inconsecuencias en la coordinaci6n del discurso. 

“Caldo de Cultivo” (La Gallina..16-17) es un poema que apunta a la situaci6n 
del hombre de no saber qui& es, de sentirse precario, vulnerable, semiperdido; y, 
en definitiva, entre lo trascendente y la hiperrealidad terrestre. El sentido ultimo 
del hombre de una vida posterior a la muerte es un problema no resuelto, sino en 
la tension de 

no hay quien (aguante) con un pie arriba y el 
otro abajo para siempre ... 

El yo busca su identidad, per0 “caminando con 10s ojos cerrados” sin saber si 
su experiencia es de “parto o muerte”, en la duda de estar en la vida o en la muer- 
te, “-entre nacida y no nacida”. Una gradaci6n progresiva de la situaci6n de silen- 
cio riEe la Drimera etaDa del Doema loios cerrados. atorada de mudez. “ensartada 

respuesta a lo esperado. Mas adelante, se recurre a 10s objetos que la han rodeado 
y a experiencias vividas como las del mestizaje de “10s bosques de Viena a la chi- 
lena”. Per0 la angustia persiste y el s 

y yo acorralada en migeografla de fin de mundo 
sin disimular la ojera metafisica de esta vigilancia, 
amanecida como viuda de Dios 
amor eterno ... 

en pos del 

La expresi6n ”viuda de Dios” queda abierta a diferentes lecturas. Se ha perdido a 
Dios o Dios ha muerto y no hay salida Sin embargo. en la dtima estrofa el hablante 

” No es un documento civil al que se recurre, sino religioso. Este hecho es indicio de la evolu- 
ci6n que se ha ido produciendo en 10s textos. 
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La imagen imposible, abre una dimensi6n c6smica que no coincide con lo 
coloquial del lenguaje. La forma de expresi6n mezcla humor y caracteristicas 
antipoCticas y abre a la resoluci6n de una trascendencia que es “preciso” llegue a 
concreci6n. 

“Santisima Trinidad” (La Gallina... 24-25). Un poema notable que retrotrae al 
acto creador. Una poCtica del acto de la producci6n que presenta a1 sujeto en espe- 
ra de la revelaci6n que pondri fin a la mudez del hablante“. El rasgo que en el 
context0 de la actual investigaci6n me interesa es la peculiar relaci6n con lo sagra- 
do. Se evoca a la Trinidad en la forma m h  ortodoxa del cristianismo y se la une a 
una realidad alejada, estableciendo un choque a nivel de contenido y de forma de 

XIJCLU uc IQ ~IUUULLIUII. rui euu, su emsteIiciiLlisrnu se cuntacca con el ae iviarcei 
y Castelli, m h  que con el de Heidegger o Sartre 

El titulo “Unos arriba y otros abajo” (La Galli 
imbitos posibles para la vida humana. Ambitos 
VO” y en la dualidad de “Santisima Trinidad”. 

El motivo de la tradici6n genesica del hombrc 1ullllauU LUII uallu UT la U C ~ ~ Q ,  

del hombre que es polvo y al polvo volverP. Precariedad y vulnerabilidad que en 
este poema es exorcizada por la presencia de un Dios paciente que se preocupa de 
vivos y muertos. 

“Adibs dientes de leche” (La Gallin a... 34-35) abre la posibilidad de una muer- 
te que es s610 imitaci6n de muerte. “Y t5, mi Dios, decides”. 

Pienso que el liltimo poema publicado hasta La Gallina Castellana y otros huevos 
por Delia Dominguez, “Adi6s dientes de leche” es exactamente la conclusi6n del 
trayecto de la escritura y del trayecto de mi recepci6n de 10s libros analizados 
desde la perspectiva adoptada en el presente trabajo. 

El titulo del poema incluye a nivel de contenido y de forma de expresi6n la 
palabra de Dios. 

La via de acceso a la poesia de la autora en esta etapa de mi investigacibn, ha 
consistido en el seguimiento de las matrices 

a) Nacimiento a una vida que desde el inicio se configura como serpara la 
muerte; y b) el intento de exorcizar la muerte en la esperanza de un modo de existir 
posterior, en al*n 1uga.r otro, una forma suiaenerisde resurreccih. Las resmestas 



fueron, salvo excepciones, bastante ambiguas. Sin embargo, en este iiltimo poema 
emerge una respuesta Clara y definitiva a1 problema de existir fundada en la fe. 
Esta respuesta est6 explicita en dos versos que consider0 claves para la interpreta- 
ci6n global de 10s textos estudiados 

Tendre‘ que pronunciarme entre la salvacidn y la condenacidn 
-sin saber cual es la salvacidn tendre‘ que pronunciarme. 

La soluci6n est6 en un “pronunciarme”, es decir, en una decisi6n libre y vo- 
luntaria que asume el ser humano en forma personal. La decisi6n por la fe es una 
decisi6n a oscuras. En ella se juega el us0 de la libertad. 

La filtima estrofa del poema y del libro es el indicio claro de que el sujeto 
po6tico resuelve el problema existencial dando un salto a lo desconocido: 

Muda ante ti, mi Dios 

Muda, nada puede ser dicho frente a lo divino. El lenguaje es incapaz de ex- 
presar lo numinoso. El silencio, graficado por un espacio en blanco a1 interior del 
verso y una coma, marca lo dicho como un acto de entrega y amor a un Dios que 
no se conoce. -“ni ojo vio, ni oido oy6”-, frente a1 cual no cabe sino la adoraci6n. 

El existencialismo de Delia Dominguez no apunta a la nada, sino a la locura 
de la fe. 



Una tarde humeda me dijiste: lodavia Crees que el amor existe. Luego bebiste 
lentamente de tu copa. Yo tuve miedo. Era una noche lluviosa de hace varios aiios 
en nuestro Concepcidn del Sur. Te recuerdo con absoluta precisi6n. Como quien 
se detiene ante el retrato de un ser querido y que te grita a traves de aiios luz de 
silencios, o como quien recuerda una grieta incomprensible, o como se recuerda 

rl - - -  -2.- -0- - U 

Pocas palabras, que tii obsesivamente, repetias cada cierto tiempo, durante el 
solitario juego de la inocencia: este aire pur0 que entra a nuestros sdtanos ciudada- 
nos y que como perros entumidos, amenazan desde su caseta al tCmpano flotante 
de la luna. La poesia, Jorge, este juego inocente de Holderlin, que tanto gusta ce- 
lebrar la feria del gran mundo y que, sin embargo, tanto desprecian a la hora del 
dinero. La poesia, aquella senda que conduce a lo Lejano, como una invitacidn al 
viaje. No a ese viaje turistico alrededor del mundo, dijiste sonriendo. Se trata del 
itinerario que conduce a ninguna parte o a nosotros mismos. Que nos lleva a nues- 
tro pueblo, a nuestras a l e p h ,  a nuestros jdbilos y tristezas, a la infancia, a nuestras 
grandes despedidas, despiadadas. Y todo como preparacidn -como si valiera, en 
realidad, alguna preparacidn- para la Gran despedida hacia el Gran Viaje. 

Es extraiio, per0 dijiste esas cosas muy lentamente, entre silencios enormes. 
Extraiio pues no conozco a ningin poeta que est6 m b  lejano de la citedra, de la 
academia, que tk Vas con tu carpeta de versos bajo el brazo, caminas desde el 
mundo y las modas y las parroquias poeticas, con tu mente abstraida por cuestio- 
nes m h  rechditas, m8s fundamentales. No hay ni el m b  minimo sentimiento de 
orgullo o de soberbia en esa actitud tuya: eres el unicopoeta que conviene conocer vivo. 

Era noche y llovia torrencialmente. El bar estaba lleno de gente sencilla, sim- 
ple como una gota de nieve en tu bufanda negra. Gente simple para la cual la 
poesia sencillamente existe. Y que se oculta tras las cosas personales y las limita- 
ciones cotidianas. Hombres que se alejan en silencio de lo efimero y con mis ex- 
presiones de ilibilo que de tristeza. Sin duda, algunos de ellos, leios de 10s centros 



Daria 1 
Para se 
Lasfiil 

MAPOCI30 

reproductores del anero -1ejos de 10s 6rganos financieros- podrian tranquilamente 
exclamar contigo: 

!odo el or0 del mundo 
ntir de nuevo en mi camisa 
ZF monedas de la lluvia. 

asa poesia tuya, escrita en todos 10s bares de nuestro pais -bebiendo para no 
olvidar-, triturada en el lento molino interior durante dCcadas. Porque tus versos 
no son sentimientos sin0 experiencias y constituyen el testimonio fidedigno de tu 
viaje hacia las montaiias del dolor primigenio, a cuyos pies brota la fuente de la 

UlUtJCI uc I d  llllC11XCllLld uc IUS IIIuIIlIulleS UCl UIU I l le l lu1 .  L l C b  llel d IUS UULUL 

hacia el linico en el que tenemos todo 
todo permanece inalterado e inalterabli 

iwaa aenne mas ciaramenre tu innerano poeuco que esos versos: camnas por un 
solitario camino rural en medio de demasiada urbanidad. Vas hacia el Pais Mayor, 

s 10s derechos, conculcados o no: donde 
e, rodeado del misterio de lo inacabado o 

de lo que no acaba nunca de ocumr. donde somos ciudadanos Dor derecho Derso- 
nal con trenes, estaciones, nieves y &boles agotados de Iluvia: nuestros Dominios 
Perdidos. Per0 no como quien pierde un paraiso -Oh, mi pasado infantil, muiieco 
que me rompieron- sin0 como quien busca el rastro de la unidad perdida u opacada 
de nuestra existencia, 10s primeros instantes del Gran estallido interior. Y las vas- 
tas galaxias interiores que se desplazan a velocidades inimaginables. Nuestra in- 
fancia. Como domini0 indefenso, temtorio sobre el que se ciernen todas las ame- 
nazas, el desamparo y la peligrosidad esencial de la vida: 

... sin defensa, 
esta como nosotros, como 10s animales en invierno, sin defensa 
M& indefensa: pues no conoce escondrijos. Sin defensa, 
como si ella mkma fiera lo inminente. Sin defensa como un 
incendio, como un gzgante, como un veneno, 
como algo que nos envuelve ... 
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La infancia que no conoce 10s mecanismos de fuga de la adultez, es el estado 
de indefecci6n mciximo y, no obstante, es el estado que est5 m b  pr6ximo a lo 
primigenio, a lo original: s610 en la infancia se puede ser verdaderamente aut6nti- 
co. Pero, Jorge, 

Pensar nisto fazf i io ,  f a  f irme duma cousa que. 
pode obter. 
Da-me ntio sei que remorso absurd0 pensar nisto. 

Llueve. Los parroquianos de todas partes vacian sus copas. Tu nombre est5 es- 
crito en la nieve de 10s cristales. Una cabaiia brilla en el bosque nevado: Una luna 
silba inmdvilsobre 10s fiirres en un espacio absolutamente habitado por 10s dedrticos 
resplandores de la nieve. Un gran tren silencioso se aleja con su traqueteo, y 10s 
vagones corren con sus ventanas iluminadas hacia las Tierras Madres del Sur. Un 
nifio pur0 arrastra a un hombre hacia una aventura mayor, hacia el minimo Archipid 
lago de 10s panes. Una tarde nos quedaremos con el grito atragantado en una visi6n. 

Es noche. El bar aiin no cierra. T6 est& con aquella aristocracia que te otorga 
el espiritu. Siempre estaremos bebiendo, como abyas de lo invisible, siempre prepa- 
rados para ese demasiado orden, para esa demasiada catedral que subyace en la 
aparente pobreza de las palabras. 

Hay un tren, Teillier, que est5 desesperadamente listo para partir. Pero, conti- 
n6as murmurando y, ahora como siempre, La  Jollie Rousse. Y revives lentamente 
estos versos: 

V~us dont la bouche estfaite a lfmc; ' " ' -' 
Bouche qui est 1 brdre mime 
Soyez indulgents quand vous nous o 
A ceux quijirent 1aperfeGtion de Id 
Nousqui p i tons  partout 1 hventure 
Nous en sommespas vous ennemis 
Nous voulons vous donner de vastes et ditranges domaines 
Ou le mystire enjleurs s @ - e  a qui 
I1 y a la des feux nouveaux des colei 
Mille phantasmes impondirables 
Auxquels i l faut  donner de la realitc 
Nous voulons explorer la bonti contrie inorme ou tout se tait 
I1 y aussi le temps qu bn peut chasser ou faire revenir 
Pitiipour nous qui combattons toujours aux fiontiires 
De l'illimiti et de l'avenir 
Piti i  pour nos erreurs pitii pour nos pkhes 

"Ahi est5 la esencia", me dijiste. Esa es la Isla del Tesoro que buscamos sin m b  
mapa que el que nos entregaron cuando niiios. 

Estoy mirando a 10s gigantes que se pasean por las playas solitarias. Hay 
buganvilias de estrella en estrella y catedrales que cuelgan de 10s &-boles lunares. 
Hay ganas, infinitas ganas, Jorge, de caminos, de bergantines, de piratas. 

55 





“HISTORIA DE ARROZ CON HABICHUELAS” 0 EL CARNAVAL 
DE ANA LYDIA VEGA 

Maria Inb Zaldivar 

“Sobre el tema que ahora me propongo escribi 
tengo un miedo tan grande que no puedo decii 
con mi ciencia, tan poca, poco he de consegui 

Vuestro saber, sefiores, mi falta ha de supli 

ir 

r. 
r. 

Escolar soy muy rudo, no sabio ni doctor; 
11- A:-- --*--J-Al- 

La presencia del camaval es una caracteristica recurrente en la literatura puertom- 
quefia contemporhea como puede apreciarse, por nombrar algunos textos y auto- 
res, en 10s cuentos “Maquinolandera” y “Cuando las mujeres quieren a 10s hom- 
bres” aparecidos en Lospapels de Pandora (1979) de Rosario Ferre, como tambien en 
su novela Maldito amorde 1980. Algo similar sucede en Laguaracha delmacho Camacho 
(1976), novela con factura teatral de Luis Rafael Shchez, y en la inovela?, icrbnica? 
de Edgardo Rodriguez Julia, El entierro de Cortijo (1983). La obra de Lydia Vega no es 
una excepci6n a esta tendencia, y es por ello que he escogido uno de sus cuentos 
para verificar esta afirmaci6n. Presentare de su volumen Encaranubladoy otros cuentos 
de naufiagio el cuento “Historia de Arroz con Habichuelas”, aparecido dentro de la 
secci6n titulada “Napa de vientos y tronadas”. Quisiera puntualizar tambien que al 
hablar del camaval y lo camavalesco me acogere a la definici6n acutiada por Mijail 
Bajtin, y alas lecturas que de el ha hecho Julia Kristeva’. 

Ser5 este prisma el que me permitirzi apreciar la fiesta popular como un mun- 
do heterogeneo, diverso y plural que se congrega para celebrar y en el cud todos, 
sin distincihn, pueden expresarse. La fiesta popular donde se da un “contact0 libre 
y familiar entre la genten2. 

Pues, el lenguaje del camaval era la expresi6n de ese juego cargado de trans- 
gresi6n que, en un juego de cubrir y descubrir, mostraba y escondia la disidencia 

’ Como es Ampliamente sabido, Bajtin estudia la cultura c6mica popular del Medioevo y del 
Renacimiento y su lenguaje, en las manifestaciones que 6sta tiene en aquellas 6pocas. Dentro de las 
I-,.,,”..” AC.^l^^ 2-1 ^^ ..--, Z-..l- “....-ĉ-̂ - l-.. *̂ ,̂̂ :̂  ̂ ....-..“..“l^””-” _.^ 1 .̂ -l...-- -z-: ̂^^_--_-___ 
LVIIU- iiiuaic3 UCL c:Jpcs,Las,uw, JC LCLISLC a IUJ LCJLCJUJ ~ ( u ~ i a v a c ~ ~ u ~  y d. la> uuLa3 cuiiucas icp~cscii- 
tadas en las plazas pdblicas entre otras manifestaciones similares (Cfr. Con sus estudios acerca de la 
obra de Rabelais y la de Dostoievski). 

Mijail Bajtin, Problemas de la potttica de Dosfoievski, p5g. 173. 
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ante la cultura oficial y, al hacerlo, daba cuenta de 10s mkgenes, de lo popular, de 
lo bajo. Era por lo tanto un lenguaje que reconocia una diversidad de voces dentro 
de si, voces que lo hacian plurivalente e indeterminado y, sobre todo, ambiguo. 
En otros terminos, en 10s de Bajtin, el lenguaje carnavalesco articulaba un discurso 
dial6gico. 

Una de las caracten’sticas que Julia Kristeva destaca del dialogismo de Bajtin 
es la ambivalencia. Hablar de ambivalencia es hablar de coexistencia, de asumir la 
ambigiiedad sin intentar resolverla. Se@n Kristeva, Bajtin nos propone una mira- 
da respetuosa de la diferencia, sin intentos hegembnicos, que asume a cada uno 
como el resultado de una historia que lo antecede, cargada de diversas voces, y de 
un presente que incorpora lo plural: lo grande y lo pequeiio, lo oficial y lo margi- 
nal. Pues bien, el discurso carnavalesco recoge esta palabra polivalente y 
plurideterminada que va mis all5 de la 16gica del discurso codificado, y encuentra 
su mayor expresi6n en el. Se rompe el orden establecido del narrador, y se recoge 
lo colectivo, lo plural, “el discurso de 10s oprimidosn3. 

Tal como lo veremos en “Historia de Arroz con Habichuelas”, todos 10s que 
participan en el carnaval son tanto actores como espectadores. En el, a su vez, el 
sujeto se pierde en la multitud: el sujeto autor, el sujeto personaje, el sujeto lector: 
todos son sujetos y objetos del juego. 

LA U F ~ ~ ~ ~  FELIZ”, UN ESMCIO DE HUMOR BLANC 

Si trasladamos el carnaval de la plaza pdblica ml 
representacion que hace una mujer puertomqueiia de I I I I C ~  UCI S I ~ I U  VCIIILC, IIUS 

encontramos con el cuento “Historia de Arroz con Habichuelas”. Podria definirse 
quizis como un texto aleg6rico-didactico, o bien como una petite histoire, en opo- 
sici6n a la grande histoire, recogida por el discurso literario que identifica a la 
modernidad,‘. 

Desde otro punto de vista, el texto de Vega (como casi la mayon’a de su obra) 
contiene un fuerte caracter par6dico. Se@n Linda Hutcheon la parodia es una 
repetici6n diferenciada de textos que establece una distancia critica entre el tras- 
fondo, es decir, el texto imitado, y la nueva obra que lo incorpora, 10s textos del 
primer plano. Para Hutcheon 10s fines de este recurso pueden ser variados, ya que 
el espacio que se abre entre 10s dos planos discursivos puede ser llenado con diver- 

-.....,e.y .”.....’) ....YI.C.UU”I. -‘. ,,,, J J a U  __ __ _. . ___.-I -..---_.. ---.-.--...I--.- ”-.” 
circulo”, aparecido en Teorias literarim en la actualidad. Madrid: Ediciones El arquero, 1989 , pig. 105. 
Por otra parte, se#n Jose Luis Gonzilez, en Puerto Rico ha habido una verdadera cadena de opreso- 
res y oprimidos. Los opresores criollos han oprimido a la “clase formada por 10s esclavos (hasta 1873), 
10s peones y 10s artesanos (obreros, en rigor, hubo muy pocos en el siglo XIX debido a la inexistencia 
de industria propiamente dichas en el pais)” y, a su vez, 10s criollos han sido oprimidos por sus 
dominadores extranjeros. Pero se@n este autor, la verdadera cultura de 10s oprimidos, ha sido y es la 
cultura producida por la primera clase mencionada, cuyas raices son blsicamente tres: la &ha, la 
africana y la espaiiola. Cfr. Elpah 

‘Se#n tabla de Hassan (198 



sos contenidos y por lo tanto leido de diversas formas“. Si se hace un breve recuen- 
to dentro de la actual narrativa hispanoamericana, no resulta f6cil este juego 
par6dico cargado de humor “blanco”, como sucede en este relato de Vega el cual 
concentra su fuerza, mis que nada, en la celebraci6n lddica frente a1 poder del 
lenguaje como fuente de creaci6n y recreacidn de la realidad6. 

“Historia de Arroz con Habichuelas”, en cambio, es un breve texto par6dico 
que se inscribe dentro del dmbito que autores como Umberto Eco y mris tarde, 
haciendo una lectura de &&e, Mario Margulis, han denominado como de la cul- 
tura popular. Es un texto literalmente salido de “la cocina de la escritura” al decir 
de Rosario FerrC, mris exactamente de la “Fonda Feliz” y que, “tomando el sar- 
ten por el mango”, “usa las tretas del dCbil“ para defenderse de la invasi6n del 
poderoso, como diria Josefina Ludmer. El resultado se define por el mismo na- 
rrador, en un gesto autorreferencial, quien identifica el texto como un cuento. Y, 
en este cuento, como en todo cuento, sucede que el tiempo se suspende, 10s aiios 
pasan y pasan, per0 10s personajes siempre son 10s mismos. “Pas6 el tiempo, 
como siempre pasa con 10s cuentos, y no se decirles exactamente cudnto, per0 
10s que conocen bien la historia de Arroz con Habichuelas dicen que fueron casi 
cuatro largos siglos” (135). 

Es asi como, a pesar de la utilizaci6n de un lenguaje popular muy actualizado, 
simple y coloquial, su lectura nos remite a las historias que la abuela narraba ( lo 
narra atin?) a 10s nietos para, junto con entretenerlos, enseiiarles esas cosas que 
sucedieron en el pasado remoto y que es importante no olvidar. “Historia de Arroz 
con Habichuelas” es por lo tanto, tambien, un texto que puede reconocerse dentro 
de la transmisi6n y tradici6n oral y su contenido alude, a traves de la parodia, per0 
con bastante precisibn, a cierto hecho de la historia puertomqueiia: la invasidn de 
Estados Unidos a la isla. Puede decirse, entonces, que su pretext0 es el discurso de 
la historia de Puerto Rico desde hace quinientos aiios, pasando por la invasi6n de 
1889, hasta hoy, fecha de la recepci6n del cuento por todos nosotros. 

Por otra parte, tambih percibo en este breve relato de Vega importantes ras- 
gos que lo vinculan con textos medievales espaiioles tales como EL Libro del Buen 
Amorde Juan Ruiz. Resultan evidentes ciertas semejanzas entre ambos textos y, en 
especial, con la batalla entre don Carnal y doiia Cuaresma, donde las huestes de 
ambos ejercitos est6n conformados por soldados que se relacionan 
metonimicamente con 10s habitantes de la cocina de la “Fonda Feliz”: 

Las huestes de Don Carnal que se aprestan a la batalla son: 

Los conceptos aqui vertidos corresponden al texto de la autora titulado A 77temy ofZ‘amdy. La 
autora nos plantea que ya en la etimologia de la palabra griega esti sellada su ambigiiedad. Parodia 
viene de: Odion: canci6n, poema y Para: significa, por una parte, contra, oposici6n o contraste entre 
textos y, al mismo tiempo, junto a, es decir acuerdo o cercania entre textos. 

Esta distancia entre ambos textos se “llena” con frecuencia de ironia, la que no necesariamente 
tiene que ser una ridiculizaci6n, ya que puede tener s610 un carlcter Iddico, cosa que al parecer 
sucede con este texto de Vega. 

fi Denomino “humor blanco” a este tip0 de humor, en oposici6n a1 humor negro, el cual est& 
generalmente marcado por la instalacidn de una sltira cruel y amarga en el espacio intertextual de las 
parodias contemporheas. 
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Y tal como siglos a t r a  se peleaban a1 otrb lado del atlfmtico (en la imaginacion 
y la escritura de Juan Ruiz) las huestes de don Carnal y dofia Cuaresma, aqui y 
ahora, bajo la pluma de Ana Lydia Vega se enfrentan en singular batalla el mulato 
soneador v salsero d~ Hahirhiiplas. v PI  arintnrriitirn Ann Arrn7. 

Arroz eraun blanquito finudo y empolvado. Habichuelas: un mulato avispao 
y sabros6n. Arroz sefioriteaba solo, en etemo pritibodi por 10s calderos de la 
“Fonda Feliz”, echhdoselas de su perfil gallego y su jinchura de Ateneo. 
Habichuelas soneaba alegremente en su salsa con Jam6n y Tocino, Ajo y 
Cebolla, Pimiento y Calabaza, 10s seis panitas fuertes de gufeo y bembe. 
Tan distintos eran Arroz y Habichuelas que, a pesar de todos 10s esfuerzos 
de la cocinera Na Jesusa, no se podian ver ni en pintura. (135) 

La trama de la historia de Vega est& narrada en forma lineal y simple: en la 
Fonda Feliz, junto a todos 10s demh habitantes de la alacena, viven el presumido 
Arroz y el popular Habichuelas quienes no se soportan, se pelean dentro del plato 
intentando no tocarse y se gozan en la desgracia sufrida por el otro.. . “Se hacian 
frente como dos ejercitos de superpotencias peletindose el mundo, calhdose uno 
a otro de amba a abajo con desconfianza cien por ciento jibara” (134-5)7. El narra- 

Las permanentes diferencias y peleas entre Arroz y Habichuelas nos muestran que Ana Lydia 
Vega no comparte la vision del tiempo anterior a la invasion norteamericana como un tiempo de 
“vieja felicidad colectiva” al decir de Albizu. AI parecer su postura se acerca mis  a la de Hostos, 
quien afirma que el regimen colonial espariol habia dejado en Puerto Rico “una sociedad donde se 
vivia bajo la providencia de la barbarie”. Cfr. El puis de cuufro pisos de Jose Luis Gonzilez. Es as: 
tambien como la autora identifica a traves de la blancura de Arroz y la mulatez de Habichuelas, el 
permanente conflict0 racial que ha ido acompariando la historia de Puerto Rico. 
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dor o narradora cuenta que s6lo el “tenedor respetuoso” de 10s obreros que almor- 
&an en la fonda juntaba a 10s enemigos “en un mismo y reiiido bocado mortal” 
(135), y que esta batalla entre ambos dur6 muchisimos aiios, hasta que sucede un 
hecho inesperado: un nuevo personaje llega la “Fonda Feliz”. Este: “era largo y 
flaco como La Pelona. Colorao, per0 no del colorao saludable y atractivo de Ha- 
bichuelas, sino de un colorao jinchote, como came viva despues de una quemadu- 
ran (135). 

Para sorpresa de 10s habitantes de la alacena este “seiior” tiene privilegios sobre 
todos 10s demh: lo instalan dentro del congelador de la nevera. “...Apartamento 
aparte con aire acondicionado, ni m h  ni menos” (136). Este extraiio manjar empie- 
za a popularizarse y a desplazar a1 arroz con habichuelas. Acostado en un pan, sobre 
su plato plhtico, baiiado con unas salsas de colores extraiios, y acompaiiado por 
una “bebida color gracia de vaca”, termina siendo el m b  solicitado en la fonda. Pero 
llega un momento en que la situaci6n se hace intolerable: la “Fonda Feliz” pasa a 
llamarse nada menos que el Japi Jord6. Esto provoc6 “ique el despelote cundiera 
por aquella cocina!” (137) y luego hubiera una urgente reuni6n en la alacenaR. 

En forma inesperada, a1 dia siguiente, alguien pide arroz con habichuelas y, 
ante este hecho, todos se esmeran en lucir lo mejor posible. Arroz y Habichuelas, 
m b  hermosos que nunca en el plato, se miran adn con cierta desconfianza. Pero, 
sin previo aviso NaJesusa les planta al Jord6 en medio de 10s dos ... Y ahi si empie- 
za el camaval: apenas la cocinera deia el plato frente a1 cliente “aquello fue Tayuya”: 

Olvidando el asco de m h  de cuatro veces centenario que 10s separaba, 
venciendo el miedo m b  de cuatro veces centenario que 10s mantenia en 
su sitio, reuniendo la fuerza m5s de cuatro veces centenario que llevaba 
dentro, Arroz y Habichuelas se juntaron: grano con salsa y salsa con gra- 
no, gordo con flaco, flaco con gordo, rojo con blanco, blanco con rojo, y 
de un tremendisimo ernpujh, pusieron a volar al mistico mistel, echtindo- 
lo definitivamente fuera del plato. iY que placer, que alegrfa la de revol- 
carse juntos dando vueltas de camero, jugando y bailoteando, riendo y 
periqueando y festejando su triunfo, abrazaditos como dos hermanos! (139) 

La invasi6n del enemigo comiin 10s hace solidarios y, olvidando todo tip0 de 
diferencias durante siglos, se unen “En criollo casorio. En mestizo meniunge. En 
puertomqueiiisimo pacto para la victoria” (139). Y dicen que esa noche “en la 
cocina hub0 jolgorio” y tanto fue asi que “Con una alegria tan profunda y tan 
contagiosa que yo tambien me puse a cantar” ( 14q9. 

En esa reuni6n todos se desahogaron y se vertieron las m6s variadas opiniones acerca del 
Tord6: “AVP Maria nttr rnw mi- f r a  I’am-rc ttn ninnnnn reventan nil.= 1- han v a r i a n  pnrimi nni 

‘El wvLdyduu tz> mw. vlm ~ L U L U U  irruy ~ D L L I V Q  y U ~ L I I I I I S L ~  \crrigeriud C U ~ I I U  el reiaru oe vegarl 
tiene tambien Juan Luis Gonzaez a1 evaluar el actual estado de cosas en Puerto Rico “Lo que est5 
ocumendo en el Puerto Rico de nuestros dias es el resquebrajamiento espectacular e irreparable del 

1. 

n deo machucao con un esparadrapomal puesto es lo que parece el mistel ese. 
1 un chorizo revejio maquillao con talco, a lo Cucaracha Martina acompleji. 
1 que se eche eso a1 cuerpo le dark por lo menos retortijones”. Pig. 137. 
”..I. A- ---:- , I - -  --, :...A ^_ :.:-.- _.^_. :-:.A- I : :  -1 _ _ 1 _ * _  3. -,.---\ 
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En las dos 6ltimas lineas del cuento, en un segundo gesto autorreferencial, el 
narrador se incorpora a1 texto, mejor dicho, se incorpora a1 carnaval dentro del 
texto, para celebrar la victoria. Empieza a funcionar la categoria carnavalesca donde 
se percibe “el contact0 libre y familiar entre la gente”. Ante el destronamiento del 
rey Jord6, el plato de arroz con habichuelas, la alacena, y la cocina entera, se trans- 
forma en el espacio carnavalesco donde se rompen todos 10s limites jerirquicos, 
sociales, politicos, sexuales, religiosos y, en este caso, culinarios y tambien textua- 
les. Estamos en el espacio en que todos participan en el juego por igual; alli todos 
son protagonistas: el elegante don Arroz, el popular Habichuelas, 10s ingredientes 
de la alacea, y hasta la narradora (quiero definitivamente concederle el gCnero 
femenino). Todos ellos son y representan a1 mismo tiempo: son cara y mascara, 
son ficci6n y realidad. En el carnaval el sujeto se pierde en la multitud: el sujeto 
autor, el sujeto personaje, el sujeto narrador y tambiCn nosotros, 10s sujetos lecto- 
res: todos somos sujetos y objetos del juego. Es a traves de este lenguaje humoris- 
tico, ambiguo, y ambivalente, que Ana Lydia Vega esconde la disidencia ante la 
cultura oficial puertomqueiia y da cuenta de 10s margenes y de lo que hay m5s all2 
de esos msrgenes: 10s que siempre escuchan per0 nunca hablan. 

LITERATURA Y CULTURA POPULAR 

Quisiera destacar c6mo a traves de este “humor blanco”, la parodia que Vega hace 
de la historia de su pais adquiere un caricter ltidico, per0 no por eso evade la critica 
social. L a  trama simple del texto, sus manifiestas intenciones didscticas subversivas, 
la utilizaci6n de un lenguaje popular, hibrido, que no s610 utiliza cliches coloquiales, 
sino que adem5s incorpora algo del spanglish que hemos apreciado en otros de sus 
cuentos haciendo sospechosa la seriedad del texto, y casi imposible su clasificaci6n’”. 

Antes decia que “Historia de Arroz con Habichuelas” podria definirse como un 
texto de caracter alegorico-didsctico, con la factura de un cuento infantil. Se@n 
hemos ido viendo, existe una referencia explicita a la historia de la isla caribeiia, y 
existe en el relato la intencionalidad de una re-escritura de ciertos hechos hist6ricos 
que permitan proyectar un desenlace distinto al actual estado de cosas en Puerto 
Rico. Surgen de inmediato varias preguntas: les este un cuento que pueda insertarse 
dentro del canon estetico de la “creacion literaria”, propiamente tal?, l o  es un texto 
que se circunscribe a lo aleg6rico didictico?, ltiene un valor estetico o es s610 un 
ingenioso panfleto subversivo? Seria imposible dar una respuesta Clara y totalizado- 
ra ya que nos topamos nada menos que con el complejisimo problema de fijar limi- 
tes y dar opiniones respecto a lo que es arte y a lo que no lo es. Aqui no me interesa 
encaminar el andisis de este texto hacia esa direcci6n. Quisiera solamente, para 
iluminar el k e a  de conflict0 a oue hemos llemdo. incomorar la mc=sticin del vnlnr 

cuarto piso que el capitalism0 tardio norteamericano y el populismo oportunista puertorriquefio le 
aftadieron a la sociedad insular a partir de la decada de 10s cuarenta” (38-39). 

I” Uno de 10s textos de Ana Lydia Vega que es mls representativo en este sentido, es “Pollito 
Chicken”, aparecido en el volumen de cuentos Vfrgenes y marfires, que recoge cuentos suyos y de 
Carmen Lug0 Filippi. 
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Congruente con una visi6n pluralista, de aceptaci6n de lo diverso, Umberto 
Eco desmitifica la concepci6n purista de la cultura que la estratifica en distintos 
niveles, y dentro de ellos a la literatura, en generos “cultos” y de “masas”, de- 
finidos, segin su denominacibn, por criterios “apocalipticos” e “intepados”, 
respectivamente”. Desde una perspectiva apocaliptica, la cultura de masas re- 
presents la anticultura ya que, se@n su 6ptica elitista, una cultura compartida 
por todos, producida de manera que se adapte a todos, y elaborada a medida 
de todos, no tiene sentido. En oposici6n a lo anterior, desde un criterio inte- 
grado se afirma que, debido a que estamos viviendo una epoca de ampliacidn 
del campo cultural -la televisibn, 10s peri6dicos, la radio, el cine, las historie- 
tas, internet, etc. Estdn a1 alcance de todos- estamos ante la presencia de un 
arte y una cultura popular. 

Tal como Bajtin se remonta a1 hombre medieval como el principal punto de 
referencia de lo carnavalesco y lo popular, Eco, desde un punto de vista “inte- 
grado”, analiza la concepci6n ya caduca de lo culto, remontdndose a1 hombre 
renacentista como su arquetipo, el cual adn opera en nuestra valoraci6n y juicio 
para determinar lo “verdaderamente” culto o literario, segin sea el caso. Eco 
percibe atisbos del inicio de la ruptura entre la cultura oficial, selectiva, patrimo- 
nio de unos pocos, y la de las masas, en el siglo XII, ejemplificando a traves de la 
Apologia ad Guillelmun, Sancti Theodorici Rememis Abbati, de San Bernardo, en la 
cual el autor critica al Abad Suger por querer hacer de la catedral un “libro abierto” 
donde el pueblo, 10s fieles, pudiesen “leern 10s contenidos de la “cultura oficial”. 
Eco nos dice que en ese context0 hist6rico, cuyo modelo cultural medieval era 
orgrinico e integral, “la dnica posibilidad de educar alas masas era a traves de la 
traducci6n en imdgenes de 10s contenidos oficiales de la cultura. [Por lo tanto], 
Suger habia hecho propio el programa del Sinodo de Arrds: “...pictura est laicorum 
literatura”. Pero, segin 61, se produce realmente el fen6meno llamado cultura de 
masas cuando estas “entran como protagonistas en la vida social y participan en 
las cuestiones pdblicas”’*. 

Hablar de cultura de masas en la actualidad, segin Eo, es complejo y con- 
fuse ya que Csta representa un sign0 de contradiccibn propio de nuestra civiliza- 
ci6n: proviene de amba, de la cultura oficial en vez de surgir desde abajo; repre- 
senta y propone situaciones humanas que, aunque modelan nuestra conducta, 
no siempre tienen conexion con la vida de quienes consumen dichos modelos. 
Pensemos en 10s avisos publicitarios, con hermosas rubias, galanes en autos de- 
portivos y otras situaciones similares, mirados en el televisor de una vivienda 
marginal en cualquiera de nuestros paises latinoamericanos. Se caracteriza tam- 
biCn por ser efimera, por plantearse mds bien en terminos del efecto que desea 
Y espera producir -odio, amor, muerte-, que por si misma; y se dirige, especial- 
mente, a un consumidor que Eco denomina como medio-bajo. Si se define el 
product0 de esta cultura de masas en relaci6n a1 mensaje que transmite, pode- 
mos hablar de “comunicaciones de masa” o “mass media”. En ese sentido, todos 
somos, querdmoslo o no, consumidores de una cultura creada “a chorro conti- 

“ Cfr. Eco, Umberto: Apocalrjbficos e infegrados ante la cultura de masas. 
’’ Eco: Apocalrjbticos, pig. 30 
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grupo de oprimidos que supera las diferencias individuales y se une para liberar- 
se; y luego porque se apropia, tanto del lenguaje popular como del lenguaie del 

l3 Eco: A, 



opresor (del ingles), y elabora un discurso alternativo que se libera del discurso 
oficial. Vega utiliza el mismo lenguaje que la cultura oficial usa a traves de 10s 
medios de comunicaci6n masivos para reprimir y desarticular, per0 se apropia 
de 61, lo re-elabora y, a traves de una nueva articulaci6n, lo resemantiza y lo 
devuelve, ya no como un lenguaje del opresor hacia el oprimido, sino como un 
lenguaje de resistencia frente a1 canon. 

Por 6ltimo, la idea de David Harvey de que, “todos 10s grupos tienen el dere- 
cho de hablar por si mismos, con su propia voz, y que esa voz sea aceptada como 
autentica y legitima, es esencial para la postura pluralista del postmodemismo”14, 
es tomada en su m k  justa expresi6n por Ana Lydia Vega. Ella utiliza este lenguaje 
coloquial, hibrido, lleno de cliches que nos vincula con la cultura popular y que 
subvierte el discurso de la historia oficial, pues toma muy en serio esto de que 10s 
diferentes grupos marginados tienen el derecho de hablar en su propio lenguaje. 
“Historia de Arroz con Habichuelas”, a traves de un humor blanco en apariencias 
inocente, da testimonio de ello. 
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publicacion de aquel libro, Borges caracteriza el relato “El inmortal” como un 
“bosquejo de una Ctica para inmortales” (OCI, 629’). Este ensayo pretende diluci- 
dar el enigma que tal frase propone. 

2. “El inmortal” puede ser leido como una par5bola sobre la escritura: sobre la 
relaci6n entre el espacio literario (Blanchot), y la figura, tomada problemdtica y 
evanescente, del autol-2. Para el observador borgiano, en efecto -ese observador de 
la literatura, ese lector que Borges personifica de manera ejemplar- este espacio apa- 
rece como la condici6n de posibilidad del hecho literario. Condici6n de posibilidad 
que tal hecho -la obra, situada, fechada, signada- se limita a actualizar: para que 
ocurra, la literatura ha de estar alli, como una reserva, una memoria, un inconsciente 
del cual la obra necesariamente se nutre, al margen de las intenciones del autor. 

La atencidn puesta en el espacio literario por sobre las obras que lo actualiza- 
rian explica la predilecci6n de Borges por la cita y el comentario; su preferencia 
por “la escritura de notas sobre libros imadnarios”. Dor sobre el “desvario laborio- 

asimismo, entre generos literarios (su subsunci6n, diriamos, bajo la categoria 
omniabarcante de esmitura), borradura que se extiende incluso a1 privilegio tradi- 
cional de la teoria por sobre la ficci6d. 

‘Todas las referencias a textos de Borges corresponden a Obrnr Complefnr, Emece Editores, Bar- 
celona 1996, y se individualizan mediante un ntirnero rornano para el volurnen, y un nrimero aribigo 
para la pigina. Cuando corresponde, se indica tambih el titulo del libro en el cual fue publicado 
originalmente el texto. 

2De hecho, asi ha sido leido, ejemplarmente, por Carlos Perez Villalobos, (“El eterno retorno de 
Homero”, Cuudernos Arcis-Lorn N03, Santiago de Chile mayo-junio 1996, pigs. 99- 11.5); tarnbien por 
Enrique Pezzoni (Annick Louis, comp., Enrique Peuoni lector de Borges. Lecciones de liferuturu 7984- 
7988, Ed. Sudamericana, Buenos Aires 19119, pigs. 169-187). 

“...la metafisica es una rama de la literatura fantistica” afirman 10s metafisicos de Tlon ( “Tlon, 
Uqbar, Orbis Tertius”, OCI 436). Asi, saldan a favor de la ficci6n una polemica milenaria, y se hacen 
participes de una concepci6n que Borges propone en ensayos y epilogos (ver por ejernplo: OCI 280, 
Oc11 152). “Tlon, Uqbar, Orbis Tertius”, fibula de un mundo invadido por una enciclopedia, es otra 
pzibola del espacio literario, asi corn0 del norninalismo que (ver rnis adelante), se halla en su base. 
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1 la posibilidad de inscribir lo nuevo -aquello que ir- -- 
evenro, la singuiariaad- al interior de una historia, de un mundo; de integrarlo en 
su horizonte, despoj5ndolo con ello de su potencial desarticulador. En Borges, en 
cambio, la temporalidad literaria -historia de la literatura- ha sido sustituida por 
una configuracion espacial. Es la biblioteca -Biblioteca de Babel- de la cual toda 
diacronia ha sido expulsada (“desde cualquier hexigono se ven 10s pisos inferiores 
y superiores: interminablemente”, nos informa el narrador de la celebre alegoria 
borgiana), dando lugar a una presencia y disponibilidad desoladoras y absolutas 
(“la Biblioteca es total”). Esta sustitucion -genuina “refutacion del tiemPo”- legi- 
tima el us0 del concept0 de “espacio literario” en referencia a la estrategia escritural 
borgiana. Y s610 a partir de su consumacion -recien entonces- seri posible hacer 
de la novedad una modalidad del olvido, como en el pasaje de Francis 
que Borges encabeza “El inmortal” (“...that all novelty is but oblivion”). 

La refutacion del tiempo implicita en la idea de espacio literario, 
en la alegoria de la Biblioteca de Babel, puede ser vista como una proyeccion ideal 
de la atmosfera sincronica de las bibliotecas que Borges tanto frecuento; atmosfera 
que, con la “museificacion” contemporhea de la cultura, con la proliferacion de 
soportes tecnologicos para la cita, el pastiche o el remake escapa -conjeturamos- de 
su secular confinamiento en recintos cerrados. A ello habria que agregar la paula- 
tina aparicion de la figura moderna del “hombre de letras”, que el propio Borges 
discierne en figuras como Flaubert, MallarmC y ValCry, y la misma invenci6n de la 
literatura como actividad especifica, sustraida de servidumbres hacia esos viejos 
administradores de la temporalidad historica, la religion y el estado. 

Nada impide ampliar este panorama, de la refutacion de la temporalidad lite- 
raria a la refutacion de la temporalidad historica en cuanto tal, haciendo entrar en 
juego al nominalismo, determinacion fundamental del pensamiento borgiano. Para 
Borges, en efecto, el nominalismo constituye una suerte de horizonte irrebasable 

ae la niosoiia ioue no es. Drewene. un van0 museo oe oisuacciones v ne iiiwns vpr- 
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bales”). “Para el realismo”, agrega Borges, “lo primordial eran 10s universales ... para el 
nominalismo, 10s individuos”. Y es el triunfo epocal de este dtimo lo que explica el 
paso de la alegoria, “fibula de abstracciones”, a la “fibula de individuos”, la novela, 
evento para el cual Borges propone una fecha ideal: aquel &a de 1382, dice, 

“en que Geoffrey Chaucer, que tal vez no se creia nominalista, quiso tra- 
ducir al ingles el verso de Boccacio ‘E  con gli occultiferri I Tradimentz‘ (Y con 
hierros ocultos las Traiciones), y lo repitio de este modo: ‘The smyler with 
the knyf under thecloke’ (El que sonrie, con el cuchillo bajo la capa)”. 
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iQ.6 se juega en esta disputa filos6fica fundamental? Nuestra relaci6n con la 
temporalidad histbrica, nada m& ni nada menos. Bajo la apariencia de una tesis 
ontol6gica, en efecto, -10s universales como elementos tiltimos de lo real- el rea- 
]ism0 postula una esencial correspondencia entre el ser y el pensar, entre el len- 
guaje y la realidad. Ahora bien, las palabras son abstractas, universales: este senci- 
110 hecho basta para que el lenguaje sea un dispositivo de olvido de diferencias, de 
universalizaci6n. Se sigue que, para que el lenguaje pudiese agotar lo real, el tejido 
filtimo de las cosas tendria que estar constituido por universales: manifiesto o ver- 
gonzante, todo realismo es entonces un platonismo. El nominalismo, en cambio, 
quema mantener abierta la brecha entre las palabras y las cosas. Por eso, 10 real se 
le presenta como el bullir de una singularidad irreductible, de una complejidad 
infinita, que la universalidad del lenguaje jam& podn‘a aprehender. 

La dialCctica de la “fgbula de individuos“, la novela inaugurada por el gesto 
insignificante de Chaucer, podria ilustrar esta imposibilidad. En un primer mo- 
mento, en efecto, la novela se propone la inscription de la realidad individual en 
el medio del lenguaje. En la medida en que lo consigue, se hace “novela realista”: 
fgbula de individuos universalizados -ndtese el oximoron, que anticipa el desenla- 

kro ese triunfo es, a la vez, su fracaso: 10s indivi- 
izonte del lenguaje no son ya individuos, sino 
?1 lenguaje se han de medir, siempre desigual- 

I l l c l l L c ,  LtI11 u11a IcatIUau caLullluiza: como en las paradojas elegticas que tanto 
interesaron a Borges, cada vez que estos poderes parecen haber logrado su meta, 
la meta se ha desplazado y 10s aguarda, en un m6s all& Y es que se trata de una 
meta trascendente, per0 cuya trascendencia no es ya la trascendencia “blanca”, 
conmensurable con la palabra y por tanto consoladora, del realismo, sino una tras- 
cendencia opaca, ante la cual la palabra no podria sino fracasar. 

Bouvardy Picuchet -“el hombre que con Madame Bovary fog6 la novela clgsi- 
ca fue tambiCn el primer0 en romperla”, dice Borges en referencia a su autor; el 
Lord Chandos de Von Hoffsmansthal -a quien “todo se le disgrega en fragmentos” 
y que, a falta de unalengua perfecta (en la cual “hablan las cosas mudas”), opta por 
el silencio; el Ulisesde Joyce -%on sus planos y horarios y precisiones, la esplCndi- 
da agonia de un genero” (Borges nuevamente)-: he aqui algunos posibles hitos de 
este fracaso, cuya consumacion ficciona el propio Borges en “Funes el memorio- 
SO”. Esta, como sabemos, es la historia de un pe6n de campo, un tal Ireneo Funes 
quien, perdida la capacidad de olvidar a causa de un accidente, yace inmovilizado en 
su lecho de enfermo. Ante la infinita singularidad de la experiencia, que se le viene 
encima como una avalancha de desechos (“mi memoria, sefior, es como un 
vaciadero de basuras”, diri en al@n momento al narrador, durante unalarga noche 
de insomnio), Funes desprecia y resiente la universalidad de las palabras. No pue- 
de dormir ni tampoco, concluye el narrador, pensar: “pensar es olvidar diferen- 
cias, es generalizar, abstraer” (FiccioneJ, OCI, pgg. 490)‘. “Funes el memorioso” (Cmi- 

‘El poema “El insomio” (El Ofro el Mismo, OCII, 237-8) hata tambien del insomnio, de la inca- 
pacidad de olvidar, de 10s desechos (“sobras de Buenos Ares”), de la inmortalidad (“Creo en esta 
noche en la terrible inmortalidad”). Se podria hacer un paralelo con la concepci6n de suefio en 
Blanchot (en “El dormir, la noche”, texto incluido en El espucio liferurio); tarnbien con la experien- 
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niatura borgiana de Bouuard y Picuchet?) sena, desde esta perspectiva, la estaci6n 
final del recomdo iniciado por Chaucer: la partibola de un nominalismo desdicha- 
do, que experimenta la universalidad del lenguaje como un extraiiamiento de lo 
real, como un exilio. 

Pero, iquikn tiene la raz6n? iSon o no correspondientes, el ser y el pensar? 
Pregunta indecidible, en la medida en que requeriria de un pensar del pensar, al 
cual se le plantearia la misma pregunta. Pregunta ineludible, sin embargo, en la 
cual se juega el ser hist6rico y sus limites. En efecto, en la experiencia inmediata, 
“ser” y “pensar” no son equivalentes. “Todo lo real es racional, todo lo racional es 
real”, pudo proclamar Hegel, per0 nada en la experiencia cotidiana lo avala (por 
eso hace falta la filosofia). En la breve y a menudo dolorosa vida humana, en efec- 
to, raramente sucede que las cuentas morales cuadren, como la raz6n lo exigiria: 
el bien es raramente recompensado, el mal raramente castigado. Para que ello 
ocurra, hace falta una pr6rroga. Esta prorroga es la historia. La historia es siempre 
historia sagrada: sea abiertamente, como historia orientada hacia la salvacibn, o 
de manera encubierta, como historia secularizada del progreso. La historia es el 
dispositivo teraphtico que legitima el sufrimiento, y que, en cuanto temporalidad 
que va m h  all& de la duraci6n de la vida individual, hace posible la vida politica. 
La historia ha sido la suprema tecnologia politica, mediante la cud 10s hombres 
del poder, 10s “atletas del Estado” obsesionados por las “grandes cosas”“, se las han 
arreglado para articular grandes masas de energia humana en torno a sus 
megaproyectos. 

Para el realismo, el universo es un libro escrito en caracteres legibles por el ser 
humano. No por todos 10s seres humanos, ciertamente, sin0 solamente por 10s 
elegidos a quienes ha sido dada la clave, que permite leerlo y traducirlo en normas 
etico-politicas, que dicen a sus semejantes como vivir para alcanzar la salvaci6n. 
El realismo es el factor fundamental de legitimaci6n de 10s poderes hist6ricos. El 
nominalismo, en cambio, cuyo tiempo est& hecho de instantes sincrbnicos y 
espacializados, es hostil a la historia y a 10s poderes que ella inviste. Instalado en la 
brecha entre el ser y el pensar -esa herida siempre abierta y sangrante- intenta 
extraer, de esa distancia, las energias simb6licas para juzgar a la historia como un 
bloque, recusando toda identidad entre Ctica y politica. 

La refutaci6n nominalista de la temporalidad hist6rica se encuentra en la base 
de la Era Moderna, desde que la Reforma lanz6 al espacio pliblico el nominalismo 
elaborado en 10s conventos de la Alta Edad Media. La idea nominalista de un Dios 
cuyos designios, en virtud de su propia divinidad, han de ser impenetrables para 
la raz6n humana, adoptada por Lutero y Calvino, socava radicalmente 10s funda- 
mentos del poder terrenal de la Iglesia. Derivan de alli rasgos tan centrales de la 
Modernidad como la primacia de la conciencia individual. devenida ihirn niintn 
de contact0 entre el ser humano y una trascendencia i 
ci6n y ulterior desarrollo de formas sistkmicas -avalb 



no suman ni restan a la cuenta de la salvaci6n- de accibn, poder y articulaci6n 
social, como son la tecnociencia y el mercado. Para bien y para mal, y aunque afin 
por largo tiempo la conciencia moderna haya de estar dividida entre historia y 
espacio, la temporalidad de la historia ha sido socavada en su base, refutada. 

And yet, and yet  ... A1 concluir su “Nueva Refutaci6n del Tiempo”, Borges 
-"Barges"-, desdoblado en lector de su propio texto, denuncia la vanidad de aque- 
]la empresa: “negar la sucesi6n temporal, negar el yo, negar el universo astron6mi- 
CO”, son, reflexiona, “consuelos secretes" ante un destino “irreversible y de hierro”, 
que suele plasmar en figuras bruscas, como el no, el tigre o el fuego. “El tiempo es la 
sustancia de la cual estoy hecho”, dice tambih. Y concluye: “El mundo, desgracia- 
damente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.” (Numas Inyuzkiciones, OCII, p5gs. 
148-149). Pero atenci6n: s610 ante una conciencia nominalista, sustraida de la histo- 
ria, arrojada a un espacio sin consuelo ni salvacih, lo real puede aparecer como 
ese f6rreo destino. El remedio (el consuelo secreto) coincide aqui con la enferme- 
dad misma6. No obstante, lo nuevo (lo real, excediendo toda anticipacibn, toda 
posibilidad) no ha quedado cancelado. Por el contrario, se hace presente ahora 
como alteridad radical: como exterioridad refractaria a toda inscripci6n en un 
horizonte temporal: como “acontecimiento mesi5nico” (Benjamin), cathtrofe an- 
helada y temida -asi la muerte, en la obra borgiana- de las tradiciones misticas 
que, conjeturamos, apoyhdonos en parte en el propio Borges, trabajan subted-  
neamente la conciencia de la Modernidad’. 

3. “El inmortal” se presenta como la relacidn de un manuscrito hallado en una 
edici6n de la Iliada de Pope adquirida en 1929 por la princesa de Lucinge de un 
cierto Joseph Cartaphilus, misterioso anticuario de Esmirna muerto poco despu6s. 
El manuscrito cuenta la historia de Flaminio Rufo, tribuno roman0 estacionado 
frente al Mar Rojo quien, decepcionado por haber logrado “apenas divisar el ros- 
tro de Marte”, se lanza en busca de un no cuyas aguas otorgan la inmortalidad, del 
cual ha tenido noticia por un jinete agonizante. Luego de atravesar inh6spitos te- 
mtorios, Flaminio Rufo se halla, herido y exhausto, en la ladera de una montaiia 
habitada por trogloditas, que viven alli una existencia subhumana, casi mineral. 
Desde esa ladera, en la otra orilla de un arroyo impuro, se divisa una ciudad fabu- 
losa, que Flaminio Rufo identifica con la Ciudad de 10s Inmortales. La ciudad, no 
obstante, est5 desierta, y su arquitectura es monstruosa. Flaminio Rufo, decepcio- 
nado en su bkqueda, se asimila a la vida mon6tona y elemental de 10s trogloditas, 
con 10s cuales -particularmente con uno de ellos a1 que, recordando a1 perro de 
Ulises, ha llamado "Argas"- intenta en van0 entablar comunicaci6n. Hasta que, 

‘Tautologa a e  la cuitura: toaas ias cuituras se i e p m a n  otreciendo soluciones a problemas que 
ellas mismas han inventado (y fracasan en ello). La distancia entre el problema y la solucibn consti- 
tuye el espacio donde se instala la tarea; el fracas0 es la evidencia de que la tarea era imposible. 

‘En este sentido, debiera ser posible, y fiuctifero, aproximar las miradas saturninas, melancbli- 
cas, misticas, de Benjamin y Adorno, a la de Borges. 

Un inventario de figuras borgianas de la exterioridad -de lo Real, al margen de toda inscripcibn 
simbblica- debiera incluir tambien el cuchillo (la espada), y el Sur (la experiencia sudamericana tal 
coma aparece en el relato “El Sur” (Arf$cios, 1944), o en el “Poema Conjetural” (EZ otro, el m h o ,  
1964): “...a1 fin me encuentro/con mi destino sudamericano”, piensa el Coronel Francisco Laprida 
mientras aguarda la muerte -“el intimo cuchillo en la garganta”- en medio de “la noche lateral de 10s 
pmtanos” (ocrr, 245). 
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despuks de una inesperada lluvia sobre el desierto, la verdad le es revelada. LOS 
trogloditas son 10s inmortales, y su miserable condici6n es resultado de la indife- 
rencia inherente a la eternidad. El arroyo junto al cud habitan es el anhelado rio; 
la montruosa ciudad ha sido construida por ellos como un monument0 al caos. 
“Argos” resulta ser Homero; m h  de mil cien aiios han transcurrido desde que 
escribi6 la obra que, con Flaminio Rufo, ha salido a su reencuentro. Finalmente, 
10s inmortales abandonark su indolencia, saliendo en busca de un rio que, conje- 
turan, ha de restituirles la mortalidad. A Flaminio Rufo, desdoblado ya en el homme 
de littres Joseph Cartaphilus, le seri dado este hallazgo. El manuscrito que relata 
estos hechos est2 redactado, es posible inferir, poco antes de su muerte. 

Terminada la relaci6n de estos asombrosos acontecimientos, somos testigos de 
un nuevo desdoblamiento: el narrador infabula Joseph Cartaphilus, reduplicado 
ahora en avezado lector de su propio texto, nos hace participes de una informa- 
ci6n, si cabe, aiin mis asombrosa: La historia que he narradoparece irrealporque en ella 
se mezclan lossucesos de dos hombres distintos, dice (OCI, 543). El segundo hombre seria 
Homero, cuyos hibitos literarios se adivinarian bajo la superficie original del tex- 
to. Un nuevo comentario, esta vez a cargo del narrador principal de la historia 
(“Borges”) viene a completar esta informaci6n. Este comentario reseiia, a su vez, 
un comentario del manuscrito de Cartaphilus, obra de “la tenacisima pluma del 
Dr. Nahum Cordovero”. En aquP1, “que biblicamente se titula A Coat of Many 
Colours“, Corcovero eruditamente multiplica las citas que tramarian el texto de 
Cartaphilus: ve en 61 un centbn, un patchwork de referencias que van desde Plinio 
hasta Bernard Shad .  Finalmente, dictamina que el documento seria ap6crifo. 
“Borges” por su parte, sin rechazar la erudici6n de Cordovero, niega su conclu- 
sidn. Lo hace con estas sugerentes palabras, con las cuales la narraci6n concluye: 
“ ‘Cuando se acerca el fin -escribio Cartaphilus-, ya no quedan imigenes del re- 
cuerdo; s610 quedan palabras’. Palabras, palabras despedazadas y mutiladas, pala- 
bras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y 10s siglos”. (OCI, 544). 

Estas “palabras de otros” constituyen precisamente el inconsciente, el espacio 
literario que desde la sombra han venido trabajando el texto de Cartaphilus, hasta 
el punto de hacer su autoria difusa, an6nima. “Yo se sido Homero; en breve sere 
Nadie, como Ulises; en breve sere todos: estark muerto”, ha dicho tambi6n 
Cartaphilus, anticipando su muerte (OCI, 543). La originalidad, la novedad de la 
escritura de Cartaphilus -de toda escritura- no es, entonces, mis que una aparien- 
cia, un olvido que la cercania del fin disipa. El espacio literario, como el lenguaje 
sobre el cud est5 montado, borra las diferencias que constituyen la ilusoria indivi- 
dualidad, e instala al hombre de letras en una eternidad que no es plenitud, sino 
indiferencia. La muerte juega aqui un rol polivalente. Por una parte, su caricter 

A coal of many colours es, se@n la KingJames Eversion, la prenda que Jacob confecciond para su 
hijo Jose en serial de afecto (Gen., 37,s). El nombre “Nahum Cordovero” es obviamente sefardita. 
Moises Cordovero h e ,  de hecho, un cabalista, un mistico judio de la difispora de Safed, en el siglo 
XVI. Nahum -observa Pezzoni- sipifica “consuelo”. iEl consuelo aportado por un ilusorio rescate 
de la figura del autor, desde las profundas aguas del espacio literario? Por otra parte, iquien inau- 
gura la tradition de leer la Biblia como si fuese un centon? Tras el erudito y tenaz Nahum Cordovero 
se recorta quizis la figura de Baruch Spinosa, “libre de la metifora y el mito” (El ofro, el rnismo, OCII 

308). 
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inexorable, refractario a toda disoluci6n en el medio del lenguaje -a toda refuta- 
ci6n: andyet, andyet..- determina que, para el sujeto que ha hecho la experiencia 
de la inmortalidad (de la palabra, de la escritura), la muerte sea el acontecer finico 
de su diferencia: por ello -se trata de una constante en Borges- el sujeto s610 pue- 
de reconocerse a si mismo, y existir plenamente, en la fugaz inminencia de la muerte. 
“La muerte”, observa Cartaphilus, 

‘‘(0 su alusi6n) hace preciosos y pat6ticos a 10s hombres. Estos conmueven 
por su condicidn de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser el filtimo; 
no hay rostro que no est6 por desdibujarse como el rostro de un suefio. Todo 
entre 10s m o d e s  tiene el valor de lo irrecuperable, y de lo ~ Z ~ T O S O ” ~ .  

Reconocimiento peculiar, pues consiste en una negacibn. La muerte es el ins- 
tante en que esa fuga  subjetividad se sabe ilusoria; en el cual, no obstante, y en 
virtud del mismo saber, parece acceder a una irrefutable realidad. La existencia, a 
la vez, no seria sino postergaci6n, resistencia ante la succi6n del mar primordial de 
la palabra. Una teoria de la subjetividad modema podria iniciarse aqui. La idea 
modema del sujeto, en efecto, tiene como nficleo la noci6n de autonomia (Kant): el 
sujeto es aquel espacio sustraido de toda legislaci6n heterdnoma, de toda determina- 
ci6n que no provenga de su propia raz6n. No obstante, todo en la modernidad 
proclama la heteronomia: el sujeto sera disuelto, sucesivamente, en la legislaci6n 
causal de la fisica (el mecanicismo de raiz newtoniana), en la legislaci6n econ6mi- 
ca (Marx), en la domesticacibn, la vigilancia y el castigo (Nietzsche, Foucault), en 
las pulsiones del inconsciente (Freud) y -fast but not least- en el lenguaje (“el len- 
guaje habla”, Heidegger). Per0 s610 un sujeto podria proclamar la disoluci6n del 
sujeto. El sujeto es quien dice “no existo”; quien diciCndolo -afirmando una y otra 
vez su calidad de “hombre sin atributos” (Musil), su naufragio- se sustrae fugaz y 
paradbjicamente de toda determinacibn, y conquista fugazmente su autonomia. 
El sacrificio es esta estrategia de afirmaci6n por aniquilacibn, siempre al borde del 
abismo‘”. La subjetividad modema tendria una estructura sacrificial -“pienso, he -  
go no existo, luego existo...”- suerte de forma desplemda, conieturamos. de la 
experiencia del cogito cartesiano, y su 

Imposible no ver, por otra parte, 
discemir en todo texto la recurrencia 
del propio Borges, lector memorioso %--, -__ -_ _ _ _ _ _ _ _ _  .- ~ _.. ..- 
bria fabulado el mito fundacional de su propia literatura. El mito es un discurso 

90c~, 541. U a L c  . , c L , L I I . n n c ; . n L u  ac c z u - u c r n u n  -1 ucumLyu L~IIIUICIL CU I I U I I I C I U ~ ~  ~UCLIIL>. ~rugiu ue 
la sombra” (OCII, 39.5-6) termina con 10s siguientes versos: “...Llego a mi centro, /a mi agebra y mi 
clave, /a mi espejo. /Pronto sabre quien soy”. En el Epilog0 de El Hucedor (1960) se dice: “Un hom- 
bre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de 10s *os puebla un espacio con imigenes 
de provincias, de reinos, de montfias, de bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de 
instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente 
laberinto de lineas traza la imagen de su cara”. (OCII, 232). Esta idea se repite, con palabras muy 
similares, en el poema “La Suma” (Los conjurados, OCIII, 470) 

I” Para el concept0 de sacrificio, ver: Georges Bataille, La park maldrfu, trad. Yco. Mliiioz de 
Escalona, Icaria, Barcelona 1987. 
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1 -, =-- _ _ _ _ _ _ _ _  A a r  del ser a1 deber ser -de la constataci6n de que 
algo es el caso, a la 6tica- y que, consiguientemente, inviste a quien lo enuncia de 
una legitimidad transvaloradora, normativa”. De esta manera Borges, por media- 
ci6n de este mito fundacional, parece proponernos su escritura como modelo nor- 
mativo: como esa 6tica para inmortales u hombres de letras -emanaci6n de la 
obra borgiana y a la vez su investidura- cuyo contenido a h  ignoramos, per0 que 
hm-a posible juzgar la artisticidad, el carlcter mls o menos logrado de las obras 
literarias. Este caracter normativo daria cuenta, ademls, del lugar hegemdnico de 
la prlctica literaria asociada a1 nombre de Borges en la cultura global de la memo- 
ria“ de la segunda mitad del siglo xx. 

4. El inconsciente literario que trama desde la sombra el manuscrito de Joseph 
Cartaphilus tiene -esta seria una de las ideas centrales de “El inmortal”- un nom- 
bre: Homero. Homero, de quien, como de Shakespeare, convenientemente nada 
o casi nada sabemosu. Homero, cuya circunstancia privativa consiste, ha dicho 
Borges, en la “dificultad categ6rica de saber lo que pertenece a1 poeta y lo que 
pertenece al lenguaje””; nombre vacio, entonces, a traves del cual el lenguaje y la 
tradici6n literaria de Occidente hablarian sin interferencias. Tal tradicibn, repre- 
sentada en sus textos paradigmlticos, constituiria la genuina Esmitura, a la cual la 
cultura de Occidente inexorablemente habria de volver; suerte de capital simb6- 
lico, de dimensi6n finita -“Cuatro son las historias. Durante el tiempo que nos 
queda seguiremos narrhdolas, transformadas”. dice Borrres en “Los cuatro ci- 
clos”li-a cuen 
brian de girar. 

Pero, les p 
sabemos, son 10s indiwduos y las obras indiwduales, con la idea de espacio literario, 
en el cual precisamente toda autoria individual queda disuelta? lY es posible acaso 
una 6tica nominalista -una estetica, para el cas0 da igual- que vaya mis allti de la 
convencirjn, las buenas maneras, la costumbre o la mera indiferencia16? Es tiempo 
de abordar estas preguntas, que desde el inicio rondan a este texto. 

“Transvaloracibn” es la traduccibn literal de la Umwerfung nietzscheana. Nbtese la paradbjica 
estrategia transvaloradora de Borges, en virtud de la cual el sujeto de la escritura inicialmente se 
borra (“Si las piginas de este libro consienten algin verso feliz, perdbneme el lector la descortesia de 
haberlo usurpado yo, previamente”, escribia Borges ya en 1923, en la dedicatoria del Feruor de Bumos 
Ares). Pero, seguidamente, esa borradura le confiere un sfufusoracular: la literatura hablaria por su 
intermedio, ni mis  ni menos. 

12 Huyssen, Andreas, “La cultura de la memoria: medios, politica, amnesia”, Revisfa de Crificu 
Culfurul N”18, Santiago de Chile, Junio 1999. 

l3 “Nadie hubo en el: detris de su rostro (que atin a traves de las malas pinturas de la epoca no 
se parece a ningin otro) y de sus palabras, que eran copiosas, fantiisticas y agitadas, no habia mfis que 
un poco de frio, un suefio no sofiado por alguien”. Asi es Shakespeare, en Eucgfhing and nofhing (El 
hacedor, OCII 181-2), a quien Dios dirige las siguientes palabras: “Yo tampoco soy; yo sofie el mundo 
como t~ sofiaste mi obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi suefio estabas tti, que como yo 
eres muchos y nadie”. 

It “Las versiones homericas”, Discusibn (1932). OCI, 240. 
Is EI oro de 10s f i g w  (1972), OCII, 504. 
l6 La costumbre es la explicacibn empiristn para toda forma de universalidad. Y sblo indiferen- 

cia experimentan 10s inmortales frente al dolor. Asi tambien, 10s moradores de la Biblioteca de Babel 
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5. El espacio literario, hemos dicho, es la condici6n de posibilidad de las escri- 
bras empiricas. Este carficter, llamado “trascendental” en la lengua filosdfica, lo 
define. Ahora bien: la idea de posibilidad constituye, precisamente, el punto de 
apoyo a1 que recurre Kant para intentar transferir el contenido normativo de la 
vieja metafisica a la cultura nominalista de la modemidad, fundando el proyecto 
de una modemidad no carente de contenido Ctico. La posibilidad, en efecto, es 
una suerte de fantasma, un aura metaffsica adherida a 10s fen6menosI7: un fantas- 
ma dotado, no obstante, de una consistencia ontol6gica de la cual 10s fenbmenos, 
en su contingencia, e s t h  desprovistos. La observaci6n de fenbmenos, en efecto, 
s610 permite inferir regularidades estadisticas, que se expresan en enunciados ge- 
nerales. El espacio que 10s haceposibles, en cambio, da lugar a enunciados univer- 
sales, necesarios. Pero un enunciado universal trasciende la mera existencia empi- 
rica, tal como un observador igualmente empirico la podria constatar: incluso a 
nivel de 10s fen6menos fisicos, expresa un “deber ser”, una norma a la cual 10s 
hechos, observados o no (ipero atenci6n: observables!), necesariamente se han de 
ajustar. 

El inter& de Kant por la ciencia de Newton y Galileo -plasmada en su consig- 
na: “poner a la filosofia en el camino seguro de ciencia”- cobra sentido en el con- 
texto de su audaz empresa filos6fica: la busqueda de algin vestigio de normatividad, 
un punto de apoyo que permita instalar una Ctica en el horizonte de la modemi- 
dad. La ciencia modema constituye una suerte de avanzada del empirismo de la 
modemidad: no obstante, ella reivindica el derecho a hablar de 10s fendmenos en 
terminos de enunciados universales y necesarios, de modo que las leyes de Newton 
serkn tan v5lidas en el planeta Tierra como en las galaxias m&s rec6nditas. 2C6mo, 
se pregunta Kant, son posibles enunciados (juicios) que hablan de experiencia, y 
sin embargo se las arreglan para ser universales? 2C6mo es posible que haya enun- 
ciados universales que, sin embargo, no esten desprovistos de contenido empirico, 
que no Sean vacios como 10s de la 16gica formal? En la pregunta est5 la respuesta. 
La posibilidad que antecede a la realidad fenomCnica, es la clave de la universali- 
dad; la idea de posibilidad aporta la metafisica minima - p d o  cero de la metafisi- 
ca- que requiere el paso del ser empirico a la norma, en condiciones modemas. 
Ahora bien: lo mismo sucede - no puede sino suceder- con la borgiana “etica para 
inmortales”. De alli que el “bosquejo” de tal Ctica nos sea dado en un texto que 
funda miticamente la idea de espacio literario, condici6n de posibilidad de fend- 
menos iiterarios, de obras literarias singulares. 

La posibilidad -tal es su pretensi6n- anticipa, prefigura la experiencia que 
se encontrarfa tramada por ella. 0, m5s bien, a traves del concept0 de posibili- 
dad, una cierta experiencia, fenomenica o literaria, hist6rica y culturalmente 
situada, es investida imaginariamente en norma: en el producto, no ya de la in- 
cierta historia humana, sino de un designio escrito en el cielo de las esencias. No 
es raro entonces que 10s poderes corrosivos de la raz6n modema -1as distintas 
“hermeneuticas de la sospecha”IR- se hayan lanzado contra el remanente meta- 

no experimentan mls  que indiferencia ante la destrucci6n de cualquier volumen singular, dado que 
se lo hallar6 repetido, con imperceptibles variaciones, un n ~ m e r o  indefinido de veces. 

”“La posibilidad del movimiento debe ser m5.s bien como una sombra del movimiento mismo”. 
Ludwig Wittgenstein, Inuestiguciones FilmificuJ, (194). 

‘‘La expresi6n es de Paul Ricoeur, en referencia al pensamiento de Marx, Nietzsche y Freud. 
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MAMCHO 

fisico presente en el pensamiento trascendental, haciendo su historia profana, su 
generalogia: reconduciCndolo a1 complejo de circunstancias y experiencias con- 
tingentes que constituirian su humano, demasiado humano origen. No obstante, 
el propio ejercicio critico de la raz6n supone a su vez una norma: un plus de 
significaci6n desde el cual, como lo exige por lo demk el difuso nominalismo de 
la modernidad, la historia pueda ser observada y juzgada. Pero de esta manera, 
en un nivel superior de la espiral del pensamiento critico, posibilidad y norma se 
vuelven a hacer inc6modamente presentes. Finalmente, la idea de posibilidad - 
asi ocurre por ejemplo en Minima Moralia, la “ciencia melanc6lica” de Adorno- 
queda reducida a un punto virtual: a una imposible pero imprescindible “pers- 
pectiva de la redencibn”, suerte de hip6stasis espacial y visual de un preguntar 
interminableIg. 

Ahora bien, el espacio literario, transposici6n a1 terreno de la literatura de esa 
metafisica minima que toda 6tica parece requerir, no puede sin0 experimentar un 
proceso paralelo de depuration de contenidos positivos, de accesis mistica. M h  
arriba, en efecto, hemos asimilado este espacio a la tradici6n literaria: a una Escri- 
tura, Libro Absoluto que las escrituras empiricas no podrian sino repetir“’. Hasta 
ahi era posible entender -10s nombres de Homero y Shakespeare, la idea de las 

““Para terminar.-” Asi inicia Adorno el aforismo que cierra Minima Moraliu, el cud prosigue: 
“El tinico modo que adn le queda a la filosofia de responsabilizarse a la vista de la desesperacion es 
intentar ver las cosas tal como aparecen desde la perspectiva de la redencion. El conocimiento no 
tiene otra luz iluminadora que la que arroja la idea de redencion: todo lo d e m h  se agota en meras 
reconstrucciones y se reduce a mera tbcnica”. “Esta posicion, -agrega m h  adelante- representa lo 
absolutamente imposible, puesto que presupone una ubicacion fuera del circulo migico de la exis- 
tencia, aunque solo sea en un grado minimo, cuando todo conocimiento posible, para que adquiera 
validez no solo hay que extraerlo de lo que es, sino que tambibn, y por lo mismo, esta afectado por la 
deformacion y la precariedad mismas de las que intenta salir”. Pero el pensamiento “hasta su propia 
imposibilidad debe asumirla en aras de la posibilidad”. ( A n i m a  Morafiu, 1.53, trad. Joaquin Chamorro 
Mielke, Taurus, Madrid, 1987). El pensamiento critico de la modernidad sabe, en otras palabras, que 
nada hay sino lo condicionado, y que su propio saber no podria constituir la exception. En adelante, 
se le presentan dos alternativas: 

Instalarse en un ”positivism0 feliz” (Foucault), para el cual la distincion condicionado/ incondi- 
cionado, y la pretensi6n de trascender el ”circulo migico de la existencia” son metafisicas, carentes 
de sentido y deben ser abandonadas. No hay manera de mirar por detras de nuestro lenguaje y de 
nuestras pricticas ordinarias; no tiene sentido preguntarse por lo real mis  alli de este horizonte. No 
existe descalce alguno entre la raz6n y la historia: cllo, no como el resultado de un drama dialfctico 
a la Hegel, sino porque no podrfa ser de otra manera. El constructivismo, la ordinary languagephilosophy, 
es exponente paradigmatic0 de esta posicion. 

Persistir en “responsabilizarse a la vista de la desesperacion”. Entonces la espiral mistica adomiana 
es ineludible. Sugerentemente, Cste es tambibn el camino de pensadores tan disimiles como Bataille 
o el Wittgenstein del Tractatus. Este tiltimo, en aras de preservar la posibilidad de la btica, acepta de 
buena p a  la carencia de sentido de bsta, y de la propia empresa intelectual del Tractatus. “Sentido” 
y “carencia de sentido” (sinloss) se encuentran aqui, sin embargo, en una relacion dialbctica. Lo ca- 
rente de sentido, en efecto, no es lo meramente “sin sentido” (unrinni’: es, m& bien, lo Otro del 
sentido, y su condicidn de posibilidad (Tractatus Logico-Phifosophicus, pigs. 4.461-4.61 I). 

”‘Un Libro Absoluto, dice Borges en uno de 10s tantos pasajes que dedica a tan fanthtica idea, 
seria “un libro de 10s libros que incluiria a todos como un arquetipo platonico” (“Nota sobre Walt 
Whitman”, OCI 249). A continuacion hace un inventario de quienes “alimentaron esa ambition", 
desde Apolonio de Rodas hastaJoyce, Eliot y Pound, pasando por Donne, Milton, Gongora, Mallarmb 
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cuatro recurrentes historias asi parecen indicarlo- que tal Escritura si podn'a estar 
dotada de un contenido positivo: que podna constituir una suerte de canon litera- 
no, como el propuesto por Harold Bloom en El Canon Occidental; un canon al cud, 
"angustia de las influencias" de por medio, toda buena literatura debiera hacer 
referencia*'. Pero, iquC es una Escritura, un Libro Absoluto? 2Cu5.l es la relaci6n 
entre ella y las escrituras que la repiten, la interpretan? 

Un Libro Absoluto puede ser entendido, en principio, como la fuente de una 
autoridad -autoridad religiosa, politica, cultural- igualmente absoluta, que se legi- 
tima apelando a su contenido positivo; asi es como las instituciones religiosas de 
las grandes religiones monoteistas han tendido a leer el Libro que contendria su 
Revelacidn. No obstante, esta interpretacibn es frdgil: tarde o temprano el preten- 
dido contenido positivo ha de ser presa de al@n Dr. Nahum Cordovero -de un 
critic0 cultural, premunido del arsenal de herramientas de la historia y de las cien- 
cias del lenguaje- quien no tendrd dificultad en interpretar el Libro como un cen- 
t6n, una amalgama de textos cuyo supuesto cardcter sacro no seria sino la 
sacralizaci6n de una voluntad de poder. 

Autoridad religiosa y cntica coinciden aqui en otorgar al Libro un contenido 
positivo, y s610 difieren en la cuesti6n de su origen. Ciertas interpretaciones misti- 
cas, en cambio, niegan que a lo absoluto pueda asociarse contenido positivo algu- 
no. En ellas, la Escritura se retrae a un punto virtual: un pre-texto, carente de 
contenido positivo, a partir del cual se desencadena una interpretaci6n infinita. En 
la mistica judia, rica en reflexiones sobre la relaci6n entre lo absoluto y la escritura 
-lo absoluto como Escritura- esta tendencia se expresa de manera extremada- 
mente plistica y concentrada. Se trata alli de la relacidn entre la Revelaci6n -la 
llamada "Torah escrita"- y la "Torah oral", la profusa colecci6n de comentarios, y 
de comentarios de 10s comentarios, a 10s cuales la primera habna dado lugar. Ahora 
bien, se@n la audaz imagen propuesta por el mistico hasidico del siglo XIX Rabbi 
Mendel Torum de Rymanow, la " Torah escrita" -lo que efectivamente habn'a de 
palabra divina, absoluta, en 10s textos considerados sagrados- se reducina a la 
letra aleph, inicio de la palabra hebrea "yo" (anoji), con la cual Adonai inicia su 
alocuci6n a Moises en el Sinai; todo lo demds seria escritura humana, Torah oral. 
Pero aleph es una letra muda: la sola apertura de la glotis antes de empezar a voca- 
- 
("tout aboutit B un livre") y Yeats. Habria que agregar a csta lista el nombre del propio Borges, quien .- 

..I" ..^I L""̂  ..I -..-- A- ---- l:-:A"A L"":" I".. :1..4-- -l--.- A- "-.I.:-:-"-" I T -  1:I.-- mis  d t  vcI. u I L  BLLllLu currlprrcruau llacna lluathc Ba_IcLIa L.IvLv 

Absoluto, en efecto, es un libro en el que se hallan prefiguradas todas sus lecturas e interpretaciones 
"posibles" y que, por ende, se comenta a si mismo. De la misma manera, ciertos relatos de Borges 
("El inmortal", "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius", entre otros) incluyen sus comentarios en postdatas que, 
literalmente, estin "postdatadas", es decir, fechadas con posterioridad a su data de publicacibn. De 
esta manera, el comentario borgiano se instala en una suerte de presente intemporal del cual noso- 
tros, sus lectores, con nuestras lecturas e interpretaciones, somos parte. La ficci6n borgiana aspira a 
prefigurar a sus lectores, de la misma manera como al@n texto de Whitman ("Salut au monde", 3) 
postula, se@n anota el propio Borges, la inmortalidad del poeta mediante el recurso de confundirse 
con "cada futuro lector" y dialogar en el poema con el otro, con Whitman ("i.Que oyes, Walt 
Whitman"). La lectura borgiana de Whitman ("El otro Whitman"; "Nota sobre Walt Whitman", Dis- 
miin, 1932), apunta, nuevamente, hacia la idea de espacio literario. 

21 The Western Canon. The Books and School of the Ages, Riverhead Books 1995; The anxiety of 
influence, Oxford University Press 1973. 
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der, es necesario que el verdadero nombre de la divinidad sea “Nada”, y que su 
palabra, la Escritura, se contraiga en una letra muda. Ahora bien, de la misma 
manera, s610 la referencia imprescindible a un pre-texto vaciado de contenido 
podria constituirse, a1 interior de una cultura nominalista, en imperativo categ6- 
rico de una “Ctica para inmortales”, en criterio de la artisticidad de las obras 
literarias. Per0 la referencia vaciada de referente no es sin0 un puro acto de refe- 
rir: una interrogacion, lanzada a1 vacio, en torno a la artisticidad de la propia 
obra. Literarias -&cas, artisticas, extra-ordinarias- serian entonces aquellas obras 
(y s610 aquellas) que se tematizan a si mismas, e incluyen en su trama la pregunta 
obsesiva por la literatura y por su propia artisticidad literaria: obras volcadas 
autorreferencialmente sobre si mismas, cuyo prototipo es la misma obra borgiana, 
que interminablemente intentan darse alcance a si mismas, que interminable- 
mente traman la teoria de su propia prictica literaria. 

6. Por otra parte, con la autorreferencia se cumple, de manera paradbjica, la 
vocaci6n de realism0 de la literatura. Realismo, per0 no de una realidad aprehendi- 
da y a la vez construida en el lenguaje, sin0 de lo Real como objeto de repulsi6n y 
deseo, m5s all& de toda inscripci6n. El lugar clbico de la literatura borgiana en el 
cual esta cuesti6n se desmolla es el ensayo “Magias parciales del Quijote”, incluido 
en Otras Inqu’isiciones (1952). Borges pasa revista alli a una sene de ocurrencias de un 
procedimiento literario que, a partir de un texto de AndrC Gide, suele ser denomina- 
do con un t6rmino tomado de la herildica: la puesta en abismo, la mise en abymP, en 
virtud de la cual la obra, artefact0 simb6lico perteneciente al mundo del autor y del 
lector, irrumpe al interior de si misma, en el plan0 ideal de la ficci6n. El @vote, 
cuyos personajes, sorprendentemente, son lectores del Quijote y conocen a su au- 
tor; Hamlet, cuya trama incluye una suerte de miniatura de la propia pieza; la noche 
602 de Las mil y una noches, en la cual Scherezade inicia un relato que se asemeja 
alarmantemente al texto que la contiene como personaje, son ejemplos de este re- 
curso, cuyo efecto es una regresi6n al infinito (“que la reina persista, dice Borges 
sobre Scherezade, y el inm6vil rey oiri para siempre la trunca historia de Las.mily 
una noches, ahora infinita y circular). Ahora bien, reflexionando sobre la inquietud 
que estos artificios provocan, Borges concluye: “tales inversiones sugieren que, si 10s 
caracteres de una ficci6n pueden ser sus lectores o espectadores, nosotros, sus lecto- 
res o espectadores, podemos ser ficticios”. (OCII, 47). 

“Podemos ser ficticios”. La autorreferencia pone de manifiesto que 10s recur- 
sos mediante 10s cuales trazamos 10s limites de aquello que llamamos “mundo” no 
difieren, en lo fundamental, de 10s que pone en juego la literatura para construir 

22 Ver para esto: Gershorn Scholern, La cabala y su simbolismo, trad. Jose A. Pardo, Siglo XXI, 
Mexico 1978, pigs. 33-34. 

2J El texto de Gide es de 1893, y est& incluido en 10s celebres Diarios. Para un anilisis conternpo- 
rineo de este procedimiento, ver: Lucien Ddenbach, El reloto espccular, trad. Rarn6n Buenaventura, 
Visor, Madrid, 1991. 
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sus ficciones. El mundo es, en otras palabras, una construcci6n simb6lica, un ho- 
izonte trazado en el medio del lenguaje. Y una vez que hemos cruzado el um- 
bral de la palabra, no hay vuelta atrh: no es posible mirar por detris del lenguaje 
para acceder a lo Real: ello ha quedado atris como un objeto de deseo, anhelado 
e imposible (“En aquel preciso momento el hombre se dijo:/ Que no daria yo por 
la &ha/ De estar a tu lado en Islandia [...] En aquel preciso momento/ El hombre 
&aba a junto a ella en Islandia”, escribe Borges en un poema de sugerente titulo 
- “Nostalgia del presente”). 

Una cosa es estar confinado a1 lenguaje como a una circel (la figura es de 
Wittgenstein); otra, saber que se lo est& Para ello hace falta un punto de mira, una 
cierta elevacibn, que precisamente la autorreferencia proporciona. La 
autorreferencia es fuente de extraiias paradojas, como la del mentiroso ((Lyo mien- 
to”, etc); tambien de invenciones fantkticas como la del mapa perfecto, que en 
virtud de su perfecci6n debe contenerse a si mismo, y nos lanza a una regresi6n 
infinita. Tales figuras nos perturban, per0 no en virtud de su irracionalidad, sin0 
precisamente por emanar de la 16gica, del coraz6n mismo de la racionalidad. 
Constituyen asi una suerte de equivalente lingiiistico de la anamorfosis lacaniana: 
grietas a traves de las cuales, oblicuamente, se vislumbra el destello inquietante de 
lo Real; vestigios de la ausencia, de la falta que nos constituye, que han quedado 
depositados en la gramitica profunda del lenguaje y la razbn. Esta es la clave de lo 
fantistico borgiano, cuya relaci6n con la “etica para inmortales” quisieramos, por 
dtimo, poner de manifiesto. 

La literatura fantktica convencional, en efecto, le presenta al lector hechos 
extraiios, de dificil explicacih, y lo arroja a una vacilaci6n entre una explicaci6n 
natural (se trataba en verdad de un sueiio, o de una alucinacidn, o de efectos de 
leyes aiin desconocidas, per0 naturales), y una explicaci6n sobrenatural. La vaci- 
lacih, a menudo encarnada en alguno de 10s personajes, debe ser experimentada 
por el lector: alli radica lo especifico del g6nero2“. Sin embargo, hasta aqui la extra- 
fieza no sobrepasa la forma de la legalidad: en uno u otro polo, se trate de una 
explicaci6n natural o sobrenatural, fisica o metafisica, la legalidad de la experien- 
cia no ha sido puesta en cuesti6n. Incluso, se dina que, a la manera de la kantiana 
“experiencia de lo sublime” (en la cual, por ejemplo, el sujeto, ante el especticulo 
de la naturaleza desatada, hace la experiencia de su cuasi-pCrdida), la vacilaci6n 
que induce el relato fanthtico constituye una suerte de rito iniciitico, al final del 
cual la soberania de la raz6n resulta dramtitica y triunfalmente confirmada. 

No sucede asi en el cas0 de la puesta en abismo borgiana, dispositivo que pre- 
tende abrir paso a un desfondamiento mis primordial de la experiencia. El narra- 
dor de “Tlon, Uqbar, Orbis Tertius” (El jardin de senderos que se brfurcan, 1941) es 
consciente de este efecto cuando, en 10s proleg6menos del relato, se detiene en la 
siguiente circunstancia : 

“Nos demor6 una vasta polCmica sobre la ejecuci6n de una novela en pri- 
mPra n p r c n n a  riivn n a m r l n r  nmit im-a n r locf i rn lmra I n c  hnrhnc P i n m r - n r q  

-. izevan ioaorov, inrroauccton a u1 rirerarurajancarrrca, m a .  xivia ueipy, uxciones Goyoacan, 
Mexico, 1994. 
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aei munao construiao y aeconstruao en el lenguaje, que crecientemente es el 
nuestro2s. 

7. La metifora de la legibilidad del mundo, del universo como un libro ”en el 
cud escribimos inciertamente y en el cual tambiCn nos escriben” constituye un 
topic0 borgiano. Un t6pico que Borges elabora citando, entre 10s modernos, a 
Galileo, a Bacon, a Carlyle, a Bloy; tambien a MallarmC, para quien el mundo 
existiria “para un libro”. (“Del culto de 10s libros”, OtrasInquzkiciones). Pero el “libro 
del mundo” es tambien la imagen, borgiana avant la lettre (solo que ahora sabemos 
que la lettre es aquello que va siempre -que no puede sin0 ir- par avant),  que 
Ludwig Wittgenstein elabora en su Conferncia sobre Etica, para expresar la pecu- 
liar identidad de lo real y lo racional que la empresa cognitiva de la modernidad 
produce. Un libro, este, en el cual se registra minuciosamente “la descripci6n total 
del mundo”. Un libro cuyo contra-libro es, precisamente, ese libro de etica que, en 
la cita de la misma Conferencia que sirve de epigrafe a este texto, amenaza con 
destruir “como una explosion, todos 10s demk libros del mundo”. 

Por la via de la autorreferencia y de su efecto abismal, hemos dado con un 
vinculo entre la parad6jica “Ctica para inmortales” y la apelaci6n a lo Real. No 
podia ser de otra manera. La Ctica exige el abandon0 del “circulo mggico de la 
existencia” -alli donde lo real y lo racional, la historia y la verdad convergen- para 
acceder a una Verdad Otra, desde la cud la historia misma pueda ser juzgada. La 
trascendencia de lo divino, la materia rebelde a1 concept0 del materialismo, la 
misma idea kantiana de lo incondicionado, han dado sucesivamente soporte a esta 
exigencia. A nosotros, aplicados funcionarios del libro del mundo, en cambio, nos 



DOS ESTUDIOS SOBRE JUAN EMAR 

Pablo Catalan 

La publicacion de la inmensa obra, hasta hace poco inedita, de Juan Lmar habra 
producido, es de suponer, un fuerte remez6n entre 10s especialistas del autor. Hasta 
el momento, vale decir el aiio 1996, fecha de publicaci6n de la "cinco mil pdginas" 
por la Direcci6n de Bibliotecas, Archivos y Museos -DIBAM-, no quedaba m& 
soluci6n que leer 10s cuatro libros que por ahi circulaban e imaginarse que habria 
en las pdginas ineditas. Pues bien, ahora lo sabemos. El material de hojas impresas 
es por cierto impresionante y lo es mds lo que en ellas se narra. 

No sC si en estos tiempos de t6cnicas de comunicaci6n y de aparatos interactivos, 
serdn muchos 10s lectores de esas cinco mil piginas. Pero, en buenas cuentas, eso 
no importa. Es posible que a pocos les interese que un gusanillo haya atravesado 
Los cantos de Maldoror y que el narrador haya piadosamente sepultado a1 bichito 
muerto despues de su odisea; o que a1 poeta Gsa r  Mor0 se le caigan las letras del 
peri6dico que est6 leyendo. iPero que imy--+-' 

Pienso que en una obra literaria de tal 
quieran entregarse a su estudio. Por mi pa 
por partes tanto en lo que se refiere a lo puvLlLauU ucauc lua ai iva u 1 ; L u t a  LulLLu a 1u 
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envergadura hay materia para cuantos 
rte, he tomado la decisi6n de abordarla 
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;e edit6 en 1996. Asi entonces, me parece que una serie de estudios 
)grdficos puede ayudar a la comprensi6n de la obra y despertar la vocaci6n 
iana en otros lectores. 
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titula Un aiio y otro sobre el Segundo Pilar. El canto del chiquillo. Recuerdos de viaje de 
Lorenzo Angol, segundo volumen de las cinco mil piginas. Mi intenci6n es descu- 
brir lo que denomino "las lineas" de la narraci6n. En una narraci6n todo es movi- 
miento, aun el hecho de que un personaje no se mueva. 

Invito al lector a seguir mis consideraciones tras el personaje-narrador y a des- 
cubrir m n  61 nile nndn e9 qirnnle n t i ~  nndn PC pvidpntp nprn n i i ~  la virla valo la 
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dos 10s del autor, por la presencia de un narrador en el mundo que su relato des- 
pliega. Este Yo-narrador, presente en su propia narracibn, es el autor implicito. En 
la obra emariana desempeiia un papel de primera importancia. Fijemos nuestra 
atenci6n en la relaci6n del Yo-narrador con el mundo narrado. 

De manera muy especial en el relato Un aiio -hovela, novela corta, diario?- 
este Yo-narrador se muestra no solamente como el productor de la enunciaci6n 
sin0 como product0 concreto de 6sta y sujeto concreto del enunciado. Este Yo es 
el sujeto a1 cual se atribuyen 10s m6tiples predicados de la narraci6n. La obra 
literaria no se reduce a ninpin formalismo ni sintkctico ni de otro tipo. Todo 
formalismo deja de lado lo mks medular de lo que todavia podemos llamar lite- 
ratura. 

El relato de Emar, Un aiio, -primer0 de la tri1ogia’- cualquiera sea la categoria 
en que se le ponga es, antes que nada, “un dietario”, se@n dice el texto, un diario 
perfecto y por su perfecci6n misma lo contrario, vale decir un no-diario, la nega- 
ci6n del diario tan bien llevado por las manos pulidas de seiioritas bien educadas 
y guiadas por las reglas claras de una gramatica todopoderosa: 

“Hoy he releido este diario con lentitud y penetraci6n. No lo dudo: 
tiene que estar bien por la muy simple raz6n que sigue: 

“Todos 10s dias en 61 anotados empiezan diciendo: Hoy he ..., seguido 
de un participio. 

“Hoy he amanecido, hecho, estado, asistido, traspuesto, vivido, vaga- 
do, pasado, venido, vuelto, sido, regresado, releido. 

“Y diario que comienza siempre de tal modo -puedo asegurarlo-, roza 
la perfeccibn, pues, cumple, al respecto, con la inviolable ley, iley sagra- 
da!, que han promulgado, desde que 10s siglos son siglos, todas las joven- 
citas que se desahogan en papel y tinta, y todos 10s sabios profesores de 
gramktica y ret6rica. 

Amennp. 

Si en todo relato hav iina cmnnlnrria. en nn rliarin PC fiinrlamrmtal la in r l i ra -  
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“Hoy he amanecido apresurado [...] Ahora que escribo estoy tranquilo. 
Me rodea una paz sin igualn3. 

Aunque la indicaci6n precisa del acto de escribir, de la instancia de la enuncia- 
cibn, no est6 expresada en cada capitulo con la misma claridad, comprendemos 
que en cada fecha, primero de cada mes del aiio, el narrador vive una experiencia 
extraordinaria, una maravillosa aventura, y la escribe. De ahi la importancia del 
corto pasaje final que citamos. Este pasaje relata la aparentemente anodina aven- 
bra de haber vuelto a leer todo lo que habia escrito el narrador y expresa su con- 
clusi6n sobre su trabajo de escritura, la perfecci6n. 

Esta iiltima aventura, la lectura de su propio texto, es tambien la conclusidn 
de nuestra propia lectura, la de nosotros, lectores. Esta conclusi6n tiene la virtud 
de dejarnos a solas con el narrador que, sin preguntarse lo que pensamos, se da 
por satisfecho de su tarea. Podemos preguntarnos, sin embargo, si ese breve capi- 
tu10 del 31 de diciembre no es una magistral pirueta que echa por tierra toda la 
presunta construcci6n “diario perfecto” y, con una ironia grandiosa, dice lo con- 
trario: no se trata de un simple diario ni menos de un diario de seiioritas bien 
educadas ni de gramtiticos exigentes y rigidos. 

Aceptemos que el relato Un aiio es un dietario4. Cada capitulo es la coinci- 
dencia de dos comienzos: comienzo del mes y comienzo del relato. Pasa el relato 
de un mes al otro, mas la aventura narrada ocurre, aun en casos de analepsis que 
aumentan la dimensi6n del presente, siempre el primero de cada mes. Es licit0 
suponer que desde el segundo dia el personaje-narrador se entrega a1 meticuloso 
e infinito trabajo de la escritura. 

Se trata entonces del relato de Un aiio, doce meses en que la supuesta perfec- 
ci6n de la escritura se manifiesta en la f6rmula “hoy he, seguido de participio”. 
Cada primer0 de cada mes la instancia de la enunciacion suena como un campanazo 
que anuncia lo que se relatarti. Pone, en el campo del enunciado, bien sembrado 
de extraiias plantas, la sorprendente forma de ese Yo a1 que le ocurren curiosos 
acontecimientos. Aparentemente rompiendo el ritmo del relato, el mes de diciem- 
bre aparece dos veces, dos dias, primero y treinta y uno, y en este iiltimo dia del 
mes y del aiio el personaje-narrador, ahora lector, lee, desde el principio a1 fin, su 
propio relato. Su perfeccidn es un artificio literario: se cierra el acto de escritura, 
tambien el acto de lectura, y este iiltimo fin coincide con el fin de aiio exactamente 
como en el primer capitulo, 1 de enero, en el que se nos dice que ayer 31 de di- 

que se anotan 10s ingresos y gastos dlarlos de una casa” Diu. Marla Moliner da la misma detinicion. 
En el Diccionario de Auforidadesno aparece dietario pero se define dieta: En lo forense vale el espacio 
de carnino que se puede hacer en un dia, que es lo que se llama una jornada ... .En Taroro de la lengua 
Cartellanu, tampoco aparece dietario. Covarmbias define dieta: “Lo que comdnmente se puede cami- 
nar en un dia, que por otro nombre se llama jornada. Dieta es tambien el regimen que debe observar 
un enfenno”. El Diccionario efimoldgico de Corominas da, ademis de las acepciones ya resenadas, el 
ernpleo, en 1286, de dietarium: ” obra de un dia, libro diario” . Todas estas acepciones son valiosas y 
pertinentes para la lectura de Un ado y sin duda de toda la obra emariana: miles de jornadas, regimen 
de escritura para poder vivir. 
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ciembre el personaje-narrador-lector estuvo a punto de terminar de leer El Quijote, 
pero, interrumpido por el caballero regordete, no alcanz6 a terminarlo y 10 termi- 
n6 el primero de enero para comenzar enseguida la lectura de otro libro, la Diuina 
Comedia. En el ciclo temporal -aiio- se desarrolla una serie que denominaremos 
“serie lectura”. Esta interfi 
pero, sin embargo, al misn 
a identificarse con el ciclo 

Debemos dar toda la L A  u c u = a a r i a  a catc p u U ~ c ~ ~ I a .  A “I u1t iauu, ul1 -I”, uc 

enero a diciembre. Nada nos cuesta imaginarlo como un ciclo que vuelve a co- 
menzar exactamente igual. Se insinua una simple repetici6n. Pero por otro lado, la 
linea de la serie de acontecimientos durante ese aiio insinua la diferencia. El pri- 
mer acontecimiento es el hecho de leer. Este acontecimiento es para el personaje- 

“Tal prisa la atribuyo a1 Quijote y a la fecha. 
“ Ayer 31 de diciembre, ultimo dia del aiio, justo es que hubiese leido 

la Cltima pSgina de un libro. Mas no lo hice””. 

El retraso tiene una causa precisa, la presencia del caballero regordete. El 
personaje-narrador, lector del Quijote, est& leyendo 10s versos del epitafio cuando 

1 . . I  1 . .  . .  - .  . .  el CaDiillerO regoraete IO mterrumpe. catorce veces consecutwas es interrumpido. 
Estas interrupciones agotan, dado el temor supersticioso del numero catorce, 1% 
posibilidades de terminar el Quijote a fines de diciembre obligan a terminarlo el 
dia primero de enero del siguiente aiio y a comenzar de inmediato la lectura del 
otro libro previsto, La Divina Comedia 

La serie de las lecturas tiende a identificarse con el ciclo espacio-temporal un 
aiio. La lectura de El Quijote constituye un ciclo que llega a su tCrmino y rompe, en 
el plan0 de la diCgesis, la circularidad, pues el caballero de la triste figura reconoce 
que no es don Ouiiote sino simdemente Alonso Ouiiano -v SOY amra. como he ditho. 



tu cristiana profesi6n, s 
r6 satisfecho y ufano c 
escritos enteramente, I 
poner en aborrecimien 
rias de 10s libros de cal 
van ya tropezando, y k 

iconsejando bien a quien mal te quiere, y yo queda- 
fe haber sido el primer0 que goz6 el fruto de sus 
como deseaba, pues no ha sido otro mi deseo de 
ito de 10s hombres las fingidas y disparatadas histo- 
Sallerias, que por las de mi verdadero don Quijote 
tan de caer del todo, sin duda alguna. Valen7. 

El personaje-narrador-lector sale de una historia para precipitarse en otra. 
Apresurado, agitado, lee desde el comienzo hasta el segundo canto de la Divina 
&media. No es casualidad que llegue exactamente hasta el conocido verso: Entrai 
per lo cammino alto e silvestro". 

Agitado y movido, como siempre, por una prisa incontenible, el personaje- 
narrador sale de su casa llevando consigo el libro que estaba leyendo. El persona- 
je-namador-lector llega a1 pasaje -0 a1 camino- dificil y salvaje: "Aqui la prisa me 
oblig6 a salir de casang. Sale comendo por las calles con su libro, ilustrado por 
Dore, bajo el brazo. Hemos pasado, nosotros, lectores, del mundo del libro que el 
personaje-narrador estaba leyendo, a un mundo diferente, al mundo cotidiano del 
personaje-narrador. Este sale de su casa con su libro cerrado y corre hasta una 

su Divha Conidia, para, desde amba, contemplar tranquilamente el mundoi 

"Trepar por dicha escalera hasta la cumbre de la torre, contemplar la 
ciudad y 10s campos lejanos y asi calmar mi prisa"". 

ZC6mo no ver en esa plaza, en esa torre, una imagen del texto de la Divina 
II 3. -T.. , .  . .. . .. Lomeataf LI personaje-narrador, al precipitarse escalera amba, quiere Ilegar, sal- 
tando etapas, al paraiso, a la contemplaci6n serena. Ansiedad explicable, per0 
ansiedad castigada. "Di un trastabillbn [...] y La Divina Comedia se me solto del 
brazo y rod6' 

El librc 
bra clave- ah, 

1, y tras 61 el personaje-narrador, vuelven a pasar el umbral -pala- 
ora en sentido inverso, para quedar fuera de la torre, en la plaza, en - 1 1 . 1  1 .  . 1 - . . F A  . . r .  . el mundo. Y .  uenr aun. el iinrn. anierrn en la namna rnz. ranrn vivcwmn rcrrcrn ~ ,= . _ ~  .~ .._.-, ..-.-..- -.. .-=- ~ - - - -  ---, . - ~  ------- ------ - 

-nuevo umbral, puerta abierta- nos deja a nosotros lectores, como a1 personaje- 



narrador, ante otra realidad, realidad textual y realidad-imagen: Dante y Virgilio 
est& observando a ese hombre crucificado, Attraversato e nudo iper  la vi#. 

Este hombre es Caifgs, el gran sacerdote que dijo a 10s fariseos que convenia 
que un solo hombre muriera por todo el pueblo. El gran sacerdote, que hizo cru- 
cificar a Cristo, est5 alli desnudo, crucificado. Es el mundo, la hipocresia y todos 
10s que pasan, protegidos por una capa, deben hacerle sentir el peso de su desnuda 
culpa. El personaje-narrador, a1 ver que comienza a llover, se precipita para reco- 
ger su libro. Pero, libro abierto, puerta abierta, al recogerlo, un personaje queda 
afuera, al otro lado del umbral-libro, se queda fuera del texto, en el texto-mundo 
rlpl nprcnnaip-narrarlnr P.aif6c niiprla cnirifirarln on lac niprlrac A n  la n l a ~ a  en 1 1  

1 1 1 J 

a escribir -a escribir lo que estamo: 
Recapitulemos: 31 de diciembr 

paso que debi6 coincidir con el fina 
..,I ,.--: ,.--.. a-1.. n;..;-- r..,,.~;~ 

IJIOIIIUIUO vasa. GI veisoriaie-iiarrauor regresa a su casa, pas” el umurai, se purie 
s leyendo- y pasa asi otro umbral. 
e, 1 de enero: umbral, paso de un aiio al otro, 
il de la lectura de EL Quijote -31 de diciembre- 

y ~ U ~ ~ ~ ~ ~ ~ I ~ U  uc la ULuLItU ~ W I I t c ~ t ~  -1 de enero-, per0 que no coincidi6. El Cltimo 
dia del aiio debi6 coincidir con la lectura de las dtimas psginas de El Quijote, con 
la lectura de la “muerte” de don Quijote y la vuelta a la conciencia kcida de Alonso 
Quijano. Mas el personaje-narrador-lector, interrumpido por el caballero regor- 
dete, no termina el libro el 31 sin0 el 1 de enero. Lee, a1 fin, el epitafio escrito por 
Sans6n Carrasco y luego las filtimas lineas, las palabras de Cide Hamete dirigidas 
a su “pluma” y las palabras que pone, dig5moslo asi, en boca de su pluma. Todo 
este pasaje final de EL ingenioso hidalgo don Quijote de La Manchu establece un juego de 
umbrales. El primer0 es el umbral del libro, el incipitya lejano, que ahora, a1 llegar 
a1 final del relato y de la historia narrada, nos da una trayectoria, la de la lectura, de 
la cual se va a salir a1 leer la dtima d a b r a  -Vale- v cerrar el lector el libro. Pero 
hay otros: se pone frente a frente al don Quijote, supuestamente loco, y a don 
Alonso Quijano, supuestamente cuerdo; este umbral de la raz6n a la locura, y 
viceversa, manifiesta a su vez el umbral que separa y comunica la ficci6n con la 



bra de La Divina Comedia y entrar en el cammino alto e silvestro. DespuCs, la prisa lo 
conduce a salir de su casa, a pasar el umbral con su libro bajo el brazo para cruzar 
precipitadamente el umbral de la torre. A partir de este momento todo se viene 
ab+. No podri, a causa de un trastabilldn, llegar a lo alto de la torre, magnifica 
&ura que le habria permitido abrir su visidn contemplativa hacia el mundo ente- 
ro; no, tal audacia no resulta y el umbral de la puerta de la torre expulsa primer0 
el libro y luego a su lector. El libro abierto es un espacio delimitado en el espacio 
delimitado de la plaza-mundo. Otro umbral: libro / mundo. Asi como el persona- 
je-narrador tuvo que salir de la torre, sale ahora del libro un personaje que queda 
crucificado en el espacio del mundo. En definitiva, si miramos bien, el destino del 
personaje-narrador-lector, como el del Caifis crucificado y expulsado del libro, 
est& no en las alturas sino en el desamparo del este bajo mundoL6. Dereliccidn 
significativa para un personaje-narrador-lector y escritor que siente a menudo el 
hastio de la existencia, el estar harto de un mundo que hay que vivir hasta decir 
j’en ai marrey serJean Emar, Juan Emar, el que est5 harto de la absurda realidad de 
la existencia. 

El personaje-narrador tiene que vivir las experiencias de este bajo mundo, 
infiemo con visos de purgatorio, cuando alguna esperanza aflora, y cerrar su tra- 
yectoria con el mismo acto con que habia terminado un aiio y comenzado el si- 
guiente: la lectura, per0 ahora la lectura de sus propias andanzas, la lectura de su 
camino por 10s diferentes circulos que casi lo llevan a un paraiso, per0 sin jam& 
llegar porque no tiene un Virgilio que lo guie ni la intercesi6n celestial de una 
Beatriz. No le queda mis recurso que la escritura -“ Ahora que escribo estoy tran- 
quilo. Me rodea una paz sin igual””- y el de la lectura. AI llegar a1 final del afio, 
casi al umbral del siguiente, ha releido este “diario con lentitud y penetracidn”lR. 

pnmer lugar, a una premisa fundamental de nuestra lectura. Cada capitulo es un 
dia-umbral y, la premisa es justa, cada uno termina por el acto de escritura. Este 
hecho, en apariencia anodino en lo que pretende ser un diario perfecto, es esencial 
en cuanto a la construccidn literaria, a la textualizacih de la experiencia vivida por 
el personaje-narrador. El personaje-narrador desempefia un triple papel: achia, es- 
cribe y lee. DespuCs de las lecturas preliminares de El Quij,tey de la Divina Comedia, 
el personaje-narrador es, como el Caifis crucificado en la plaza, un ser que crece, se 

“Umbral: parte inferior de la puerta; Dintel: parte superior. El relato total emariano se intitula 
UmbruL, con el subtitulo “Rimer Pilar”, “Segundo Pilar”, “Tercer Pilar”, “Cuarto Pilar”. Cf. Alejan- 
dro Cansecojerez: ?I1 Poftica. La arquitectura de la prosa, op.cif. pig. 26. Partes de Un utio y de otros 
textos iniciales, han sido reescritas en las cinco mil piginas que el autor dej6 infditas. En la edici6n 
de la Direcci6n de Bibliotecas, Archivos y Museos, Santiago, DIBAM, 1996,los voldmenes 1”,2”, 3”y 4” 
tienen por titulo, Umbral. Primer, Segundo, Tercer0 y Cuarto Pilar respectivamente. El volumen quinto 
time por titulo Dinfel. En adelante cito DIBAM. 

”Juan Emar, op.cif., pig. 9. 
In Ibid, pig. 80. 
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modela y cuaja en las tristes "verdades" del mundo, un ser condenado, cualquiera 
sea su desgano existencial, a vivir la experiencia humana, con, a veces, una vaga 
esperanza -veremos el viaje en barco- como si pudiera ascender hacia un paraiso. 
El personaje-narrador no tiene escapatoria y volvera regularmente a lo 6nico que 
puede darle unapu&z iguaZ, la escritura. El 31 de diciembre lee lo que ha escrito, su 
DroDia travectoria existencial. Comentemos v describamos cada caoitulo con el fin 

del personaje-narrador el dia 1 de enero. En ese enunciado encontramos al sujeto 
de la enunciaci6n como personaje-narrador que cuenta lo que debia ser ese ultimo 
dia del aiio para 61: un fin de lectura. Terminar el aiio debia ser terminar la lectura 
de "El Quijote: [...I ultimo dia del aiio, justo es que hubiese leido la ultima pagina de 
un libro"I9. Estos finales debian coincidir para poder pasar el umbral y comenzar 
una nueva lectura junto con el inicio del nuevo aiio. Tal coincidencia no se produ- 
ce porque cuando el personaje-narrador ha llegado a la ultima pagina -final no 
criln rlo i i n a  h ic tnr ia  c i n n  rlo l i n e  ouictonris-  of i n r o r t i i r n n i r l n  nnr aniio1 rahallom 

le permanente oposici6n a1 persona- 
3ersticion del numero catorce. Las 

anaanzas aei personaje-narraaor, la ascension imposible de este desvalido Dante, 
encontrarh recurrentemente estos factores de oposici6n. Sin embargo la trayec- 
toria termina con un final feliz si consideramos, primero, que el personaje-narra- 
dor sale victorioso de todas sus aventuras y llega al final del aiio con una concretisima 
victoria, el manuscrito de su propia trayectoria y la convicci6n de que lo escrito es 
perfecto por las razones que 61 mismo da y que son, claro esta, una burla de la 
estrechez literaria y el reconocimiento de lo nuevo y triunfante de su texto: la es- 
critura, desplegando su ser escritura, el relato enfrenthdose con la historia narra- 
da y esta manipulando las astucias del relato. Abandonemos toda esperanza y si- 
gamos al personaje-narrador cuya pluma, como la de Cide Hamete, es la finica 
apta para narrar tales historias.. 

") Ibid, pbg. 5. 
20 'b I -  l l l m s  PlhglLrn v nn .xp...-l.err\ Pop- mG rm-v.-l-t- I, +;an- ,," h..,- m-t:rln -,.....<.. F.ta -.. ... ..-..- "V.......V( ..V .."..""I.-. l C L Y  ..., .-'6"L"-.C ,, LA-..- Y.l ""-.I .,L...L."" .."I..",,. U I L C  

ire y apellido. Verernos rnis ad 
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[ANECIDO APRESURADO 

staquemos la referencia a ese ayer 31 de 
Y.___---- , , - __..__ .. _..__...__._ a1 final del relato. Encontraremos nece- 
sariamente otra vez el final de un aiio. TCngase en cuenta que el aiio presente, es 
decir hogaiio, remite a1 aiio anterior, es decir antaiio, como hoy a un necesario ayer. 

FEBRER 

El segundo m 

0 1: H O Y  HE HECHO UNA EXPERIENCIA EXTRAORDINARIA 

es comienza con la experiencia del disco, la voz de Caruso salien- 
do por la boca del personaje-narrador. Este se convierte en un cuerpo-tocadiscos: 

"Hoy he hecho una experiencia extraordinaria. 
"Me puse a1 centro de la habitaci6n. Alli estire, recto hacia arriba, rec- 

to, puntudo, el indice de mi mano izquierda, mientras 10s demk dedos 
quedaban empuiiados. 

"Y abri la boca. 
"La abn desmesuradamente. 
"Entonces, a trav6s de ella, a traves de mi garganta, bajo mi paladar, 

sobre mi lengua, atropellando 10s dientes y labios, atron6, retumbo por 10s 
kmbitos la voz de Caruso cantando frenetico: 

Di q 
!O'orrenL 

Encontramos aqui, como en el mes precedente y luego en el mes de mayo, un 
claro juego de intertextualidadl" que, en la extraordinaria experiencia del personaje- 
narrador con el disco, conduce, m k  allti de la relaci6n entre textos, a la relaci6n 
entre voces. La voz de Caruso saliendo de la boca del personaje-narrador es, m k  
que un simple canto, la voz total de la opera de Verdi, El Trovador, libreto de Salvatore 
Cammarano, terminado, despues de la muerte del primero, por Leone Emanuele 
Bardare, libreto basado en la obra del espaiiol Antonio Garcia GutiCrrez, El trovador. 
Son una multiplicidad de voces actualizkdose en una voz, esta vez la de Caruso- 
personaje-narrador y cuerpo-tocadiscos a la vez. Ademk el pasaje citado, Di quelh 
jira l'orrendofiocO2", se encuentra casi el final del acto tercer0 y el canto de Manrico 
es el presentimiento doloroso de otro final -que no se cumplirk-, la muerte posible 
de la gitana Azucena, su supuesta madre. 

Sin forzar la interpretacich?', preguntemos por que en esta experiencia extraor- 
dinaria se trata de la &era de Verdi. EL Emador. iHav almina rplaririn entre la 

niqanoro Lansecojerez na estuoiaoo ciaramente La rica tnrenexruauaaa en la oDra aejuan 
Emar. cf. op. lit., pig. 28. 

24 En el libreto es, tal como citamos, un s610 verso. Cf. Alain Duault, Verdi la rnusique el le drarne, 
Decouvertes, Gallimard Musique, Paris, Gallimard, 1986. 

','"No trate de interpretar. Yo tampoco interpreto. 1.0 he anotado porque fue un suefio de una 
gran nitidez, dire, con mayor exactitud, de una deliciosa nitidez a pesar de ciertos momentos no 
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historia de amor, de celos, de engaiios y desengaiios de El  Trovadory la historia de 
Un aiio? La respuesta negativa en lo que se refiere a la historia contada, al “conte- 
nido”. Sin embargo es pertinente afirmar que hay cierta afinidad entre el tip0 dra- 
matico que presenta El  Eovador y la sene de desarrollos de Un aiio (una historia 
que comienza, se desenvuelve y llega a un final en que se condensa toda la fuena 
de 10s signos y se abre el umbral del sentido). El  Trovador revela, al final, el engaiio 
y abre el espacio de la verdad que desengaiia y hace sufrir: Azucena revela a1 
conde de Luna, el cual disputa al supuesto hijo de la gitana el amor de Leonor, que 
de hecho Manrico no es su hijo sino el hermano de Luna. Leonor muere y Azuce- 
na venga a su madre, la gitana que habia sido condenada, como ella ahora, a la 
hoguera. Afinidad con la historia de Un aiio, afinidad que no va m6s all& salvo si 
tomamos en cuenta el tema general del amor y de la muerte, de la revelaci6n final 
que aclara y da sentido a un acontecimiento. Lo fundamental se encuentra en la 
dimensi6n formal, perfectamente 1lidicaz6, construida con 10s elementos “cuerpo”, 
“tocadiscos”, “disco”, Toz”. La experiencia extraordinaria se produce gracias a la 
aproximacion de dos objetos -cuerpo, tocadiscos-, a su integraci6n y asimilacibn 
en un elemento nuevo, per0 que sigue siendo el mismo -el cuerpo del personaje- 
narrador- capaz de (re)producir la voz de Caruso cantando tal pasaje de EL Eova- 
dot de Verdi. Experiencia irrepetible, agotadas las catorce tentativas, detenido el 
experimentador por la fatalidad que tal cifra significa para 61: 

“iMagnifico instante! 
“Repeti la experiencia. No di6 resultados. La repeti catorce veces consecu- . -_ . .  . .  . _ -  . . . .  

admiracion del personaje-narrador y su conclusi6n: en-el marasmo general de la 
existencia, esa experiencia dio un sentido a un dia de vida, la extraordinaria accion 
lddica dio una nota de sentido al apdtico y absurdo transcumr de la existencia. 

MARZO 1: HOY HE ESTADO DE DUELO. HA MUERTO UN GRANDE Y VIEJO AMIGO M ~ O  

Dos experiencias dejan una profunda huella en el personaje-narrador. La una, 
cuando el medico le pide que se ponga en cuatro pies para recibir el cuerpo de su 
amigo que est5 por morir. El razonamiento del mGdico, que, claro, no puede sino 
dejar perplejo al personaje-narrador, consiste en que el moribundo, al dar su lilti- 

exentos de anystia. Todo suefio nitido es para mi otro mundo magnifico, voluntariamente indesci- 
frable per0 como un luminoso ventanal que se abriera sobre zonas que reconfortan y prometen”, 

”‘“Sa soeur Gabriela, 2 propos de l’usage insolite qu’il faisait des mots, et qui plus tard 
caractkriserait son muvrc littkraire, raconte qu’etant tres jeunes tous deux ils inventaient des batailles 
opposant des animaux imaginaires qu’ils mimaient avec leurs mains”. Gonzalo FirmeroaYhiez. “Emar 
intime” en Alejandro Cansecojeri 

*’Juan Emar, Un atio, pig. 11 .  

DIBAM, VOl 1. pig. 76. 



“lD.4DF.s 

mo suspiro, no debe caer a1 suelo. Tiene que caer sobre el cuerpo de su amigo. Se 
destacan de este modo tres binomios: came con came; muerto con vivo, chaqueta 
con chaqueta. 

La curiosa proposici6n del medico asusta al personaje-narrador y lo hace huir. 
ocurrencia del medico no es un puro juego humoristico, ni de humor negro ni 

nada, es simplemente una especie de puesta en escena, ante una concurrencia 
doliente de deudos acongojados, de la vida y de la muerte, del paso de la vida a la 
muerte. El personaje-narrador huye espantado y al pasar el umbral oye el grit0 de 
dolor de la esposa y el golpe de la cabeza de su amigo, que en ese momento muere, 
sobre la alfombra: 

El amigo, el m i s  pur0 de 10s hombres, como el crucificado que se desliz6 de la 
Divina Comedia, queda clavado en medio de la plaza, crucificado en su propia muerte 
en medio de la alfombra. Inevitable muerte que crece por todos lados, el persona- 
je-narrador asistird s610 un mes despues al entierro de su amigo. 

ABRIL 1: HOY HE ASISTIDO AL ENTIERRO DEL IRREEMPLAZABLE AMICO 

Destaauemos dos Duntos: Drimero. el artificio literario. semndo,  la 
cam ) explica 
en r 

tuado un mes despues de acaecida su muerte, mas tal extraiieza se disipard 
cuando diga que ellos tuvieron efecto no un mes sino dos dias despues de su 
filtimo suspiro. Causard extraiieza ahora que en vez de fechar marzo 3 haya 
fechado abril I”, mas tal extraiieza se disipard cuando diga que asi he fecha- 
do porque asi lo requiere la organizaci6n y construcci6n de este mi dietarionp!). 

Cuando el personaje-narrador escribe “Abril 1: Hoy he asistido a 10s funerales 
del irreemplazable amigo” sabe muy bien que est5 literariamente mintiendo y 
engaiiando al lector. Pudo dejarlo a Cste en la duda, per0 no, prefiere claramente 
mostrar su artificio. 

El personaje-narrador se encuentra en su habitacihn, llorando al amigo muerto: 

“Asi me hallaba cuando llegaron a mis oidos 10s graves acordes de la mar- 
cha fiinebre de Chopin. Exclam6: 
“-iYa viene el cortejo!””. 

Ihid, pig. 13. 
’‘) Ihid, pig. 13. 
3 0 1 h i 4  pig. 13. 
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:e a1 comienzo de la “Marcha triunfal” de Ruben 
p). Su sentido original est5 desplazado para dar 

~ S U  a U ~ I P  ~ I U L ~ ! S L - ~  ~ I W L - ~ ! S I U I I  de muerte, desfile de un ejCrcito de carnaval y de 
deudos. El inmenso corteio se convierte en algo minimo e insignificante. 

El punto de mira desde el cual el personaje-narrador-espectador ve pasar el 
cortejo es el linico posible dentro de la 16gica del texto. Al oir que ya se aproxima 
el cortejo, el personaje-narrador pierde la noci6n de la organizaci6n espacial, su 
percepci6n se desbarata y se precipita entonces no a la puerta -es decir no a un 
umbral por definici6n salvable- sino a la ventana “a la usanza colonial, con grue- 
sos barrotes de hierro”. Dos comparaciones precisan la exacta posicion y perspec- 
tiva desde la cud el narrador ve pasar el corteio: est5 pegado a 10s barrotes de la 

He aqui io que ve: 

“Pasaban en ese momento 10s cosacos. Grandes, enormes, imponen- 
tes, cosacos y caballos. Cubrian 10s edificios de enfrente, cubrian el cielo. 
Iban en formaci6n perfecta, cada uno con una sonrisa de alambre, cada 
uno peinado con gomina, cada uno sobre la oreja derecha un gorro de 
--&.-.,.A- 0 - A -  .._ .̂.̂  I, _^..^ L,, r..,,,,...L...ll ..̂ -̂̂  

necno, no tenanamos ei texto que estamos ieyenao. icecoraemos que Juan Cmar 
habia pensado intitular su obra L Q ~ U U ~ Q  -inchyendo asi tanto el umbral como el 
dintel. Finalmente se decide por Umbral”-, salvo Miltin 1934,linico texto que no 

Ibid, pig. 14. 
Ibid, p6g. 14. 

33Juan Emar escribe: ‘‘:Estos papeles, este alto de papeles? Me haces reir, mi Colomba. Estos 
papeles ... Te lo dire. I...] Ellos son mi obra. Ellos son cuanto he escrito ... Ellos ... Empece, hace ya 
muchos aiios, por llamarlos Umbral, [...I Despuis, lo que escribia, creci6 I...] y yo me preguntC: 
Colomba. 2Es un umbr al... ? y yo contest+: No; Colomba, debe estar mis alto. Este libro se ha de 
llamar Dintel. ZY c6mo he de llamar a 10s dos juntos? Escribi a mi hija Carmen, a mi hija que estaba 
en Paris. Le preguntaba por un titulo para ambos. Ella me respondio La puerta”. Citado por Pablo 
Brodsky, (Biografia para una obra), en DIBAM, Vol I, pig. XXVII. 
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reaparece en el largo texto reescrito durante aiios. Esto echa una luz nueva sobre 
este pasaje de Un aiio. El personaje-narrador-espectador, turbado por su precipita- 
cibn, se encuentra sin salida, pegado a 10s barrotes de la ventana. Las dos compa- 
nciones seiialadas configuran dos imtigenes. La primera estti constituida por el 
vuelo de la mariposa que, por su propio movimiento y por su propia ignorancia, se 
precipita a la ventana y queda alli pegada; la segunda, por el dinamismo del auto 
Y el encuentro brutal con el insecto que se aplasta en el radiador. Las dos imtigenes 
traducen la impulsi6n irracional del personaje-narrador, la precipitacibn, no hacia 
la salida verdadera, sino hacia la insalvable ventana. La analogia y la diferencia 
del personaje-narrador con uno u otro insecto refuerzan la densidad del aconteci- 
miento. El personaje-narrador ha vivido un extraiio acontecimiento, per0 la dife- 
rencia con 10s simples bichitos consiste en que, para 61, el acontecimiento motiva 
una bdsqueda, provoca la necesidad de saber el porque de su extraiia impulsibn. 

? 

1 

C A ~ C I I C I I C I L L  VIVIULL. la csuiLuid IIU r s  uii siiiipit. ~cieii i  IUS acuriieciIriienLos ocurn- 
dos, sino el movimiento del relato en tanto cuanto es expresih de la diegesis y a 
su vez producci6n de esta, producci6n que es el sustento de su dinamismo como 

Puede parecer sorprendente que el personaje-narrador haya podido pasar diez 
y siete aiios sin entrar en su biblioteca. El problema no es de orden prtictico, pues- 
to que 10s libros citados muy bien pudo procurrirselos en otra parte o haberlos 
sacado de su propia biblioteca hace diez y siete aiios. Esta iiltima posibilidad oscu- 
rece aiin m h  el curioso hecho de no haber ido durante tanto tiempo a su bibliote- 
ca. Poco sentido tendria deducir que ha pasado diez y siete aiios leyendo esas dos 
W d e s  obras, si se piensa en la premura que tiene en terminar EL euijotea fines de 
diciembre para comenzar la obra del Dante. No, esos diez y siete aiios sin entrar 
en su biblioteca -el posesivo, mi biblioteca, es muy esclarecedor pues excluye a 
olras bibliotecas a las cuales pudo muy bien haber entrado- han de tener otra 
causa. El texto no da ninguna respuesta precisa. Simplemente deja abierto un haz 
de posibilidades. ODtarfamos Dor la sieuiente: el Dersonaie-narrador v el hirhitn 
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MAPOCHO 

ndo, y tambiCn 10s otros bichitos, se nutrieran holgadamente “con 
LUULW ILW paaulas que mil autores habian enmudecido y plasmado en mi estante- 
ria. La bibliofagia de estos animalitos produce un levisimo rumor, un rumor de 
trituraci6n menudan3. Los bichitos ponen en su lectura-comida la misma aplica- 
ci6n que el personaje-narrador en sus lecturas. 

Al volver a su biblioteca despuCs de tantos afios, el personaje-narrador descu- 
bre un universo transformado. Los libros no han esperado a1 lector para salir del 
mutismo, para pasar de la virtualidad a la actualidad, salvo que Csta no es la que se 
podia esperar. Los libros parecen estar muertos, de algin modo lo esMn, per0 lo 
esMn en una relaci6n sujeto/objeto que hace de ellos una realidad actual, como 
cuando 10s leemos, y no el puro silencio de la virtualidad.“De cada libro colgaba 
una rama marchita””. Esta rama marchita (rama-hojas=libro-hojas) indica la vida 
agotada de cada libro, el desenvolvimiento segado de la escritura en su continui- 
dad hacia el lector y su mundo, hacia lo que esta fuera de 10s limites del libro: el 
mundo y, en Cste, el lector. Sin embargo 10s libros e s t h  actualizados por 10s suje- 
tos-bichitos que se 10s comen, como el animalito-lector se 10s come al leerlos. Si el 
personaje-narrador percibe, al entrar a su biblioteca, primer0 el silencio, pronto se 
da cuenta de que no hay tal, puesto que percibe el “rumor de trituracih menuda, 
casi microsc6pic0”~~ de 10s bichitos comiCndose/leyendo 10s libros (trituracih 
comparable a la que produce la lectura silenciosa, la masticaci6n mental del lec- 
tor). Si Cste es el ambiente general, el personaje-narrador descubre un cas0 parti- 
cularmente interesante. Los cantos de Maldoror, que yacen desde hace diez y siete 
afios sobre la mesa de trabajo, “habia sido atacado s610 por un bichito””. El perso 
naje-narrador coge el libro y comprueba que el bichito ha comido/leido el libro al 
rev&, su perforaci6n ha comenzado por la Cltima letra de la tiltima palabra, y 
despuCs de haber atravesado todo el libro, siguiendo un plan0 oblicuo, el bichito 
ha salido por la primera letra de la primera palabra. Asi, junto con el masticar de 
10s otros bichitos, la trayectoria del bichito por las paginas de 10s Cantos deMaldoror 
constituye una verdadera alegoria de la lectura que amplia la dimensi6n de 
intertextualidad del libro de Lautrdamont a todos 10s libros de la biblioteca, a to- 
dos 10s libros que el personaje-narrador-lector ha leido o esM leyendo a1 terminar 
el aiio y comenzar el siguiente, a la intertextualidad con su propio libro, este dietu- 
rio que al llegar al final de su escritura ( impi t ->  explicit) es vuelto a atravesar por 
medio de una lectura en cierto modo antropo-biblibfaga( explin’t->incipit->explin’l). 
Alegoria de la lectura y del lector, de esta profunda e iluminadora relaci6n del 
sujeto que lee con el libro que est5 leyendo (dos cuerpos conscientes que se 
transvasan el uno en el otro en un infinito movimiento en forma, nunca de circulo, 
sin0 de espiral). El lector es el bichito como Cste es el lector. Laprueba la encontra- 
mos en el texto cuando el personaje-narrador habla, en thrminos encomikticos, 
de la “noble bestezuela” que s610 vi0 “brillar una esperanzan3!‘ a1 atravesar el canto 
segundo de 10s Cantos. Citemos in extenso el pasaje de 10s Cantos de Maldoror: 

35 Ibid, pig. 17. 
36 Ibid, pbg. 17. 
37 Ibid, pig. 17. 
Ibid, p5g. 17. 

39 Ibid, pag. 19. 
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"No sabeis vosotros por qu6 no os devoran 10s huesos de la cabeza, con- 
tenthdose con extraer, con su bomba, la quintaesencia de vuestra sangre. 
Esperad un instante, os lo voy a decir: es porque la fuerza les falta. Estad 
ciertos que, si sus mandibulas hesen conformes a la medida de sus votos 
infinitos, el cerebro, la retina de 10s ojos, la columna vertebral, todo vues- 
tro cuerpo entre ellas pasaria. Como una gota de aguan4". 

En su execraci6n de la raza humana, Maldoror convierte a1 piojo, como el bi- 
chito de 10s libros, en un animalito de apariencia insignificante que se alimenta 
con la sangre plitrida de 10s humanos, per0 digno de respeto. El hombre lo deja 
chupar tranquil0 su sangre porque no representa un peligro, por el contrario, ape- 
nas est5 satisfecho podemos cazarlo y matarlo. El bichito de 10s libros se alimenta 
de tintaypapely al que ha atravesado 10s Cantosse le compara con un nuevo Cristo 
que "ha recibido en su cuerpo diminuto cuanto 10s hombres, cuanto un hombre, 
puede clamar rebelindose y desgarrhdose"". Este bichito es, como la voz poeti- 
cay narrativa de 10s Cantos, una voz que clama en el desierto, acusa a 10s hombres, 
les muestra sus flaquezas y cobardias, su triste resignacidn a vivir encadenados. Es 
un redentor posible de la humanidad como lo es el cuerpo del libro, que todo lo 
recibe, rebeldia y desgarro, cuerpo de papel y tinta en el cual el bichito-lector 
penetra, se alimenta y sale cambiado, vivo o muerto, per0 transfigurado. Es muy 
significativo que el personaje-narrador de piadosa sepultura a la noble bestezuela 
baio el Cantar de 10s Cantares, aquel otro canto, no de execracibn, sino de sensual 

Ln este sexto mes el personaje-narrador, se adentra con mayor soltura en el 
mundo. En 10s meses anteriores habia tenido constantemente la mediaci6n de 10s 
libros, habia fijado el limite entre su mundo real y el mundo que despliegan 10s 
relatos. Ahora el personaje-narrador se enfrenta de modo inmediato a la realidad 
del mundo, mundo en el cual est&, mundo percibido, sentido y pensado. 

Para comprender lo que sigue se debe tener presente la imagen del personaje- 
narrador en el mundo. Diremos, con cierta libertad de expresi6n", que el perso- 
naje-narrador se autopercibe y autoimagina como una especie de m6nada entre 
las otras que constituyen el universo. Si este personaje-narrador-m6nada se pasea 
a tal hora por las calles, porque asi lo decide se@n su criterio y conveniencia, este 
paseo es reivindicado como una afirmaci6n de su libertad. Cerrado, sin ventanas 
hacia el exterior, el personaje-narrador-m6nada ofrece sin embargo una cara al 
mundo, la face1 

"Juan Emar. op. cit., pig. 19. 
42Empleamos el tCrmino m6nada en un sentido amplio y un tanto figurado, sin el rigor de la 

deRnici6n leibniziana. No cometemos n i n g h  contrasentido. Su empleo nos permite insinuar que se 
podria hacer con provecho un estudio de la obra emariana desde esta perspectiva. Lo mismo se debe 
decir en lo que concierne al problema del tiempo, de la percepcidn, de la memoria y otros temas que 
merecerian una aproximaci6n bergsoniana. 
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percepci6n. Que no quiera percibir sino lo que su libertad desea, es su derecho 
absoluto. Pasearse es la libertad de ir por el mundo captando solamente 10 que se 
desea. Sin embargo, en este mes de junio, este derecho del personaje-narrador, su 
libertad, se ver6 coartada por la agresi6n del mundo exterior, por la fuerza invaso- 
ra de hechos y acontecimientos que distraen su atenci6n voluntariosa concentrada 
en su paseo, oblighdolo a percibir lo que no habia previsto. Se pone en duda su 
soberania. 

Soberano, el personaje-narrador va por las calles dispuesto a gozar de su liber- 
tad, la mente despejada, sin preocupaciones, libre de lo que m5s abruma al ser 
humano, las preguntas: 

"I) gozando de todas las prerrogativas a que es acreedor, en una Republi- 
ca modelo, todo ciudadano honesto y 2) gozando ampliamente de mi pro- 
pia libertad que, desde el momento de despertar, habia decidido no for- 
mular a mi mente pregunta a1guna""j. 

Tres hechos del mundo exterior destruyen la libertad casi absoluta del perso- 
naje-narrador. Su percepci6n floja, relajada, indiferente a1 mundo, recibe tres im- 
pulses que lo desvian de su camino llano y ligero, fijan su atenci6n en lo que ocu- 
rre y producen en su mente las ineluctables preguntas. Estos acontecimientos, 
(entiendase: lo que adviene al personaje-narrador) llenan de furia al personaje-na- 
rrador. Los hechos percibidos, sentidos y luego pensados interrogativamente tie- 
nen una buena dosis de humor y de filosofia. Lo que debia ser un tranquil0 y 
soberano paseo se transforma entonces en una agitada jornada durante la cual el 
personaje-narrador es atacado por las furias. Estos hechos y acontecimientos que 
producen furias -0 que las Furias producen- son: a) un grupo de viejas harapien- 
tas, frente a la Escuela de Altos Estudios Politecnicos, haciendo cola frente a la 
puerta principal. La pregunta que despierta tan extraiia situaci6n es ique pueden 
esperar once viejas de la Escuela de Altos Estudios Polit6cni~os?'~; b) el personaje- 
narrador visita a un amigo en un quinto piso: el problema de la sombra. c) en casa 
de otro amigo en el noveno piso. 

En lo concemiente a las furias, pueden relacionarse con las Furias de la mito- 
logia romana o las Erinias de la griega. Andogas a las Parcas, o Destino, no obede- 
cen sino a sus propias leyes. No se las llamaba nunca por su nombre, para no 
despertar su cblera, su ira, sino que prudentemente se la llamaba las Benevolas o 
las Condescendientes. Estas Erinias o Furias son diosas violentas". Si en el texto 
no aparacen explicitamente como diosas de la antigiiedad clssica, la analogia es 
pertinente por la acci6n y sus efectos [...I "un hombre solo con una furia ...", -dice 
el personaje-narrador- "es peligroso, si, peligroso ... para 61, no para la furian4'j. Es 

43 Ibid., pig. 21. .. _. . - -  
" Ibid, pig. 20. 
45  Cf. Pierre Grimal, Diccionnairc Mythologie, Paris, Presses Universitaires de France, 1979, pigs. 

146, 160. 
"Juan Emar, Un ariq pig. 21. Ademis de un color huidobriano (En el tapiz de cielo se juega 

nuestra suerte, V. Huidobro, op. n'f., pig. 379), este gesto tiene el sabor mallarmeano de 10s dados 
lanzados a l  azar. Y tarnbien, como en Huidobro, recuerda el juego nietzscheano : "iOh cielo encima 

96 



licit0 preguntarse, 2quC o quienes son esas viejas? iLa encamaci6n de las furias del 
personaje-narrador y a la vez las Furias de la antigiiedad clhica? 

En lo referente a la segunda furia, el personaje-narrador, se encuentra ahora 
en "el umbral de la puerta de la casa de 10s nueve amigo~""~. Se trata de un edificio 
de nueve pisos y en cada uno vive un amigo del personaje-narrador. Segin cud 
sea su estado de gnimo, visita a uno u otro de estos amigos siguiendo una jerarquia 
vertical ascendente: 

"Cuando reina la paz total en mi espiritu, cuando en 61 no se percibe 
ni un oleaje, visito a 10s amigos del primer y segundo piso. Mas cuando 
alguna pasi6n empieza a removerse dentro de mi, voy trepando por las 
escaleras en proporcion exacta de la potencia de tal pasi6n. Raras veces 
visito a1 e n t r ~ a b l e  amigo del noveno""x. 

El amigo del quinto piso lo hace pasar al balc6n para que goce de la belleza del 
dia". El personaje-narrador s610 ve a 10s hombres que van por las aceras sea a 
pleno sol, sea por la sombra. La luz desprende de sus cuerpos ese sutil apkndice, la 
sombra, copia incorporal de sus cuerpos que se desparrama por el suelo, se extien- 
de, se achica, se reabsorbe. El personaje-narrador observa este ir y venir de 10s 
seres humanos y sus incorporales apendices, 10s ve indiferentes, inmutables, sin 
ninguna reacci6n ante tales fen6menos: "Irremediablemente una sombra para cada 
hombre. Irremediablemente una imitaci6n perfecta en la sombra, de cada movi- 
miento de cada hombren5". Parecen incapaces de plantearse algin problema, de 
interrogarse, de rebelarse ante lo inexorable. Por tales razones el personaje-narra- 
dor, lejos de encontrar consuelo, siente mayor furia y 10s trata de "hombres cobar- 

Estas dos primeras furias se suman en el personaje-narrador: la primera es 
deWI 

furia contra si mismo, la segunda, furia contra 10s demis: 

T o r  eso las dos furias han podido sobreponerse, cada una con su propia 
fuerza. iDoble c6lera para mi!n52. 

c) Despues de las dos primeras furias, otro aspect0 de esta jomada, tambien 
lleno de humor y filosofia, merece nuestra atenci6n. El personaje-narrador, siem- 
pre en busca de alivio, ha subido a visitar al amigo del noveno piso. El amigo 
tambien le ha hecho pasar al balc6n para que admire la belleza del dia. Tampoco 

- 
de mi cabeza, cielo pur0 y alto! iesta es ahora para mi tu pureza -que seas el suelo donde bailan 10s 
mares divinos, que seas una mesa divina para 10s dados y para 10s jugadores divinos", Friedrich 
Nietzsche, Asi hablaba Zarafutfra. cit. por Gilles Deleuze, in RtpPNifion el Dgffince, Paris, Presses 
Universitaires de France, (1968) 1993, pig. 363. (traducimos). 

" Ibid., pig. 22. 
Ibid, pig. 22. 

"Cf. I@., pig. 20. 
Ibid, pig. 21. 

'' Ibid, pig. 25. 
"Ibid,  pig. 26. 
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aqui encontra5 remedio: desde este balc6n ve sin ser visto, como un pequeiio 
Dios (con visos huidobrianos), la vida de 10s dem&. Sentir5 entonces una furia 
descomunal contra Dios. Per0 a estas alturas su DerceDci6n. su visi6n v su furia 

“... por enormes que fuesen 10s hechos, por inmenso que fuese el tiem- 
PO, jamh,  jam& un pequeiiito hecho min6sculo en un instante fugu e 
incoloro, jamas seria sabido por aquellos que fueron sus actores. Jam& 
por ellos. Y si por mi“s”. 

Este edificio tiene, como la torre de la primera jornada, un valor de signo en 
este mundo del relato emariano, mundo en el cud se crucifica al hombre, en el 
cual el hombre est5 harto y busca una soluci6n, un poco de paz y de descanso, una 
altura de mira, una posibilidad de contemplaci6n serena sin encontrarla. 

Per0 cada vez el signo est5 alli, erigido, verticalidad que invita a1 ascenso aun 
cuando. como es el cas0 aqui, el hombre descienda desengaiiado y sin consuelo: 

“Nueve pisos en sentido inverso. Calles, trancos. Y ahora buscar la 
calma por otra senda”j”. 

Cada departamento es un destino tinico, un todo que abarca a 10s seres indivi- 
duales que en 61 se encuentran: 

“Para 10s seres de la casa de alli enfrente, lo mismo. Porque ellos son 
de la casa, ella 10s engloba y si cada cud pretende tener -adem&- el suyo 
propio, prima siempre el del total: la casans6. 

El personaje-narrador-observador, para evitar 10s arduos problemas, no vuel- 
ve “a mirar las calles. Ahora miro al frente, otra casa, grande como esta en que 
estoy. Ventanas y m h  ventanas. Por ellas atisbo hacia la vida interior”j7. En este 
“atisbar” est5 la trampa. En primer lugar se plantea la idea problemiitica de un 
“todo”. Observa oue “alli no hahia narks v. r l ~  hnhprlac eran ceriindariac”5” F.ctp 



“ m A D E s  

todo, la casa, el edificio, constituye tambien una especie de m6nada, una unidad 
individual, distinta de 61 quien, sin perder su propia individualidad, penetra 
incorporalmente por medio de la vista en ese todo. De penetrar fisicamente, des- 
apareceria 61 tambi6n en esa unidad individual que no es 61: 

“Una casa, un total, un ser. La casa alli, fija en un punto de la ciudad, 
del mundo entero. Una casa, ella sola. Un solo destino para ella, para toda 
ella, hasta su propio y definitivo fin que es, justamente, su destino. Como 
el destino mi0 que es uno hasta mi muerte: el curso de mi vida. Y si mi 
mano derecha tiene otro destino que mi mano izquierda, tal diferencia es 
un solo y Cnico destino: el mionsS. 

El personaje-narrador ve uno y otro departamento y acaba por fijar su aten- 
ci6n en uno donde desayuna una familia. El conjunto “familia” y cada uno de sus 
miembros separadamente es visto por el personaje-narrador: “total: la casa, el 
destino de la casa con sus gl6bulos” 

Frente alas furias objetivas, se repiten las furias subjetivas del personaje-narra- 
dor. Este habia salido despreocupadamente a pasearse y a gozar de su libertad, se 
encuentra ahora, punto culminante de lo que le ocurre en este dia, y a pesar de no 
tener verdadera libertad, desempeiiando, contra su voluntad, el papel del Dios 
omnisciente y todopoderoso. El nos ve, per0 nosotros no lo vemos: 

-1 y.. .u”s~u L ~ X U I I Y U V I  T Y ~ Y  y u a  Iuu bU11L.7 UL X Y  LlUUCLU. UC&JVIIICLUR UC CDLC 1 J 
de julio es, en principio, un vagabundeo. Sin embargo este ir sin rumbo no es 
tampoco, como el de la jornada anterior, ni un ejemplo de libertad ni de calma 
y serenidad. En primer lugar, el personaje-narrador se siente perseguido por el 
dedo de Dios: “Lo he sentido en todo momento. Dos veces se me ha clavado 
en la nuca”””. En segundo lugar, se plantea el problema de la identidad de este 
Dios. Si existe, iqui6n es? ZY si no existe? En este segundo caso, lo que Ilama- 
mos Dios Zqu6 es exactamente? ZEl hombre no se siente acaso solo y abando- 
nado en el mundo? “DOS veces se me ha clavado en la nuca”. ha dicho el ner- 
sonajc 

Did, pig. 27. 
Ibid, pig. 28. 
Ibid, pig. 31. C’, Lautreamont. 
Ibid, pgg. 31. 
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- - - - .__ - - - - -- -- -- ~ - -  -_- I-----) =--- ----- -.. 
esta jornada, como en la precedente, el acontecer exterior cambiara el rumbo -Cel 
destine?- del personaje-narrador. La causa es un asunto banal en una ciudad: "una 
gondola y un auto se estrellan"'h. Hay un muerto y varios heridos. Se trata de un 
suceso triste para 10s afectados, per0 sin mayor inter& aparente para el resto de la 

UUJU el ~ L L I U ~ I I L ~ .  LI ~ I U U I ~ I I I ~  que irnpiiciramente se ie piantea es: cpueae ese peaa- 
zo de calle seguir siendo simplemente una parte cualquiera de la via publica despuCs 
de lo ocumdo? LO lo ocurrido no tiene ninguna importancia, nin@n sentido? Se 
vuelve al problema de la jornada precedente: percibir, haber percibidoho percibir, 
no haber percibido; ver, haber vistoho ver, no haber visto, saberho saber. 

El personaje-narrador esta en estas consideraciones, cuando, sfibitamente, 
aparece un conocido, Estanislao Buin. Este personaje es, en este momento, el polo 
opuesto al personaje-narrador. Trae bajo el brazo "su carpeta de bonos y de accio- 
nes", lo que explica tanto su concentracibn como sus grandes pasos. Esta, no cabe 
duda, en otro mundo". AI pasar, pisa el lugar del accidente sin ninguna conside- 
ration, porque en su mundo no tiene raz6n para tenerla, porque en su mundo se 

Ibid, pig. 31. 
61 Ibid, pig. 31. Gbndola, nombre que se daba en Chile a 10s buses, o microbuses, del transporte 

(iiJuan Emar, op. cif., pig. 31. 
65 Ibid, p5g. 32. 
"Chilenismo: informaci6n o noticia que se propala en forma exagerada y maliciosa con el pro- 

68Sobre estos mundos incompossiblez en el texto emariano, cabe t 

urbano. 

p6sito de producir expectaci6n. 

ahora, el pensamiento de Leibniz. 
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kats de una simple parte de calle en la cual no hay huella de nada. La huella est5 
impresa en el mundo y la conciencia del personaje-narrador y desde alli se proyec- 
b, como una sombra, sobre el lugar que fue, o sigue siendo, el lugar del accidente: 

“Pas6 al lado -iquC!-, encima, pisoteando, taconeando, el sitio mismo, el 
punto exacto donde, segundos antes, se estrellan dos vehiculos, se abofetea 
la gente, se hieren varios, fallece uno y acude el orden piiblico. Y pasa, repi- 
to, por alli mismo, pasa tranco y tranco, si percibir nada, sin nada husmear, 
borrando casi la veracidad del accidente anterior, y presenthdose como ser 
inverosimil al costear asi, de un milimetro, de medio milimetro, un hecho 
sensacional, sin saberlo, sin haberlo sabido, sin ir a saberlo jami2“’g. 

Para el personaje-narrador, lo que ocurre es totalmente absurdo. Este senti- 
miento pone de manifiesto el problema del destino, ese entretejido de hilos que 
nadie sabe quien maneja: 

“Qued6 m h  de veinte minutos inm6vil en mi esquina sin compren- 
der, o m b  bien comprendiendo como absurdo, estos rodajes de destinos, 
estos hilos culebreantes que se enredan, se entretejen y no se tocan nunca, 
perdiendose cada cual en un mundo de ignorancia, cod0 a codo, en un 
mundo de no””. 

El personaje-narrador, despues de su inquietante intuici6n del destino y de la 
‘existencia” de un mundo de no saber, decide aplicar su conocimiento del desti- 
no, que es un “no saber”. En vez de seguir siendo el sujeto/objeto de un destino, se 
convertirg en el destino de otro sujeto/objeto, sera el “no saber” de otro personaje. 
Sigue el personaje-narrador vagando y pasa al lado de la casa de un conocido. 
Signos inequivocos sefialan que el sujeto est& en su ca 

“Este personaje desea verme, necesita verme, mi presencia o no presencia 
ante 61 puede variarle en favor o en contra su destino [...I Soy su destino, 
un posible cambio en su destino que 61 anhela y necesita””. 

El personaje-narrador pasa frente a la casa de este nuevo personaje; 6ste no 
sabe nada, lo deja pasar sin saber, sin aprovechar esa linea posible de su destino: 

“No ha sabido, no, que parte de su destino acaba de pasar, lentamente, 
junto a 61, que habria bastado un paso hacia adelante para hallar la oca- 
si6n casual de enderezar tantas lineas que se le han torcido en su existen- 
cia [...I lo que pasa soy yo. Con un dedo de Dios clavado en la nuca y 
obligtindome a avanzarnn. 

G9Juan I 
Ibid, 1 

” Ibid., 1 
Ibid, 1 
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La jornada, que pretendia ser la bfisqueda de un poco de calma, es tan agotadora 
y decepcionante como la anterior: las preguntas han invadido la conciencia del 
personaje-narrador, se le han planteado problemas tan graves como el de saber 
quC es el destino y ha tenido que actuar -movido por el dedo de Dios 2su destino7- 
como destino de otro personaje. No le queda mas remedio que esperar la noche, la 
agradable hora de la cena con su hermano Pedro y con un invitado, el cinico 
ValdepinosT". 

Durante la cena se vuelve a plantear el problema del destino. El cinico 
Valdepinos cuenta sus interminables historias. Desde que ha vuelto de Francia a 
Chile, aiiora su trago preferido, el Pernod. El relato establece una disyunci6n sin 
soluci6n para Valdepinos: "el cinico Valdepinos est5 aqui; el Pernod, alla" (en Fran- 
cia). El personaje-narrador explica que tal es la Ley general (en Chile no hay Pernod, 
en Francia hay Pernod), per0 puede tener excepciones en la prsctica. Y es precisa- 
mente lo que no sabe Valdepinos en este momento. Este ignora que un amigo, de 
regreso de Paris, ha traido dos botellas de Pernod al personaje-narrador. De la 
primera ya no queda nada; de la otra, la mitad, y est2 guardada en el aparador al 
cual Valdepinos da la espalda. Debido a este "no saber", Valdepinos est5 pasando 
al lado de su destino. 

Los designios del destino son oscuros y secretos. El personaje-narrador sabe 
que, porque hay en el aparador media botella de Pernod, Valdepinos est5 pricti- 
camente a1 lado de su destino. Per0 Valdepinos no sabe nada. El hermano del 
personaje-narrador, atolondrado, est5 a punto de mostrar a Valdepinos la botella 
de Pernod, botella que muy significativamente ha dejado sobre el aparador, justo 
tras la cabeza de Valdepinos, mientras observa la botella de vino tinto que buscaba 
en el mismo aparador. Vuelve a poner el Pernod en el aparador. El Pernod, linea 
del destino de Valdepinos, ha desaparecido sin que Cste sepa nada. Solamente el 
personaje-narrador sabe que esa botella que su hermano, por imprudencia, ha 
acercado a1 impertCmto Valdepinos, es una forma del destino de Cste. El narrador 
est5 furioso contra Dios: 

"Lo que yo fui para el ti0 de 10s pergaminos [frente a la casa del cual ha 
pasado sin que el sujeto lo sospeche], lo que fue ella para el cinico de 
Valdepinos. Y el cinico Valdepinos, fue adem&, para ella, lo que Estanislao 
Buin para el accidente de la a ~ e n i d a " ~ ~ .  

Una vez m& el mundo de no saber ha sido la dimensi6n dominante. Salvo para 
el personaje-narrador: 

"Mas nadie -ni hombres ni botellas- nada ha sabido. 
"Salvo 

""Cinico sera, pero su charla, justamente cinica, disipa, por eso mismo, toda modorra, toda 
preocupaci6n". Juan Emar, op. cit., pig. 34. El cinismo de este personaie es un modo Dosible de 
habitar el mundo sin dejarse abrumar por su inanidad, por 

"Juan Emar, op. cif., pig. 37. 
75 Ibid, pig. 37. CJ la cena en casa de 10s padres del pe 
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Estalornaaa presenta aesae el pnncipio aos caras: un DreVe momento ae aiegna .., , 1 .? T . 

aor y presagia uiia jwmaua aiebp. h i 1  cam aei perswnaje-narraaor, Lesar iviiro.. 
esti recostado en la cama. Sobre el cuerpo del poeta se encuentra, abierto, el pe- 
ri6dico: las hojas impresas del peribdico, letras y mis letras, palabras y m&s pala- 
bras cubren el cuerpo del que trabaja con las palabras, de este poeta peruano de 
tendencia ultraista. 

El personaje-narrador habia escuchado a su amigo, quien asi recostado le ha- 
bia hecho participar del momento alegre y lleno de buenos presagios, desde su 
momento de levantarse hasta su optimism0 y alegn-a en aumento gracias a lo que 
habia visto en la plaza. Ambos personajes eskin pensando en eso, en el especticulo de 
f a p l u ~ a ~ ~ .  Las cosas tomarh otro cariz, y se iniciari asi el segundo momento de la 
jomada, la cara grave, el tiempo, a1 parecer inevitable para el personaje-narrador, 
de la preocupacidn. 

Lo que va a ocurrir se parece mucho al juego surrealista del cadavre exguk. Este 
juego en que se deja al azar la produccidn poetica, tiene en el relato emariano el 
caricter de una verdadera performance. Encontramos en esta instanthea puesta en 
escena un cadsver, pseudocadaver, el cuerpo del poeta C6sar Mird. Las letras, las 
palabras, no pasan aqui de mano en mano, sino por el cuerpo mismo del poeta; el 
personaje-narrador observa el resultado de la combinatoria poCtica del puro azar: 

"Mas pronto empieza a desprenderse de las pgginas del periddico un 
ligero murmullo universal, que zumba alrededor de 10s oidosnn. 

En las hojas del periddico se ha condensado el rumor del mundo, esa voz, 
discurso y decurso incesante, cuyo origen ignoramos, y en el cual nuestra propia 
palabra, nuestro punto de habla particular de cada dia corta verticalmente y detie- 

"Ibid., pig. 38. 
C@sar Mir6, poeta peruano (n. 1907) de tendencia ultraista, amigo de Juan Emar, vivid un 

tiempo en Chile. 
nJuan Emar, op. cit., pig. 38. 
7RIbid., pig. 38. 
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ne una parte del rumor convirtiendolo en nuestra propia enunciaci6n y enuncia- 
do. El segundo momento corrobora lo que decimos. Cuando CCsar Mir6 alza el 

aei munao -. rara oorener esre resuitaao, se pasa por una sene ae  commnaciones 
que abren mtiltiples sentidos posibles. Tal cosa ocurre, por ejemplo, con dos letras 
A que pueden constituir palabras tan opuestas como ALTEZA o RAMERA y denotar 
por lo tanto dos "mundos" totalmente diferentes. 

El personaje-narrador se da por vencido ante tan problemiitico embrolloK3. 
Su amigo Miro se pasea por el escritorio y de e1 chorrean letras. El personaje- 
narrador no encuentra que consejo dar a este amigo que ha irrumpido en su casa 
trayendo desde el exterior no s610 con su presencia un instante feliz, sino tam- 
bien el invasor murmullo del mundo. CCsar Mir6 se marcha y a1 pasar el umbral 
deja caer una letra i. Esta minima letra minliscula queda alli en el umbral como 
un guardiih: 

"Mientras viva en esta casa bien me cuidarC de no pisarla. Hare un 
rodeo y le hare un saludo. Y ella permanecerii en mi umbral como un 
centinela que impida salir a las calles mis preocupaciones domesticas, e 
impida entrar a casa mis visiones callejeras""'. 

La i centinela en el umbral -mi umbral- da una respuesta al problema plan- 
teado en las dos jornadas precedentes, en las cuales el mundo exterior se impone 
al personaje-narrador como angustiador campo de preguntas. Estas letras que caen 
al suelo, esta iplantada en el umbral, deben cotejarse con el fen6meno de la pri- 
mera jornada, cuando, pasando de un trastabillon el umbral de la torre, el crucifi- 
cad0 de la Divina Comedia queda "pegado" en el suelo del mundo real del persona- 

m~ Ibid., pig. 39. 
R'  Ibid, pig. 39. 
82 Ibid, pig. 39. 
"No deja, como 10s surrealistas, todo al azar. Se trata de un trabajo consciente, como en Huidobro. 
"Juan Emar, op. cit., pig. 40. 
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W A D E S  

SEPTIEMBRE 1 : HOY HE VENIDO A LA COSTA 

bjornada novena es una de las miis largas y se prolonga en la siguiente. Predomi- 
nan 10s problemas de la relaci6n sujetolmundo, de 10s sentidos, de las percepcio- 
nes, y de la conciencia del sujeto, siempre activa: trabajo ltidico de raz6n y con- 
templaci6n, de cfilculo y poesia. 

El personaje-narrador ha venido al mar en busca de quietud. Encontrarii lo 
inesperado. Una vez miis en esta jornada se despliega magistralmente la proble- 
mitica del sujeto y del objeto del conocimiento, del %, del personaje-narrador- 
m6nada y del mundo exterior constituido por cantidad de m6nadas con las cuales 
el sujeto se enfrenta por medio de la percepcibn, de la sensaci6n y de la conciencia 
-una conciencia reflexiva y contemplativa. 

Sentado entre las rocas, el personaje-narrador mira el mar. Las olas llegan hasta 
sus pies. En torno todo se organiza en forma de un poetic0 paisaje: 

“Me he sentado entre rocas: a mis pies las olas y todo cuanto cantan 
10s poetasnnS. 

El personaje-narrador transcenderii esta imagen-paisaje, en la cual hubiera 
podido instalarse y quiz& encontrar la anhelada tranquilidad. Cuando deja de 
contemplar el conjunto formado por tantos elementos individuales, se rompe el 
encanto poetico. Durante m% de una hora fija su atenci6n en una ola, la “abstrae” 
del conjunto, es una individualidad que se forma, se levanta, desaparece y vuelve 
a aparecer. Concluye que se trata siempre de la misma ola. Es “la ola”: 

“Per0 volvia a repetirse en igual forma, era siempre la misma, durante 
toda esa hora y miis, durante todo el pasado y seguramente el porvenir 
tambien’”“. 

Comprueba el hecho y piensa que esa ola es linica, desde siempre y para siem- 
pre. El sujeto decide consolidar su relaci6n con su objeto ola linica empleando 
otros medios: 

“..A 

ca, como espontheamente hacemos, para luego poder seguir nuestra mar- 
cha, ante un krbol, un animal, un semejante, ante cualquier cosa que topa 
con nuestros ojos y pide ser””’. 

No es ya la esponthea contemplaci6n poetica y menos la simple percepci6n 
y la sensaci6n del comlin de 10s humanos. El personaje-narrador, fascinado por 
esta ola, la separa del resto, y establece con ella una relaci6n consciente sujeto/ 
objeto, plantehdose de hecho un problema epistemol6gico. Su a a  

R’Ibid, pig. 41. 
R6 Ibid, pig. 41. 
“Ibid., pig. 41. 
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causa de su propia conciencia. AI desgajar del todo a esta ola y verla como ola 
linica, el observador descubre, primero, que la ola, como 61 mismo, es una ola- 
m6nada. Su porfiada y tenaz individualidad de ola no se deja verdaderamente 
someter por el sujeto observador. Por el contrario, esa individualidad-ola lo obliga 
a ver una serie de aspectos y no logra evitar, 61, personaje-narrador-observador, 
una descripci6n con rasgos antropom6rficos de la ola: “Recogida bajo su propio 
lomo; viene s6rdida y largamente temblante; esconde la cabeza, hunde la cabeza 
hacia el fondo; Toda ella piensa hacia las honduras”. He ahi la ola para el sujeto 
personaje-narrador. Pero de hecho todo lo que acaba de describir no lo ve objeti- 
vamente: “Y yo s610 veo el dolor de su lomo descubierto””. La ola tiene el dolor 
de la existencia, del estar alli en el mundo, como el hombre. En la ola cuaja todo 
el inmenso dolor de existir: 

“Eso es. Tenia ante mi vista un vasto dolor. Per0 mientras no ubicara 
claramente un cuerpo definido que lo experimentase, tal dolor iba a que- 
dar en grises, en humos, desorientado sobre el mundo. . - ~ . _ _  ~~ 

individual, linica, sera puesta en duda. Su mirada penetrante lo conduce a experi- 
mentar lo que la mirada comlin pasa por alto para que la vida pueda desarrollarse 
tranquilamente. El personaje-narrador vuelve a su idea inicial, la de medir la ola 
linica. Compara la ola con un pulpo. El pulpo, como la ola, o 6sta como el pulpo, 
se desparrama desde su nlicleo permanente y luego se recoge reconstituyendo el 
todo perfecto de un cuerpo indivisible: 

“La ola Cnica, como un pulpo, ha extendido sus tenticulos. Uno de 
ellos ha venido hasta mi. Esta agua silbante es siempre ella, est& en su 
medida, dentro de sus limites. Prueba de ello es que se recoge hacia el 
cuerponso. 

La ola linica debe ser medida. El observador la ve llegar hasta sus pies, rom- 
perse entre las rocas, entrar en una poza que se forma en 6stas. La poza tiene la 
forma de un 8, “la base hacia el mar, la cabeza hacia la cordillera”, y serviri de 
medida. La primera observaci6n conserva alin la espontaneidad y el movimiento 
de la ola: hay una especie de placer en esta agua-ola que penetra en la “poza hC- 
meda y perfumada ...” L a  ola, para poder penetrar en este 8, se estira, se desparra- 
ma. se deforma: llena la concavidad mande del 8. desDu6s se estrecha Dara DSZU 
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“La ola linica, sumergida ahora en el ocCano. siente eozo salobre y 
y encru- sano, gozo mil veces repeti 

cijadas””. 

La ola linica ha sido denominada ahora con el termino generic0 “agua” -“el 
agua se revuelca aqui dentro””. Poco a poco se desvanece la experiencia y convic- 
ci6n del personaje-narrador. Un nuevo fen6meno surge de la nueva relaci6n suje- 
to observador/ola-agua en la poza. Al observar c6mo la ola trata de salir de la poza 
el personaje-narrador se da cuenta de que la ola se rompe, su unidad se descompo- 
ne en partes, ya no es la ola linica sino simplemente agua que trata de regresar al 
mar, al todo del cual se separ6: 

“Y yo, desde mi puesto, miro la vida reducida y agitada a la vez del 

”Vive. Cumple un cometido. Llega y se marcha, Llega. Ya he dicho: 

“Por lo tanto no es la ola. Es una entidad aparte, una unidad indepen- 

agua de la segunda poza. 

aiiora. 

diente. Xntonce~?”~‘.  

El personaje-narrador hace un nuevo descubrimiento y nuevas preguntas in- 
quietan su mente. Ve estallar la 01% romperse en mil pedazos y comprende que 
cada uno de Cstos vivia en la ola, que cada una de estas partes “era un ser aisla- 
d0n!3S . Nueva conclusi6n: 

“Entonces la ola dnica, como ser linico en su monstruosa enormidad, 
no existia, no era. Era tan 6 1 0  un resumen de destinos diferentes unidos 
por un designio superior, designio sin cuerpo, sin materialidad, sin cabe- 
za, sin cabeza hundida, sin lomo doloroso rozando el aire. 

“La ola h i c a  no era mbs que una marcha comdn. Una marcha, una 
voluntad, una abstracci6n””. 

La ola-m6nada no era lo que parecia ser. Es tambien un compuesto, una aglo- 
meraci6n formada por la vinculaci6n de mliltiples mbnadas, o Btomos de la natu- 
raleza como tambien las llama Leibniz. En esta fase de sus descubrimientos y ex- 
periencias el personaje-narrador llega a1 extremo de sus observaciones. Su mirada 
percibe 10s rnh  minlisculos elementos individuales. Quiz& se pueda llegar toda- 
via m L  lejos hasta una especie de atomism0 microsc6pico. El personaje-narrador 
renuncia a semir subdividiendo: 10s oios no e s t h  DreDarados Dara ver m L  all5 v. ” 1 1  1 J T  

por otra parte, piensa que cada gota de agua -iquC lejos estamos ya de la ola lini- 
ca!- es un verdadero elemento vital: 

~ I U I U ,  pag. 45. 
Ibid, pbg. 43. 

” Ibid, pbg. 44. 
“Ibid, pig. 45. 
Ibid, pbg. 45. 
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comprender lo mmusculo, toma otra perspectiva. No  tijara sus ojos en lo pequeno 
sino en lo grande. Debe, eso si, poner cuidado en no fijar sus ojos en un objeto 
cualquiera, porque, de hacerlo, comenzm-a otra vez la ineluctable division y subdi- 
visi6n hasta encontrar el elemento simple. No, &ora levanta 10s ojos al cielo: 

“No mis pequefios seres individuales agittindose en un movimiento 
comlin: ahora partes movientes, miembros, de un solo ser que crece, se 
agiganta, a medida que mi irnaginacion navega por encima de 10s horizon- 
tes [...] Hasta que he tenido que mirar a1 cielo patos silvestres van pasando 
en triingulo””. 

Es m& ficil entenderse con patos que con olas o particulas de ola. El persona- 
je-narrador se encuentra, 61 que ha venido a buscar la calma y el equilibrio a orillas 
del mar, en una situation semejante a la de otras jornadas: no puede estar en el 
mundo, ir por el mundo, sin que este lo distraiga, lo tire hacia todos lados. Los 
patos le parecen m b  concretos, per0 caeri, a causa de ellos, en la inevitable tram 
Da oue es la realidad. tramDa constituida de Dremntas v m h  Dremntas. La Drime- 

1 1 0  J 1 0  
~ I 1  

ra percepcion y sensacion da al personaje-narrador una tranquilidad de corta du- 
raci6n: 

“iUn pato! iAlli va! Llego a experimentar con nitidez su propia vida volan- 
do. Cada uno de sus aletazos golpea en mi.ngg. 

Este pato tambi6n ha sido desprendido, el personaje-narrador lo olvida, del 
tritingulo formado por cinco patos. Por lo tanto pronto sigue la percepcion de 10s 
patos que vuelan ordenadamente detrb del primero: 

“Pero junto con el van cuatro mb .  Los englobo con la vista. Mi punto de 
mira ya no es uno, sin0 el trihgulo agudo que surca el airenloo. 

En este plan0 -cielo abierto, patos- el problema es el mismo que habia tenido 
1 . -  7 1 .  . . . < I  1 . ” . . . 1. a mirar el mar, la oia, ias gotas. iu -aDstraer” una parte, esta llama necesanamente 

al todo en el cual est5 incluida. En el cas0 del pato, este tiene una incuestionable 
individualidad, es una monads, como el personaje-narrador; tiene, adem&, como 

87 Ibid, pig. 46. 
98 Ibid, pigs. 46 y 4% 
99 Ibid, pig. 47. 
lu0 Ibid, pag. 47. 
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pato individual, una voluntad, su instinto, que lo conduce a vincularse con sus 
conggneres para constituir ese todo triangular que vuela a1 unisono. El personaje- 
narrador formula este fen6meno con luminoso ingenio: 

“Cada pato esfuma su vida propia dentro de la vida propia del tri5.n- 
gulo que marcha. Y si me colocara alto, muy alto, hasta dominar cientos 
de grupos de patos volando y evolucionando, cada pequeiio tri&ngulo se 
esfumaria tambien con vida y todo, y apareceria linicamente vital el con- 
junto de todos ellos, bicho linico, tinica voluntad y vida”lol. 

Esta consideracGn, en total oposici6n a la experiencia con la ola y la blisqueda 
del elemento m5s pequeiio, inspira a1 personaje-narrador la idea siguiente: si su- 
biera m& y m& alto, su punto de mira le permitiria englobar m& y m& conjuntos 
que se implicarian en otros, constituyendo un ser gigante, “ e l  inmemo bicho uni- 
to”lo2. Y de seguir subiendo, vena todavia m5s: 

“Ya tal vez la Tierra entera s610 podria ser una realidad viviente 2Y mi 

“Pasa. Alli va. Mas se me ha deshecho entre 10s dedo~”~‘)~ .  
pato? 

La experiencia conduce al mismo resultado que la experiencia con la ola. No 
queda entonces mbs remedio, despues de la observaci6n y las experiencias, que la 
meditaci6n para tratar de comprender: de la meditacidn directa del naturalse debe 
pasar a la meditacidn sosegadalO‘. 

No deja de ser significativo que para llevar a cab0 tal meditacibn, el personaje- 
narrador se retire a una gruta. Como en la caverna de Platbn, se trata aqui tambitk 
de ir mPs all5 de las apariencias para descubrir cud es el verdadero ser de las cosas 
y de uno mismo. Mas otra vez el personaje-narrador ser5 desviado de su prop6sito 
por el “seiior regordete del Quijote”Io5.Y en vez de meditar sobre lo que queria, se 
enredarti en imposibles explicaciones al seiior regordete, explicaciones que que- 
dan cada vez truncadas. Acabar5 por enredarse en dos terminos que emplea para 
tratar de captar la atenci6n del seiior, entonces, ante tal. Y dejando 10s escollos de la 
naturaleza, el personaje-narrador vuelve a encontrarse con 10s escollos de la litera- 
bra, con las dificultades de la expresi6n literaria. La literatura, a1 menos cierta 
literatura, parece exigirle una forma expresiva que no encuentra y no encontrara 
si no se somete a las reglas de un determinado buen gusto. Nuevo ataque, enton- 
ces, nueva ironia contra la literatura establecida: 

“Si algo he de sacar en claro de lo observado, tengo que pasar por una 
h e - g u a r d i h  al tenor de aquellas. imalo, malo! 2No habri otro medio, un 
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GII e s ~ a  J U I I M U ~  se piantea ciaramenre el promema ae la expresion y se pone ae 
manifiesto esta linea esencial: exneriencia v observacibn. meditation (reflexibnl 

some las partes y el todo. Uesde el pnncipio se anunaa la tonahdad: el personaje- 
narrador se encuentra en un sitio maravilloso. Presencia un suceso extraordinario, 
imposible de explicar, como lo pretendia en la jornada anterior, de manera racional; 
un suceso cuyo origen ha de ser sobrenatural. No se trata de una trascendencia divi- 
na, sino simplemente de una trascendencia literaria y lfidica. En este juego intervie- 
ne una vez m6s el caballero regordete, quien dice llamarse Desiderio Longotomaln7. 
Cumple 6ste una funcion de intermediario, o mejor dicho de ''interruptornlOH. Su 
intervention apaga una dimension y enciende otra, trastornando de este modo la 
comprension y el sentido de la experiencia del personaje-narrador. 

El personaje-narrador ha descubierto "un sitio maravilloso". M& que a una 
simDle descriDci6n. Drocede a una redisDosici6n de 10s elementos en un esDacio 

Ver infia. Nota 117. 
"'"En el sentido del interruptor el6ctrico. 0 de un embriague. 
'"guan Emar, op. cif.,  pig. 51. Compirese esta composici6n emariana, casi una receta, con "Para 

hacer un poema dadaista": "Tome un diario, /Tome las tijeras. /Escoja en el d i d o  un articulo tan 
/Recorte el articulo/recorte en seguida cada una de las pala 
i en una bolsa.1 Agite suavemente. /Saque en seguida cada 
ente/ respetando el orden en que 10s ha sacado de la bolsa. / 
r i  convertido Usted en un escritor infinitamente original y de 

una sensibilidad encantadora, incomprensible para el vulgo", Tristan Tzara, Obrar Complefus, t. 1, 
Paris, Flammarion, 197.5, pig. 382. (traducimos). 
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Esto es lo que ha hecho -0 imaginado- el personaje-narrador durante una 
hora diez minutos. Ha ordenado el entorno se@n parametros dados por la memo- 
ria y las percepciones inmediatas del lugar. Asi el personaje-narrador compone su 
propio sitio maravilloso, dadaista o surrealista. 

La segunda etapa se inicia con la tentativa del personaje.-narrador para entrar 
en el mar. Cuando llega a la orilla del agua, surge un extraiio problema. El mar, 
cada ola, no se deja pisar. Cada vez el agua se retira y su pie “golpea en seco”. 
DespuQ de trece tentativas, turbado como siempre por la supersticion de llegar al 
nfimero catorce, el personaje-narrador da su dltimo paso. Mas otra vez la ola des- 
aparece y su pie “golpea en seco“. 

Decide entonces, como un niiio, enterrarse en la arena hasta las rodillas. Espe- 
ra catorce minutos. El ndmero catorce le ser8 favorable. Se produce una maravi- 
llosa epifania. El mar se retira, desaparece en 10s cuatro puntos cardinales: 

“Se fue de todos lados, de 10s cuatro puntos cardinales, se fue entero hacia 
el punto, en el horizonte, frente a mis ojos. Y a medida que se iba, descu- 
bna ante mi, al recoger sus aguas, sus honduras ocultas, h6medas, perfu- 

que, a la luz directa del sol, se retuerce, gime, se seca. El mar es-ahora m& un 
punto en el horizonte, punto que se transforma en un globo que crece hasta abar- 
car la inmensidad del cielo, eclipsando la luz SO’ 

“Entonces el mar convirti6 su globo, sobre el horizonte, en una cortina 
que cubri6 el cielo y ocult6 la 1uz”II’. 

Bajo esta cortina de cielo-mar, el personaje-narrador est5 en Cxtasis. Siguen las 
maravillosas revelaciones. Aparece ahora, muy alto, un punto rojo. Simple apa- 
riencia, engaiio inicial de 10s sentidos. Pronto la percepcih se hace m8s exacta: 

pl~UIldJe-ndrMXJr. mce se iiDera ae la arena para ir a omervar. >e uata ae un 
bozo de corales. Una Darte constituida nor mdltides otras narks. tndas vinrriladns 

1 1 
~‘ _ _  _ _ - -  -----_---I 

por la “voluntad” propia de cada una de ellas para constituir la individualidad 
“coral”. Curiosamente todas las partes de este coral levantan “un voto de protesta 
contra 10s zo6fitos del globo entero y entonan un canto de homenaje al reino ve- 
getaln1Ii. El coral, vacio ya de la vida animal que lo habitaba, reivindica su forma 
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MAPOCHO 

mo tambih, si la imaginacidn lo requiere, su forma mineral, 
_..____-- .,--.--.-, ..nitacidn de firbol ...). Este trozo -que es ya un compuesto- se 
transforma, echa ramas como una *bo1 gigante, echa raices "agudas y cortan- 
tesnLL4. 

Un *bo1 coral normalmente vertical. Quiz& &bo1 de vida, eje que sostiene el 
orden del mundo. El ojo perspicaz del personaje-narrador, dejando la dimensi6n 
superior ofrecida patentemente a su visihn, decide ir en busca de lo desconocido, 
penetrar en las capas ocultas de la tierra por una de las raices del maravilloso ar- 
bol. Insistamos en esta percepcidn visual 

U 

bajaI 
11 

y, a1 : 
Y 

I 
C 

'Puse un ray0 visual en una de ellas [de  as races] y con ella empece a 
. y bajC. 
,Atravesamos seis capas diferentes de la tierra con velocidad inaudita 
llegar a la sCptima, nos detuvimos. Las raices entonces sentaron plaza 

r pidieron permiso para extraer de ella su alimento. Un personaje con 
ierto rostro mefistofklico les concedid todos 10s permisos que quisieran. 
>uego volvi a subir junto con la primera raci6n nutritivan1IS. 

Viaje de ultratumba, retorno a la semilla, descenso "a lo mds genital de lo 
terrestre, dirk Neruda, el personaje-narrador vuelve a la superficie y mira con 
amobamiento el drbol de coraln116. Extasis, contemplacihn, lectura, como en otras 
ocasiones el personaje-narrador es interrumpido por la aparicidn del caballero 
regordete. Se presenta y dice llamarse Desiderio Longotoma117. Este caballero 
regordete es un verdadero aguafiestas para el personaje-narrador. Acaba Cste de 
tener una experiencia extraordinaria y est6 convencido del valor y del sentido 
de tal experiencia. Desiderio Longotoma le explicard que se equivoca, y que 
todo es a1 rev& de lo que 61 Cree. Ni lo que le parecia paradisiaco, ni lo que le 
parecia ser la profundidad infernal, son tales. Long.otoma pone a1 rev& este or- 

v 

den y dice que el hombre siempre se ha equivocado a1 respecto sin lograr corre- 
gir el error: 

esti habitada por una vida animal. El conjunto tiene "zo6fito" forma de vegetal. Aqui, la desapari- 
ci6n del reino animal, excluye, separa y anula al animal. Se expande exclusivamente la forma vege 
tal, un irbol. 

Ibid, pig. 55. 
Ibid, pig. 55. 
Ibid, pig. 55. 
Desiderio Longotoma aparece, como tantos otros personajes, en otras plginas de J. Emar. 

Citemos, entre tantos ejemplos posibles, estas palabras de Desiderio Longotoma significativas para 
nuestro estudio: "La Tierra, al completar unavuelta alrededor del sol detiene su camera durante unos 
segundos. En este corto instante aspira del kter 10s hechos que ha de hacer objetivos en su segunda 
welta. Ningtln reloj registra estos segundos. Pero 10s hombres, Facias a una vaga aunque certera 
intuici6n 10s han sentido. AI sentirlos y al verificar su peri6dica repeticien, 10s han fijado como pun- 
tos para cambiar las fechas. Quedan, pues, en nuestros calendarios, exactamente entre un 31 de 
diciembre y un 1 de enero de cada ario". DIBAM, Vol, I pig. 20. Seiialemos tambikn que Longotoma 
tiene la misma edad que el personaje-narrador y es, con otros, un compariero de aventuras: "Yo, 
Onofre Borneo, nacido en Santiago, en 1893; en Curihue, 34 G o d /  .Desiderio Longotoma, nacido 
en Petorca, en 1893; en Curihue, 34 arias", fbid, pig. 468. 
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rar su mente, debo proceder 
.es y restablecer el equilibrio 
r abajo lo que est5 arriba”*18. 

“Cientos, por no decir miles de magos, en el curso de 10s siglos pasa- 
dos, se han esforzado en hacer este inaudito cambio de valores y a tal 
punto lo han logrado que ya puede decirse sin exagerar que no hay ser 
humano en la Tierra que no crea que el mal pulula en cuanto tiene cuer- 
nos, rabo, cejas en punta, olor a azufre y espadin agudo, y el bien, en cuan- 
to se colora de azulino, despide fragancia de lirios, arde como vela titilante 
y baja 10s piirpados suavemente. 

“Sefior mio, le repito: ierror, profundo error! 
“Las cosas son justamente a la inversan119. 

M b  aun, no s610 se trata de una inversi6n de valores -que no se ha logrado 
pero que ha de lograrse algin dia- sin0 tambiCn se muestra que ni el bien ni el mal 
son valores en si. El bien y el mal son objetivos que hay que alcanzar, metas a las 
cuales se llega s e g h  el camino que se tome. Es fundamental -y corresponde est0 
perfectamente con lo que es este dietario y toda la infinita escritura de Juan Emar- 
laidea del camino que hay que andar, las jornadas, para alcanzar (producir) el uno 
o el otro de esos valores, el bien o el mal. Sigue Longotoma: 

“Y ruCeole tambien creerme de ieual modo aue ni el uno ni el otro son 

WIIg,ULUllld.. l J u l l c l D c  d. 1Q DUlllUld. ClILQllldUQ U C l  d.lUUl ut: LU1d.I Y L d . V l l d l  L U U l C  w1 

mente todos 10s relatos de Juan Lmar el personaje-narrador esta acompanado por 
su mujer. Esta participa en las aventuras y a menudo el personaje-narrador dialoga 
con ella. Esto es perfectamante claro en Ayer, en Umbral y tambien, aunque con 
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mahces un tanto diferentes en Miltin 1934, y en uno de 10s relatos de Diez En Un 
aiio, como se ha visto hasta ahora, el personaje-narrador est5 solo. Este dia prime- 
ro de noviembre nos enteramos de que el personaje-narrador est5 desde hace tiempo 

diasY23 a causa de la conducta de Camila. El personaje-narrador est5 tan desespera- 
do que ha decidido poner fin a sus dias. Es el momento critic0 de la enfermedad 
amorosa del personaje-narrador. Este momento culminante, vivido hace diez y 
siete dias, se desplaza y se subdivide en dos momentos. El primer0 es cuando el 
personaje-narrador llega a su casa y antes de suicidarse decide llamar por telCfono 
a Camila; Csta responde, el personaje-narrador le declara con pasidn su amor, per0 
Camila comienza a reir y reir"'. Como las sdplicas del enamorado no surgen efec- 
to, decide Cste no seguir escuchando esa risa terrible, pero no se suicida. Comienza 
entonces el primer period0 de fuerte intensidad. Quiere el personaje-narrador 
separar el auricular del telefono de su oreja, per0 no puede. El aparato est5 pegado 
a su oreja como si se hubiera fusionado con su cuerpo. No le quedark m& remedio 
que cortar ese cord& (corddn umbilical, pueden interpretar 10s aficionados a la 
vulgata sicoanalitica, y ver en Camila un simbolo de la madre que con su risa 
rechaza el incest0 ...). El hecho es que el personaje-narrador corta el corddn del 

JUIUL.IUII, cuc1aiac uci Lciciuiiu y ciiua~ eii uii iiucvu iiiuiiuu. CI iiiuiiuu uei S I I ~ I I L I U .  

"iQuC alivio! Ya no volveria a ser torturado por esa risa endiablada 
evocadora de toda la infelicidad que Camila veia en mi. Ya no seguiria 
entrando por mi nervio auditivo el simbolo continuo de mi amor desafor- 
tunado" 126. 

122 Ibid, pig. 60. 
12J C& Quinta jomada: "Hacia diez y siete a6os que no habia penetrado en mi biblioteca". 
U' "Lo que siempre reproche a Camila, entre risas y sarcasmos de ella, fue su absoluta ignoram 

cia. Camila, hasta hace pocos dias, creia que las ciscaras de las almendras eran fabricadas uor caruin- 
teros especialistas pari 

Ul 
3. 
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puesta, y Was se convierten rgpidamente en nuevas preguntas: este dinamismo, 
como lo decia Desiderio Longotoma con otras palabras, es sin duda el camino 
hacia el bien o hacia el mal; son jomadas, lo andado hacia la producci6n de un 
valor, de una axiologia que no propone nada definitivo sino elementos para cons- 
h i r  algo siempre inestable. 

Tal es el pavor del personaje-narrador en este mundo de silencio absoluto, que 
ensaya, sin lograrlo, diversos medios para hacer ruido y oir. Se acerca a una distan- 
cia de tres metros del telefono. Nada, ninguna voz, ninguna risilla siquiera. Sola- 
mente una gotas de sangre caen del cord6n cortado. Venciendo su temor, el perso- 
naje-narrador avanza hacia el telefono: 

“Mi destino queda marcado: sin defensa, sometido, cubro el iiltimo paso. 
Y atruename en el oido el reir sarc&tico, hiriente de Camila”12R. 

Pasan 10s dias. Desde aquella jomada hace diez y siete dias at&, “10s dim 
comienzan a desgranarse” fuera de 10s timpanos del personaje-narrador. Durante 
este tiempo, en su mundo de silencio, el personaje-narrador ensaya en van0 todo 
lo que puede para despegar el 
al telefono, vuelve a oir la ris 

. . .  . .  

“Alli est5 siempre la risa de Camila, alli est6 arraigada a1 aparato y mante- 
niendose suspendida por 10s aires en varios metros a su alrededor”IZ9. 

Conviene destacar este fendmeno de “autonomizaci6n” de 10s objetos. Asi como 
el auricular pegado a la oreja del personaje-narrador se convierte en un productor 
de silencio, el aparato telef6nico y Camila forman un todo y en el se sigue produ- 
ciendo infinitamente su risa, risa que se expande en un iimbito determinado. Para 
el personaje-narrador s610 hay tres soluciones: la primera, acercarse al telefono y 
caer en el Bmbito de la risa sarciistica de la mujer; la segunda, instalarse definitiva- 
mente en un mundo silencioso; la tercera, lograr despegar el auricular de su oreja, 
cortar la comunicaci6n con la risa de Camila, tambien con el mundo del silencio, 
y volver a 

Iz7 Ibid, 
I z R  Ibid, 
Ibid, 
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humos que se precisaran o como formas nadando entre humos- siento 
que del mundo silenciado empieza otra interpretacibn a esbozarse; otra 
que les sera negada a cuantos puedan apreciarlo, adem& oyendo. Otra 
faz, otro sentido, otra razbn, que s610 empieza a crecer cuando el silencio 
es definitivo hasta la etemidad”’”. 

Mas al llegar a este punto de su meditacibn -“cuando el silencio es definitivo 
hasta la etemidad”- el personaje-narrador se percata, sin duda porque definido de 
tal modo su silencio se parece mucho a la muerte, que de hecho tal no es exacta- 
mente su caso. El puede levantarse, aproximarse al telCfono y oir, aunque sea s610 
la maldita risa de Camila. 0 el mundo silenciado, dimensibn nueva, h b i t o  quizis 
con visos paradisiacos, o la dimensibn de la risa de Camila, Bmbito infernal. La 
Cltima esperanza es que la risa infernal se haya a1 fin silenciado tambi6n: 

“Luego recuerdo que tal no es mi caso. Pues si nada oigo en parte alguna, 
oigo sin embargo, iy vaya cbmo!, apenas mi auricular entra en contact0 
con la zona ocupada por la risa de Camila”’”2. 

El personaje-narrador, de cierto modo muy particular, se habia suicidado al 
cortar el cordbn del telCfono. En el silencio de su e n m o s a  tumba, descubre “otra 



Casi convencido ya de que podrzi ser feliz en esa vida de silencio y de dolor, 
dos dias despues llega de improviso el doctor Hualaiie. Comienza entonces el se- 
gundo gran momento, presente narrativo, de esta jornada. El doctor HualaiiC ha 
sido informado, no se sabe c6mo, de lo que considera la desgracia del personaje- 
narrador. Este le explica en van0 que no hay tal. HualaiiC va a operar a1 personaje- 
narrador y “conectarlo” nuevamente con el mundo, restituyendole la percepcidn 
auditiva, rompihdole la cbcara de su autismo, despeghdolo de su delectaci6n 
morosa. Hualaiie abre de par en par la ventana y muestra a1 personaje-narrador el 
mundo exterior, ese mundo que existe “plet6rico de infinidad de sonidos vivien- 
t e S n ~ 3 ~  . Asi el punto culminante de esta jornada es la tentaci6n (la operaci6n) del 
personaje-narrador -2como la de Cristo por el demonio cuando le muestra desde 
las alturas las riquezas del mundo?- por el doctor Hualaiie. Abiertas otra vez las 
ventanas de la percepcibn, el mundo le parece ser un caos. Para conjurarlo, el 
personaje-narrador decide marcar el ndmero de telefono de Camila, ese nlimero 
de telefono que, a1 sumar cada cifra, da como resultado el fatidico nlimero catorce: 

L usulucL juiiiaua co ci ic:Ljic:Ju uci yci:Juiiajc-iiaiauui U C D ~ U C D  uc UII I ~ I ~ U  

viaje. El relato, en una larga vuelta hacia atrgs, narra cada una de las ocho etapas 
de este viaje que el personaje-narrador ha emprendido por consejo del doctor 
HualaiiC despues de la operaci6n. 

Este relato viene a ser un dietario dentro del dietario y comienza no solamente 
con un mismo tip0 de construcci6n gramatical sino que, todavia m b ,  con la repe- 
tici6n de la misma formulaci6n: “Alegre y pintoresca ciudad en medio de una vas- 
ta y pl6cida bahia”. 

El personaje-narrador se ha embarcado en Valparaiso en el vapor Orangu- 
tin rumbo al norte para llegar a1 puerto de B~enaventural~’. Estas jornadas de viaje 
suman, como el aiio, doce etapas: la salida de Valparaiso; Coquimbo, Antofagasta, 
Iquique, Mollendo, Huacho, Pacasmayo, Pimentel, Paita, Manta, la inalcanzable 
Buenaventura y otra vez Valparaiso. 

La jornada del 1 de diciembre es el dia del regreso a Valparaiso, el momen- 
to de poner pie a tierra y ver a1 alcatraz, que habia viajado en el camarote del 
personaje-narrador, recobrar la libertad y “alejarse por 10s aire~”’~’. Entre estos 
dos puntos del presente de este comienzo del dltimo mes, se intercala el relato del 

Ibid, pbg. 67. cf. supra, la visita a 10s amigos que le indican el balc6n y la belleza del dia. 
‘” Ibid, p5g. .68. 
’” Se encuentra un viaje semejante en Umbrat : “Sali de Santiago con destino a Pm-s el 3 de 

mano de este G o  de 1928. AI dia siguiente me embarque en Valparaiso en la MN. Aconcagua, barco 
chileno. Rumbo: Coquimbo, Antofagasta, Iquique, Mollendo, Callao, Huacho, Pacasmayo, Pimentel, 
Paita, Manta, CristBbal, Curazao y Calais adonde llegamos el 17 de abril. El barco sigui6 a Alema- 
nia”. DIRAM, vol. 11, pig. 1101. Y no es el dnico. 

Juan Emar, Un ario, pig. 79. 
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viaje o m6s exactamente de cada una de las escalas en puertos que, como un rosa- 
no  d 
medj 

I -  ...._... ____.I_ _ _  _...._ - . - - - - - - l_- _- ._ J - - o -  .~ 

emariano, que recuerda 10s de su amigo Huidobro, Coquimbo: coco: guindo. Por 
medio de esta simple asociaci6n de sonidos, desde la palabra se despliega la ciu- 
dad y sus atributos: “Todo aqui nace, crece, vive, fructifica y muere en funci6n de 

e maravillas y de extraiiezas, son siempre una “alegre y pintoresca ciudad en 
io de una vasta y pldcida bahia”. 
’rimera escala: C!niiimho. Antes nile la ciiidad. la nalahra. 1ueg.o creadnr 

10s guindos y 10s Estos atributos, ciudad de 10s cocos y de 10s guindos, se 
convierten en terribles elementos restrictivos e imponen a la ciudad un orden tiri- 
nico que por nadie, so pena de castigo, debe ser transgredido: 

“Lo que no siga esta linea funcional es inmediatamente cogido por 10s 
carabineros y echado a1 mar con una piedra atada a1 cuello y, en cas0 de 
carecer de Cste, atada a su parte m k  prominente”’n‘l. 

Durante la escala en Coquimbo 10s pasajeros del vapor Orangut6n asisten a 
dos sentencias Uque hirieron un tanto nuestras sensibilidades de hombres 
santiaguinos”l.“. Estas son, la de un sabio alem6n que tuvo el atrevimiento de 
hablar con desprecio de cocos y guindos, y la de un colch6n que, a1 rasgarse dej6 
ver que su relleno no era de filamentos de coco con asenin de guindos sino de 
estopa de algod6n. Por medio del humor, de la burla, el relato pone de manifiesto 
lo absurd0 no solamente de la ley sino de la existencia tanto del hombre como de 
las cosas. Fuera de esta cruel e irracional ley, todo en el lugar es maravilloso. Esta 
maravilla tiene sus limitaciones. Es el iuerro incesante de lo uno v de lo otro. iuego 

J V  ,.I v 

que tiene un peligroso poder de fascinaci6n: 

“Adonde mirkemos y en la forma que mirisemos, nuestros ojos cafan en 
un coco custodiado por dos guindos, y el unico cambio que tenia tan inefa- 
ble cuadro era, a veces, presentar un solo guindo custodiado por dos co- 

1.12 

En definitiva, un paisaje de encanto, de arrobamiento, y de enajenaci6n. El 
. .  _ _ _  . . .  . .. capittin del barco, como en cada escala siguiente, a1 ver el peligro en que se en- 

cuentran sus pasajeros, decide levantar el ancla y seguir el viaje. 
Segunda escala: Antofagasta. La sonoridad de la palabra permite a1 personaje- 

narrador insinuar no solamente una falsa etimologia sino crear la realidad de la 
ciudad, su presente, suficientemente bueno para dejar en el viajero imborrables 
recuerdos. El viajero queda profundamente sorprendido ante esta curiosa ciudad 
en que todo es de lana, las calles, 10s kboles, 10s habitantes. 

El personaje-narrador comprueba tambiCn que el cielo, de lana, ofrece una 
gran paz. Los habitantes miran el cielo con una pupila de lana. El personaje-narra- 



dor muestra aqui el juego delicioso de paladear la palabra, y al paladearla, des- 
wmponerla, sentirla y sentir cada una de sus partes. An-to-fa-gasta: el presente en 
]a ciudad es un tiempo privilegiado. Antes -an-t(o)e(s)- la ciudad no era de lana y 
todo se gastaba; ahora que todo es de lana, nada se gasta:- gas-ta: An-to-(fa)-gas-ta: 
antes todo se gasta(ba): Antofagasta. Queda simplemente la silaba fa. Este fa de 
Anto-fa-gasta es la clave de la armonia que abarca a tierra y cielo subiendo la 
mhica, en clave de fa, hacia las alturas y hacia el Sol, padre antiguo y siempre 
presente: 

"Entonces hace afinar todos 10s instrumentos de la comarca en fa, y con 
ellos y siempre en fa, canta mecihdose hasta que all5 en el ocaso, el Sol, 
al ocultarse, deja en su sitio un sabor de lana astr~ndmica""~. 

En esta escala casi todos 10s sentidos son solicitados'"': esta lana muelle se palpa, 
se oye, se saborea, se ve. Inmensa y suave percepcidn de una trama de lana que 
desde la tierra cobra dimensiones cdsmicas. 

Tercera escala: Iquique. Esta ciudad es para el personaje-narrador totalmente 
diferente de las dos primeras, a tal punto que pareciera pertenecer a otro pais. La 
palabra origina 10s atributos imaginarios. Se debe, en este caso, a la repeticidn de 
lai: i-qu-i-que , propio del canto "estridente o entrecortado" de 10s pajaritos de 10s 
cuales esta ciudad es la cuna. Lo que determina a 10s pajaritos nacidos en Iquique 
no es un cuestidn de canto, pues todos 10s pajaritos cantan de este modo; es una 
cuestidn de vida, de selecci6n para la vida. Los que no han nacido aqui no logran 
sobrevivir pues son la presa Mcil de cualquier animal. En cambio 10s nacidos en 
esta ciudad-cuna, ellos sobreviven, se propagan por todos 10s continentes y can- 
tando llegan a viejos. Verdad es que esa vejez es una especie de curiosa desapari- 
ci6n de la corporeidad del psjaro, senectud abstracta que se ha transformado en 
canto puro y en puro cantc 

" ... llegan a viejos, 11 
ni picos, mas siemplr LUII su CULU piiiiiuiusu, aguuu y guipeauo --. 

Como siempre en estas jomadas, la percepcidn invita a la accidn. Los habitan- 
tes de la ciudad tienden a imitar el canto de estos pajaritos. Los pasajeros del 
vapor tambien se contagian con tan agradable algazara y comienzan ellos tambi6n 
agojear. El capitb, sordo a1 encanto de tales sirenas, interrumpe el canto hacien- 
do pitear la ronca y real sirena de su barco y ordena zarpar. 

Cuarta escala: Mollendo. Aqui, "todo es redondo, algodonoso y color caf6"'46. 
Todo se explica a partir del nombre de la ciudad: Mollendo: muelle. Todo es tan 
bland0 y acogedor, que sus habitantes duermen en cualquier parte. Se alimentan 
de bollos redondos. Redondo y algodonoso, Mollendo es un lugar en peligro. 

I" Ibid, pig. 70. 
I'' Hay una evidente progresi6n de la participaci6n percepLcva uc LvuuJ 

'IF Ibid, pig. 71. 
"' Ibid, pig. 71. 

JCLIIIUUS. 
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despu6 de comer bollos se lavan las manos en las aguas 
endo se pone m&s y m&s pardo. Esto, m&s el viento terroso 

y t:i guip)t: ut: las U I ~ S  redondean cada vez m&s este extraiio lugar destinado a con- 
vertirse, se@n explica el capim, en “una cosa redonda, color cafC con leche y con 
consistencia de algod6n”I”. Una ciudad-bollo. 

La quinta escala: Huacho. Este lugar estfi formado por “montaiias de sal trans- 
parente”lhX cuyo reflejo da a1 mar un color glauco. Los habitantes 

“son como todos 10s habitantes de todas partes, mas, al pasar tras dichas 
mnntaiias arlniiieren fnrmap ex t rnvnmntes  de r n i a r i ~ a n n r ~ ’ ~  miehm&. 
Z 

Todo esro es como una memonosis maravriiosa, la invoiuaon ae esros naoi- 
tantes a un estado prehumano. Mas sin duda todo es causa del reflejo, del juego de 
la luz en esas masas salinas. La percepcion visual desempefia aqui un papel esencial: 

“El barco, al zarpar, h e  dejando tras si una especie de baba incolora y 
abumda. Nosotros mirgbamos todo aquello con ojos muertos y glaucos 
como el mar”’jl. 

La clave parece estar por una parte en “la baba incolora y abumda” y, por otra 
_ _ _ I _  _ _  _ _ _ _  -:-- -1 _..___ _ ~ _  _ _  .._ .~. - 1  ... ~ . . - I .  .-I. . - - I ~ - _ .  ..---.I1 ~~ parie, en esvs VJVS giaucvs en que, cornu en el mar, coao esce extrano rnunao se 
refleja. Ojos-mar, mar-ojo, el barco revuelve las aguas sin color y zarpa dejando la 
huella de su propia baba como un lento molusco”’. 

La sexta escala: Pacasmayo. Es una verdadera orgia de colores. Predomina la 
percepci6n visual. En las hojas y frutos de 10s &boles se encuentran todos 10s co- 
lores y m&s a6n, puesto que el personaje-narrador descubre colores hasta ahora 
desconocidos. El barco flota en una inmensa paleta de Dintor. Un arcoiris al alcan- 

xperiencia de saborear 
‘le0 de infinitos colores. 

Se aiiade a esto otro ienomeno extraordinario, pero perfectamente consecuente 
con lo anterior. En cada Brbol, en cada rama y en cada fi-uto hay un papagayo. 
Percepcih visual, gustativa, y ahora auditiva: 

“Todos 10s papagayos gritaban a un mismo tiempo y sin interrumpirse ni 
un segundonlS~’ 

Cuadro lleno de colores, reserva de colores, lugar inhabitado por el hombre, 
pero por donde Cste puede pasar para gustar, saborear, mirar, contemplar, oir esta 



iPacasmayo es una ciudad sin habitantes? Sin duda no, puesto que es tambi6n 
“una alegre y pintoresca ciudad en medio de una vasta y plscida bahia”. CD6nde 
Pstin 10s hombres cuando llew el barco? En todo cas0 10s marineros Y 10s Dasaie- 

“Durante 10s tres dias que permanecimos fondeados alli, no apareci6 
nadie, ni un perro en la tierra, ni un pez en el agua, ni un ave en el cielon1s5. 

Octava escala: Paita. Nuevamente el predominio del color. Las tonalidades 
verde de 10s numerosos krboles -paltos- y a traves de las ramas doblegadas, el 
azul. Los habitantes viven en una especie de perezoso abandon0 paradisiaco, se 
alimentan de paltas, echan las cbcaras verdes en las azules aguas del mar. Lo ex- 
h.nrrlinQr;n on octo I r r m a t  l v t i i i r i n c n  oc  a d o m i c  rlol iitoun rlo rnlnroc la aniconria AD 

perietraao en esra espesura verae, el personaje-narraaor na DUSC~UCJ el nonzonrer 
Pareciera ser lo segundo. El monte es una gran herradura color hueso de palta, 
“guinda metAico” que se refleja en el mar. El monte -que cierra toda perspectiva- 
es de metal y se va derritiendo y mezclando con las aguas del mar. Fin de esta 
escena extraiia en Paita: el personaje-narrador suelta la hoja que habia separado 
para poder mirar y “el verde volvi6 a saturarlo t0d0”Is7 Esta saturacibn, esta oclu- 
si6n de la visi6n y del espacio percibido pone fin al espectticulo y la respuesta que 
el personaje-narrador pensaba dar al capith es innecesaria: todo no es sino la 
cerraz6n densa del color verde. 

Is‘ Ibid, pig. 75. 
‘i5 Ibid, pig. 75. 
‘s‘ Ibid, pig. 76. 
’” Ibid., pig. 76. 
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eligroso, ldgubre. iAlude el nombre de Manta 
Q IQ IQYQ, ~ I Z L  ut: IZIIUIIII~: U U C ~  y que, se@n la leyenda, envuelve cruelmente a sus 
victimas, o simplemente a un animal fanthtico?lS8 Lo uno o lo otro sirve de sign0 
concreto de esta ultima etapa hacia el norte. La escala en Manta permite el descu- 
brimiento de un extrafio mundo de desolaci6n y crueldad. Viven en esta ciudad 
dnicamente tres habitantes. Por turno van cumpliendo las principales funciones y 
tareas: “Cuando el uno vela, el segundo duerme y el tercer0 come”’”’. El que vela 

manos ae esros tres amnaonaaos. ivias es ewaentemente cunoso que no se aeci- 
dan a embarcarse para abandonar su solitaria ciudad. Alguna secreta imposibili- 
dad se 10s ha de impedir. 

El habitante que duerme, sueiia. Este sueiio, como la solicitud del que vela, y 
como el comer del que come, es comdn, per0 por turno, a 10s tres personajes. 

UQUI uiiiaiiu ut: t:a~ua IIQUIUUILC~. I ad. LUIIICI imy qut: LUU.  ha LUQ cii C ~ L C  iu5;ru CJ 
una actividad bastante simple y rudimentaria: al acecho de su presa, se esconde el 
hombre en un matorral y “de pronto estira el brazo y coge un alcatraz”iG*. Decia- 
mos cazar; vemos ahora que ni siquiera se trata exactamente de Cso. Estirar el 
brazo y coger un alcatraz, es mas bien la acci6n de un primitivo recolector que la 
de un primitivo cazador. El piijaro se distingue del fruto simplemente porque hay 
que cogerlo por sorpresa, per0 en cuanto a1 resto viene a ser igual: 

“Luego se lo devora vivo, con pico, con patas, con plumas, con todo. Cuen- 
tan que el alcatraz lanza gritos desgarradores”’f3. 

Estos tres habitantes forman un triiingulo equiliitero por cuyos iingulos pasm 
_ .  . .. . .  . .  , altemativamente 10s tres constituyendo un ser unico y una trinidad de necesidades y 

lSR Manta: animal fantltico, Diccionario del habla chikna, Academia chilena. Instituto de Chile. 

‘j!’ Ibid, pig. 77. 
160 Ibid, pig. 77. 
Is‘ Ibid, pig. 77. 

Ibid, pig. 77. 
Ibid, pig. 77. 

Santiago, Ed. Universitaria. 1978. Pin. 141. 



nalloro lugubre”, se levan las dos anclas “sin que nadie las alzara”, y se las compa- 
ra a “dos viejas empanadasn166. El capittin ordena el regreso. Para el personaje- 
narrador la biisqueda de la quietud y la serenidad es una preocupaci6n constante, 
y sabe, desde que Desiderio Longotoma se lo ensefid, que ni el bien ni el mal son 
en si mismos, sino que son caminos que hay que andar. Siente una gran decepci6n 
pues estaban ya a D O C ~ S  millas del Duerto de Buenaventura. uuerto aue uor su 

VUIUS que auIlque CdUa vez el persunqe-narraaur anae en Dusca ae  un equiiiono 
Y de su propia quietud, nunca tal objetivo es alcanzado. Podemos repetir aqui lo 
que se dice en la jomada cuarta, cuando pasa el cortejo del amigo muerto y queda 

Ibid, pdg. 78. 
“S Ibid, p6g. 78. 
‘“ Ibid., pig. 78. 
I n  Ibid., pdg. 78. 
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Cl pegado a la ventana: si no, no estuviera pensando er 
0tr0, si no se hubiera precipitado a la ventana y quedadc 
estaria "ahora" escribiendo. El personaje-narrador, soli 
mundo inexplicable, invitado por tantas percepciones y 
ciencia y las interrogaciones que se plantean, solo puede 
perpetuo. De llegar a ser un bienaventurado -1lamemc 
Buenaventura- quedaria para siempre inmovilizado PO 

cion, el Cxtasis, y ni 61 volveria a moverse ni su pluma, o 
repetir el infinito movimiento de la escritura que repite, s 
to de la vida, y abre la diferencia. 

La segunda observation. Comprobamos que la exper 
que sea, no anula nunca la tensi6n del deseo. Todas las t 
cuenta de cada una de ellas, comienzan de la misma ma 
pintoresca, en una bahia vasta y plicida". El puerto de 
llega el personaje-narrador, es descrito de la misma ma 
dor sabe que encontrari lo mismo, per0 sigue esperanzado, el nombre del puerto 
permite tal esperanza, la de encontrar algo diferente a lo que ha visto y experimen- 
tad0 en 10s otros puertos. Mas, como el habitante que duerme en la extraiia Manta 
y sueiia con Guayaquil, el personaje-narrador se queda con la ilusih, no cotejada 
con la realidad, y por lo tanto ni confirmada ni desmentida, de la bienaventuranza 
del puerto de Buenaventura. 

El barco emprende el regreso a Valparaiso sin hacer escala. El personaje-na- 
rrador permanece encerrado en su camarote con el alcatraz: 

dcatraz de Manta, moviendo 
;i meci6 10s sueiios que vine 
ilzura 10s recuerdos pasados 
6 de gualdo y encarnado 10s 
)an a germinar y a revolotear 

junto a1 susurro de las 01as"'~'~. 

Movimiento perpetuo, el personaje-narrador piensa ya, bajo la protecci6n 
maternal del alcatraz'@', en la trayectoria que comenzarti apenas se inicie el pr6xi- 
mo aiio. Repeticion per0 tambien diferencia, como a1 comenzar el presente aiio se 
repite el acto de lectura per0 se pasa de El Quijote a la Divina Comedia. Este afio 
termina con el retorno a Valparaiso: movimiento de regreso. En direcci6n opues- 
ta, el alcatraz tambiCn emprende el regreso, per0 a su norte. Cada uno a lo suyo en 
el infatigable movimiento de la vida. El alcatraz se lanza "tras un pejegato que 
andaba tras un pejepulga"lX' satisfaciendo de tal modo su necesidad de comer. y 
sigue su vuelo. El personaje-narrador, antes de pasar al aiio siguiente, satisface su 
necesidad de Dersonaie-narrador-lector, lee lo que ha escrito, y, al leerlo vuelve a 

lectores, el recorrido del presente aiio. hacer, como nosotros 

Iii8 Ibid, prig. 79. 
,m> "1 1 . .". 11.1 aicatraz es una especie de pelicano. Este, segin la ftibula, se abria el oecho oara aliment81 

t., prig. 79. 
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- -  
136"'. El resto est5 consagrado a1 acto de escritura y a la rememoracih 
1. 
-, 1, -1 h,,l., Jo _..- -1 t:t,.lA ,..--....-- -...+.." A.. K J ~ ~ . , ~ ~ - -  

de viaje de Lorenzo Angol, El canto del chiquillo. No sC si es una decisi6n de 10s 
editores o si asi estaba dispuesto por el autor. Sea lo que fuere lo importante es 
que hay una especie de desajuste entre el titulo y el contenido del volumen, 
consagrado en su totalidad a 10s recuerdos de viaje y esa parte del titulo ante- 
puesta. Sin embargo el aparente desajuste resulta ser f6rtil puesto que anuncia 
una especie de campanazo que puntua lo que fuera un momento importante 
de la vida de Lorenzo Angol, su amor con Lumba Corintia. Este canto del 
chiquill0 que se oye por laventana del hotel en que Lorenzo Angol y Lumba 
Corintia se amaron, debe ser considerado como un sign0 del contraste entre lo 

"' Estas piginas remiten a Juan Emar, Umbral, Segundo pilar, El canto del chiquillo. Recuerdos de 
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A n .  1- Y Z  sagrada. l'ero temo una clausura anticipada. l'or si en el pasado 
dado cosas que no hayan fructificado debidamente, vale la pena 
s a vern17J. 

ntonces el problema de que es viajar. Parece claro que para Lo- 
jar significa dejar atras una realidad que no le satisface. Viajar es, 

de al@n modo, huir. Pero es sabido que no se huye ni de 10s problemas sociales 
ni de 10s personales. Si la razdn y la sabiduria no han sido capaces de liberarnos 
de nuestras preocupaciones y problemas, por mis que pongamos entre ellos y 
nosotros la inmensidad del mar, nada se solucionari: las preocupaciones y pro- 
blemas cambiaran de clima per0 no de espirituI7.'. Lorenzo Angol conoce esta 
antima verdad. 

iia v i v i u u  ia cAyciiciiua uc IU ajciiu, iia unitciiiyiauv vu- L ~ I L C J ,  vu- L--, U U Y ~  

hombres. Pero cada vez vuelve a la paz de su Bdveda. Alli lo encontramos ahora, 
es ese su presente y presente de la enunciacidn 

Juan Emar, op. cif.,  pig. 1101. En el plano social 10s problemas son 10s de la agitada vida 
politica de aquellos atios. El viaje de 1924 tambien se hace con un trasfondo de agitada politica 
nacional. 

In "Aquiestoy, escribo flojamente. Empece a hacerlo alentado en la creencia de que el hecho de 
escribirte un relato de mi viaie, me aclararia muchos puntos oscuros, me haria ver lo que el rue de 

ria: sin ella seriamos incapaces de conocer y reconocer cosas nuevas. Y por otro lado esta memOna 
es tambien un peso que puede ser impediment0 para vivir plenamente el presente. 



sectores aunque siempre Cstos estfin en relacidn, de un modo u otro, con el viaje. 
Desprendemos entonces las siguientes lineas narrativas: 
1.- Viajar, el hecho de partir y su relaci6n con el hecho de parir; deeste modo 

el viaje, en su sentido primero, queda subsumido en la figura retdrica de la vida 
como viaje cuyo inicio oficial es el parto)". 

2.- El agudo problema del recuerdo: el libro de recuerdos de viaje est5 im- 
pregnado de este asunto de la rememoracidn, hecho que conduce aver en el libro 
de recuerdos de Lorenzo Angol una superposicidn de estratos en 10s cuales surge 
lo que Deleuze llama un rizomaiTJ. Diremos por lo tanto que el relato de Lorenzo 
Angol es rizom6tico y no de tip0 palimpsestoIR"; la escritura no es escritura sobre 
otra anterior sino surgimiento constante por en medio de ella de otra escritura. 

3.- Otra linea importante es la del reconocimiento y de la extraiieza. 
4.- El amor y el canto del chiquillo. 
5.- La escritura y su funci6n: la Bdveda. Los recuerdos de viaje de Angol 

parecen a primera vista tratar finicamente del viaje de 1928; per0 Cste envia a1 de 
1924 ; y m6s all5 de Cste el viaje de 1920, (0 1919), como tambien a1 modesto viaje 
en tranvia, ida y vuelta, entre Santiago y San Bemardo en 1923. Lo que cuenta es 
que cada uno de estos viajes permite una experiencia, una epifania y una contem- 
placi6nl". Trataremos de cada una de estas lineas teniendo en consideracidn que 

Ibid., pig. 1101. 
En este sentido, y s610 en este, se puede hacer una comparaci6n con Vicente Perez Rosale 

nirion hmh:&. +--.,l.,, ,&r*nia O..C onrlon--r T 0 = a - d m n - o  nnr riartn ne .TO mir 1 & - ~  
5, 

'I-.-.. L U I I I U I C I .  ,",L.LIUU I."L'L, U U L U . , . .  11"s _."U.lW. YU 'C...b,IU..l'Y y"' b.'L..L", '1" . IC.  1.1- .C "I1. 

Claro est2 que hay una asociacicin entre "parir" y "partir". 
In Rizoma: Gilles Deleuze dice: "Un rizoma no tiene ni comienzo ni fin, pero siempre el medio 

por donde crece y desborda", Deleuze y Guattari, Cupifulisme et schkophhie. MILLE h m m ,  Paris, 
hs Editions de Minuit, 1980, pig. 31. 

In" No niego que se pueda ver una especie de escritura sobre lo yaescrito. Per0 m b  que reescribir 
sobre, lo que hace Emar es dejar surgir por el medio de lo ya escrito otros escritos. Por eso es prefe- 
nble la teoria de Deleuze sobre 10s rizomas. Ademb a1 hablar de rizomas se conserva todala d i n h i -  
cay flui 

181 1 
idez de cada texto y la multiplicidad de la conciencia emariana. 
Se encuentra ya esta prictica en (In ado: ir, experimentar, contemplar. 
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a profunda relaci6n entre cada una de 

liberarse de la carga de problemas que 
ycaa auuLc UIIu. buIG;IIL.u ru15ul 1u su “iAl15 ellos!” es una exclamaci6n de 
hastio tanto en el plano social como en el individual. Ya en Paris, Lorenzo Angol 
se hace esta pregunta; “?Qui? estoy haciendo aqui?”, interrogacih que, segiin su 
propio decir trae consigo la pregunta hermana ‘‘LQue estoy haciendo en el mum 
do?” Lorenzo Angol sabe muy bien, aunque despuCs vea su error, que ha querido 
huir de sus problemas y de las condiciones socio-politicas de esos aiios en Chile. “He 
venido a Paris, dice, con un plan: sumergirme en las viejas piedras. Lo he cumpli- 
do y sigo cumpli6ndolo punto por punto”lX3. Per0 a pesar de ello, su carga de pro- 
blemas, cuestionamientos y recuerdos siguen presentes y lo mantienen en un ba- 
lanceo entre un aqui y un all5 que de hecho le impide vivir el presente, enfermedad 
cr6nica de Lorenzo. Estar en Paris es despertar 10s recuerdos de Chile; estar en 
Chile, despertar 10s recuerdos de Paris. Ahora bien, lo que resulta ser de gran 
importancia es la lucidez del personaje-narrador. Su conciencia es una Clara corn- 
prensi6n de 10s problemas, de las contradicciones, de 10s imposibles con 10s que se 
sueiia a sabiendas de que nunca p o d r k  cumplirse. 

Para vivir plenamente el presente Lorenzo tendria que descargarse de su 
conciencia anterior y con una conciencia %acia” entregarse a vivir el presente. 
A partir de este punto surge la comparaci6n con la vida en general. Se nace 
cargado de cosas de las cuales hay que descargarse para verlas, comprobarlas y 
poder vivir: 

“Nadie podrl negarme que es de alto inter& hacer un buen dia, mejor 
dicho, repetir un buen dia el acto que hacen todos, absolutamente todos 
10s hombres desde que nacen y por el hecho de nacer, y durante la mayor 



"Esta es la gran tarea antes de vivir plenamente: rodearse del equipaje 
que hemos traido al nacer, desembalarlo y, concienzudamente, recono- 
cerlo, apartarlo, abrirlo, clasificarlo, ordenarlo y devolverle su utilidad"'". 

Asi entonces, subsumidos 10s viajes, las correrias, andanzas o fugas al viaje 
prenatal y postnatal, Lorenzo Angol comprende que la soluci6n no se encuentra 
en el cambio espacial sino m h  bien en el ensimismamiento contemplativo de su 
propia duraci6n. Es lo que llama "paz" y que solamente en su B6veda puede en- 
contrar. 

Dilucidado este caracter del viajar, se debe ver ahora el aspect0 plenamente 
positivo. Sea cual sea la trampa que se puede hacer a1 viajar, hay que apuntar que 
el viaje en si puede ser una experiencia positiva. Primero una experiencia, luego 
una contemplaci6n Lorenzo busca sumergirse en la esencia de Paris, de Europa en 
general; busca otro modo de vivir. De ahi el inter& del pasaje en que el personaje- 
narrador se pierde voluntariamente, si asi puede ser, en Paris: 

[...I Entonces camin6, camin6 en linea recta que se alejara y se alejara siem- 
pre. No quise preguntar nada ni siquiera entrar en el metro. CaminC. Hay 
que evitar que se gire. Evitar de ser victima del ovillo. Es lo que aconseio 

tiilles Ueleuze. "Linea de fuga'""' no significa huir, sino pasar a otro temtorio, 
desterritorializarse y retemtorializarse. Es lo que de hecho busca Lorenzo Angol 
sin verdaderamente poder lograrlo: dejar su temtorio, descodificarlo y pasar a 
otro territorio y recodificarlo. El personaje-narrador encuentra esa reterritorializa- 
cidn y recodificaci6n en el temtorio de su B6veda y en el de la escritura. 

A riesgo de repetirnos, recordemos que el problema de Lorenzo Angol es la 
imposibilidad cr6nica de vivir el presente. Cada espacio le remite a otro y es asi 

vi; 
19 

co 

Ins Ibid., pig. 1 1  16 
I R 6  Ibid., pig. 1162. 
'R7Traduzco lireralmente. La ligne defiitc, t6rmino de geometria que no debe confundirse con el 

Poinf defiite, en castellano "centro de perspectiva". La linea de fuga (0 de manque, traduciria tam- 
bib) es el paso de un territorio a otro para recodificarlo. En Deleuze y Guattari, op. cit., pig. 1162. 
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embargo hay que subd 
ci6n objetiva o prictica 
la que nos interesa, y a 

Lorenzo Angol corn 
A 0  1OOQ .,A- -1 ,,,h,, 

IIg1t:gU t!l V l a J t :  a 3iill D t X I l d l ~ U U ,  e11 l Y L 3 ,  pUeS me pUeCe L a 1  I I I lpUl  LdlLe C;UIIIO 10s 

demb. En 1928 Lorenzo Angol tiene ya una buena experiencia de 10s viajes. Sin 
ividir esta experiencia en dos direcciones. Una es la direc. 
, la otra la direcci6n subjetiva o reflexiva. Es esta segunda 
la cual la primera le sirve de base. 
iienza por indica el momento de su partida, el 3 de marzo 

uG llvlllulz -M/NAconcagua- del barco en que viaja. Seiiala, sin miss, 
las diferentes etapas, asunto que volvera a tomar mas adelante de manera detalla- 
da desarrollando un sistema anaf6rico tal como lo hiciera en Un ago. Indica tam- 
bien, sin mas, el retorno en el barco M / N  Baarn, holandes, hasta Buenos Ares y 
desde alli por tierra a Santiago. Llega un 31 de octubre. 

El primer punto memorable es la escala en El Callao y la visita a Lima. Re- 
cuerda el convent0 de San Agustin y la estatua La Muerte esculpida por un indio 
llamado Baltazar Gavilh. Lorenzo nos dice que en ella, en la estatua, habia deja- 
do pendiente un sentimiento y que al volverla a ver lo encontr6. Dos puntos me- 
recen nuestra atenci6n. Primer0 la exclamaci6n: “iEternamente la misma histo- 
ria ... !” que expresa el sentimiento de repetici6n. Segundo “la paz...”’RR o 

ua 

. , .- contemplacion. 
El presente ha revivido el pasado y Lorenzo encuentra dificultades para trans- 

cribir lo que encontr6. Lo que importa es la experiencia. La dificultad nace de la 
imposibilidad de transcribir fielmente lo experimentado. Esto lleva a Lorenzo a 
una primera disquisici6n. En una pieza de teatro, dice, 10s actores tienen la obliga- 
-:z- 2- ---- *:-1- _-r: _I.._L_ _ _ _  ____. I__  _ _  -.. _ _ _ _  _ _ _  -1  __-.I__ :- L... 
LIUII ue L ~ I J ~ U I  IU out: ~a esm UICIIU uur escniu: en su casu. D u r  el conuano. ndv 

1 ,  ‘ 1  3 ,  

que encontrar la expresion justa de algo que se presenta per0 a la vez se escabulle. 
Esta primera experiencia de viaje da lugar a un interrogante sobre el tiempo: 

“Aqui 10s pensamientos fluian repentinamente sin siquiera justificar la 
manera ni el momento ni el escenario. Brotaban sin un “antes”, apenas con 
un epis6dico “durante” y con un gran interrogativo respecto a1 “siempre””!’. 

La contemplaci6n de la estatua La Muerte despierta el recuerdo de lo que le 
cont6 un amigo, a saber que el indio Baltazar Gaviliin vivi6 en la epoca colonial, 
era hnrrachn v 10s  frailes. a ramhin de si1 trahnin 1~ rlnhnn r l ~  hphpr. 



“La certeza absoluta y Clara de que en este mundo de la cabeza se pare 
I este parto trae luego, cerca o a distancia, pron- 
fecundaci6n. Y aqui termina el proceso. Aqui 

I finalidad s610 tiene la de prodigar gran alegria 
de buena calidad. Hasta un nuevo parto, en la 

. la misma o en otra almanlv2. 

4.- Viaje de 1920/1921. Lorenzo Angol viaja a Italia y en el museo, ante 10s 
grandes nombres de un Ghiberti, Brunescello, Donatello, Massacio, Da Vinci, 
Cellini y otros, vuelve a vivir la experiencia -mental- de parir. 

“Es como la cancelaci6n de una deuda de dinero, ni m b  ni menos [...I 
Cancelar una deuda es algo sagrado porque es en miniatura un simil del 
mayor acto que el hombre pueda ejecutar: desdoblarse, partirse en des""". 

Parir es entonces como cancelar una deuda. Y Lorenzo est5 dispuento a cance- 
1x10 todo. Los grandes personajes que ve en el muse0 -10s cuales se han conservado 
en la edad en que murieron- son sus jueces. Massaccio, muerto a 10s 27 &os, es el 
mis cercano a Lorenzo en cuanto a la edad y se convierte para Lorenzo m b  que en 
un iuez en nn verdadero arusador. Imrenzo time nile ranrelar. time nile n a r k  

‘‘ ...p anre, dare un fruto, cumplire, como ellos en su momento lo hicie- 
n 10.i 

5.- Viaje de 1920/1921. Durante el viaje de 1928 vuelve a pasar con su amigo 
Draguignan por Cagnes Este le recuerda la juerga que hicieron con Ruben de Loa 
en ese lumr en el aiio 1921. Esta vez Lorenzo Anpol no l o r n  encontrar si1 reciicr- 

del indio Baltazar; este es uno y a la vez una multiplicidad, y de 6 
”‘Juan Emar, op. cit., pig. 1103. 
Ig2 Ibid., pig. 1107. 
Iq3 Ibid., pig. 1106. 
Ibid., pig. 1106. 
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total se habia envuelto en alcohol y se habia ido a las regiones de 
10s ensueiios, poniendo un gran sign0 de interrogacibn que me iria a tala- 
drar durante ai io^"'^^. 

El aspect0 verbal "que me iria a taladrar" significa, claro est5, que durante 
atios esa experiencia, por m5s que Lorenzo tratara de encontrarla, habia quedado 
oculta. Per0 ahora, puesto que al fin lo escribe, su recuerdo ha saltado a esa pasado 
y la imagen del recuerdo ha vuelto a su mente. En el fondo hav ami. sea dicho de 

bsie unrrier viaie curnuie uienarnenre con su cornenao ae exuanar. aesuistar: 
1 1  

"Con el plano en mi cabeza, sali a andar solo. Anduve todo un dia. 
Volvi a1 hotel. iQu6 de misterios en cada vuelta de calle! iQu6 infinito me 
parecia todo est0 con sus callejuelas y, planeando por encima de ellas, un 
monumento, un pedazo de monumento que se movia porque ya estaba a 
mi derecha, ya a mi izquierda!, iy que de gentes, gentes, por todos lados 
gentes!, cada una llevaba, alli, dentro de su crheo, toda una vida que se 
perdia en 10s siglos pasados"'". 

Primeras conclusiones: viajar es una fuga iniitil si antes no se han resuelto 10s 
problemas. La vida es un viaje como el viaje es una parte de la vida. Hay que parir, 
nrnrliirir iina nhra nara w r  nnr plla fpriinrlarln la virln nn tienp mavnr c m t i d o .  



. ~ . ~  ~~.-, ..~ ..__., .._ ._ .... _ _. _._, . ~~ ~. ~~~ ~~~ ~ ~~ I c..------ -~ ~ ~ 

el instante presente. Se compara con Rosendo y su amiga Nicole y considera que 
la de ellos. afanados en 10s traieteos sociales. es una vida suuerfcial. La Suva es una 
vida 

“Pero Lno es mejor vivir asi como vivo yo? Cierto es que tengo mi vida 
interior y por ella marcho con seguridad. Ahora no s6 si es buen sintoma 
o p6simo sintoma esta afluencia de recuerdos, de escenas antiguas que se 
abalanzan’!’!‘, a cada momento sobre mi. Son escenas vulgares, de cada 
dia. Yo me detengo ante ellas at6nitonZM. 

Se comprueba entonces que Lorenzo sufreZn’ de una insuficiencia de control 
de la memoriaz0’. Dina que Lorenzo est& en la memoria, todo el ser se le viene 
encima. He ahi la razdn por la cud busca, en la Bbveda, la paz, la contemplacibn. 
El lo expresa claramente de esta manera: 

“Soy el viajero que necesita que en cuerpo sea llevado hacia otros lito- 
rales per0 que su mente est6 llena con lo que dej6 a t rh  y con lo que har& 
al Ilegar. No me entierro suficientemente. Floto por 10s acontecimientos. A 
cada vuelta de una esquina estoy cierto de que voy a encontrar la continui- 
dad etemanzn3. 

Lorenzo Angol resulta ser un hombre singular porque, dejando el vivir coti- 
diano, per0 sin salirse fisicamente definitivamente de 6Iz”‘, busca c6mo ser y estar 
en un “actual” en permanente actualizacion que 61 llama lo etemo: 

“...mi drama consiste en no logar tener conciencia del momento en que SI 

vive. De aqui cae el segundo punto: querer vivir en lo eterno’’zn5. 
P 

uiic cii L C ~ I I I I I I U ~  u c i p u i i i a i i u a  que LUUU cac paaauu v i v i u u ,  quc i c ~ u c i u ~  M- 

renzo, es el Ser. Y la preocupaci6n de Lorenzo es no solamente ese Ser sin0 tam- 

rto dice “avalanzan”. No se si es un malum o la ortografia usada por Emar. 
Emar, op. cif., pig. 1141. 
no busquemos la jerga medica ni demos un caricter patoldgico a Lorenzo. Su patologia 
literaria y filosdfica. . ._ 1s ._ -- *..-l *-A- --^-^- 1- - 1- - 1- 1 - - -  

ImEI te: 
‘(4 Juan 
’“ Pero 

es, a lo mis, 
2M “La ,vlcmu,la cs ulld urtiatu.ac,ur, putlLudL p u ~ q u c  LUUU p ~ r a c l r ~ c  L C ~ L ~ C  d ld v c : ~  d la l ~ t ~ c a  

horizontal del nrrso del tiempo(cinemitica), que va desde un antiguo presente al actual, y a una linea 
vertical del ordm del tiempo (estratigrifica), que va del presente al pasado o a la representacidn del 
mtiguo presente”. Deleuze y Guattari, op. cit., pig. 361. (Traduzco). 

’”Juan Emar, op. cif., pig. 1166. 
2n’ La prueba son sus viajes y en sus viajes la arioranza de su Bdveda: paz, conternplaci6n. 
‘“Juan Emar, op. cif., pig. 1124. En cursivas en el texto. 
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bidn el presente como productor de m8s ser, como actualizaci6n C -  .....L.,,IU 
virtualidades. Es interesante entonces ver en este hombre, aparentemente sin cua- 
lidades, un hombre plet6rico de cualidades y capacidades que lo singularizan de 
10s d e m k  El viaje, como ya se dijo, lo lleva a un lugar desde el cual recuerda el 
lugar que ha dejado y viceversa. Lorenzo Angol puede ser representado como una 
linea, un vector, del presente hacia el pasado y desde este hacia el presente: s610 
de este modo queda abierto el futuro. Y la imaginaci6n no es representach de lo 
ausente sin0 dinamismo desde lo virtual a lo actual. Lorenzo Angol explica que es 
nuestra condici6n la que nos conduce a1 error: 

Lorenzo busca la vision global de su existir: 

“Ahora bien, al recordar uno se ve en globo, sea en unidad, contraria- 
mente al vivir en que uno ve 10s momentos fraccionados. A1 recordar tam. 
bi6n uno hace funcionar el factor porvenir por el hecho de que revive 10s 
momentos pasados desde el porvenir de ellos puesto que este momento, 
por ejemplo, en que recuerdo es porvenir del momento recordado. Luego 
a1 recordar hace uno realidad aquella ficcibn, vive en lo no vivido a ~ n ,  
vive en el abstracto de aquel realn207. 

Este af5.n de instalarse en una actualidad permanente, o en lo eterno, conduce 
a ntro cnnsecuenria imnnrtante a saher nile recnrrlar e s  cnmn imavinar SP rcriicT- 

b s  esia u~ia a v e ~ i i u ~ a  iracasaua iiacia io exiraxio; ei iracasw se ueue a que eii io 

mente del personaje Lorenzo Angol surge la decepci6n del descentramiento en 10 
6xotic0, en lo inhabitual: las viejas piedras de Pans ya no sorprenden en nada al 
que vive el vivir cotidiano, s610 el turista puede -y es una experiencia superficial- 
echar al olvido lo cotidiano, ponerlo entre parentesis y quedarse boquiabierto ante 
lo desconocido. Esta experiencia, la de Angol tanto como la del turista, e s t h  esen 
cialmente ligadas al problema del recuerdo y al del reconocimiento. Lorenzo Angd 
ha perdido la capacidad comcin del turista para quedarse at6nito ante las viejas 
piedras. Para Lorenzo Europa ya no es la tierra misteriosa por descubrir, la tierra 
que depara una vida diferente y llena. 

206 Ibid., piig. 1124. 
207 Ibid., pig. 1124. 
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EL AMOR Y EL CANTO DEL CHIQUILLO 

Antes de viajar en 1928, Lorenzo Angol tiene una aventura amorosa con Lumba 
brintia. Es un amor intimo y profundo que dura s610 dos meses. Se aman sea en la 
casa de Lorenzo, lo que no es muy cdmodo, dice, sea en un hotel modesto. La habi- 
taci6n que ocupan tiene una ventanita por la cual llega la voz de un chiquillo que 
canta. NO lo pueden ver. Es s610 la voz del chiquillo la que p u n ~ a  estos amores las 
cinco veces que alli se encuentran. El canto del chiquillo queda en la memoria de 
brenzo Angol y se convierte asi en un sign0 de un tiempo presente/pasado pleno: 

"Porque una vez senti, mirando el pedacito de cielo azul, la verdadera 
plenitud de mi felicidadnZnx. 

Per0 Lorenzo, a pesar de esa plenitud tiene ya la mente en otro lugar, Paris. Es 
"iilio romPntico" como lo llama, ocurre just0 antes de su viaje, per0 mentalmente 
ya estP gozando del estar en Francia: 

''.\I. . . . . . I l. . ,  . 3 . 3 .  .. 

"Y"' = ~ 

YV.. by'"-.- "'r"'"""" .._I U s - . * "  .1.11. A"",, L'11..1 ' C C . u C A " " ,  

cen desnudas del momento presente en que se ignoraba lo que vendria a1 

apenas vivida la experiencia, escribe. Si no lo hace de inmediato en forma definitiva, 
al menos toma notas, apunta, acumula "escritura". Ya se dijo que el presente de la 
enunciacidn se divide en dos partes, una el presente de la notas que toma durante el 
viaje; otra la escritura en la tranquilidad de la Bdveda. La voluntad de Lorenzo es: 

"Reconstituir, hasta donde me sea posible, estos meses pasados fuera. 
Teneo. Dara ello. un sinnlimero de notas hechas durante la irla. rliirantp mi 

I ---- - -. . . - - -. _. - __  - _ _  
0 '1 

estadia en Paris y el viaje a la Costa azulnZ1*. 

'OR Ibid., pig. 1122. 
m"Ibid., pig. 1123. 
21"IhW 1199 -".... , Y-'Ub. ..I". 

'" Ibid., pig. 1101. 
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niw.  ciiuiiiciauuii uc iaa uiiciciiLca cabaiaa. buyuiiiiuu, niiLuiatjaaLa, iyuiquc, 
Mollendo, Huacho, Pacasmayo, Pimentel, Paita, Manta. El comentario sobre cada 
una de ellas comienza siempre de la misma manera: 

ues  puerws. Loreno precisa que aespues ae caaa esciua apenas el uarcu uesarrrarra 
ba, confa 61 a su escritorio para escribir sus impresiones. De cierta manera estos escri- 
tos est& dedicados, como el i0ye!de Rosendo Paine, a la mujer amada, Lumba Corintia: 

“Lumba Corintia, ahi tienes lo escrito por mi. Ahi tienes mi optimism0 
cemiendose sobre el viaje. Ahi tienes una bifurcaci6n que me ocurre de 
tarde en tarde: ver una realidad casi desamparado: por encima de ella 
volar planeando con la segunda verdad, la que debiera sern2’.’. 

Ironia en la anifora “Alegre y pintoresca ciudad en medio de una vasta y pli- 
cida bahia”. Y despues, :la segunda verdad? L a  descripci6n de cada lugar es por lo 
menos sorprendente. Doy un solo ejemplo: Manta tiene solamente tres habitan- 
tes; mientras uno duerme el otro vela y el tercer0 come y de este modo se van 
cambiando 10s papeles. 

M o r a  bien, las notas han de servir e hade 
hacerse en la paz de la B6veda2I5. 

Como consecuencia de lo anterior se desarrolla en 10s “recuerdos” el trabajo 
constante y rizomitico de 10s estratos de viaje y sus circunstancias. El libro, de 136 
paginas queda dividido en dos partes aproximadamente equilibradas. En la pi@- 
na 1182 despues de 81 piginas en que se relata el viaje, Lorenzo Angol declara: 

‘‘ Quisiera ahora recapitular, ver de un golpe -como si muchos aiios 
hubiesen pasado- mi viaje entero, verlo sin tiempo, en un bloque unifor- 
me. Entonces escribon2lci. 

212 Ibid., pig. 1182-1183 
213 Ibid., pig. 1216. 

Ibid., pig. 1220. 
215uAqui terminan mis notas de viaje. Naturalmente hice m b .  He roto muchas, sobre todo 1s 

que se refedan a las viejas piedras. Me pareci6 tonto escribir sobre ellas. Como sea, la dltima nota, 
hecha el dia mismo en que me embarque en el Baarn, es la que acabo de copiar. Termina con la 
palabra ‘debilidad’ ”. Ibid., pig. 1182. 

21G Ibid., pig. 1183. 
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FIN DE VIAJE: CONCLUSIdN 

Al llegar a1 final del libro, Lorenzo Angol se dice: 

"Ahora me pregunto si he viajado. 2Qu6 es viajar? He tratado de salir- 
me de mi mismo, de desligarme de mi destino que siento me acosa y se 
precipita sobre mi. No lo he logrado. En el viaje he hecho el turista y... 
luego me he desesperado en las juergas""". 

Ha estado en Pans y 2quC fruto ha obtenido del contact0 con la gente? Su 
conclusi6n es necesariamente negativa: 

"iNo puedo, no SC vivir en el presente! Est5 siempre el pasado que, 
saltiindoselo, fija sus ojos lejos, en el porveniP2'. 

'I7 Ibid., pig. 1109. 
'IR Ibid., pig. 1194. 
'IB Ibid., pig. 120% 
?"Ibid., pig. 1236. 
'" Ibid., pig. 1236. 
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El personaje Lorenzo Angol puede definirse como una tensi6n temporal per- 
fectamente definida: el presente pasa y se le escapa: lo recupera gracias al recuer- 
do como pasado es decir presente pasado; y se proyecta desde el presente escabu. 
116ndose per0 cargado de pasado, hacia el porvenir. 

Su libro de recuerdos de viaje no es, a pesar de todo, un fracaso. Que no haya 
contado lo que deseaba y haya hablado de tantas otras cosas no es sino el sign0 de 
su singularidad. Sabe que existe el viajero y el turista y que ambos, si lo quieren, 
pueden ser escritores de libros de viaje. Lorenzo Angol ha viajado, per0 su mente 
ha trabajado a contrapelo de lo que el viaje, 10s viajes, le ofrecian. Sabe que sola- 
mente en San Agustin de Tango vivir5 lo que debe vivir: 

a cada hora, a cada minuto, lo que tengan de 
rible jugada que nos hace encontrar el pre- 

ub.I.c . yb.v y-- uU-.v ,zspuCs todo lleno de vidn2". 

Sus viajes, han sido cada vez una experiencia y una intuici6rP del tiempo, de 
la duraci6n. 

I Vaya uno a seguirlo en odos 3s meandros de su riquisima escntura! lodo esta 
perfectamente pensado. Juan Emar es 61 y tantos otros. Su nombre sipifica hastio. 

dante. 
lenia su personaiiaaa, no caDe auaa. >us personajes la nenen, caaa uno a su modo. 
Ya conocemos al personaje de Un Aiio y tambih a Lorewo Angol. iQu6 trajeteos! 
CPara llegar a qu6? Para llegar al fin de un afio y comenzar a leer otro libro. Buen 
eiemnlo. Ouizis hav en este Dersonaie alm del autor de la Novelm eiemblares. 0 

""Lorenzo, reniega la intuici6n. Yero no importa, lo suyo es una intuicidn del tiempo. Dice : -La 
intuici6n. Por intuici6n podria saberlo. Me lo han dicho cien veces. Tanto, que he llegado a tenel 
horror a esta palabra. Para mi la intuici6n es el contact0 de la mente individual con la mente cornfin, 

iallan mil cosas mis, donde est& 10s arquetipos que pueden, algunas veces, 
IO aislado. No como Ilegar a ella por esta via". Ibid., pig. 1142. 
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terrnino en sus acepciones de catslogo o lista, y sus reglas o preceptos-, para cons- 
tituir un modelo o paradigma de caracteristicas pertinentes para que una obra in- 
grese a una tradici6n literaria especifica, y se mantenga o sea expulsada de ella, 
desde una perspectiva diacr6nica -en el cas0 que me interesa, poetico, y m k  en 
particular, de la lirica chilena contemporsnea de la segunda mitad del siglo xx-: a 
traves de la critica literaria -en sus formas m5s recurrentes: la periodistica -cada 
vez m i s  diletante y valorativa-; la academica -cada vez mss cientificista, esto es, 
m&s reducida a1 Pmbito academico- y la que alterna entre una y otra opci6n, gene- 
ralmente ejercida en revistas independientes, como El espiritu del valle, Trike, Alrea, 
Posdata, Lincantropia. Raventru. Cormoran etcetera. cuva distribuci6n v receDci6n. 
por independiente, 
no menos imDrecis 

, ,  , I  J 1 

es mis  bien limitada, porno decir marginal. La otra manera, 
a y aleatoria, es a traves de las sucesivas antologias que se ela- 
autores de determinadas generaciones. 
. _^^^_^ A^ - - - -A:&--:  ^^--- --=Le- -l21--- 1- 1- 

“ 1  

boran compilando autores de determinadas generaciones. 
Es esta segunda manera de intentar constituir un canon poCtico chileno de la 

segunda mitad del siglo xx -siglo en el que, creo, afin estamos dejando de estar-, es 
la que me interesa indagar aqui. Escribi unas lineas poco mPs amba un canon dia- 
cr6nico. Y posteriormente me referi a autores. Debo, antes de comenzar, aclarar que 
este punto de vista me parece, aunque fitil, en parte, mistificador y parcial; per0 es 

I _  

asi como operan, en su mayoria, las antologias de poesia chilena -y latinoamerica- 
nas y universales- m k  merecedoras de ser consultadas; desde una supuesta pers- 
pectiva diacrbnica, que da cuenta de un desarrollo lirico, per0 que finalmente se 
resuelven en cortes sincr6nicos yuxtapuestos y haciendo hincapid en el autor, es 
decir, compartimentando en bloques estancos y jerarquizados, a determinados auto- 
res (0 sus obras) en determinadas epocas; y no a ciertos libros (-0 poemas: recorde- 
mos a Borges; Coleridge es, poeticamente, “La balada del viejo marinero” y “Kubla 
Kanh”; T. S. Eliot es menos generoso: considera el texto “Kubla Kanh” un delirio 
onirico fragmentario. El citar a un poeta ingles y romhtico -leido por un anglo 
argentin0 y un anglo norteamericano- no es arbitrario: apela a la distancia y, por lo 
tanto, a una posible objetividad) de ciertos autores que, en el momento de su recep- 
ci6n y en la recepci6n actual, hayan ampliado 10s horizontes de expectativas lecto- 
ms, medida mediante lo cual seria posible establecer una historia literaria m5s obje- 
tiva y efectiva, de obras que amplien el “horizonte de expectativas” del lector -se@n 
la teoria de Hans RobertJauss en su discurso inaugural por el sexagesimo aniversa- 
no de Gerthar Hess, en la Universidad de Konstanz, Alemania, abril de 1967, L a  
historia Ziteraria como una provocacidn-, y continfien amplihdolos, como textos 
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“provocadores” de otras escrituras, que las absorben y repliquen, como planteaJulia 
Kri s t e v a. 

Es decir, poder leer nuestra poesia como una “poesia en movimiento”, como 
propone Octavio Paz en la antologia de poesia mexicana contemporhea que lle- 
va ese nombre, que parte con Jose Juan Tablada y cierra con Jose Emilio Pacheco 
y Homero Aridjis; punto donde se congela, es decir, no cumple con la promesa de 
“movimiento” de su titulo y el pr6logo de Paz, a1 no reeditarse, disminuida o au- 
mentada, a1 optar, ya sea por voluntad o azar, a lo estktico en detriment0 de lo 
extktico. 

Mi intenci6n es, insisto, determinar lo que me parece ya un tanto obsoleto e 
improcedente: aproximarme a un “canon” poetic0 determinado en la lirica nacio- 
nal, desde una perspectiva diacrbnica, valiendome de la confrontaci6n de diferen- 
tes antologias, digamos, “oficiales” -aunque no comparto del todo la idea de una 
supuesta “oficialidad” cultural que no provenga del Estado, y 10s libros que se han 
publicado “fijando” cgnones desde 10s estamentos culturales estatales en 10s iilti- 
mos afios, son bastante deplorables y sesgados, o las “listas” canonizadoras, como 
las elaboradas, por ejemplo, en la revista de la Divisidn Cultural del Ministerio de 
Educaci6n para la Feria del Libro de Guadalajara de 1999, dedicada a Chile- que 
abarquen las generaciones del 50, 60 y el 80. La finalidad de fijar este canon, no 
seria otro que el de evidenciar que ante un canon predeterminado, aparece otro, 
paralelo, por omisibn, y o t ~ o  mks, ya a un nivel, digamos, fantasmktico, que opera 
mks bien por pulsiones individuales a nivel del deseo e, incluso, de la convenien- 
cia, cualquiera que sea su signo. 

Creo que entre estos tres chones, que de alguna manera se van gradando al 
no-canon, podriamos vislumbrar libros -no “obras”, en el sentido de lo acabado o 
A - - L I - - A -  - - - - I -  - A-:--:-- -____I-  A -  _ _ _ _  2- cc 1z-n -1-1 --..A- - 

” ” , I  

bifronte, alumbren escrituras precedentes, per0 aun operantes en cuanto a su prc 
ducci6n de sentidos; y que, por otra parte, abran nuevos horizontes de expectat 
.mn n l_” n.._.._”.*O” 0” n,.o*,,n n-A.,;-,.n ., 0.. nvr.A,,,.,.;Am nnih‘r- .,a ea., nr.atnr;, 

res cronol6gicamente 
Para esto examina 

do de intentar fijar un 
- - ~  - - 

Ut:bLlII?ILlU d bt:lIU U PTZU7Z ell U l l d  bUe1 Lt: Ut: yd gdIldUd LUIIbdgIdL1U11 Ut:I PUeld U 

fragmentos de una producci6n poetica de un autor -0 el autor per se- que puedan 
constituir alao asi como aalaxias ~oeticas. que. en un movimiento dialectic0 dual, 

i- 

y, por que no, anteriores o “mayores” generacionalmente. 
trC las antologias que me parecen mks relevantes en el senti- 
i canon poCtico chileno desde la generaci6n del 50 a la del 

80; desde el punto de vista de sus sistemas de inclusiones/exclusiones, que desde 
ya determina tanto el eje paradigmktico y sintagmktico, como el sincronico y el 
diacr6nico; es decir, incluyen, per0 excluyen, fijan un canon y, a la vez, establecen 
precedentes y antecedentes; imponen y demandan; crean chones, pero, a1 crear- 
los, dejan abierta la demanda de otros canones, que no por excluidos, al ser de- 
mandados, pasan a ser cinones posibles o paralelos. 

Considerare las siguientes antologias: Poesia chilena, 7960- 7975. Ed. Omar Lara 
y Carlos Cortinez, Santiago, Ed. Universitaria, 1966; 33 nombres claves de la actual 
poesia chilena, Ed. Humberto Diaz Casanueva, Gerda Bruhns de Thele, Nain N6mez, 
Carlos Zarabia, Eric Martinez y Jorge Etcheverry, Ofeo, Santiago de Chile, 1968; 
Antologia de la poesia chilena contemporanea de Alfonso Calderbn, Santiago, Ed. 
Universitaria, 1971; Poesia joven de Chile. Ed. Jaime Quezada, Mexico, Siglo Vein 

1- 

VLW u IUD p ~ l u r u q u c ~ ~  c11 yuc~aa ~ ~ U A I I L I V O  a a u  ~IUUULLLUII yucuLa, ja  a c a  y u a r ~ ~ ~ J -  
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iuno, 1973; Entre la lluvia y el arcoiris: Antologia dejdvenespoetas chilenos Ed. Soledad 
Bjanchi, Ediciones del Instituto parae1 Nuevo Chile, 1983; Poetsof Chile. Ed. Steven 
F. White, Unicorn Press, Greensboro, USA, 1986; 16poetas chilenos. Ed. Erwin Diaz; 
DeParra a nuestros dias. Ed. Erwin Diaz; Ediciones Documentas, 3a. edicibn, 1990; 
poesia chilena, La Generacidn N.N. (1973-1991), Ed. Arist6teles Espaiia, Ed. La pata 
de la liebre, Punta Arenas, 1993; Winticinco arios de poesia chilena (1970-1995) Ed. 
Teresa Calderbn, Lila Calderh y Tom& Hams, Fondo de Cultura Econdmica, 
1996, Santiago, Chile; y Chile. Poesia contemporanea. Con una mirada a1 arte actual, 
Ed. Marcel0 Rioseco, Litoral, Miilaga, Espaiia, 1999. Y las antologias ‘genericas’: 
Juan Villegas Ed: Antologia de la nuevapoesiafemenina chilena, editada en Santiago 
de Chile, 1985; Antologia depoetas chilenas. Confrrcacidn y silencio, Ed. Eugenia Brito, 
Dolmen poesia, Santiago de Chile, 1998 y de Linda Irene Koski, Mujerespoetas de 
Chile. Muestra Antoldgica 1980-1995, por Cuarto Propio en octubre de 1998. 

No he considerado relevantes para este trabajo antologias temkticas (del vino, 
mfisica, cine, religibn, antifascistas, amor, poema breve, etcetera) asi como tampo- 
co regionales o de ciudades determinadas (poesia del sur, de la Regi6n del Maule, 
de Concepci6n, de la IV Regih, etcetera), como, asimismo, las de poesia y exilio, 
ademis de “esas obesas y deslastradas ‘antologias generales’ que hacen de la acu- 
mulaci6n una virtud de la indistinci6n entre lo accesorio y lo fundamental, un 
punto de mira”, como define alas antologias ‘acumulativas’ Alfonso Calderdn, en 
el pr6logo a su Antologia de lapoesia chilena contemporanea, como las de Carlos Rene 
Correa y la de Miguel Arteche, Roque Esteban Scarpa y Juan Antonio Massone. 
Obviamente -aunque nada es obvio en lo que se refiere a antologias poeticas- 
porque son desmesuradas por sus propias caractensticas. Como textos comple- 
mentarios, me referird a Poesia chilena actual, Poesia, lenguaje y sociedad de Rad1 Zu- 
rita, cuademillo publicado por Ceneca, en 1983, en Santiago de Chile, y de Sole- 
dad Bianchi: La memoria: Modelo para armar, publicado por el Centro de 
Investigaciones Diego Barros Arana de la DIBAM, el aiio 1995, en Santiago de Chile. 

Me interesa, para comenzar, revisar algunos de 10s rasgos estructurantes de la 
Antologia de la poesia chilena contemporanea de Alfonso Calder6n. La antologia de 
Calder6n se abre con un epigrafe de Dudley Fitts, como muchas antologias de 
indole can6nico, que explicita apriorilo insatisfactorio que puede resultar la mues- 
tra antol6gica y el efecto, generalmente, mis negativo que positivo, que est5 des- 
tinada a producir, en este cas0 desde el punto de vista -0 de angustia- del 
antologador: 

“El antologuista. Ese infeliz que inicia su tarea con el triste presentimiento 
de que todo cuanto haga va a desagradar a muchos, y que nadie -much0 
menos 61- quedark satisfecho, una vez terminada su obra”. (Pig. 3). 

Este epigrafe se refiere a una problemitica que va m5s all5 de ser un mer0 
t6pico: cualquier, toda antologia, una vez producida y recepcionada, va produ- 
ciendo una insatisfacci6n en progresi6n geometrica, tanto de 10s poetas incluidos, 
como de 10s excluidos -vivos o muertos-, cnticos, lectores asiduos a la poesia, 
poetas incluidos, admiradores de al@n poeta excluido por el que abogan furibun- 
dos y piden pdblicas explicaciones portal aberracihn, y poetas que no cabian dentro 
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del mismo verosimil aue determinan el o 10s antolocradores. etcCtera. Ahora bien, 
3.1 
le 

U11 1LlYd.I V U l l d  b U U U t 3 l d  dULUIlUdU C l l  I d  I l ldLClld.  d U d l C b L d  UllQ 111UF~UQ~ U l l a  1lSla. 
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dudas”. Surge con una intention precisa: “Registrar el desarrollo de la poesia chi- 
mismo en que se despoja de su caracter segund6n para 

amente en una segunda naturaleza nacional”. El primer 
ayFcLu yuF lllF 11iLcicaa destacar es el intento de mostrar el “desarrollo de la poe- 
sia chilena”. En cuanto a 10s autores vivos, este es un desarrollo haciendose, en 
plena production, que podemos aprehender en sus origenes, como en su actuali- 
dad, per0 no prever -aunque tal vez si intuir- en lo futuro. De todas maneras, la 
organizaci6n de 10s textos de manera cronol6gica, y la inclusi6n de poemas de 
diversos periodos, es un aporte valioso que logra superponerse a la idea de la an- 
tologia como muestrario de lo mejor de lo mejor, seguramente la deseable para 10s 
bien pensantes, sino como una apreciaci6n de diversos autores -que si se conside- 
ran “fundamentales” o mtis relevantes, si se quiere, que otros- y el desarrollo dia- 
cr6nico de su obra. 

Otro aspecto, que tiene que ver con la “selecci6nn, es decir con el paradigma 
n el cannn nroouesto onr Caldercin oueda exdicitado en la oresentacicin titulada 

‘‘Adem& se inclina (la antologia) a oponerse a esas obesas y desastra 
das ‘antologias generales’ documentos de buena fe notarial que hacen de 
la acumulaci6n una virtud y de la indistinci6n entre lo accesorio y lo fun- 
damental, un punto de mira.” Y continda el siguiente pka fo :  “No por 
mer0 azar, nuestro trabajo se agrupa en dos partes. Constituye la primera 
una proposicidn para rediscutir objetospoiticosa partir de un momento en que 
la idolatria de las palabras -nuestro pecado original, s e e n  Gabriela Mistral- 
es desplazada por una notoria conciencia del lenguaje comofindamento de una 
nueva mirada sobre el mundo y las cosas. Por ello, iniciamos nuestro libro con 
Diego Dub16 Urrutia y no con Pedro Antonio Gonzdez”. (Las cursivas son 
mias.) 

Creo que estos tres rasgos distintivos de la Antologia de lapoesia chilena contem- 
poranea de Alfonso Calderbn, son 10s que la hacen ser un gozne, una propuesta 
suficientemente importante para constituirse en un hito o eje, desde el cual leer 
la poesia contemporanea de Chile, la del siglo xx habria que aclarar ahora: in- 
tentar registrar el desarrollo de la poesia chilena ya deslastrada de cargas ret6ri- 
cas externas; plantearla como una propuesta de relectura de 10s objetos poeticos 
y tomar como base de esta relectura de nuestra poesia la toma de conciencia del 
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lenguaie como fundamento de una mirada renovadora sobre el mundo v las cosas. 
Y. d 

, _ I  / 

lesde estos tres postulados, realizar la selecci6n y construir el paradigma de 
antologia. . .  l?:..ml....,...t.. ,.L- ----- C  ̂ .̂.̂ --:-A ^_^^^ -I^-& ^^^_ L- ---- 1- -- 

- I  

esta 

leccibn antol6gica de Alfonso Calder6n se resume en el siguiente pkrrafo que ex- 
baigo del pr6logo: 

1 lllCUlllCllLC~ UUU OpCLLU qUC IUC IllLCICbd UCSLaLdI LUlIlU ICqUlSIlU paIa la SC- 

"Si bien la primera parte constituye un testimonio concluso -no anacr6ni- 
co- que toma como hitos el naturalism0 de Dub16 y Pezoa Veliz hasta las 
zonas primeras del superrealismo, conviene apuntar que vemos, como una 
constante en la poesia chilena del siglo xx, su animo rupturkta, que consiste 
en rechazar las formas mitol6gicas de contenci6n a partir de un entendi- 
miento de la crisis del concept0 de realidad, de un restablecimiento de las 
anecdotas trascendentes como formas de expresi6n del mundo, borrando 
paulatinamente las fronteras entre en yo y las cosas". (Piig. 4. Las cursivas 
son mias). 

F1 in;mn m.nh,r;.tr. n..n .,Q Q t,?."nf,,-,,, -,-. f....rlnr 1, ..,.-&- L:"....--..--A,.- 
YI LuYIll" I u ~ L U A A ~ L C Z  y u ~  v u  u U - L X V I I I I ~ Z  a u 1 1 u c u -  la pcsia iuapaiucuIiciiba- 

na, comienza en el siglo XIX, fundamentalmente con el Modemismo, con Ruben 
Dario como su indiscutible ide6logo y poeta, y se extiende a comienzos del siglo xx 
atravb del posmodemismo o mundonovismo, para desembocar en lo que, a modo 
de ver de Octavio Paz, en Los hijos del limo, constituiria la verdadera revolution en 
nuestras letras, el acceso a la vanguardia de la poesia de nuestro continente, en par- 
ticular con Vicente Huidobro y su f i p q o  de Agua de 1916 -o 17. El modemismo, 
aunque indiscutible movimiento de renovaci6n de la poesia hispanoamericana, si- 
gue siendo un fen6meno decimon6nico, de fuerte raigambre pamasiana y simbolista, 
en el que participaron poetas hispanoamericanos como Ckar  Vallejo con su primer 
libro, Los heraldos neyos (1916) y el mismo Huidobro, con sus primeros poemarios, 
Ecosdelalma (1911), Cancionesde la noche( 1913) y L u p t a  delsilencio (1913). Pero, creo, 
como Paz, que la primera gran ruptura y continuidad de la poesia de nuestro conti- 
nente es product0 de la vanguardia criolla cuyos representantes son Vicente 
Huidobro, Pablo de Rokha Y Neruda. Est~i Dor cierto la extraiia e inclasificable 
Gabriela Mi 
de Pedro Pr; 

stral, y un poemano inquietante y visionario, Lospajaaros mantes (1915) 
ido . 
lnoia A P  A1fnn.n Palrlotrin inr-lnva lnr c i m i i n n t n n  n n m h p n o  a" 1, UP,-- La antol,,., uI --.-.. "- v...u...v.. .....au,I ."- -a6usb..LGa x I v I I I v I G o  1- 111- 

mera parte": Diego Dub16 Urrutia, Manuel Magallanes Moure, Carlos Pezoa Veliz, 
Pedro Prado, Gabriela Mistral, h g e l  Cruchaga Santa Maria, Vicente Huidobro, 
Pablo de Rokha, Juan G u z m h  Cruchaga, Alberto Rojas Jimenez, Rosamel del 
Valle, Juvencio Valle, Pablo Neruda, Humberto Diaz Casanueva y Oscar Castro. 
Yen la "Segunda parte": Braulio Arenas, Eduardo Anguita, Nicanor Parra, Jorge 
Jobet, Gonzalo Rojas, Carlos de Rokha, Alfonso Alcalde, Miguel Arteche, Rafil 
Rivera, Alberto Rubio, Enrique Lihn, Efrain Barquero. Armando Uribe Arce. 
Heman ValdCs, Jorge Teillier, Oscar Hahn, Waldo 
parece importante, tambien, agregar que la antologfa 
dice, con las respectivas "po6ticas" de 10s autores ar 
gan una valiosa visi6n de sus credos esteticos, metodc, uc Lluvu 

arte y la escritura, etcetera. 
b ~ ~ ~ b ~ y b ~ u ~ l  ucI J 

~ ~~~ ~ ~ ~ _ _  
Rojas y Gonzalo Millh. Me 
de Calder6n incluye un apen- 
itologados, 10s que nos entre- 
,= A n  ttr .h, ino ,-n"ca"m:~- .-I-1 
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Rubio, Jorge Teillier y Armando Uribe Arce. Un alcance al respecto: dos poetas 
son presentados por poetas: David Rosenmann por Armando Uribe y el mismo 
Uribe por Floridor Perez. 

Los poetas de la generacidn del 50 incluidos en esta muestra son 10s que tanto 
antologias y estudios anteriores como posteriores -Eliot, Calderdn, Concha, Bocaz, 
Giordano, etcetera- consideran como can6nicos. Salvo, tal vez, el cas0 de David 
Rosenmann, que no provoca el consenso de 10s demh. La representatividad de 
estos poetas, 10s valores que se les reconoce para acceder a esa categoria de "grm 
de" como dice Hugo Montes respecto a Miguel Arteche, y que yo preferiria reem- 
plazar por significativo o fundamental, se perciben ya de una manera Clara y deli- 
mitada. 

Se destacan en 10s poetas del 50, Miguel Arteche, por su excelente domini0 de 
las formas clfsicas metricas espaiiolas del siglo de oro, adaptadas a la necesidad de 
un nuevo decir, y por su orientaci6n a 10s poetas reflexivos mis que 10s espontl- 
neos: un T. S. Eliot de 10s Cuatro cuartetos, 10s metafisicos ingleses y Thomas Wolfe, 
tanto como San Juan de la Cruz; en Efrain Barquero, la poetizacidn de 10s oficios 
del pueblo, 10s pasos de su victoria, la servidumbre humana, hasta la b6squeda 
mis profunda de la fundamentacidn del ser humano, la sensibilidad, el resplandor 
y el hechizo de su palabra, se@n Jaime Concha; la poesia reflexiva, critica, narra- 
tiva, y metalingiiistica, que ensancha la voz conversaciond, abierta por Nicanor 
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Pama, en Enrique Lihn, al que presenta Luis Bocaz; el cosmopolitismo y el cono- 
cjmiento enciclopedico en la excentrica poesia de Rosenmann Taub, presentado 
por Armando Uribe; Albert0 Rubio, uno de 10s escritores m b  originales de su 
generaci6n que, s e e n  Alfonso Calder6n citando a Pedro Lastra, aprovecha alp- 
nas modalidades de la lirica de CCsar Vallejo, no para conflictualizar 10s elementos 
indigenas o nativos, sino, valiendose de sus procedimientos lingiiisticos, aplicarlos 
a hechos particulares, donde lo “chileno” cobra constante presencia, en una vo- 
luntad descoyuntadora de la lengua; el mundo mitico y cerrado sobre sus propias 
]eyes y ritos kricos del sur de Chile, de Jorge Teillier, pasando por sus lecturas 
icbnicas: RenC Guy Coddou, Alan Foumier o George Trakl. 

Armando Uribe Arce es presentado por Floridor Perez. Destaca el joven poeta 
Floridor Perez, la “unidad simple” o “tensi6n mental” que permanece en 10s poe- 
mas “cortos” de Armando Uribe. La ironia y la agresividad que siempre ha man- 
tenido la continua obra de Uribe. El rescate y reincorporaci6n de 10s poetas lati- 
nos, -Ovidio, Catulo- y, agregaria yo, cierta tradici6n anglosajona, Eliot, per0 
sobre todo Ezra Pound, del que Uribe ha escrito ensayos y, ademb, ha hecho 
numerosas traducciones. Pero lo que m h  destaca Floridor Perez es la incorpora- 
ci6n sistemgtica del poema “corto”, breve, dado que el texto de cardcter epigram& 
tic0 -no precisamente el haikli clbico japones- es el “viejo poney de batalla”, 
como diria Gonzalo Mil lh  en Virus, la forma lirica expresiva privilegiada en 10s 
libros iniciales de la generaci6n del 60, sobre todo de 10s poetas de 10s grupos 
“hegem6nicosn, como Gonzalo Millh, Jaime Quezada, Oliver Welden, Omar Lara 
y el mismo Floridor Perez. Por lo tanto, estos poetas no s610 reafirman el canon de 
su generaci6n precedente, sino que, ademgs, incorporan sus procedimientos en 
una poetica m h  de la “continuidad” que de la “ruptura”, s e e n  10s tkrminos que 
usa Octavio Paz en Los hijos del limo. 

Los poetas “emergentes” que se incluyen en la antologia de Lara y Cortinez 
son: Joaquin Allende, Rad  Bruna, Santiago del Campo, Carlos Cortinez, Tito Jara, 
Fernando Ghdara,  Oscar Hahn, Ronald Kay, Omar Lara, H e m h  Lavin Cerda, 
Floridor Perez, Jaime Quezada, Ram6n Riquelme, Waldo Rojas, Federico Schopf, 
Manuel Silva Acevedo, Enrique Valdks y Luis Zaror. 

La muestra antol6gica 33 nombres claves de la actualpoesia chilena es anterior a la 
mtologia de Alfonso Calder6n; per0 presenta una nueva propuesta metodol6gica 
para enmarcar lo que ellos consideran “nombres claves” de la “actual poesia chi- 
lena”. Esta metodologia constituye una suerte de consenso no acordado ni 
explicitado con claridad ni sistematicidad en lugar alguno del libro -0 nlimero 
especial de la revista Orfeo dirigida en ese entonces porJorge Velez- que tampoco 
encuentro. aunaue con aleunos aciertos v no DOC= ambigiiedades en e1 textn “Carta _ - -  -.. _- --- 

, I  ” I 1  

de Humberto Diaz Casanueva” que sirve de pr6logo a la seleccidn: 

“Aparece este nlimero antol6gico en un momento crucial, confuso, intrin- 
cad0 por diversas lineas de pensamiento, en que la poesia no es pura cris- 
talizaci6n sonora ni descripci6n de estados de h i m 0  o perspectiva elo- 
cuente de una realidad estimada como acabada en si misma. Vivimos una 
nueva experiencia de la humanidad, acosados por una multiplicaci6n de 
sensaciones e imkgenes. Parece que la poesia no se siente bien dentro del 
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ioema escrito en que palpita reclusa. Aspira a nuevas formas, a coordinar- 
e con otras artes y actividades de la vida. Un poeta solamente poeta, un 
iterato profesional, no puede crear una autentica poesia en nuestro tiem- 
IO si no se abre a las solicitaciones del mundo que avanza, si no se hunde 
‘n la historia del espiritu humano para recuperar lo lavado o mutilado, si 
LO logra entrever que la existencia est6 llegando a modificaciones profun- 
las”. (Pbg. 6). 

En esta “Carta” de Humberto Diaz Casanueva encontramos un llamado, un 
poco a1 estilo de las vanguardias europeas de comienzos de siglo, a incorporar a1 
poeta en otras artes, a practicar la multidisciplinaridad, y coordinarse con “otras 
actividades de la vida”; a abolir las fronteras entre arte y vida, entre arte y socie- 
dad, entre arte y politica, como proponian 10s surrealistas, con Bret6n a la cabe- 
za. Adembs de 10s poetas antologados que hemos de suponer que se inscriben en 
la concepci6n poCtica que dimana del texto de Humberto Diaz-Casanueva, se 
incluyen las siguientes secciones: un homenaje a Gustavo Ossorio; cuatro textos 
sobre estCtica literaria de Vicente Huidobro, Angel Cruchaga Santa Maria, Pa- 
blo Neruda y Pablo de Rokha, respectivamente; un “Manifiesto“ del grupo 
Amereida y una seccion de la llamada Escuela de Santiago, formada por Nain 
N6mez, Carlos Zarabia, Eric Martinez y Jorge Etcheverry. TambiCn se incluye 
un “Manifiesto” de dicho grupo. El resto de 10s antologados, que terminarian de 
constituir estos treinta y tres nombres claves (“clavos” 10s llamaron algunos) de 
la poesia chilena, en 1968, son: Rosamel del Valle, Humberto Diaz Casanueva, 
Braulio Arenas, Te6filo Cid, Enrique Gomez Correa, Jorge Cbceres, Eduardo 
Anguita, Gonzalo Rojas, Omar Cticeres, Nicanor Parra, Mahfiid Massis, AndrCs 
Sabella, Carlos de Rokha, Enrique Lihn, Armando Uribe Arce, Albert0 Rubio, 
Miguel Arteche, Jorge Teillier, Efrain Barquero, Gabriel Carvajal, Hernkn ValdCs, 
Delia Dominguez, Waldo Rojas, Manuel Silvacevedo (sic), Gonzalo Millbn, Clau- 
dio Torres y Paolo Longone. 

Es interesante en esta antologia el cambio del tCrmino “contemporknea” por 
el de “actual”, que habria que entenderlo como aquello que existe, que sucede en 
el mismo momento en que se habla, en este caso, en que se escribe o compila la 
muestra antol6gica. El sign0 que definiria esta actualidad, seria, creo, tanto lo que 
propone la “Carta de Humberto Diaz Casanueva a Ofeo”, que comentamos lineas 
mbs arriba, como 10s respectivos manifiestos; el de Amereida y el de la Escuela de 
Santiago, ademfis de, por supuesto, 10s poemas antologados: una poesia, para de- 
cirlo condensadamente y en 10s mismos tCrminos de Diaz Casanueva, que lleve 
“en si 10s gCrmenes de la revoluci6n integral, en la medida en que ella expresa la 
nueva conciencia de la humanidad”. Cabe suponer, por lo tanto, que todos 10s 
poetas incluidos como “claves” en esta antologia, y 10s p p o s  que en ella son pre- 
sentados a 1a“sociedad poCtica” chilena, y cuyos integrantes son muy j6venes atin, 
emergentes, germinales, caben dentro de 10s preceptos mediante 10s cuales Diaz 
Casanueva 10s define en su “C arta...”. Analizar en detalle la propuesta de estos 
grupos emergentes de la Cpoca rebasa 10s prop6sitos de este texto. Por lo tanto cito 
un fragment0 del “Manifiesto de la Escuela de Santiago”, con evidentes r a s p  
rokheanos, escrito por Nain N6mez: 
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“La imaginaci6n se revuelca en el hongo infrabestial, ascendiendo, con- 
quistando, testaruda fantistica, especie de alas de bronce y transparencia, 
buscando conocimiento y elucubrar danzas con sombras desconocidas, 
somos siglo veinte a pesar de lo sub-hombre, levantandose el sign0 ciu- 
dad desde la pestilente aurora de mito en mito, meteoros, debajo del bto- 
mo pesado y venenoso, aprisionamos mundos, premundos, supramundos, 
contra6rdenes de piedra y estrellas, contra leyes de universalidad termica, 
crece la mancha de asfalto, 10s castillos de cernento, la rugosidad de la 
alquimia metalica”. (Pbg. 226). 

Y” 1111 

actual, aparecen ciertas tendencias que no dejan de ser interesantes -sobre todo 
en 10s paralelismos que se producen con antologias que s e r h  publicadas aiios mis 
tarde, varios 6 0 s  mis tarde. Por ejemplo, la inclusi6n de 10s poetas del grupo 
Mandrigora en pleno. (Arenas, Cid, G6mez Correa y Jorge Ciceres); la exclusi6n 
de 10s poetas mundonovistas o posmodernistas que aparecian en la antologia de 
Alfonso Calder6n; el reconocimiento, explicito, como poetas “fundacionales” a 
Vicente Huidobro, &gel Cruchaga Santa Maria, Pablo Neruda y Pablo de Rokha, 
aspecto en el que coinciden, por lo menos en estos cuatro nombres, con la Antolo- 
$a de lapoesia chilena nueua de Anguita y Teitelboim, y, nuevamente, la exclusi6n 
o el silencio inexplicable sobre Gabriela Mistral (ipor ser mujer, por inclasifica- 
ble?). Otro aspecto importante: la ampliaci6n de poetas emergentes (para utilizar 
el termino con que Waldo Rojas se refiri6 a 10s “nuevos” poetas del 60) Manuel 
Silva Acevedo, Claudio Torres, Paolo Longone, Nain N6mez, Carlos Zarabia, Eric 
Martinez y Jorge Etcheverry, de 10s cuales, s610 Nain N6mez y Manuel Silva 
Acevedo tuvieron una continuidad poetica significativa y mis o menos constante. 

En 1973, Jaime Quezada edita la antologia Poesia joven de Chile, en M6xic0, en 
la editorial Siglo Veintiuno. Con pr6logo de Mario Rodriguez, incluye a 10s poetas 
de la generaci6n del 60 considerados poco a poco como can6nicos o “hegem6nicos”, 
como 10s llama Soledad Bianchi en La memoria: modelo para armar: ademis del 
propio Jaime Quezada, esta antologia incluye 10s nombres de Floridor Perez, Omar 
Lara, Waldo Rojas, Gonzalo Millin, Manuel Silva Acevedo, Oscar Hahn, H e m h  
Miranda, Federico Schopf y Oliver Welden. Este liltimo, publica s610 dos libros, 
interesantes y promisorios -Anhzkta (1965) y Perro de amor (1970), y despues opta 
por el silencio. Este libro tiene el caricter de “consolidaci6n” para el grupo de 10s 
poetas hegem6nicos o can6nicos de la generaci6n del 60. Recibe una auspiciosa 
critica de Ignacio Valente y ya este “grupo de grupos”, como lo denomina Floridor 
Perez, comienza a ser referente fundamental e inevitable para el canon poetic0 
chileno de la segunda mitad del siglo xx. Soledad Bianchi, en la “Introducci6n” de 
La memoria: modelopara annar se aproxima a esta caracteristica de 10s poetas emer- 
gentes en 10s sesenta de constituir “grupos”: 

“Hasta el cansancio se han repetido 10s nombres de 10s sureiios “Trilce” y 
‘&spice’ y, algo menos, el de ‘Tebaida’ en el norte. Sabemos que estuvie- 
ron formados por alumnos de la Universidad Austral de Valdivia, de la 
Universidad de Concepcibn, mis heterogeneamente, por estudiantes y 
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ouiupi, ~ C L I I U L  WI UIIC‘O y ~i i i ique  v a u e s ,  ru uspice, iiiietjiduu poi jaiiie y u c a a a ,  
Silverio Muiioz y Sonia Quintana; el ya mencionado Tebaida y otros grupos mar- 
ginales, como L a  Escuela de Santiago, el Grupo AmCrica, Espiga y la Tribu No, 
quiz6 la m&s marginal, la mas definida por la diferencia, por la inorganicidad, el 
apego a la literatura beat, cercanos a la "tradition de la ruptura” se@n la denomi- 
naci6n de Octavio Paz, y cuyos iconos fueron Rimbaud, Breton, Blake, el jazz y 
textos cosmogonicos y cosmol6gicos americanos como el Chilam Balam y el Popd 
Vuh De este grupo surgen dos poetas de relevancia, Cecilia Vicuiia y Claudio 
Bertoni, que veremos mas adelante considerados dentro del canon de 10s poetas 
de la generaci6n del 60, aunque entonces, estaban fuera de 10s nombres 
“hegemonicos”. 

En 1983, aparece Entre la lluuia y el arcoiris de Soledad Bianchi. Esta es una de 
las primeras antologias donde comienzan a emerger 10s poetas que conformarin 
la generaci6n del 80. Bianchi, en el prdogo, manifiesta la dificultad de reunir una 
antologia en las condiciones en que ella lo hace: ha habido un golpe de Estado que 
ha dividido a la sociedad chilena. Los poetas e s t h  dispersos. La mayoria de 10s 
poetas de la generacion del 60 estan exiliados. Muchos poetas jovenes comienzan 
a escribir en el exilio. Otros dentro de Chile, bajo la presion de la censura y la 
represion. ZC6mo reunir esta dispersion no so10 vital, sino tambih escritural 0, 

finalmente, cultural en la mas vasta acepcion del termino? En este entrecruce de 
poetas que public6 antes del golpe, y otros, despues, per0 que tenian la misma 
edad, las mismas preocupaciones literarias; Cy aquellos poetas que comenzaron a 
escribir durante la dCcada del setenta u ochenta fuera de Chile u otros dentro? La 
eleccion y recopilacion de una poesia que se es& haciendo (se estaba y se continda 
haciendo) se antologa en el presente de la produccion de la muestra de Soledad 
Bianchi, porque 
una visi6n disgrt 
distancias geogr; 
pais hasta el exil 

La antologia finire La iiuuia y e i  arcozru exa auavesaaa por la angusua ae id 

di&sDora. Dor ese sentimiento aue tan bien describe el poeta Jaime Quezada en SU 
al Nascimento en 1978 y que Sole- 
la que nos referimos: “ ... Pienso en 

mi geIIerdCiUI1 uiezr~iaua: Ldl vez la u ~ i i ~ a  veraaderamente perdida, maldita, que- 
mada ...”. A lo que Soledad Bianchi agrega: “Creo que para 10s actuales, la situa- 

la ubicacion, la situacion de antologador a esa fecha, solo dm‘a 
:gada de la poesia “emergente”, por la dispersion y las “lejanias y 
%cas que van de uno a otro, tanto dentro de Chile como desde el 
io”. 
P .  1 - 1 1  ._ 1 -  . .  . - .  1 1 .. 1 1- 

I ‘ 1  1 

@it% soy, publicado en Santiago por la Editori 
dad Bianchi cita en el pr6logo de la antologia a - -  -_-___-  :z- 3: -I-. L - l _ . _ _  1- .<-I_- 3 
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ci6n se vuelve m b  dramatics porque han vivido separados su period0 de forma- 
ci6n”. Hay toda una poblaci6n flotante, a la deriva, niufraga de poetas nacidos 
entre 10s aiios 40 y 50, que, en un principio buscaban un referente al que asirse, 
ademas de un “puente oculto” -titulo de una antologia de Waldo Rojas publicada 
despues del golpe de Estado en Espaiia por ediciones Lar- que 10s comunicase: 
esta angustia de la dibpora -Soledad Bianchi public6 en 1992 Poetas de iday vuelta, 
muestra antoldgica de la poesia escrita en el exilio- tambi6n dio pie -y lo sigue 
dando como veremos mis adelante- a una, a mi juicio nociva prSctica de oponer 
posibles ctinones, con poetas m b  y poetas menos, 0, lo que es peor, hallar a1 “me- 
jor” poeta de tal o cual generaci6n. Pero volvamos al metodo utilizado por soledad 
Bianchi para tantear una posible -y provisional- muestra de poesia chilena post 
golpe. Respecto a1 exilio o la perdida de 10s referentes inmediatos -0 mediatos-, 
Soledad Bianchi hace una observaci6n que me parece valiosa: 

‘‘Per0 habia algo m b ,  estos autores que se iniciaban en la escritura no na- 
cian de la nada: tenian y tienen un pasado (literario) universal y, muy espe- 
cialmente, chileno. A veces esta continuidad se habia olvidado porque mu- 
chos de 10s inmediatamente precedentes en obra y en edad no estiin en 
Chile, no son visibles, no se puede tener con ellos un contact0 diario y direc- 
to. Entre la lluviay el arcoirisdebia, entonces, suplir esta falsedad: debia hacer 
presente un nexo entre 10s que hoy comenzaban y 10s que habian comenza- 
do y seguian produciendo re-comenzando cada vez. Me pareci6 que esta 
uni6n se encuentra en Gonzalo Milltin (1947), el menor de 10s (conocidos) 
anteriores, aquPl que cerraba Antologia de la poesia chilena contemporanea y 
Poesia jouen de Chile. Me proponia, asi, que un poeta-gozne, puente de poe- 
tas, representante de la “generacibn emergente” precediera a 10s que ahora 
emergen ..., per0 fueron llegando materides de algunos autores mayores que 
habian comenzado a escribir antes del golpe de Estado y cuyas obras, por 
distintas razones, no habian logrado mayor difusi6n”. (Pig. 8). 

La antologia de Soledad Bianchi, ademb de la muestra de poemas de 10s die- 
cis& autores incluidos, que vivian en diversos paises, en el exilio, como Francia, 
Canadi, Espaiia, Inglaterra, Estados Unidos y, tambih en Chile, y cuyo criterio 
de selection fue reunir a poetas nuevos y novisimos, con aquellos nacidos antes 
del cincuenta, casi desconocidos, aunque ya se habian dedicado a1 quehacer p04  
tico. Este criterio, excusa a la antologia de Bianchi, de incluir poetas de edades 
pr6ximas que comenzaron a publicar despues del golpe de Estado del 73 u otros, 
de vecindad proxima, cuya obra ha sido m b  divulgada. Esto puede parecer un 
tanto confuso hoy dia, per0 la intenci6n de Entre la lluvia y el arcoiris es Clara: re- 
componer un mapa anomalo, de un pais fracturado que, por lo tanto, ha dislocado 
su proceso poctico disperstindolo en la dibpora. Desde este punto de vista, Entre 
la lluvia y el arcoiris es, quiz8, la antologia menos canonizadora, y, por lo tanto, la 
menos dogmitica y autoritaria de las aqui revisadas; pero, de todas formas, aporta 
Y quiere, desea, necesita contribuir con nuevos nombres a un posible nuevo canon 
en “movimiento”, aunque ya m8s amplio, m b  diversificado. Dicho de otra mane- 
ra: la antologia de Soledad Bianchi se ‘suma’ a otras antologias can6nicas para 
proponer un posible ‘otro’ repertorio. 
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MAPOCHO 

Los poetas incluidos en Entre la lluuia y el arcoiris son: Eduardo Parra, Juan 
Armando Epple, Gonzalo Millan, Javier Campos, Miguel Vicuiia, Gustavo Mujica, 
Raiil Zurita, Carlos Albert0 Tmjillo, Gregory Cohen, Roberto Bolaiio, Mauricio 
Redoles, Erick Pohlhammer, Jorge Montealegre, Jose Maria Memet, Bruno 
Montan6 y Biirbara DClano. Los aiios de nacimiento entre 10s poetas incluidos 
oscilan entre 1943 (Eduardo Parra) y 1961 (Bkrbara Delano). Ademas, la autora ha 
solicitado a 10s poetas que configuran la muestra un “arte poetica”, de las cuales 

e 

P 
if 

LO ae puoiicarse la anroioga ae Diancni- y, ademas, porque en su poeuca rnani- 
fiesta varios rasgos poeticos que asumen, paralela o posteriormente, 10s poetas de 
la promoci6n del 80. En primer lugar, me interesa su concepci6n de distanciaci6n 
del vo o suieto lirico. la creciente incorooraci6n del esDacio urbano en la Doesia de 

me parece interesante citar, algo in extenso, la d 
es considerado por la propia autora como poet; 
sesenta, a la cual pertenece y la del ochenta, en 

2- - . . L I -  __.._ I .  .I- n. ... I: .. 

Gonzalo Millan, primer0 porque 
:je entre dos promociones -la del 
lena configuraci6n en el momen- 
..<. _ _ _ _  .- _ _  -.. - - I * : - -  _. . 

10s hmerglntes desde la generaci6n dei 60 -que viene‘ ya desde Parra y Ghn, per0 
con menos intensidad lirica- y 10s poetas que constituyen sus referencias privile- 
giadas asi como sus influjos u obsesiones: 

“En mi poesia ha existido siempre una relaci6n reciproca entre imagina- 
ci6n y realidad externa. Sin embargo habra en adelante una preocupacih 
mayor por cosas y objetos, por lo urbano y lo material. Aunque nunca he 
tenido libros favoritos sin0 mPs bien atmbsferas, poemas y versos predi- 
lectos, dos libros me fueron importantes temprano para la clarificaci6n y 
el desarrollo de mi visi6n del mundo: las Residencias de Neruda y Poeta en 
nueua York de Garcia Lorca. El concept0 nerudiano de “poesia impura” 
alent6 y encauz6 mi preferencia por objetos y realidades tradicionalmente 
antipoeticas. La vision de multitudes alienadas de Lorca, orinando y vo- 
mitando gregariamente, me hizo ver la megalopolis contemporhea como 
la concretizaci6n esencial de la sociedad industrial. Por esa epoca aprendi 
de la obra de Rimbaud a preferenciar el us0 de la identidad y a menospre- 
ciar la comparacion”. (Pags. 43-44). 

A pesar de las ‘novedades’ que incluye Gonzalo Millfin en su poCtica, como el 
espacio urbano como connatural a1 poeta y no un mer0 ‘tel6n de fondo’, la poesia 
-I..:-&:-.- 1- -------:A- -1- UT: l l : - - -  n--l-- UT:ll:--- -1-1 ----- ---- (1 ..-- -e-..:- 

,. 1 1  

estructurado orgknicamente - 
mado por una ‘colecci6n’ de 
menos difusa; el objetivismo : . . .  .. 

UUJCUVQ, IQ L U L I L C ~ I U I I  uc VVIIIIQLIIS ~ Q L I U S  v v  IIIIQIIIS uci puciiia LUIIIU UIIQ iiiayui- 

naria compuesta por palabras”, 10s poetas objetivistas norteamericanos, como 
Reznikoff, Zukofsky, Oppen, etcetera, asi como la concepci6n del poema-libro, 

- Ourdboros, La ciudad- por sobre el poemario confor- 
poemas contiguos unidos por una temgtica mL o 

y la relaci6n con otros sistemas semi6ticos, externos 
a la poesia, incluso a1 lenguaje, como la plkstica pop y 10s productos mechicos de 
10s mass media, todos estos elementos incc I ~ O S  

de 10s poetas posteriores, como Mauricio Lroa, 
Diego Maquieira y Javier Campos entre 

La actitud poCtica de Mill& sigue siendo la de continuidad, en relacion a la 
tradici6n lirica chilena -“un” Neruda, Gabriela Mistral, Gonzalo Rojas como maes- 

qorados-ehipekodificados por a lp  
I Redoles, Rodrigo Lira, Alexis Figue 
otros. . - .  . .. . - .. 
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tros indiscutibles-. Los poetas del 80, desarticuladas sus posibles relaciones con las 
generaciones precedentes y con las ruinas o restos desmantelados de cultura que 
perrnanecieron dentro de Chile, tienen una actitud radicalmente rupturista, que 
10s acerca mucho a Parra y a Lihn, aspect0 que se da en gran medida en la llamada 
neovanguardia de esa generacidn (Rad Zurita, Diego Maquieira, Gonzalo Muiioz, 
Carlos Cociiia, Paul0 Jolly, Alexis Figueroa y Antonio Gil, entre otros) este espiri- 
tu de comenzar de nuevo, de hacer tabla rasa, de escribir al descampado o en un 
baldio hist6rico -ic6mo vuelve, siempre, T. S. Eliot!- me parece expresado de una 
manera clarificadora y profundamente poetica en la poetica de Roberto Bolafio y 
Bruno Montane, “Rasgar el tambor, la placenta”, publicado originalmente en la 
revista barcelonesa, Rimbaud, vuelve a cma, en 1977: 

“Sin ella quererlo, la Contrarrevoluci6n ha apresurado nuestro crecimien- 
to, ha quemado nuestras casas, nos ha dejado huifanos en mtis de un sentido. 
Bien. Ahora podemos elegir a nuestrospadres. Estamos como esos niiios que 
huyeron de 10s nazis y se perdieron en 10s bosques polacos y fueron mu- 
riendo de hambre, como cuenta Brecht en una balada”. (Pdg. 261. Las 
cursivas son mias). 

No importa cudles Sean 10s padres que elija cada uno. Lo importante es que 
ahora se puede elegir. Los nombres tutelares de Neruda, Huidobro, De Rokha -am- 
que en menor medida este dtimo- y, posteriormente, Parra y Gonzalo Rojas, se 
relativizan. No son necesarios para la constituci6n de un nuevo canon de la poe- 1 sia chilena emergente. Es una actitud saludable. La historia la posibilit6 a traves 
de un acontecimiento funesto, la contrarrevoluci6n, el golpe de Estado; pero, a1 
fin de cuentas ihay acontecimientos funestos considerados en frio, a la luz aldgena 
de la historia?. El hecho es que 10s poetas ahora se sienten con la libertad de 
elegir a sus padres literarios, fuera, y este es el sentido que leo en la declaraci6n 
de Bolaiio y Montane, de la chilena historia de la literatura. Este gesto de eman- 
cipaci6n propiciado por la historia, es retomado por R a d  Zurita en Literatura, 
lenguaje y sociedad, publicado en 10s ochenta por Ceneca, en Santiago. En este 
extenso ensayo sobre la neovanguardia chilena, Rad  Zurita plantea una ruptura 
con la tradicidn precedente y una revoluci6n, es decir, una vuelta a 10s origenes 
de la vanguardia chilena. No me contradigo a1 comparar la actitud de Zurita con 
el planteamiento de Bolaiio y Montane: el volver a Huidobro, a Neruda y a Pa- 
blo de Rokha, es un acto volitivo, que desdeiia cierto hacer poetico, sobre todo 
el que sigue la linea de Parra, es decir, la colecci6n de poemas de cardcter hete- 
rogkneo, el lenguaje de lo cotidiano, la ironia, y cierta tendencia panfletaria o de 
poesia social, como la de Jose Maria Memet de sus primeros libros. Zurita, en 
Literatura, lenguaje y sociedad, adem&, plantea, como 10s otrora manifiestos 
vanguardistas, una toma de posiciones, un asi debe ser hoy la poesia en Chile, y 
establece un canon de poetas que cumplirian con el programa generacional im- 
puesto en Literatura, lenguaje y sociedad. 

Algunos alcances necesarios respecto al “manifiesto” de Zurita: como todos 
10s manifiestos vanguardistas -metdfora b6lica por excelencia- es confrontacional 
Y autoritario; fija lo que debe ser correct0 en poesia en su Cpoca: impone un canon 
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parece. Recuerdese 
duce ciertas osmos 
sume en lo literario 
.̂.̂  e;&...,. 1, .. 

narian la . .  ,”...,..”̂  y no da lugar a alternativas de coexistencia liricas. Los poetas que conforn 

Carlos Cociiia, Antonio Gil, Gonzalo Muiioz, Juan Luis Martinez, Paul0 Jolly y el 
propio Zurita. No se incluyen poetas mujeres, a pesar de que en la epoca ya apa- 
recian 10s nombres de Soledad Fariiia, Elvira Hernhdez y Eugenia Brito, entre 
otras, que cabrian en el sistema de inclusiones y exclusiones que fijaban 10s rasgos 
pertinentes a1 canon propuesto por Literatura, lenguaje y sociedad. No insistire mis 
en profundidad respecto a este sistema, porque sobrepasaria nuevamente las in- 
tenciones de este articulo. El lector puede consultar el texto en cuestion. Una 
ultima consideracion. Estas propuestas datan de principios de 10s ochenta y la 
polemica que suscitaron, sobre todo con Gonzalo Millan, creo que son cosa de la 
6poca y Zurita, creo ver, ha variado su punto de vista respecto a este texto. Sobre 
la actual lectura de la tradicion poCtica chilena de este autor son utiles sus mdlti- 

publicado en la revista Postdata 1-2 (Seg- 
Sobre la vision de Gonzalo Millan, es mi 
valle” publicado en Posdata No 4, en Cor 

Habria que agregar aqui el cas0 uno 
mizar con la tradicion, sino por su nula ri 
de; Juan Luis Martinez. En su unico libro I 
hace cas0 omiso a la venerable, para la g( 
na’, 0, como afirma Grinor Rojo, Martir 
Poeta de 10s bordes, Martinez entabla su! 
franceses, como Jean Tardieu o Roger C 
escritores del non smeingles, como Lewis 
anzuelos o papeles transparentes de colc 
donde Alicia Lidell, Rimbaud, Marx, St 
duro llamado “Sogol” -Logos a la inversi 
tura icbnico-textual. Lo importante de e 
por Martinez es su caracter desmitificadc 
de su Nueva novela como ‘obra abierta’, e 

Claro que un libro como La nueva no( 
no es posible establecer filiaciones con 61, porque solo se IO .reproducma’ parclw- 
mente; tampoco es posible parodiarlo: en si ya contiene la parodia de si mismo; es, 
entre otras cosas, parodia, dado que es, tambien entre muchas otras, un intento 
exhaustivo de ‘revision’ literaria en lo que tiene lo literario de textual y extratextud 
dentro de 10s modos de reproducci6n. Quiero decir que es un corte demasiado 
rotundo de la tradicion lirica chilena como para que produzca algin asomo de 
continuidad a partir de 61. No se puede. Hay que leerlo, gozarlo, per0 vadearlo. Se 
ha dicho que Zurita tiene influjos -sobre todo en “Areas verdes”- de Martinez, por 
la construccion silogistica del texto. Alp0 de eso hav tambiCn en Tardieu. No me 

nueva y valida poesia chilena en 10s 80 serian 10s nombres de Diego M ayuiciid, 

I 

9 
is 

” 
!ue ambos poetas trabajaron juntos en Valparaiso y eso pro- 
no atribuibles a ninguno de 10s dos. En tanto Martinez se 
Zurita se acerca mas al otro extremo: la literatura en la vida 
,--An ,+..A- A*:..- ,.#....t,..-*A~~...n, 1 _-.. .. hAnr&=r,, t n o w  
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libros; por el contrario, leer a Zurita es tocar paisajes mentales, suexios, pueblos. 
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En 1986, Steven White, edita Poets of Chile A Bilingual Anthology, 7965- 7985, en 
]a editorial Greensboro Press, con una introduccidn de Juan Armando Epple. En 
primer lugar habna que destacar en esta antologia que es la primera que intenta 
unir a algunos escritores de la generaci6n del 60, ya can6nicos, con un grupo afin 
en vias de canonizaci6n -posible o no- de 10s 80, con el plus de la traduccidn al 
inglCs y en una editorial norteamericana. Sobre la seleccibn, en el "Translator's 
preface", White especifica: 

"The selection of writers in this book is a partial representation of the two 
most recent generas of chilean poets with as much diversity as possible. By 
moI)nc nf I) hi1inmvI)l fntmnt T h o l m  tn rmatn hAAmn nfurndc hoturnon Nnrth 

and South America. Interestingly enough, the book is, at he same time, a 
way of joining the work of two generations unfamiliar witch each other's 
literary production as a result of the military coup in 1973 which severed 
the generational dialogue". 

La muestra de Steven F. White incluye 10s siguientes poetas: Oscar Hahn, Omar 
bra, Juan Luis Martinez, Jaime Quezada, Manuel Silva Acevedo, Waldo Rojas, 
Walter Hoefler, Paz Molina, Gonzalo Millfin, Juan Cameron, Rafil Zurita, Diego 
Maquieira, Clemente Riedemann, Teresa Calderdn, Arist6teles Espaiia, Gonzalo 
Muiioz, Sergio Mamilla, Mauricio Electorat y, en una secci6n especial, "In Memory 
ofRodrigo Lira andArmand0 Rubio", se le rinde homenaje a ambos poetas fallecidos 
en circunstancias trfigicas. White se basa en la muestra producto del encuentro 
organizado en Valdivia, el aiio 1965, por Omar Lara y Carlos Cortinez, 
legitimizando asi la hegemonia del grupo de poetas pertenecientes a la generaci6n 
del 60 participes o cercanos a las revistas Trike, Artispice y Tebaida. Respecto a la 
generaci6n del 80, toma como referente el golpe de Estado de 1973; fecha que se 
considera como axial para considerar a una promocidn de poetas que emerge en 
esta tesitura producto de la historia reciente, es decir, que se considera como rele- 
vante para su ubicacidn dentro de la tradici6n poetica chilena el momento en que 
6sta se interrumpe por la coacci6n histbrica, y se considera una mdltiple y 
heteroghea cantidad de poetas a partir de la fecha de recepci6n de sus obras m k  
que la de su nacimiento. 

En 1987, Erwin Diaz publica una curiosa muestra de poesia nacional: l6poetas 
chilenos, con un "Prepr6logo" de Enrique Lihn. Este libro puede considerarse como 
un "germen" de la antologia Poesia chilena de hoy. De Parra a nuestros diasdel mismo 
Diaz. El libro de Erwin Diaz es producto de un encuentro poCtico y representa, 
para su autor. "una visi6n diversificada de nuestra poesia". Me parece una muestra 
va 
in( 

liosa para la Cpoca en que se public6 y su desin 
hye.  El ambiguo "visi6n diversificada" me pa. 

teres en afirm-ar 10s nombres que 
rece que da lugar a otras posibles 

" 
dos- de esta. Cito un fragment0 del "Preprdlogo" de Enrique Linh que tiende a 
clarificar -0 confundir- m b  el asunto: 

"Este libro, en cambio, (es) un "pais de poetas" (donde todos lo son 4 i jo  
uno de ellos- menos X, su victima) tiene la credibilidad de ciertas apuestas. 
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que ocurre en poesia en Chile. Es desmitificadora, no incurre en las peticiones un 
tanto histericas de 10s “poetas ausentes” por parte de susfanso adlatares. Los poe- 
tas convocados por 10s dados del azar en esta irregular muestra que considera au- 
tores nacidos entre 1926 y 1967, son 10s siguientes: Miguel Arteche, Floridor P6- 
rez, Federico Schopf, Gonzalo Millin, Soledad Fariiia, Elvira Hernhdez, Mauricio 
Redoles, Jorge Montealegre, Sergio Josh Gonzdez, Teresa Calderbn, Eduardo Lla- 
nos y Jose Maria Memet; tambien incluye una secci6n de autores inkditos: Sergio 
Medina, Jose Maximiliano Diaz, Bala (sic) Manriquez y Mal6 Urriola. 

Si el azar promovi6 a estos “6 poetas chilenos”, posteriormente, este azar fue 
manipulado, en el sentido que le da a la “manipulaci6n del azar”, Enrique Lihn, en 
el “Prepr6logo” del libro, por el mismo Erwin Diaz en la antologia Poesia chilena de 
hoy. Deparra a nuestros dias, editada por Documentas, cuya primera edicidn apare- 
cio en 1988, tuvo una segunda en 1989 y la tercera, la cual consulto y cito aqui, 
apareci6 en 1990, con pocas, per0 significativas variantes respecto alas anteriores. 
Se agregan cuatro nombres: Violeta Parra, Soledad Fariiia, Elvira Hernandez y 
Teresa Calder6n. El corte cronol6gico comienza siempre con Nicanor Parra. Es, 
por lo tanto, una antologia que privilegia, tiicitamente, 10s rasgos antipoeticos en 
su selecci6n. Entiendo por rasgos antipoCticos, fundamentalmente, el autor escin- 
dido, el coloquialismo lingiiistico, el ingreso a un estatus poetico de 10s restos del 
lenguaje urban0 como el habla popular, 10s gafitzi, 10s slogans publicitarios, lo 
icbnico, la fragmentariedad, etcktera. 

La antologia de Erwin Diaz se percibe s610 en parte parcial, en la medida en 
que considera un espectro mayor de autores que no se podria abarcar “sin per- 
der el objetivo y la funci6n de esta antologia”. El objetivo y funci6n de la anto- 
logia de Diaz es, como el de la mayoria de las antologias: “difundir la poesia 
chilena actual en un p6blico amplio, regularmente desinformado y no habituado 
a leerla”. A lo que se le suma “Entregar una variada muestra de poemas por 
autor, con el fin de dar una visi6n mas o menos representativa de cada uno de 
ellos”. Creo que la muestra de Diaz es, en este sentido, una de las mis 
canonizadoras, desde el punto de vista de su “funci6n“ u “objetivo” declarada- 
mente didactic0 y por lo tanto deictico: Diaz, nos enseiia con su indice-antologador 
a 10s poetas incluidos y sus poemas en su antologia pizarr6n. Pregunta ahora, a 
diez aiios de esta edici6n: iborrara con el cod0 lo que escribi6 con la mano? 
Erwin Diaz no intenta constituir chones paralelos, ni fantasmiticos, no se arriesga 
en las inclusiones, su mirada proyectiva se detiene en 10s poetas de la generation 
del 80, ya de alguna manera canonizados por su inclusi6n en otras muestras 
antol6gicas, la publicaci6n de uno o varios libros y la critica. Federico Schopf, 
quien es el autor de la “Advertencia preliminar”, antes de entrar a circunscribir 
te6ricamente la antologia se cuida de dejar en claro que: “Como era de esperar, 
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“lEs - 
el antologador y el que escribe (Schopf) no estin de acuerdo en torno a 10s auto- 
res y poemas elegidos”: 

r r - .  , . , 1 .  _. . .  
“LI (des)preocupado lector se enfrenta asi, no solo a una serie de textos 
y nombres -algunos autorizados, otros no tanto-, sino tambien a algunos 
indicios de la diversidad hist6rica de 10s gustos, a la evidencia de que la 
subjetividad, hist6ricamente situada, constituye y reconstituye las obras 
literarias en un conjunto abierto que se va re(des)organizando con el tiem- 
1 

vertir a1 lector que Csta fue producida en las condiciones politicas y econhmicas, 
de la desinformaci6n general -“Apag6n cultural” se le llam6 en la epoca- surgidas 
a raiz del golpe de Estado de 1973 y el regimen dictatorial que continu6 por casi 
dos 1 

dick 
cion 
dad. uentro ae  esre espacio cultural aiammaao, y ruera ae  la eaucacion universi- 

dCcadas.Se@n Federico Schopf -en &a opini6n que comparto- el kgimen 
itorial “deshered6” a m k  de una generation de j6venes de importantes tradi- 
es culturales nacionales, y obstaculiz6 su acceso a otras comentes en actuali- 

n r  1 .  . 1. 1 1  1 1 P 1 1  1 .. . .  
taria que estaba, como sabemos, intervenida por el regimen, 10s j6venes intelectuales 
de la Cpoca -entre 10s que se incluye, por cierto a1 autor de la antologia que trata- 

“En esta situacih, parece Erwin Diaz estar de acuerdo en la conveniencia 
de comenzar esta muestra de la poesia actual de Chile con la antipoesia. 
La figura hegem6nica en la escena p6blica de 10s aiios 50 -en plena Gue- 
rra Fna- era, por supuesto, la de Pablo Neruda. Per0 su presencia literaria 
se habia concentrado en la proposici6n de un modelo de poesia politi- 
ca -pedag6gicamente comprometida- cercano al stalinismo y a1 realism0 
socialista, que resultaba poco convincente para 10s j6venes escritores de 
entonces. Deploraban ellos -mis que denunciaban, ya que no podian 01- 
vidar la poesia anterior de Neruda, la de las Residenciar y, en general, eran 
tambih cnticos acerbos de la sociedad en que Vivian- las modificaciones 
de la realidad que estaban en la base de este modelo poetico, esto es, su 
maquillaje Cpico y su acomodaci6n a la ideologia triunfalista del desarro- 
110 de la historia por etapas”. (Piigs. 9-19). 

La antologia de L m n  Uiaz incluye a poetas nacidos entre 1Y14 y 1 Y M :  Nicanor 
Parra, Eduardo Anguita, Gonzalo Rojas, Violeta Parra, Miguel Arteche, Albert0 
Rubio, Enrique Lihn, Armando Uribe, Jorge Teillier, Floridor Perez, Oscar Hahn, 
Federico Schopf, Manuel Silva Acevedo, Juan Luis Martinez, Soledad Fariiia, 
Gonzalo Millin, Rodrigo Lira, Rad1 Zurita, Elvira Hemindez, Diego Maquieira, 
CIemente Riedemann, Jorge Montealegre, Teresa Calder6n y Eduardo Llanos. 
h m o  se puede ver por la seleccibn, dentro de una mirada hegem6nica y ‘repre- 
sentativa’, la antologia de Erwin Diaz es correcta. Tal vez demasiado correcta. Sal- 

kicio, la antologia mPs pulcra dentro de las muestras can6nicas publicadas 
10s setenta hasta ahora. 
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perdici6 una buena oportunidad para realizar un trabajo significativo sobre 10s 
poetas de la Generaci6n del 80. De todos modos, nos parece importante recorda 
el criterio de selection y contextualizacion de 10s autores elegidos. Dice Aristdte- 
les Espaiia en la “Introducci6n” 

“Nos pareci6 valido el tCrmino “Generacion NN”, utilizado por el poeta 
Eduardo Llanos en el primer encuentro de escritores jovenes de Chile, el 
aiio 1984, porque sintetiza un tiempo historic0 en el cual 10s poetas 
antologados empezaron a escribir y porque sus trabajos, independiente- 
mente de 10s matices y tendencias, reflejan 10s distintos hitos de esa Cpoca. 
Esta muestra incluye a x (sic.) autores, disimiles entre si en su forma de 
entender el mundo con un proceso escritural amplio y, a1 mismo tiempo, 
homogeneo en lo que se refiere a su forma de enfrentar el oficio y a la 
responsabilidad como poetas en el Chile de hoy”. (Pag. 7). 

Los nombres considerados por Aristoteles Espaiia son: Luis Alberto Bm‘a, 
Roberto Bolaiio, Teresa Calderon, Juan Cameron, Barbara DClano, Elicura 
Chihuailaf, Mauricio Electorat, Aristoteles Espaiia, Alexis Figueroa, Arturo Fontaine, 
Sergio Gonzdez, Tomb Harris, Elvira Hernhdez, Rodrigo Lira, Eduardo Llanos, 
Diego Maquieira, Jose Maria Memet, Gonzalo Millh, Jorge Montealegre, Andrks 
Morales, Gonzalo Muiioz, Rosa Betty Muiioz, Alejandro PCrez, Veronica Poblete, 
Erick Pohlhammer, Mauricio RedolCs, Clemente Riedemann, Armando Rubio, 
Galvarino Santibeez, Jorge Torres, Carlos Alberto Tmjillo, Leonora Vicuiia, Mi- 
guel Vicuiia, Arturo Volantines, Francisco Zaiiartu, Veronica Zondek y Rafil Zurik. 
Es, a mi parecer, una selection bastante representativa de 10s poetas que escribieron 
y tuvieron una reception importante en la Cpoca. Algunos nombres desaparecieron 
de la escena poetica sin dejar textos de mayor significacidn, como Luis Alberto Ba- 
rn-a, Sergio Gonzdez, Alejandro Perez y Galvarino Santibeez. Francisco ZaF~artu 
publico dos libros de desigual inter&, per0 considerables en tanto su imaginacidn e 
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imnia prodigiosas: Carta a Herruin Cortis acerca desupretendida influencia en tierras de la 
beatlemania, Ediciones del teniente Bello, Santiago, 1983, y, sobre todo, Let it beArturo, 
publicado por Documentas en 1989. Posteriormente no ha vuelto a publicar poesia 
y, hasta donde yo sepa, a participar en encuentros o actividades literarias. La impor- 
mcia de la antologia de Arist6teles Espaiia es la de reconocer, demarcar e incluso 
denominar a la llamada generaci6n del 80 o de la dilpora, como la llamaron algu- 
nos criticos y poetas, o N.N., denominaci6n que se le atribuye tanto a 10s poetas Eduardo 
Llanos como a Jorge Montealegre. 

El aiio 1996 apareci6 la antologia Treinticinco aiios depoesia chilena (7970-7995), 
editada por el Fondo de Cultura Econbmica, en la colecci6n Tierra Firme, de la 
cud fui co-autor junto a las poetas Teresa Calder6n y Lila Calder6n. Por la cerca- 
nia que tengo con este trabajo no puedo opinar con suficiente objetividad de 61. 
Por lo tanto, pasare a describir el libro y a citar ciertos aspectos que planteamos en 
la"Presentaci6n". Este se divide en dos partes, en las que se incluyen sendas mues- 
tras de poetas de la generaci6n del 60 y de la generacion del 80. La estructura del 
libro consiste en la inclusi6n de un 'arte poCtica' de cada uno de 10s autores, una 
muestra de poesia editada, una de varios poema(s) inGdito(s), m b  una selecci6n de 
referencias criticas, privilegiando las de caricter 'descriptivo' de ellas, hasta donde 
es iposible? Sobre la seleccibn, indicamos en el pr6logo: 

Dos caracteristicas consustanciales a la manu militari produjeron efectos 
diversos en las promociones de 60 y del 80. En tanto la represidn directa 
-extermini0 fisico, tortura, exilio- afect6 duramente a la generacidn del 
60, la del 80 se vi0 fonada a crear en un clima de odios, persecuci6n y 
miedo, sin posibilidades de expresi6n debido a la ferrea censura aplicada 
a la creaci6n literaria y en medio de un ambiente poCtico marcado por la 
ausencia o la distancia de sus interlocutores m b  cercanos cronol6gicamente. 
As:, en tanto que la generaci6n que en 1967 Waldo Rojas definiera como 
Emergente pasaria a llamarse Diemada o de la D i h p o n ,  la promoci6n del 
80 seria llamada porJorge Montealegre Iturra generaci6n NN "una gene- 
raci6n que descubre la palabra en el desgarro colectivo: inspiraci6n de las 
bocanadas de hum0 de septiembre de 1973". (Piigs. 13-14). 

Los poetas incluidos en la generaci6n de 60, corresponden a una mixtura en- 
tre 10s 'hegem6nicos' y otros poetas que ingresan a la poesia tal vez algo tardia- 
mente, por razones histdricas mas que escriturales, y poetas que pertenecieron a 
esos grupos perif6ricos o altemativos, como la Tribu No o La Escuela de Santiago, 
10s que Soledad Bianchi rememora en su libro ya citado La memoria: modelo para 
U T ~ Q T :  Claudio Bertoni, Juan Cameron, Jose &gel Cuevas, Jaime G6mez Rogers 
(Jon&), Oscar Hahn, Gonzalo Milliin, Hem& Miranda, Nain Ndmez, Floridor 

I k e z ,  Jaime Ouezada. Waldo Roias. Federico SchoDf. Manuel Silva Acevedo v 
Cecilia ' 
cmonizz 

La segunaa parte, corresponaienre a la generacion aei uu, poana aecirse que 
es bastante abarcadora, que el sign0 canonizador no es tan marcado y que corres- 
ponde, como a todas las anteriores muestras de este periodo, a una mirada pro- 

---- I J .  1 '  - 1  _... - 

Vicuiia. Este tramo de la antologia tiene, qui5 duda cabe, una mirada 
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visional y tentativa. Los incluidos son: Alejandra Basualto, Carmen Gloria Bemos, 
Eugenia Brito, Teresa Calderbn, Lila Calderhn, Javier Campos, Carlos Cocifia, 
Gonzalo Contreras, Eduardo Correa, Elicura Chihuailaf, Carlos Decap, Bkbara 
Ddano, Soledad Fariiia, Jaime Hales, Tomh Harris, Elvira Hernhdez, Rodrigo 
Lira, Eduardo Llanos Melusa, Diego Maquieira, Juan Luis Martinez, Juan Antonio 
Massone, Josj Maria Memet, Paz Molina, Jorge Montealegre Iturra, AndrCs Mo- 
rales, Rosabetty Muiioz, Sergio Muiioz, Esteban Navarro, Hedy Navarro Harris, 
Erick Pohlhammer, Mauricio RedolCs, Clemente Riedemann, Armando Rubio 
Hiiirlnhrn Alvarn Riiiz Aliria Salinas Rninn Serrann. Tnwe Torres. Osvaldn 1 Jllna 

iiiayui iiuiiiciu uc VUGC:J uc 1iiujcic:J pucma yuc sua LUIISLC:JUL~J. ULCU yuc auii CL 

discurso femenino en la lirica nacional sigue siendo percibido como una praxis 
alterna, descentralizada y marginal, junto a diferentes discursos ‘otros’, que apare- 
cen en 10s ‘bordes’ de nuestra actual literatura, como el homosexual (Casas, 
Lemebel) y el Ctnico (Chihuailaf, Lienlaf, Huenun). En el cas0 de la poesia feme- 
nina, Juan Villegas en su Antologia de la nueva poesia femenina chilena, editada en 

para la 
Isia no 
!, leida 
tancia 

que ha adquirido el rol de la mujer en politica, su poesia se ha mantenido a6n 
como un decir marginal, que no ha merecido una atenci6n en profundidad por 
parte de 10s criticos. Villegas plantea cuatro problemas de orden te6rico para el 
estudio de la poesia femenina; creo que de estos cuatro hay uno que resume y 

con el 
aracte- 
nte del 

Berenguer, Teresa C 
Hernandez, Carolina 
Navarro Harris, Ver6 

. - -  - ... -_. 

N o  es este texto, precisamente, el dado para protundizar en el tema. cxcederia 
mis prop6sitos. De todas formas, cito las poetas incluidas en la antologia de Juan 
Villegas: Marjorie Agosin, Francisca Agurto, Alejandra Basualto, Carmen 

!alder6n, Bkbara Delano, Myriam Diaz-Diocaretz, Elvira 
Lorca, Paz Molina Venegas, Rosa Betty Muiioz Serbn, Hedy 
lnica Poblete, Kathy Reyes de la Jara, Natasha Valdes, Vir@- 

nia Vega, C;eciha Vicuiia, Leonora Vicuiia y Alejandra Villarroel. Son todas poe 

L la 
tac nar i r la .  mh-0 1467 v 1461 nnr In t a n t n  niipdpn n r l w r i h i r w  adem6c nnr l a  6no- .-] , ------- r- -- -r 
ca en que comienzan a ser recepcionadas en un circuit0 m h  o menos publico, a 
generaci6n del 80. 

La Antologia de poetas chilenas. Conficacidn y silencio de Eugenia Brito es IT 

abarcadora en su muestra. Es mas, es una antologia que intenta cubrir todo el si{ 
xx. Me remito a citar in extenso un extract0 del “Pr6logon, realizado por 

-u IIII........, .... Y I  A- -,r-------.- 
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“La sele 
s. xx en 
de el cui 
las silen 
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ccidn de este grupo de mujeres que han escrito poesia durante el 
Chile tiene varios objetivos: en primer lugar, abrir el espacio des- 
al sea posible leer sus producciones, despejando 10s sentidos que 
ciaran, con raras excepciones, por tanto tiempo. Lo que se hace 

posible gracias a la inclusidn de una perspectiva generica, es decir, desde 
las dimensiones socio-culturales que un complejo campo de relaciones entre 
poderes (sean ellos product0 de saberes codificados sobre el quehacer 
cultural, traducciones depositadas como tradiciones y cuestionables he- 
rencias) asigna a 10s sexos conformando un conjunto de estereotipos psi- 
quicos que se basan en la diferencia anatdmica que separa 10s cuerpos. Y 

es ‘abrir espacios’ para un discurso que habia sido relegado por el o 10s discursos 
centrales -patriarcales, logodntrico, etcetera- destejiendo decodificando- 10s sen- 
tidos velados por el silencio al que fueron relegadas. De todas formas, el abrir espa- 
cios tiende, tambiCn, e inevitablemente a, por lo menos, insinuar un canon. Las poetas 
seleccionadas por Eugenia Brito para Conficution y silencio son: Gabriela Mistral, 
Teresa Wilms Montt, Olga Acevedo, Winett de Rokha, Maria Monvel, Chela Reyes, 
Stella Corvalh, Irma Astorga, Carmen Habalos, Francisca Ossandon, Stella Diaz 
Varin, Cecilia Casanova, Eliana Navarro, Delia Dominguez, Ximena Adriasola, 
Eugenia Fkhevema, Paz Molina Venegas, Cecilia Vicuiia, Carmen Berenguer, 
Eugenia Brito, Rossana Byrne, Teresa Calderdn, Verdnica Zondek, Elvira Hemhdez, 
Soledad Fariiia, Marina Arrate, Btirbara Delano, Rosabetty Muiioz, Mal6 Umola y 
Nadia Prado. M L  que muestra de las escritoras incluidas en su antologia, Brito insis- 
te en que su preocupacidn es el deseo -o necesidad- de hacer visibles las formas 
mediante las cuales opera un imaginario escindido -el de la escritura de mujeres- en 
el siglo xx, para instalar 10s sentidos de sus textos en la contemporaneidad. 

Otra antologia ‘genCrica’ interesante de consultar es la elaborada por Linda 
Irene Koski, profesora de Espafiol y del Programa de Estudios de la Mujer en la 
Universidad de Santa Clara, u.s.A., texto publicado en Chile por Cuarto Propio en 
octubre de 1998: Mujerespoetas de Chile. Muestra Antoldgicu 7980- 7995. Es interesan- 
te la constatacidn que hace la autora en la “Introduccidn”: 

“Hoy en dia -afirma Koski- hay mucho m L  inter& en la producci6n lite- 
raria de la mujer en LatinoamCrica, per0 todavia es dificil encontrar la 
obra original de muchas autoras. Este es el cas0 con las poetas contempo- 
rtineas en Chile. Se pueden encontrar referencias criticas en varios paises 
acerca del reciente auge de la mujer chilena en el nuevo discurso lirico. 
Sin embargo, al buscar 10s poemarios, son dificiles de conseguir a causa de 
10s problemas de mercado y distribucidn”. (P5g 11). 

Curiosamente, la afirmacidn de Linda Irene Koski no es exclusiva para la poesia 
femenina, ni siquiera podriamos decir que, en este aspecto, se encuentra en detri- 
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mento de la poesia escrita por hombres. La poesia chilena editada, casi nunca ha 
tenido tirajes mayores a 10s quinientos o mil ejemplares, salvo, 10s poetas conside- 
rados como fundacionales y fundamentales y, a h  asi, Huidobro y De Rokha, hash 
la fecha, no son autores que se puedan encontrar Mcilmente en el mercado edito- 
rial. Tal vez las k i c a s  excepciones Sean Neruda -el dato hist6rico 0, anecd6tico si 
se quiere, es que tal vez el peor libro de poesia chilena escrito por uno de 10s mis 
importantes poetas de este siglo, Pablo Neruda, Incitacidn a1 Nixonicidio y Alabana 
a la Reuolucion Chilena, tuvo un tiraje de 16.000 ejemplares en la Ed. Quimant& y 
Nicanor Parra. Y una mujer, aunque el fen6meno es mks reciente: Gabriela Mistral. 
Son, justamente, las antologias las que reparan, de manera parcial, este problema. 

El objetivo de la antologia de Linda Irene Koski, es comenzar a establecer un 
corpus asequible del trabajo de dieciseis poetas del “fuerte y pluralista movimien- 
to poetic0 femenino en Chile”. Asi, Koski incluye una selecci6n de cincuenta 
poemarios consultados de poetas de tres generaciones: Stella Diaz Varin, del 50; 
Marina h a t e ,  Alejandra Basualto, Carmen Gloria Berrios, Eugenia Brito, Teresa 
Calderbn, Soledad Fariiia, Elvira Hernhdez, Paz Molina, Rosabetty Muiioz, Heddy 
Navarro Harris y Ver6nica Zondek de la del 80; y Nadia k a d o  y Malu Urriola del 
60. Y la in6dita poeta mapuche Graciela Huinao. Entre las informaciones valiosas 
que entrega Koski en su investigaci6n es la existencia de dos antologias de poesia 
femenina chilena anteriores a la de Juan Villegas: L a  mujer en la poesia chilena de 
Maria Urzua y Ximena Adriasola, publicada en Santiago de Chile por Ed. 
Nascimento en 1963 y Antologia de lapoesiafemenina chilena, editada por Nina Do- 
noso el aiio 1974. En las notas l, 2 y 3 de la “Introducci6n” (Pigs. l l y 12). Koski 
debate aspectos muy interesantes en relaci6n a la poesia femenina y su inclusi6n 
en antologias, tanto aglutinantes como canonizadoras. 

La ~ l t i m a  antologia de poesia chilena que se ha publicado, en el momento en 
que desarrollo estas paginas, es Chile. Poesia contemporanea. Con una mirada a1 artt 
actual, que constituye un numero especial de la revista Litoral, de Espaiia, cuyo 
compilador y autor del “Panorama de la poesia chilena contemporhea” a modo 
de prologo es el poeta Marcel0 Rioseco. Esta es una antologia atractiva y seducto- 
ra materialmente. Estii cerca del libro objeto; ademks de la muestra poetica se 
incluye una muestra pict6rica (“Chile: arte contemporaneo” de Milan Ivelic) que 
la complernenta. Al texto de Ivelic se le suma otro estudio sobre arte chileno con- 
temporaneo de Justo Pastor Mellado: “Algunas hip6tesis sobre las dos transfor- 
maciones del arte chileno contemporheo”. Ademh, tiene como portico textual la 
nota “Editorial” de la revista y, como si esto fuera poco, una suerte de pre-prologo 
escrito por Roberto Bolaiio, a1 que la editorial agradece por aceptar su invitacion 
para abrir el numero dedicado a la poesia chilena. Ademas, se aclara que la edito- 
rial ha agregado dos poetas chilenos que viven en Espaiia, a la selecci6n hecha por 
Rioseco: Roberto Bolaiios y Bruno Montane. 

Debo confesar que no me satisface esta antologia; es m h ,  me parece “SOSP~ 
chosa”. ZDe que? De colonialismo cultural. A pesar de estar entrando en un nuevo 
milenio, veo a&, en esta antologia, un product0 que, a pesar de ser elaborado por 
un poeta chileno joven, vislumbro en la profusi6n de textos aclaratorios, invitados 
especiales y selecci6n de autores y textos incluidos, una antologia de poesia chile- 
na Made in Spain En primer lugar, a Rioseco le cuesta demasiado responder a la 
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pregunta que el mismo se formula: “iQu6 entendemos por Poesia Chilena Con- 
tempordnea?”. Vadeando obstdculos teoricos e imposibilidades cronol6gicas, lle- 

a la conclusi6n que la unica manera de definir “lo contempordneo” es hacien- 
dolo arbitrariamente. Contempordneo: iactual, vanguardista, moderno, 
posmoderno?. Son demasiadas (im)presiciones para dejarlas a1 azar del arbitrio. 
0, para decirlo m k  delimitadamente, para dejar esa arbitrariedad -la cultura es 
en gran medida arbitraria- tan poco definida, como a1 “beneficio” de una coinci- 
dencia: “El primer libro de Enrique Lihn Nuda se escurre fue publicado en 1949. 
Desde esa fecha hasta hoy han pasado exactamente cincuenta aiios”. Creo que de 
esa cifra, desgraciadamente, se escurre mucho. 

En primer tCrmino, es necesario precisar que la contemporaneidad en la poe- 
sia hispanoamericana -por tanto la chilena- pasa por un “proceso” que la define 
como tal, mds que por una ‘arbitrariedad afortunada’. El proceso, para simplificar 
el asunto, no es otro que la toma de conciencia de nuestro “ser” a traves del len- 
guaje. De asumir sin complejos ni trabas la poesia -la literatura- universal y no 
$10 la metropolitana -me refiero a la espaiiola- como asimilable a nuestra tradi- 
ci6n. Significa superar una etapa modernista -y modema- para entrar en el des- 
concertante proceso de las vanguardias. La poesia chilena se hace ‘contempord- 
nea’ sin duda, cuando dialoga, se permea, absorbe, asimila, las vanguardias europeas 
de comienzos de siglo, que se continkn -con sus conflictos, rupturas y apostasias- 
hasta entrado 10s afios cuarenta. A fin de cuentas hay que ser contempor5neos con 
algo. Desde alli, la fecha arbitraria y beneficiada por la coincidencia con la publi- 
caci6n de Nuda se Escurre de Enrique Lihn, a la que alude Rioseco, comienza otro 
proceso. Metaironia, lo llama Octavio Paz, critica del lenguaje por el lenguaje, 
desconfianza mayor por 10s ‘poderes’ de la poesia, del himno, del canto: “Himnos 
entre ruinas”: fragmentariedad, pCrdida ya casi definitiva del yo lirico, 
homogenizaci6n del paisaje en urbe, urbe hecha naturaleza, la botknica del asfalto 
como la llama Walter Benjamin en uno de sus ensayos sobre Baudelaire en Poesiu 
y Cupitalismo. Posmodernidad. 0 si se quiere, recusaci6n de la modemidad. 

’dolviendo a la antologia de Rioseco; la revista espaiiola Litoral, ademk, le 
pide a1 antologador, como habia dicho, que incorpore dos poetas chilenos 
espaiiolizados, Montan6 y Bolaiio, en capitulo aparte, -ipor quC no otros poetas 
que se quedaron en el exilio y son tan valiosos como 10s solicitados por Litorat?- y, 
adem&, a uno de ellos “reconocido por la critica como una de las grandes revela- 
ciones de la literatura latinoamericana de 10s aiios noventa”, Bolaiios, se le solicita 
un texto para “abrir” el numero dedicado a la poesia chilena. Para Bolatios la poe- 
sia es cosa de perros: 

“Para mi el Duque es la poesia chilena y tengo la vaga sospecha de que 
para 10s chilenos la poesia es un perro o las diversas figuras de un perro: a 
veces una manada salvaje de lobos, a veces un aullido solitario escuchado 
entre dos sueiios, a veces, sobre todo ultimamente, un perro faldero en la 
peluqueria de perros”. 

Posteriormente, a la definici6n permna (iReservois Dogs?), gracias a la falacia 
del Mugiter Dixit de 10s fildsofos medievales, demasiado utilizada por algunos au- 
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tores chilenos, sobre todo por el escaso espesor cultural de la critica literaria perio- 
distica, y su paupCnima capacidad, precisamente critics, esboza, como lateralmente, 
recordando, su propio canon, en parte coincidente y en parte no con el antologado 
por Roseco: entre 10s perros grandes: Neruda, Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, 
Nicanor Parra, Pablo de Rokha; “Tarde en el hospital” del apaleado quiltro chilensis 
Carlos Pezoa VCliz; y Violeta Parra. Lihn y Teillier, perros fundamentales, de “lujo”, 
Lihn, de buen olfato, que sabian mostrar 10s dientes, si el cas0 lo ameritaba. Nose 
si sea dable hablar de un “lujo inmerecido” en relaci6n a Lihn, dentro de otros 
tantos lujos de nuestra poesia y de la misma generaci6n del 50: Armando Uribe, 
Miguel Arteche, Jorge Teillier o Albert0 Rubio, piedra preciosa que el (do los?) 
antologador(es) no supieron escuchar entre tanto ladrido. Y sigue, Bola~ios, con 
un muy acertado juicio sobre Zurita, a1 considerar que “marca un punto sin retor- 
no con la poCtica de la generaci6n precedente” per0 dentro de un dolce stil novo, 
que product0 del mesianismo y su escatologia, hizo devenir 10s intentos Cpicos y 
renovadores, en textos “amargos y pateticos”. No sC si “patCticos” -y aqui no me 
refiero so10 a Zurita, sin0 a otros poetas que siguieron poeticas similares- lo de la 
amargura, recuerdo; recuerdo, que la tortura, la represibn, el miedo, la censura, el 
soplonaje, la desaparicion de cuerpos, en fin, tal vez nada de eso era algo nuevo, 
per0 se daba en un stil novo a la chilena bien poco “dolce” y si bastante perruno ... 
o lupino. 

Otros poetas del canon canino de Bolafios son: Gonzalo Milltin, Juan Luis 
Martinez, Rodrigo Lira, Diego Maquieira. Y Pedro Lemebel, “el rebelde por exce- 
lencia de mi generation"; me parece un tanto exagerada y fuera de context0 esta 
aseveraci6n. LCudl es el rasero de la rebeldia? Per0 donde la cosa se pone, para 
decir lo menos, un tanto delirante, es cuando Bolafio propone que: “Lemebel no 
escribe poesia per0 cuya vida es un ejemplo para 10s poetas”. ”Vidas Ejemplares”. 
Editorial Novaro, MCxico, por all6 por 10s sesenta. Mucho antes, en la dCcada de 
10s veinte, Max Brod decia, en su biografia sobre el autor checoslovaco, que Kaka 
era un santo. Bolafios abomina del mesianismo, per0 no de la santidad. Escritores 
ejemplares. Lemebel es un excelente escritor, quC duda cabe, como Maquieira, 
como Zurita, como el mismo Bolafios. Per0 su inclusion me merece dudas como 
poeta. Pero el mensaje ‘Ctico’ de Bolafios, dentro de un pre-pr6logo a la poesia 
chilena es totalmente descontextualizado, fuera de lugar, arbitrario. Pero estamos 
indagando c6mo se establece el canon de la poesia chilena desde la generaci6n del 
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dentes se consideran como tales: Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Pablo de 
Rokha, Rosamel del Valle, Juvencio Valle, Pablo Neruda, Omar Cbceres, Humberto 
Diaz Casanueva, Eduardo Anguita, Te6filo Cid, Nicanor Parra, Enrique G6mez 
Correa, Gonzalo Rojas, Carlos de Rokha, Jorge Cbceres y Miguel Arteche. Son, 
casi todos. poetas fundacionales, referentes obligados, inevitables para la confor- 



aItura de un Cesar Moro. Lo m8s curioso es que Braulio Arenas, quien fue el ma- 
yor difusor del surrealismo en Chile, con su map-fica traducci6n de Nadja de 
Bretdn y ese homenaje incomparable que son Las actas surrealistas, es, a mi juicio, 
el poeta m5s s6lido de la Mandrggora; quiz5 el menos surrealista -desde el punto 
de vista bretoniano de 10s Manifiestos del 24- per0 si en su proyecto evolutivo de 
una surrealizacidn a la chilena. Tedfilo Cid, que tambi6n intenta una 
contextualizacidn del surrealismo en la tradici6n chilena en su irregular libro Ca- 
mino ul Z%elol, no me parece antecedente de nada. 2De Teillier? No creo. El mundo 
de Teillier nace de otras lecturas, de otros mitos, m& bien configurados y constitui- 
dos como representacidn de mundo. Obviamente, si es un antecedente Carlos 
Pezoa Veliz de una linea de “chilenidad” como asunci6n y cosmovisi6n poeticas; 
una linea que sigue, eruptiva, con Pablo de Rokha, desacralizadora, con Nicanor 
Parra, trggica, con Violeta Parra y otro de 10s ausentes, esta vez en la antologia, 
kdica y posmodema de Floridor Perez; creo que seguir determinadas lineas poc- 
ticas, demarcaciones identitarias, representaciones no pintoresquistas -ahi donde 
las hay, y deplorables- es necesario en toda antologia que pretenda mostrar un 
corpus po6tico nacional tan amplio como la de Rioseco y Bolafios. 

La antologia propiamente tal incluye a: Enrique Lihn, Efrain Barquero, 
Sergio Hemhdez, Roland0 Ckdenas, Armando Uribe, Jorge Teillier, Oscar Hahn, 
Omar Lara, Juan Luis Martinez, Manuel Silva Acevedo, Claudio Bertoni, Juan 
Cameron, Gonzalo Mill&, Cecilia Vicuiia, Rad1 Zurita, Diego Maquieira, Elicura 
Chihuailaf, Pedro Lemebel, Alexis Figueroa, Tom& Hams, Santiago Elordi, Sergio 
Parra, Armando Roa Vial, Jaime Luis Huendn, Jorge Valenzuela y Leone1 Lienlaf. 
Creo que una de las apuestas de la antologia de Rioseco y Bolafios es a lo que se ha 
estado denominando discurso de la ‘otredad’; el manifiesto homosexual de Lemebel, 
el poema de amor lesbico de Cecilia Vicufia, la poesia de impronta ‘Ctnica’ de 
Chicuailaf, Lienlaf y, en parte, Huendn. Me parece fundamental esta incorpora- 
c i h ,  per0 pienso que es un proceso que debe darse per se, no forzando generos y 
textos que no son aportes dial6cticos al corpus de la poesia chilena. El ejemplo 
mis evidente es la inclusidn del “Manifiesto” de Pedro Lemebel; si era necesario 
un discurso que hablara ‘desde’ un decir homosexual, me parece m& pertinente el 
poemario de Fernando Casas, Sodoma Mia. 

Otra observacidn: creo que Waldo Rojas, poeta de la generacidn del 60, es 
un “puente” necesario entre la poesia de Enrique Lihn, y su tdpica -metapoesia, 
espacio urbano, culteranismo critico, vis6n de la ciudad extranjera desde Chile y 
viceversa, etcetera- y las generaciones -0 producciones posteriores. Finalmente, 
no puedo dejar de expresar mi curiosidad por la misoginia de 10s antologadores: la 
poesia femenina hace una indiscutible eclosi6n en el 5mbito de la poesia chilena 
en 10s 80. S610 se incluye a dos poetas mujeres: Gabriela Mistral y Cecilia Vicuiia. 
Hay voces poderosas y renovadoras de la lirica chilena entre las autoras que co- 
mienzan su produccidn textual en 10s 80. Puede verse lo dicho sobre las antologias 
de Villegas, Brito y Koski. 

Finalmente, creo que se puede apreciar cierta congruencia en las inclusio- 
nes y exclusiones que podrian situamos frente a un canon poetic0 m& demarcado 
en las generaciones del 50 y del 60, no asi en la del 80, que aunque muchos de sus 
integrantes ya est& cerca de 10s cincuenta aiios, la multiplicidad y heterogeneidad 
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yocas personas en u m e  nan necno tanto por el conocimiento y la aivuigacion ae un 
escritor, como usted, respecto a Joaquin Edwards Bello. Gracias a una recomenda- 
ci6n de Alberto Ostria G., Edwards acept6 recibirlo en su casa (lo que no era fgcil) 
y despu6s de muchas tratativas, le dio su visto bueno para que antologara y publica- 
n parte de sus cr6nicas. A su muerte -y con el consentimiento de Marta Albomoz; 
su viuda- usted continu6 en el mismo aftin e hizo editar varios libros en base a 
articulos del escritor sobre temas definidos: el marques de Cuevas, el periodismo, 
historias de bancos, etc. Tengo entendido que se entrevist6 con 61 m5.s de 35 veces. 
De esos encuentros, quedan algunas testimonios en su libro El vuelo de la mariposa 
saturnina y en la revista Atenea donde, en 1968, aiio del fallecimiento del escritor, 
usted public6 un trabajo titulado: “Joaquin Edwards Bello. Ocho conversaciones”. 
Gmfiados en sus propias declaraciones, 10s admiradores del autor de El Inutilpen- 
sibamos que otras publicaciones seguirian a las dos citadas, per0 nuestras expecta- 
tivas se vieron frustradas. Considerando su conocimiento del hombre y de su obra, 
su calidad de Premio Nacional de Literatura (del que fue inspirador y beneficiario el 
mismo Edwards), el hecho que ya han desaparecido muchos de quienes lo conocie- 
ron, nos ha parecido oportuno aprovechar este n6mero de Mapocho para reactualizar 
con usted el recuerdo de este gran cronista. 

-iCdmo se explica que despuis de haber consagrado varios aiios a introducir, editary 
dfindir 1a-s crdnicas de Joaquin Edwards Bello, usted le haya dado repentinamente la 
esjalda ? 

-No se trata de eso. Per0 antes de responder a su pregunta quizas sea oportuno 
...*-_-I-- I - -  -1 *--- :-.. -1- -: ^^^^^^_ :--*- -1 ---A&-- C:--A- ..̂  ...c- ..A^l..” 

cidentalmente c 
ebe haber sido 
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cente, comencd a recortar y a coleccionar sus cr6nicas; las que aparecian en L a  
Patria de Concepci6n y en La Nacidn de Santiago. En ese entonces compraba L a  
Nacidn no Dara leer a Edwards, sino porque me interesaba el deporte; fue 
in p e  me encontr6 ahi con un periodista que me entretenia mucho. 
DI por el aiio 42 o 43. En 1953, pens6 en elaborar una antologfa, 
cosa que me formu16 como un vag0 proyecto; la idea era a m p a r  sus cr6nicas en 
torno 
WceF 
mi prc 

tom0 con cr6nicas de don Joaquin; yo reci6n comenzaba a trabajar en el departa- 
habia preparauu Luauu u u I i L u  vuiuiiieiieb. lrii m u -  u t j - L d g  puuiiw uii piiiuc:1 

- A  z U .  

a temas que se interconectaban 0, sencillamente, reunir cr6nicas dispersas 
tibles de interesar a cualquier lector. Progresivamente fui llevando a cab0 
Iyecto, de tal manera que mucho antes de hablar con Ostria GutiCnez, ya 
- - _ _ _ - _  -1- _ _ _ _  L_- - -:--- -.-I-< ----- r- I ~ C A  7:- 7 -_-._ LI:-Z _ _ _  
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mento literario de esa casa editora. Despu6s de haberlas leido, me acerqu6 a1 di- 
rector, le expres6 mi entusiasmo por la reciente publicacidn y le cont6 que YO 
mismo tenia en barbecho varias recopilaciones "Muy bien, me respondi6, vea- 
mos si acepta que se publiquen, yo le conseguir6 una entrevista con 61". Le hice 
ver las dificultades de la empresa, le record6 la historia de las mhcaras' , su convic- 
ci6n de que "con cr6nicas no se hacen libros" (lo que volvi6 a repetir cuando yo 
habl6 con 61) y varias cosas m6s, pero Ostria insisti6. De hecho, la verdadera inter- 
mediaria fue Marta2; 61 acept6 porque ella se lo solicit6 ... Fui, pues, a verlo y, ver- 
daderamente, se mostr6 muy gentil ... Con una gentileza un poco alambicada que 
a mi me pareci6 algo asi como un arcaismo: se pus0 de pie, demostr6 por mi un 
inter& fuera de lo comtin, me hizo una serie de preguntas respecto a mis orige- 
n c p  a mi familia T P  rmnnnrli  mi^ vcnia rlc Valnnmisn nile era de familia italin- 

-1Jesae iuem. IYO oien naoia rerminaao IO aue acaDo ae reiarane. me uiio: 

Y G l l  UUU UYU UG Y'LlaUJG, 1111 YUlOUJC YUUlUUV U C  L u X L L L U X l ' w )  U C  U C I C U  CabCyCX""---? 

de noticias que el lector deja a veces de lado, pues se trata de una selva en la que 
podemos toparnos con un enorme &bo1 sin valor alguno y, deb& de 61, con una 
planta minuscula que es un verdadero tesoro". 

' Para disuadir a1 visitante inoportuno, J.E.B. solia aparecer en la puerta de su casa con el rostro 
cubierto por una mkcara y responder, cuando era requerido: "Jaquin Edwards no est& en su cas" 
o "est5 veraneando en Zapallar" o "salid de viaje", etc. 

Marta Albornoz, su segunda mujer. 
En varios de sus libros la llama Perpetua 

' El Archivo de Edwards Bello se encuentra actualmente en la seccidn R$rmcinr Criticasde la 
Biblioteca Nacional y consiste en varios miles de sobres -distribuidos en cajas- cada uno de 10s 
cuales contiene recortes de diarios y revistas referidos a un tema especifico, como por ejemplo: Box, 
Calles de Paris, La familia Edwards, etcetera. 
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Tambi6n me habl6 de 61: “Estoy en buen estado de salud y tengo una exce- 
lente memoria, recu6rdelo”. Y empezd a recitar las Coplasde Jorge Manrique. A 
]as que sucedi6 el In Memoriam de Tennyson, que recit6 en ingl6s y luego la letra 
de algunas canciones francesas, en el idioma original. “Es el mejor momento de 
mi vida, agreg6. Desgraciadamente la salud no me acompaiia y si estoy vivo, se 
lo debo a mi mujer quien me ha cuidado con una abnegacidn extraordinaria. 
Fue ella quien tom6 en serio las sugerencias del doctor Lezaeta y me oblig6 a 
tornar baiios de barro, a activar la circulaci6n mediante ortigas ... Es triste, pero 
ahora que podria producir mis mejores crbnicas, mis mejores libros, no estoy en 
condiciones de escribir . . .j.  Sufro, ademzis, de dolores de cabezaG, me pongo ner- 
vioso ... Tal vez la mejor soluci6n seria desaparecer”. Eso fue de entrada, el pri- 
mer dia. En seguida esboz6 una pequeiia inclinaci6n ante una foto de su cufiado, 
e! pintor franc& Boutet de Monvel, esposo de su hermana Delfina, que pereci6 
en un accidente de avi6n en las Azores el aiio 49 y expres6: “Yo le digo todas las 
maiianas: dichoso tii, Bernard, porque te fuiste joven’; en tanto que yo soy una 
ruina y sigo viviendo”. Y dirigiendose a mi, agreg6: “Efectivamente, soy el ca- 
diver . . . - .  .” 

-Eo no sama que responaerie. LO correcro, en esre casos, nama siao aecir ago 
asi como: “No, usted estS bien. Basta considerar su lucidez, su memoria ...” y yo ya 
habia esbozado algunas palabras de buena crianza cuando exclam6 en forma pe- 
rentoria: “No me interrumpa, por favor”. Me vino entonces ala cabeza una frase que 
habia escrito Luis Durand, en sus Memorias, en la que afrmaba que Joaquin Edwards 
tenia una incapacidad biol6gica para escuchar. Lo que no me importaba en absolu- 
to, pues lo que me interesaba en ese momento era escucharlo a 61, no que 61 me 
oyera a mi. Continu6 haciendo el elogio de mi juventud y luego, por asociacibn, a 
hablarme de 61 cuando era joven y hermoso, de sus amigas, en Pans o en Madrid, 
de lo maravilloso que eran 10s tiempos que antecedieron a la Primera Guerra. 

Al final me dijo: “Bueno, d6jeme 10s libros que trajo”, uno de 10s cuales era, si 
no me equivoco, Recuerdos de un cuarto de siglo y el otro, Elsubterrkneo de losjesuitas ... 
“Yo lo llamo maiiana”. Asi lo hizo, volviendo a insistir sobre sus habituales puntos 
de vista: “Con cr6nicas no se hacen libros; ellas mueren con el diario, en el dia, y 
terminan como envoltorio de came o pescado ... Creame, todo eso no tiene senti- 
do”. “Bueno, respondi decepcionado, lo siento; si no hay nada que hacer. ..”. Colg6 
y, antes que yo hiciera lo mismo, intervino doiia Marta, que escuchaba nuestra 
conversaci6n en otro tel6fono: “No se preocupe, me dijo, ya verzi que termino 
convenci6ndolo”. Y asi fue. En la tarde Joaquin volvi6 a llamarme y me dijo: “Venga, 
le daremos el visto buenon y continu6 en forma muy caballerosa elogiando mi 
trabajo, agradeciendo mi inter& por sus crbnicas, evocando nuevamente el pro- 
blema de la honestidad ... 

’ Afectado de hemiplejia de la que nunca se repuso, debi6 permanecer en cama varios meses. 

’ Muri6 a 10s 67 aiios. 
Dolencia de la que padeci6 don And& Bello y algunos de sus descendientes. 
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dieron m8s de dos mil ejemplares. Hablo de sus crbnicas, no de sus novelas. NO 
recuerdo que haya habido reediciones, y eso le molestaba mucho. Per0 mks que 
eso, le molestaban las erratas. Un dia se imt6 temblemente conmigo por las que le 
pareci6 detectar en unas pruebas. Yo las habia corregido, pero, bueno, el las veia 
y era una furia de perro apaleado. Entonces comenz6 a recordar toda una lista de 
erratas. “Lo peor fue lo que me hizo el espaiiol Almendros en Orbe con En el E@ 
Almendral. Fue una verdadera afrenta. Mfts de 160 errores de todo tip0 ... En vez 
de Quilpue habian puesto QuilipuC, la palabra zafada la habian cambiado por 
frazada , 10s galopes se habian convertido en gAlnnnps Cith miirhnq ntms ca- 
sos, entre otros, uno referido a doiia Sara del ( 
“una vieja jarifa de ojeras negras”, lo que el ed 
de orejas negras”. Otro ejemplo que recordab: 
linotipista transcribi6 como “el cerdo cat6lico” 

En otra ocasi6n se suscit6 el problema de la 
tiempo yo no me metia en esas cosas, per0 pront 
ahi encontraron una antigua foto de Ercilla, en 1: 
ble y la utilizaron como portada. El escritor se inaigno: ivie sacaron esta Iotuopiall* 

” ,--~-----... . -_-- ________I _ _  _-  . 

3ampo que el habia descrito como 
itor transform6 en “una vieja jirafa 
L fue el del “credo cat6lico” que un 

portada de uno de sus libros. En ese 
o comprendi que debia hacerlo. Por 
L que Joaquin estaba con impermea 
. .l..-. I ‘“I. .. .. . - . I  r.L--c., 
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cuando no tenia mi actual placa y con la cud tengo la impresidn de haber recupera- 
do mis antiguos dientes ... Mire, ahi aparezco con unos dientes de tiburdn y con una 
papada tomada de mala fe por la gente de Ercilla. Deben haber sido esos del APRA... 
Luis Albert0 S5nchez8, seguramente”. A veces, a propdsito de sus crdnicas, abordC 
bamos temas de historia. Un dia cometi yo un temble error. Le dije: “Hay gente que 
sostiene que Encina es un gran historiador, 2cu61 es su opinidn?”. Fue un desacierto 
de mi parte, pues yo ya sabia cudes habian sido las reacciones de Joaquin respecto 
a algunas de las teorias de Encina, en particular en lo que toca a la ausencia de 
esclavos negros en Chile. “No fue por razones climdticas, dijo imtado, sino por razo- 
nes de dinero. Aqui no habia cdmo pagar a 10s esclavos, en cambio el virreinato del 
Penj era rico. Sin contar que aqui se robaban la plata que llegaba del Peni. De all5 
llegaba el real situado a Concepcidn y en Concepcidn estaban 10s ladrones m b  
grandes de la sociedad chilena”. Y 10s citaba con nombre y apellido. “Mire usted la 
lista de ilustres de Concepcidn. ihdrones todos! Son ellos 10s que se metian a 10s 
bolsillos el dinero proveniente del Peni”. Y volviendo al tema de 10s negros: “Us- 
ted conoce el clima de Estados Unidos. Digame si no es peor que el de Chile y 
ningin negro se muere por el clima, son resistentes ... 2Y usted Cree que iban a venir 
a morir aqui donde el clima es mucho m b  clemente? Tonterias de Encina. Ademb 
Encina es un mentiroso y un simulador. .. Donoso!’ tenia toda la razdn” ... Joaquin 
admiraba mucho a Donoso, que era otro demistificador. En cuanto a Encina, tuve 
posteriormente la oportunidad de corroborar las palabras de Edwards conJulio C6sar 
Jobet’”, mi ex profesor de historia, a quien yo queria mucho. Conversando con 61 le 
expresC una vez: “Leopoldo Castedo” admiraba la memoria y la lucidez de Enci- 
na... Decia que tenia muy pocos libros en su pieza, no obstante lo cual era capaz de 
disertar y de dictar largamente sobre la historia de nuestro pais”, a lo que Jobet 
respondid: “es que ya habia aprendido todo eso de Gonzalo Bulnes, de ValdCs Vergara, 
de Barros Arana, de 10s Amuniitegui y de otros. El aprendia de memoria y luego 
repetia, sin mencionar sus fuentes”. 

Habia momentos en que se quejaba de pobreza pero, a decir verdad, era una 
pobreza relativa. Marta siempre se preocupaba de tenerle comidas sabrosas; le 
gustaban mucho 10s esparragos con mayonesa y nunca le faltaban. Su residencia 
de la calle Santo Doming0 era una casa mds bien modesta, comparable con la 
pensidn de un estudiante universitario de medianos recursos. Consideraba que 
era un milagro vivir y no comprendia cdmo su mujer, con tan pocos medios, podia 
administrar todo eso. Ello no impedia que viajaran de vez en cuando a Viiia, a 
jugar en el Casino o que fueran a almorzar a La Bahia, un restaurante al que la 
gente de mis recursos no tenia prdcticamente acceso. 

Intelectual peruano, ex  director de la Universidad de San Marco y dirigente aprista. Exiliado 
en Chile, colabor6 varios ~FIOS en la revista Ercilla . 

Ricardo Donoso (1896-198.5). Rofesor, historiador y escritor. Fue presidente de la Sociedad 
Chilena de Historia y Geografia y director del Archivo Nacional. Autor de numerosas obras sobre la 
historia de Chile. 

lo Julio CesarJobet (1912-1981). Rofesor de historia y geografia, ensayista e investigador. Autor 
de estudios sobre el movimiento obrero chileno y el desarrollo econ6mico y social de Chile. 

I I  Intelectual republican0 espariol que Ileg6 a Chile en el Winnipeg. Public6, entre otras cosas, 
un cornpendio de la monumental Hisloria de Chile de Francisco Encina. 
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convencionalismos propias de 10s muchachos. En tanto que 10s viejos que yo C O  

nocia eran viejos solemnes. Yo mismo habia sido educado para ser solemne. Joa- 
quin, Camilo y otros afines eran espontkneos, francos, divertidos, imprevisibles... 

-iTenia pre$erencia por detcrminados temas? 

-Le gustaban mucho 10s temas relacionados con la sociedad chilena, con el 
fait divers, per0 tenia una debilidad por Park y por sus vivencias de juventud en 
aquella capital. Tendia a pensar que llegando a Paris, se acababan todos 10s males; 
que alli s610 ocurrian cosas bellas, conmovedoras y perfectas. Para mi era un en- 
canto que me hablara de todo eso, como de otras ciudades y de sus viajes. Todo 10 
cual lo iba completando con una serie de “pruebas” materiales que estaban a la 
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vista: “Esta maleta que usted eski viendo la compr6 en Park en tal fecha y anduve 
con ella en tal y tal lugar. .. Esta estatuilla la adquin en Madrid ...” 

-Usted que lo conocid bien, icomparte la opinidn segu’n la cual Edwards Bello era un 
hombre de una cultura excepcional? 

-Yo creo que habia buceado en todos 10s temas, per0 no era sistemstico; y, de 
@una manera, las relaci6n con la cultura se establecen no s610 a trav6s de las lecturas, 
]as intuiciones, SI io; y eso Edwards 
Bello no lo tenia. !ridad de su mente, 
no era capaz de cl13c1p1111a3c, vlvIacl l  LuIIDuuIIc cUUIuLIVII. .- Icvcllitaba muy tempra- 
no en la maiiana; no creo que durmiera mucho en la noche. A las cinco ya estaba 
despierto y seguramente comenzaba a elucubrar interiormente Marta solia decirle: 
“piensas demasiado ... en cualquier momento tu cabeza va a estallar”. A 61 le encanta- 
ba contarle historias; historias que ella repetia despu6s con m h  o menos exactitud y 
que 61 a veces corregia: “No, Marta, eso no sucedi6 en Park, sino en Lisboa”. Joaquin 
me decia que lo que le gustaba en ella era su autenticidad, su falta de sofisticacion y 
otros atributos que, a su juicio, no eran comentes entre la gente de la cultura o del 
mundo artistico. Pensaba que habia en ella alp de ingenuo, de espontheo que 61 

marcaron. LO cierto es que siempre esperaoa io peor aei ser nurnano. airnpiiiicari- 
do un poco, podria decirse que tenia una percepci6n biol6gica de la sociedad. No 
creia en las ventajas de la educaci6n, la que s610 sem-a, se@n 61, para almacenar 
cosas en la memoria, per0 que no ayudaba a vivir. Por eso le resultaba m h  aut6n- 
tic0 y confiable el hombre del pueblo; porque se habia formado en contact0 con 
las realidades y no en 10s libros. 

-iCdmo situa usted aJ.E.B. desde elpunto de vista politico y religioso? 

-Edwards Bello fue alessandrista, radical y otras cosas, per0 tenia un espiritu 
demasiado independiente para adscribir en forma permanente a una ideologia o a 
un partido. Desde luego, no votaba porque no creia en el sufragio universal; ade- 
mis, a la idea de voto asociaba las de chanchullo, cormpcion y mentira. A veces 
uno tenia la impresi6n que su vida se reducia a repertoriar y a denigrar 10s defectos 
nacionales. No s6 si escribi alguna vez una historia que ocum6 en casa de su ma- 
dre. Con motivo de su santo o de su cumpleaiios, Edwards ofreci6 en Montolin12, 
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s610 conversa de estupideces; t 

nos minutos hablando asi cuan 
dando en el sentido en que lo 
A---”:-A- ^__^^ -1- -1 - - C L Z -  1- 

una recepci6n a la que invit6 a varios parientes y a algunas personalidades impor. 
tantes, entre otras, a Alfonso Hernhdez Catit, escritor y diplomatico espaiiol. 
parecer, el comportamiento observado por Cste con algunos invitados fue bastante 
descortCs, lo que, kgicamente, molest6 a Edwards. En determinado momento, 
Cste tom6 la palabra y comenz6 a declinar 10s defectos de Chile y de 10s chilenos 
en tCrminos como Cstos: “Este es un pais barato que no tiene memoria; aqui todo 
es naiDe marcado: es una naci6n de chulos y de poltrones; la gente es gkrula Y 

4 alcoholismo nos est6 matando ...” Llevaba alp- 
do Hernandez Cat5 quiso aportar una perla abun- 
hacia Joaquin. No habia alcanzado a explayarse 

U C I I I ~ W I ~ U U  LUUUU CI UIIUIUII IU interrumpio secamente: “Mire, seiior, yo no acepto 
que meta sus narices en asuntos que no le son propios; Cste es mi pais y merece ser 
respetado. Mejor sera que deje esta casa”. Dicho de otra manera 61 se reconocia 
el derecho de decir de Chile lo que le viniera en gana, per0 ese mismo derecho no 
se lo reconocia a una extranjero. 

En lo religioso tenia una concepcidn que no diferia mucho de la de su bisabue- 
lo, don AndrCs Bello. Don AndrCs era un hombre m6s bien conservador, devoto 
del Cristo de Caracas, per0 podia ser perfectamente laic0 en materias de derecho 
y no se preocupaba si sus ideas iban a molestar a tal o cual partido. Su vision de la 
politica se aproximaba por momentos a la de Portales, per0 la analogia llegaba 
hasta ahi. Bello no tenia, por ejemplo, la mala lengua de Portales; aunque existia 
otro elemento en el que coincidian: a ambos les gustaban las mujeres populares. 
Se sabe que don AndrCs frecuentaba la quinta Lo Arrieta donde se desarrollaban 
especies de orgias sin alcohol con mujeres de pueblo ... 

Volviendo a don Joaquin, yo percibi que Dios le parecia algo lejano, abstracto, 
un poco como su padre; en tanto que la Virgen le resultaba mas proxima y rnL 
“humana”, algo asi como la madre. La Virgen, la madre, la esposa, la nodriza: no 
hav duda aue todos esos personajes estaban vinculados por elementos comunes. 

gunos dibujos en 10s que aparecia la Virgen. El pensaba 
3or haber visto sufrir a su hijo, tenia cualidades de corn- 

ule1IsIUIl Y L C I L I U I ~  uuc 110 reconocia en ese Dios que da y quita. recompensa y 

/ 1 

Recuerdo haberle visto al 
que Csta, por ser madre, 1 . _  * --.----..-- 

distinguidas que reunian las condiciones para integar cualquiera socieclacl euro- 
pea y que poco tenian que hacer en este pais algo primitivo. Se referia a ellas con 
mucho afecto. De la madre, en cambio, me hablo poco ... Aparentemente nunca 
super6 la idea que su hijo era un hombre sin futuro porque botaba la plata. Y se 10 
decia. El me cont6 una vez: “Me acusaba de ser un derrochador. No entendia que 
yo soy un artista”. No recuerdo si escribi ese episodio en que la madre de Vicente 
Huidobro va a acusar a Joaquin a Montolin. Bueno, ocurri6 que, un dia, la madre 
del poeta, dama extraordinariamente catdica, fue aver a doiia Ana Luisa y le dijo: 
“TU te habr6s dado cuenta que las juntas de Joaquin no son las m&s recomendp 
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- I 1  ,_I " 
la nieta de Bello respondi6 en forma term 
que Dios debe tener mucho trabajo como pa 
. 1- -1:- --- r-- . .--_l-  1- 
- 1  I 

dia decir las peores cosas, 1 
chorro. Parece que ella enter 
arta era beneficiosa para su h 
. 2- __-  1- _..__ _l-- _ _  

bles: que sale a remoler, toma. i u e m  etc. ZQUC dir5 Dios de todo esto?" A lo que 
iinante: "Mira, Maria Luisa, yo pienso 
,ra estar ocupkdose de mi Joaquincito", 

Con IU uue uiu UUI L ~ I I I l l I l d U a  id curiversaci6n. Tenia el hijo a quien salir. Ella le 
pero si alguien lo atacaba, salia en defensa de su PO 

cai idi6, aunque no de inmediato, que la compaiiia de 
M ijo. Vivia recordando a su marido. Sufria de jaque- 
cas y cumiuu esu le suceuia, se aislaba en su pieza; era mujer de encierros. En lo 
que respecta a su padre, Joaquin decia que nunca conoci6 realmente sus senti- 
mientos; y lo resumia en dos palabras: "era inglks". 

presencia muy importante en la obra literaria de Joaquin. Ya se ha hablado de 
Perpetua, a la que no cesa de evocar. A ella habria que agregar la tia Florencia de 
su VaEparaiso, mujer altanera y distante a quien llaman la Esmaltada, Teresa 
Iturrigorriaga, la protagonista de La Chica del Crilldn, Lucia de Criollos en Paris y 
muchas otras. Cada una representa un tip0 social diferente. Le atraen poderosa- 
mente las mujeres dominantes, con fuerte personalidad, tip0 Quintrala, o doiia 
Birbara y, a otro nivel, Teresa Wilms o Adela Coucirat. Se interes6 no s610 por la 
mujer chilena, sino por la latinoamericana en general, por la francesa; compar6 a 
las francesas y alas espaiiolas, disert6 sobre las mujeres chinas "sonrientes y volup- 
hlOS as"... 

A veces conversaba conmigo como un hombre habla con otro hombre; recor- 
daba en voz alta, per0 luego encubria ... Evocaba historias con gitanas, con muje- 
res de Paris ... y siempre tendia a considerar que cada compaiiera de la noche que 
le toc6 en la Ciudad Luz era la Cavalieri13 o alguien por el estilo; maestras del amor 
y mujeres desinteresadas. En realidad, yo lo conoci en la Cpoca en que la mujer no 
era su principal centro de interds, lo que no lo privaba de contar algunas historias 
al respecto. Es posible tambiCn que la diferencia de edad que existia entre 61 y yo 
lo invitara a la reserva en estos aspectos. Hace poco las Ediciones Lom publicaron 
un libro de Tom& Lago'" en el que 6ste relata una conversacih que mantuvieron 
en un restaurant de Santiago 61, el poeta Juan Guzm5.n y Joaquin sobre el tema de 
las mujeres. Ello ocurri6 en la primavera del ~o 41 y fue Edwards Bello quien 
kajo a colaci6n el asunto y, como lo hacia a menudo, monopoliz6 la palabra. Se 
refin6 principalmente a1 matriarcado chileno; culp6 alas chilenas de hacer lo que 
quieren, de crear una imagen negativa del hombre (feo, peludo y hediondo) para 
valorizarse m& y lucir mejor, subray6 su inter& por lo inmediato y lo material, 
contrariamente al hombre que trabaja para el futuro; "las mujeres, decia, admiran 
al que tiene un puesto y gana un sueldo suculento". 

I' Una de las grandes "divas" de la Belle Epoque. Amante del duque Cirilo, admirada por 
VAnnunzio, Massenet y muchos otros, pocas mujeres han suscitado tantas pasiones y homenajes. 
h i 6  a 10s 73 afios en 1944, totalmente olvidada. Cf. J. Edwards B., Lina Cavalieri, La Nacidn, 1944. 

j4 OJosy oidos cerca de Nerudu, Lom Ediciones, Santiago de Chile, 1999, 254 plgs. 
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ta a la que, como vimos, profesaba afecto y reconocimiento, 
caDe mencionar a la espaiiola Angeles Dupuy, su primera mujer, madre de sus 
dos hijos, a la que casi nunca se refiere, y a Maria Letelier, la destinataria de 1% 
cartas publicadas por Silva Castro en 1969 bajo el titulo Epistolario Sentimental Se 
sabe que Joaquin estuvo muy enamorado de Maria, que le propuso casamiento, 
que ella no acept6, per0 que siguieron siendo grandes amigos. Marta pretendia 
que Joaquin continu6 enamorado de Maria hasta sus cltimos dias, pero, aunque 
parezca contradictorio, contaba esta historia bastante curiosa. Ella habia salido y, 
de vuelta a su casa, escucha que Joaquin est5 conversando con Maria en su dorrni- 
torio y le dice, mis o menos, lo siguiente: “Mira Maria, yo te recuerdo con mucho 
carifio, per0 ya ha transcurrido mucho tiempo de todo aquello; SOY un hombre 
viejo y estoy casado con una mujer que me ha hecho completamente feliz; gacias 
a ella estoy en vida; ella me ha cuidado, gracias a ella mantengo este POCO de salud 
que me queda. Lo nuestro forma parte del pasado. Tli guardas buenos recuerdos, 
yo tambiCn, per0 todo eso qued6 atr5.s. Hasta luego”. Nunca sup0 Marta si esas 
palabras eran sinceras o si bien Joaquin comenz6 a improvisarlas al escuchar que 
ella regresaba. 

-A la muerte de Joaquin, Alone escribid en El Mercurio: “Y acaso ahora solamente, 
reducido a perpetuo silentio, empiece a aclararse el misterio de una de las personalidadar 
mcis complejas, aunque parece dij?cil que alguna vet se llegue alfondo”. igui comentario le 
inspira a urted esta ajrmacidn, sobre todo en lo que se refiere a esa dimension misteriosa del 
cronista? 

-Es verdad que habia algunas cosas de Joaquin que intrigaban a Alone. Varias 
veces el critico, sabiendo que yo veia a Edwards, me preguntaba: CTodavia habla 
de est0 o de lo otro? CSiempre es tan atractivo como cuando joven? CEs efectivo 
que no puede escribir? Per0 sobre todo queria saber por que y en quC momento 
rompi6 10s vinculos con la sociedad chilena, 10s que, se@n Alone, hombre 
aristocratizante, debi6 haber mantenido. Me dijo una vez: “Hubo varios Edwards 
que no tenian una buena relaci6n con la fortuna, sin que por ello hubieran abdi- 
cad0 de sus origenes. CQuC pas6? CPor quC odiaba al Mercurio? No podia entender- 
lo. Creo, por otra parte, que cuando Alone hablaba de “misterio“ se referia a alp 
nas etapas precisas de la vida de Joaquin. Y a la relaci6n con 10s hijos, que tampoco 
sabia interpretar. “ZQuC pasa con 10s hijos?”, me preguntaba. Le resultaba igual- 
mente incomprensible que hubiera contraido matrimonio con una mujer que no 
pertenecia a su mismo nivel social. No sC si el critico y el cronista se entendieron 
siempre muy bien. Recuerdo que, una vez, Joaquin me dijo: “ZSabe usted que 
Alone escribi6 en una de sus cronicas que yo tenia peskuias de bayadera?”. Lo que 
le daba mucha risa. 

-2Piensa usted que debm tomarse en serio 10s juicios de J A B .  a propdsito de 10s chilenos? 

€reo que hay elementos rescatables. Viendo las cosas que suceden hoy en la 
calle, siempre me pongo, como dice el tango, “del lado del botbn”, cerca de un 
carabinero; cuando veo un tip0 sospechoso, un desconocido que se me acerca, 
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le las cosas que aprendi de 61. Yo era muy confia- 
za, que es un buen mecanismo preventivo. Los 
o historias policiales de hombres que ofrecen sus 
iar el neumktico que usted encontr6 desinflado. 
uin. Por otra parte, lo del imbunchismo es una 
afkn destructivo del chileno visto a traves de la 

lrnagen aei imbuncne se acerca bastante a la realidad. Es innegable, por otra par- 
te, que en el terreno politico, en el campo econ6mico1 emite juicios que son dificil- 
mente sustentables. Pero si creo que no andaba errado cuando adoptaba la linea 
mis  de 10s obreros que de 10s papeleros; o cuando reclamaba una moneda firme 
que se opusiera a1 “peso cogotero” o “patuleco”, como decia, sometido a perpetua 
devaluaci6n. Llamaba “guillotinas” a las mkquinas de fabricar billetes haciendo 
disminuir 10s recursos de 10s chilenos, sobre todo de las capas m l  desfavorecidas. 
En economia, yo creo, una de cal y dos de arena. Seria interesante profundizar las 
tesis econdmicas de Edwards y relacionarlas con algunos sistemas estructurados. 
Otra cosa: odiaba la demagogia; por eso, a pesar de la admiraci6n que le habia 
profesado, le irritaba Arturo Alessandri. Usted recuerda el viaje que efectu6 con 61 
en tren el aiio 25 y sus comentarios respecto a las actitudes demag6gicas del Le6n. 
Admiraba, en cambio a1 hijo, a Jorge Alessandri, que le parecia encarnar la ima- 
gen del politico serio y austero. 

Y hablando de chilenos, recuerdo una historia increible que me cont6 en una 
de nuestros encuentros. Se habia topado en Santiago con un conocido y se habian 
puesto a charlar. En el transcurso de la conversacion, el seiior pregunt6 a Joaquin: 
“iSabe usted lo que ocurri6 con el cerebro de Jose Santos Chocano? Bueno, des- 
puCs de su asesinato, su mujer lo llev6 a su casa, me parece que en la calle Mac 
Iver, lo introdujo en una especie de pecera y lo coloc6 encima de un mueble bas- 
tante alto. Un dia llegaron a verla dos escritores, uno chileno y otro latinoameri- 
can0 cuyos nombres no citar6 pues ambos estgn vivos, para expresarle sus 
condolencias. La dama les ofreci6 una copita de licor y, muy pronto, se retir6 a su 
habitacibn, pues se sentia cansada. Se disculp6 cortesmente , diciendoles que “que- 
daban en su casa”. Hizo una corta siesta y, a1 despertar, volvi6 a1 living donde 
habia dejado a 10s visitantes. iQu6 Cree usted que pas6? Estos se habian ido sin 
dejar una gota de licor en la botella. Pero lo m k  ins6lito no fue eso, sino que se 
habian tomado. ademl .  el alcohol en oue la sefiora conswvaha e1 rerehro c 1 ~  $11 

uc LICIS~IIC~I, ut: acuIllula1 a1 LICUIUS puuia ser oujeco ae una inrerpretacion 
psicoanalitica ... El Archivo era “el gran claustro” y el “claustro materno”. Recuer- 
do que, cuando ingresaba a 61, adoptaba una actitud algo solemne, semejante a la 
de un abad; y empezaba a compulsar sus papeles como si se tratara de un conjunto 
de secretos o de verdades sagradas. Para el lector inadvertido, no es un instrumen- 
to f5cil de manejar. Las notas manuscritas que inscribia el autor en la cara de 10s 
sobres me parecen tanto o m l  importantes que el contenido de 10s mismos. El 
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problema es que hay que saber interpretarlas. 
"gestor" que figura en el sobre dedicado a don 
que ver con "gestidn" o el que dice relacidn co 
los? Se trata a menudo de seiiales cripticas, seI 
sierto del Neguev y que 610  son transparentes 
listas. Sumergirse en el Archivo, tratar de C I  

ChamDolion. Temo. Dor otra Darte, la impresi 
ibstracciones o! 
cartas que escri 



titulado Un amel bara Chile en aue el autor imagina el momento en oue un tirabe. 
0 1  1 0 --- 1 

en el Club de la Uni6n, va a decir a un mozo: “A ver, Subercaseaux, triiigame un 
Yarur resewado”. 

Ahora bien, Joaquin no se desplaza, se queda en “el bamo pobre”, porque 
era el que m5s concordaba con su situaci6n econbmica, que era modesta; s610 
que 61 elevaba esta conducta a categoria epics, sugiriendo que permanecia alli por 
devoci6n a la tradicibn, a su pasado. Venido a menos, el barrio presentaba algunos 
inconvenientes que el escritor toleraba dificilmente. Asi, cuando algin chiquillo 
tocaba el timbre y arrancaba o cuando un vendedor ambulante golpeaba a su 
puerta para ofrecer alguna mercancia, se ponia fuera de si. A pesar de eso, Joaquin 
queria su bamo, lo consideraba un especie de remanso en este Santiago cada vez 
mis extenso y agitado. 

4 c u i  es lo que mcis aprecia usted en las crdnicas de Edwards Bello? 

S u  encanto y su frescura permanentes; su agilidad para saltar de un tema a 
otro, que algunos entendieron como un proceso de disociaci6n per0 que es s610 
laprueba de la velocidad con que pensaba y, al mismo tiempo, de su necesidad de 
unir 10s contrarios y de no dejar cabos sueltos. Joaquin fue uno de 10s primeros 
escritores en trabajar la novela de la ciudad. Podria trazarse un mapa, siguiendo 
las mtas diagonales o esquinadas de un Santiago que mantenia en su memoria; 
como de un Park o de un Madrid que era capaz de revivir con una fidelidad ex- 
traordinaria, como si hubiera deseado detener el tiempo y el pasado ... ese pasado 
que no cesaba de evocar con una nostalgia contagiosa. Como lo sugiere Juan de 
Luigi, el estudio de la obra de Edwards Bello resulta inagotable y yo lo siento de la 
misma manera, a pesar de todas las horas que le he dedicado. Me habria gustado 
profundizar en algunos temas especificos: su concepcion de la sociedad chilena, 
sus puntos de vista sobre la politica y la economia, sus divagaciones urbanisticas, 
sus 6 0 s  en Paris, sus relaciones con la pintura y el cine, etc. Per0 tengo que com- 
pletar una sene de trabajos en suspenso y no me queda tiempo. 

Se me ha preguntado si Joaquin dej6 discipulos o sobre la suerte que le reserva 
la posteridad. Pienso que dej6 muchos deudos, aun cuando no todos confiesen la 
deuda. Yo mismo me consider0 uno de sus discipulos. El haberlo conocido, con- 
versado con 61, hizo cambiar mi forma de escribir y de mirar el mundo. A decir 
verdad, ya antes de haberlo tratado habia recibido la influencia de sus cr6nicas. 
Todos quienes hemos escrito -hablo sobre todo de gente de mi generacih- debe- 
mos algo a Joaquin Edwards Bello. Ensefi6 a penszr de otro modo, a escribir con 
claridad y sin afectacibn, a respetar a 10s lectores, todo lo cual es fundamental para 
que se instaure un verdadero didogo entre el escritor y su destinatario. Respecto al 
segundo punto, el de su posteridad, yo creo que eso depende de aspectos coyun- 
turales. La literatura chilena era leida porque, gracias a la intervenci6n de Mariano 
htorre, se introdujo en 10s programas de estudio de la ensexianza secundaria. Existi6 
una Cpoca de or0 en la que editoras como Nascimento o Zig-Zag hacian publici- 
dad y lograban vender cantidades importantes de literatura nacional. Pero pas6 
ese tiempo. Un dia le pregunt6 a uno de 10s Nascimiento por que raz6n habian 
dejado de hacer publicidad. Su respuesta fue categdrica: “porque la publicidad me 
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saldria m5.s cara que una edici6n de 3.000 ejemplares”. Luego vino el auge de la 
novela latinoamericana y 10s editores estimaron, seguramente con raz6n, que nues- 
tros novelistas podian dificilmente competir con gente del nivel de Borges, Cortiizq 
Garcia Mfirquez, Vargas Llosa, Rulfo, etc. A lo que habria que agregar el hecho de 
que, progresivamente, nuestros autores han ido desapareciendo de 10s programas 
de estudio. Como usted lo podra constatar, el problema no es solo de Edwards, 
sino tambiCn de novelistas como d’Halmar, Eduardo Bamos, Latorre, Pedro Pra- 
do y muchos otros. D’Halmar fue una figura que llenaba la ciudad de Santiago; 

ae  IeDrero ae 1 ~ 0 0 .  IO estaDa escnmenao un arucuio para la revista. ivie pasan el 

telCfono y, sin demasiados rodeos, ella me dice: “Joaquin se matb”. Aunque se 
trataba de un “suicidio anunciado” , la noticia me conmovib muchisimo. Iba yo a 
partir a Santo DomingoI5 cuando el director de la revista me detuvo: “No te vas sin 
antes haber escrito una cronica sobre la muerte de Joaquin”. A mi alrededor bu  
llian 10s comentarios. Rapidamente lleg6 la noticia: se habia suicidado con un 
revolver Smith y Wesson que le habia regalado su padre en Paris, poco antes de 
morir. “Para que te defiendas” , le habia dicho. Joaquin habia aludido a ella en 
varias ocasiones; record6, incluso, en una de sus crbnicas, haber querido usarla en 
un viaje que hizo en tren a Valparaiso, al escuchar voces y pensar que el tren habia 
sido asaltado por unos maleantes. Desistid de su proyecto cuando, repentinamen- 
te, se abre la puerta de su vagdn y aparecen unos vendedores ambulantes ofrecien- 
do “sgndwiches y merengues, malta, bilz y pilsener ”... Escribi rdpidamente la cr6- 
nica que me habian solicitado y que result6,16gicamente, pasional, precipitada, 
bastante incoherente, muy de acuerdo con mi estado de h i m 0  de ese momento, 
y sali. No recuerdo si habian sacado el cuerpo cuando 1leguC a la casa del escritor. 
Salud6 a la seiiora Marta, a algunos amigos, a Camilo Mori en particular quien, 
muy entristecido, me dijo. “Se me fue otro amigo, uno de 10s liltimos ... Comparti- 
mos Valparaiso, compartimos la amistad y una parte de nuestras vidas”. La verdad 
es que Joaquin estaba agotado por su enfermedad y ya no queria vivir; lo que 
exdica las constantes alusiones a su decisi6n de desamrecer. Aleunos Dsiauiatra 
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sostienen que el que amenaza con suicidarse no lleva nunca a ejecuci6n su proye 
to. La muerte de Joaquin demuestra que no se trata de una verdad gener al... ! 
plante6 la cuesti6n del velatorio y del lugar en que se llevaria a cabo, per0 pron 
se sup0 que Eugenio Gonzaez, entonces Rector de la Universidad de Chile, hab 

1- RO - A;o-no;,-;An An 1- f - - ; l ; =  ,,n- An-= nn 1- Pqe= Ppnh9l ,-nn~m,= 
~ U G O L U  (I U I O ~ U O I L I U I I  UG A a  x u u u a a  uua yiGAa -1, L a  u a o a  u~iiucu, G u a n u 5 u a  a x u  AsLC- 

toria ... De alli se le llev6 a1 Cementerio General. El cortejo se detuvo en el diario 
La Nacidn donde habia trabajado toda una vida y luego continu6 ... Alli estabm 
sus dos hijos cuya existencia uno habia casi olvidado. En el Cementerio se le tribu- 
taron numerosos homenajes. En nombre de la Sociedad de Escritores de Chile 10 
despidi6 Francisco Coloane con un discurso muy sentido. 

Is Joaquin vivia en la calle Santo Domingo, a rnuy poca distancia de la Plaza B r a d  
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-i@i habria dicho Edwards Bello de haber escuchado esta entrevzkta? 

-Es fiicil imaginarlo. Que es impublicable; que no puede permitir que se men- 
cione a la madre de Huidobro o a tal o cual persona; que se ha falsificado su ima- 
gen; que no quiere que se hable de 61, pues no es sin0 un cadiiver viviente; que 
todo est0 no es sin0 una confabulacidn destinada a proyectar una imagen degra- 
dada de lo que es C1; que ihasta cuhdo!  y que todo lo que PI quiere es que lo dejen 
en p a .  
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NIZACION Y CRISIS 
:1880-1930) 

menca Launa' es un iugar aonae conwven simuitaneamence proiunuas SIIIIIIILU- 

des y agudas diferencias. 
En efecto, el Peni mestizo entona una cancidn de regocijo que en alguna de sus 

estrofas, dice: "lindas montafias, hermosos valles, es mi Perti" ... frases, que sin lugar 
a dudas se reflejan en lo que un autor chileno, refiriPndose a su entorno, calificd 
como una "loca geografia", porque America Latina es eso, un temtorio donde se 
cruzan y rechazan la nieve etema de la montaiia boliviana, el sol abrazador del de- 
sierto chileno, la lujuria de la selva brasilefia y la violencia de 10s volcanes colombia- 
nos. Continente en donde conviven la mlisica vem5cula de la macumba haitiana y 
el ruido acompasado del timbal hondurefio con el tango argentino, el joropo mexi- 
can0 y el bolero intemacional. Temtorio en que conviven cholos, campesinos, in- 
dios, "nkek'', negros, blancos, donde se mezclan lo humano y lo divino, la virgen de 
Andacollo y el vudli, el huahuanco de 10s cubanos y la virgen de Suyapa de 10s 
hondurefios. Lo sagrado y lo profano se unen en el canto a Macchu Pichu de Pablo 
Neruda, en 10s rios profundos de Jose Maria Arguedas, en la soledad de cien aiios de 
Garcia Mgrquez, en el dolor de Miguel h g e l  Asturias y en el desenfado de Jorge 
Amado y Gabriela, del clavo y la canela. En fin, en lo sefiorial de Chabuca Granda, 
tan agradecida de la vida como la Violeta popular chilena, se forma la Patria Grande. 

En este articulo serin realzadas las similitudes por sobre las diferencias para lo 
cual emplearemos las siguientes opciones te6rico-metodoldgicas, a saber: la teoria 
critica, el entendimiento de la historia como proceso, el empleo de la historia com- 
parada del desarrollo y la eliminacih del ideal cl&sico (positivista) de la objetivi- 
dad cientifica impulsando -en cambio- una critica a la actividad analitica no-exenta 
de valores'; utillaje intelectual que permite, luego de la exploracih correspon- 

' Universidad de Valparaiso. 
' Miguel Rojas Mix, "Reflexiones sobre America en la Espaiia de 10s 98", Casu de h Arniricas, 

No 211, La Habana, 1998, pigs. 84-88. 
Para teoria critica consultese, Goran Therborn, "El pensamiento cn-tic0 del siglo XX", Encumfro 

.Wr, No 17, Santiago, 2000;Sobre la historia como proceso, Erich Hobsbawn, Sobrc lo Ifistoria, Barcelo- 
na, Editorial Critica, 1988; sobre historia comparada y desarrollo, Walther Eckermann, Einflhrung in 
h Studium der Geschichte, Berlin, Editorial VEB, 1979, y, David, S. Landes. Riqucza E A Pobreza Das 
Names, Campus, 1998, y, Juan Sourrovido, La orpizaci6n de la informaci6n para la evaluaci6n del 
desarrdo, Cuadernos de lo CEPAL, Santiago, 1970; sobre valores, Juan Delgado y Juan Gutierrez, Mitodos 
Y timicas cualitatiuas de invatigacik m Cimcias Sociales, Madrid, 1998, tom0 11. 
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decir la explotacion sin dios ni ley, con el objeto de lograr un mayor ingreso con 
un desembolso minimo para el hacendado. Evolution que desde el punto de vista 
de factor externo, como indica M. Carmagnani"', coincidi6 con la expansion del 
capital inglCs hacia la region, encontrando que 10s p p o s  dominantes de cada pais 
ejercian un control absoluto de 10s recursos naturales y de la mano de obra, de 

Jacques Chonchol, Sistemm agrarios m Amirica Latinu, F.c.E., Mexico, 1996. 
Leslie Bethell (Ed.), Hirtoria de Amirica Latina, Barcelona, Critica, 1992, tomo 10, pig. 118. 
Ernest0 Yepes del Castillo, Nueva historia general del Peru, Lima, Ed. Mosca Azul, 1979, pap 

137-1.59. 
Heraclio Bonilla, Nueva historia general del Perri, Lima, Ed. Mosca Azul, 1979, pig., 123-135. 
' Romain Gaignard, La pampa Argentina, Buenos Aires, Ed, Solar, 1989. 

Fernando Rosenzweig, "La evoluci6n econ6mica de Mexico 1870- 1940", EI TrimestreEcon6mi~~ 
No 221, F.C.E, Mexico, 1989. 

L1 Javier Ocampo, Historia busica de Colombia Plaza & Janes, Colombia,l984. 
'" Marcel0 Carmagnani, Amhica Latina de 7880 a nuestfos dim, Barcelona, Ed. Oikos-Sup, 19@. 



CIENCIAS SOCIAIXS - 
manera que el capital britdnico s610 tuvo la opci6n del apoyo en calidad de capital 
asociado, aportando la introducci6n de nueva tecnologia, nuevas formas de 
comercializaci6n y una nueva racionalidad (liberalismo), contribuyendo a una 
progresiva adaptaci6n de la economia latinoamericana a las exigencias del desa- 
no110 de Inglaterra. Context0 en que la funcidn de 10s caudillos locales consisti6 
en jugar un rol de intermediaci6n en la pugna intra-oligdrquica, acerchdose inexo- 
rablemente su fin en la misma medida en que iban apareciendo grupos 
institucionalizadores que dieron lugar a nuevas Constituciones o constelaciones 
de poder legitimadores de un poder politico basado en sistemas electorales censa- 
tarios. 

Entonces, desde su misma genesis (hasta su declive) el predominio de la oli- 
garquia se constituy6 en la fuente de 10s conflictos y desequilibrios que pasaron a 
constituir parte de la cultura latinoamericana, tensiones y conflictos profundizados 
con la transici6n del caudillismo a la modernizaci6n, alrededor de 10s aiios ochen- 
ta del siglo XIX, ocasi6n en que se instal6 en el poder la que fue la nueva fuerza 
dirigente en la regibn, la oligarquia, catapultada a ese rol por efecto de 10s cambios 
operados internacionalmente, en circunstancias que las potencias europeas, espe- 
cialmente Inglaterra, estaban experimentando una mayor demanda de alimentos, 
materias primas y mercados, por el efecto combinado de la segunda revoluci6n 
industrial, la expansi6n colonial y el aumento demogrdfico de la poblaci6nLL, ex- 
pansi6n que tenia una limitante para las intenciones europeas, porque la regi6n 
desde 1824 se habia independizado del domini0 colonial espaiiol, fundhdose una 
sene de repfiblicas independientes, de manera que la forma de intervenci6n colo- 
nial fue a traves de la inversi6n economics y del estrechamiento de vinculos con la 
elite dominante, a diferencia -por ejemplo- de la expansi6n colonial en AfricaL2 ; 
lo que explica que entre 1880 y 1890 se inyectaran capitales por un monto cerca- 
no a 10s 1.000 millones de libras esterlinaP, factor multiplicador por diez de las 
exportaciones e importaciones y hecho de enorme importancia, porque en lo su- 
cesivo, la modemizacidn qued6 ligada a un mercado primario exportador y a la 
dependencia de la oligarquia del poder econ6mico europeo. 

Hacia fines del siglo XIX en todo el continente la oligarquia captur6 el poder a 
traves de distintos procesos: la guerra civil (Chile, 1891), laguerra externa (Bolivia, 
1880), el conflict0 entre liberales y conservadores (Colombia), la invasi6n (Puerto 
Rico, 1898), imponiendose por doquier el Estado-capturado, de manera que el 
concept0 oligarquia design6 un modo de ejercicio de la dominaci6n politica por 
un grupo minoritario perteneciente a clases sociales que detentaron -adem&- el 
poder econ6mico social y cultural, constituyendose una forma de dominaci6n 
propia de la region, caracterizada en el nivel de la politica, por la existencia de una 
base social angosta que practico el reclutamiento cerrado para las funciones de 
gobiemo en funci6n de valores personales y grupales, ejerciendo exclusi6n y/o 
represi6n sobre la disidencia, ejercicio que condujo a un cas0 raro histdricamente 
como es la absoluta concentraci6n y centralizaci6n del poder en una elite caracte- 

Erich Hobsbawm, En forno a 10s or@enes de la revolucih indusfrial, Mexico, Ed. Siglo XXI, 1970. 
Henrich Loht, Geschichfe Afiikas, Berlin Ed. Dietz Verlag, Berlin, torno I L L ,  1978. 
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rizada por una prlctica autoritaria, paternalism0 y verticalismo, expresado en la 
limitaci6n del sufragio piiblico sobre la base de una suerte de “autopercepci6n” 
sublimizada del rol de la elite reunida en un bloque hist6rico national'" 

En forma simulthea a la constituci6n del Estado-capturado se constituy6 un 
modelo econ6mico exportador y desde Argentina parti6 la carne a1 mercado 
mundial, lo mismo sucedi6 con el cafe colombiano, el estaiio boliviano, el salitre 
chileno, etc. La regi6n pas6 a caracterizarse por la exportacibn de materias primas 
para su industrializaci6n en las metrbpolis, de esa manera, las naciones latinoame- 
ricanas se transformaron en paises dependientes, semicolonias, como es el cas0 de 
Puerto Rico donde 10s intereses azucareros (1930) dispusieron de 200.000 acres, e] 
44% del tirea cultivable de la isla. Asi el principio del monocultivo del “rey aztlcar” 
qued6 sentado. La propagaci6n de la revoluci6n industrial desde Europa hacia 
America Latina acelero la formaci6n de un sistema economico mundial que 
influenciado por el liberalism0 impuls6 a escala latinoamericana la formaci6n del 
modelo econ6mico de carlcter primario exportadorIS. La necesidad de productos 
alimenticios y materias primas para una Europa en expansi6n repercuti6 fuerte- 
mente en la modernizaci6n latinoamericana porque la politica exportadora requi- 
ri6 de una amplia red de exportadores, inversiones en infraestructura (transportes, 
puertos, vias fkrreas), comunicaciones (telkgrafo, periodicos), mejoramiento tec- 
nol6gico y mano de obra especializada, obligando a 10s paises del k e a  a elegir 10s 
productos a exportar. America Latina se vi0 obligada a modernizarse, por ejemplo 
Cuba pas6 de una economia de subsistencia a un sistema de explotacion del tip0 
plantacion mediante el capital extranjero, en este cas0 especialmente norteameri- 
cano. Argentina requiri6 modernizar su infraestructura con la construcci6n de al- 
macenes y frigorificos para almacenar sus productos y de puertos y caminos inter- 
nos para moverlos y sacarlos al exterior y Chile debi6 ganarle al desierto las trochas 
por donde sus ferrocarriles transportaron el “or0 blanco”. Fue una etapa de pros- 
peridad. 

Pero, la prosperidad no h e  para todos. No lo fue para las comunidades indige- 
nas que fueron expropiadas o arrinconadas en las altas cumbres de las sierras16, 
tampoco para 10s miles de indigenas que fueron enganchados, capturados o some- 
tidos a levas forzosas para incorporarlos por medio de coacci6n extraecondmica a 
la producci6n de caucho, alli donde cualquier minimo descuido terminaba con la 
ceguera del infeliz que manipulaba la candente bola, ptiramos donde iban a eshe- 
llarse 10s sueiios del Huazipungo; en el extremo austral chileno la cosa no fue 
mejor, porque en tierra de nieves, fno y enormes extensiones para apacentar la 
oveja, la formaci6n de las estancias ganaderas corri6 a parejas con la destrucci6n 
de 10s naturales, llegando a acuiiarse la estremecedora frase ... “el mejor indio, es el 
indio muerto” ... alli 10s Brown y 10s MenCndez pagaban por cada oreja de un indio 
eliminado mientras tomaban mate en el Club de la Uni6n de Buenos Aires. La 

“ Ansaldi, Waldo, “America Latina, planteos, problemas, preguntas”, Friuola y Cmquivana, muno 
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cosa tampoco fue mejor para 10s trabajadores chilenos, peruanos y bolivianos que 
le ganaron el caliche al torrid0 desierto donde fueron sometidos a lo que 10s soci6- 
logos denominan como el disciplinamiento de la mano de obra, esto es, azotes y 
golpes, reservando para 10s insumisos el “pulguero”, es decir el encierro, luego de 
la paliza de rigor, en una pequefia caja bajo el sol inclemente ... padecimiento au- 
mentado por la presencia de un sac0 infestado con pulgas sobre el cual debia sen- 
tarse el sentenciado. En realidad la prosperidad no fue para todos, algunos ni si- 
quiera estaban contemplados como ciudadanos, como es el cas0 de Colombia o 
Peni donde 10s indigenas no tenian cabida en la Constituci6n. 

El Estado-capturado se sustent6 en la coercidn, es decir en la fuerza pura, 
operando por doquier una milicia que a1 decir del guatemalteco, Manuel Galich, 
se convirti6 en el “brazo masacrador” del Estado oligirquico, por la sencilla razon 
que la oligarquia requiri6 de un ejercito profesional para preservar las fronteras 
nacionales, liquidar a 10s caudillos, expandirse intemamente y mantener a raya al 
movimiento popular; al respecto debe tenerse en cuenta que las policias eran, en 
su mayoria, rurales o bien simplemente no existian, como es el cas0 chileno, don- 
de fue fundada en 1927, de manera que desde fines del siglo XIX no fue ram la 
presencia de altos oficiales germanos como Emil Komer (Chile), o Albertvon Sydow 
(Argentina). Tampoco fue extraiio enterarse que entre 1907 y 1914 Bolivia enviaba 
oficiales a la “Reichwehr”, origindndose lo que J. Schaefer calific6 como la 
“germanizaci6n de 10s ejercitos del ACB”I7. Pero, no fue todo, porque 10s procesos 
de prusianizaci6n impulsaron profundas transformaciones tecnicas e ideol6gicas 
que se expandieron a traves del envio de oficiales a las escuelas chilenas desde 
Paraguay, Ecuador, El Salvador, Nicaragua, Colombia, Venezuela ... en fin como 
destaca F. Fischer, “hasta 1914 Chile mando misiones militares a 8 paises latinoa- 
mericanos y recibid oficiales de 11 ”. En otras palabras, la oligarquia expandi6 un 
modelo que a traves de lo militar conect6 el espiritu de 10s hacendados latinoame- 
ricanos con el de la oficialidad feudal de proveniencia “Junker”, contribuyendo a 
hegemonizar de esa forma el acendrado espiritu autoritario del grupo dominante 
de la regi6n. 

La presencia de las principales potencias europeas, Inglaterra, Francia y Ale- 
mania, en orden precedente, volc6 a las oligarquias a empeiiarse en el desarrollo 
intemo produciendose un periodo de paz bastante prolongado, aunque no debe 
pensarse que habia llegado la democracia, por el contrario, en Uruguay, como ya 
hemos seiialado, “ bajo el militarism0 se consolid6 la paz interna que elimin6 tem- 
poralmente la anarquia de 10s caudi1losI9”, ejemplo que tambikn calza para la Ar- 
gentina del general Roca20. Paz que permiti6 que las pugnas intra-oligiirquicas fue- 
ran debatidas en las “tertulias” de la epoca, esto es en el Jockey Club de Buenos 
Aires o el Club de la Uni6n de Santiago, palacios en cuyos muelles salones se 
fraguaron 10s acuerdos que designaron a 10s presidentes de ese periodo. Pero, el 
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tiorecimiento y la tranquilidad eran un d6bil espejismo porque descansaba en el 
supuesto, “de que el incremento de las exportaciones fuese mis ripido que el in- 
cremento de la poblaci6n, y que el flujo de nuevos capitales, y por consiguiente de 
nuevas inversiones extranjeras, fuese directamente proporcional a1 aumento de] 
deficit de la balanza de pagos”2’. En esa esperanza se mantuvieron las oligarquias 
y no diversificaron la producci6n; en otras palabras, hipotecaron el futuro a1 care- 
cer de proyectos de desarrollo nacion al... por eso, cuando lleg6 la primera guerra 
mundial se desmoron6 un sistema que habia insistido en la misma f6rmula por 
mis de un tercio de siglo. Por eso, la reduccion del volumen de las exportaciones 
y de las inversiones europeas dej6 al desnudo la dependencia del exterior, y la 
falta de mercados internos, precipitando la reduccion en toda la regi6n de la renta 
nacional y por supuesto la protesta popular, especialmente del movimiento obre- 
ro, cuyos niveles de vida doblaron la curva de la pauperizaci6n. De manera que 
sin temor a equivocarnos podriamos afirmar enfiticamente que en el desequili- 
brio econ6mico residen la “cuesti6n social” y el conflicto politico. 

El conflicto social fue inevitable e irreconciliable porque ante la protesta po- 
pular derivada por las condiciones de vida la oligarquia acudi6 a la represi6n abierta. 
La relacidn trabajo asalariado/capital, la dependencia extema y una cultura auto- 
ritaria e intolerante hicieron imposible el didogo, obligando al movimiento popu- 
lar a la denuncia y a organizarse para luchar por sus intereses naciendo asi la Fede- 
raci6n Obrero Regional Argentina (1901), la Uni6n General de Trabajadores (Peni, 
1902), el Partido Obrero Socialista (Cuba, 1904) y otras tantas organizaciones en 
que se expresaron 10s intereses de anarquistas y socialistas, de campesinos en pro- 
ceso de proletarizaci6n, de inmigrantes y obreros de la regibn, a 10s que se agrega- 
ron las denuncias provenientes del mundo mesocritico, como es el cas0 de Julio 
Valdks Canje, seud6nimo del profesor chileno Alejandro Venegas, quiCn inici6 la 
corrosiva critica de su sociedad en el aiio del centenario (1910), con la denuncia de 
las miserables condiciones de vida a que estaba sometida la gran mayoria de 10s 
chilenos; por su parte Luis E. Recabarren, organizaba febrilmente al movimiento 
obrero, sobre el cual cay6 en miiltiples oportunidades la represib. Nada nuevo 
bajo el sol, porque en Ecuador el 15 de noviembre de 1922 ante la huelga general 
decretada por la Confederaci6n Obrera de Guayas ... “Salieron 10s batallones. Las 
masas fueron rodeadas, y 10s soldados realizaron una espantosa carniceria en las 
calles, en las plazas y dentro de casas y almacenes ... Luego en la noche, numerosos 
camiones y carretas se dedicaron a recoger 10s cadkveres y echarlos en la ria””. 
Asi fue dhdose el martirologio de la clase obrera23 latinoamericana, la cual empe- 
iiada en mejorar sus condiciones de vida y de cambiar el mundo se empeA6 en 
una profunda polkmica, cuyo mis importante expresi6n fue la polemica JosC c. 
MariategdVictor R. Haya de la Torre. 

Pero la triste situaci6n del mundo popular no s610 no interesaba, aiin mb 
ponia en peligro un p5nero de vida. Culturalmente la oligarquia regional gener6 

21 Julio Godio, Hirforia del movimienfo obrcro latinoamericanq Segunda Edicih, Mexico, Ed. Nue 
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patrones extranjerizantes de vida. El ocio conspicuo, 10s placeres mundanos se 
impusieron por doquier. El ejemplo hedonista de la bella epoca se impuso en el 
afrancesamiento de 10s palacios de la elite en Santiago de Chile. A Manaos, cuna 
del “or0 negro”, originado por la explotaci6n del caucho, llegaron filarm6nicas 
europeas, la oligarquia centroamericana comenz6 a enviar a sus hijos a estudiar a 
10s Estados Unidos de Norteamerica y Cuba se convirti6 lenta e inexorablemente 
en una regi6n de juego y placer. La mentalidad estaba determinada por el m5ximo 
de ganancia. Al Estado solo correspondia mantener sistemas portuarios, una cier- 
ta administraci6n y una buena milicia para defender 10s enclaves productivos ... no 
habia preocupaci6n por el desempleo, problema acuciante con sindicatos debiles, 
donde 10s salarios tenian flexibilidad hacia abajo por dos razones estructurales, la 
mantenci6n de la sobretasa de ganancia asegurada -adem&- por la existencia de 
un ejercito popular de reserva, raz6n de la aguda diferenciaci6n entre elite y bajo 
pueblo, resultando para unos el sal6n de la tertulia. Para otros la chingana, el 
chicherio o la pulperia. 

En efecto, el aiio 1899, el refinado pliblico bonaerense tenia oportunidad de 
presenciar la trilogia wagneriana y transportados por las walkirias y el nibelungo, 
elegantes j6venes presenciaban las suntuosas y pateticas escenas ataviados con 
elegantes y lujosos frac (ellos) y suaves y elegantes “manteau” (ellas). Era la elite 
que constituia el pdblico del antiguo Teatro Col6n, una elite culta e ilustrada, 
propietaria de una gran erudici6n musical, para quienes la opera, la opereta y la 
zarzuela constituian un acontecimiento social ... y es que el “bel canto” y la 6pera 
italiana eran privilegio de lo mis select0 de la clase dominante, 10s interlocutores 
de la liltima conferencia que el mismisimo Anatole France pronunci6 en Buenos 
Ares en 1909, interlocutores que se calificaban a si mismos como miembros de 
la high-life. En la otra acera, entre 1880 y 1890, prolifer6 el circo, el lugar de un 
pfiblico vinculado a 10s sectores populares, lugar de la risa fdcil y del equilibrio 
de 10s saltimbanquis, esparcimiento considerado por la elite como algo grosero 
en oposici6n a1 genero lirico realzado como la metdfora del buen gusto. No era 
para menos, porque entre las tabletitas de chocolate, las cajas de dulces y 10s 
tubos de pastillas, que el payaso se encargaba de repartir entre el pliblico infan- 
til, pululaban el clown politico y el payaso serio batiendo la imaginaci6n con la 
recurrencia er6tica, seiialando bien a las claras como gustaban aquellas mujeres 
esculturales, metidas en ajustados encajes y trajes de lentejuelas, en abierta opo- 
sici6n a1 ideal de la delgadez, la sobriedad y la romdntica palidez de la mujer 
bien2’ ... 

Las sociedades de la Ppoca encontraron sus limites en la desidia de las oligar- 
(4‘ i- 
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Hechos que tambien llamaron la atc 
como afirma J. Matos, que en America Latma “la cultura y el pensamiento evo- 
lucionan paralelamente a su proceso hist6rico”’6. En efecto, ante la crisis apare- 
ci6 un primer acercamiento a la toma de consciencia de lo latinoamericano, cons- 

,1918), 

tituyendose lo que Tzvetan Todorov denomina como ese “otro”, es decir la 
singularidad, el camino hacia la identidad, proceso en que en nuestro cas0 coin- 
cidieron dos oleadas de escritores que abrieron paso a1 reconocimiento del si- 
mismos de los latinoamericanos, partiendo por los modernistas, que aunque 
influenciados por la herencia positivista del realism0 y el simbolismo franc&, 
proclamaron la idea de americanidad, asumiendo con ella un compromiso vital. 
Son 10s casos, especialmente, del cubano J. Marti, del nicaragiiense Ruben Dario, 
del mexicano Amado Nervo, del colombiano Jose Asunci6n Silva y tantos otros, 
que rompiendo con su propia prosapia social levantaron la pluma para levantar 
el muro diferenciador. Toda una generaci6n que prepar6 el camino a poetas que, 
como Vicente Huidobro, proclamaron la autonomia del hecho pobtico, presin- 
tieron el colapso de su mundo, como es el cas0 de C h a r  Vallejo, e iniciaron el 
retorno a 10s origenes con Neruda. Pleyade que coincidi6, reafirmando la “doble 
ruptura” (con la oligarquia y lo europeizante), con la ola novelistica de autores a 
quienes la crisis incit6 a transitar por 10s interiores silenciados de la America 
Latina, confeccionando lo que Augusto Roa Bastos denomin6 como el “inventa- 
no” de la realidad27, cristalizada en una idea de latinoamerica inaugurada por 
Mariano Azuela con Los de abajo (1916) y continuada por La Trorigine de JosC E. 
Rivera (1924), Doiia Barbara de R6mulo Gallegos (1935) y EL mundo es ancho y 
ajeno de Ciro Alegria. Producci6n cuyo merit0 fue incorporar alas letras el inte- 
rior de nuestras naciones, mostrando selvas, llanos y montaiias y la vocacidn 
para cuestionar la legitimaci6n de las estructuras de poder. 

2s Jorge A. Ramos, Hirforia de la Nacidn Latinoamericana, Buenos Aires, A. Peria Lillo Editor, 
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Estructuras que colapsaron inevitablemente con el impacto de la crisis de 1929, 
circunstancia que acarre6 la caida de 10s precios, por ejemplo el estaiio boliviano 
disminuy6 entre 1929-1932 en un 30%, en tanto que 10s precios de 10s granos, la 
]ana, el cobre, la came, el az6car y el petr6leo bajaron entre un 30% y un 5on/o, 
afectando alas economia de Argentina, Uruguay, Chile, Venezuela, Brasil y Mexi- 
co... y si otros paises no se vieron tan afectados por la brutal fluctuaci6n, como fue 
el cas0 de Nicaragua, fue porque la mayor parte de la poblaci6n estaba sumida en 
]as labores propias de una economia de subsistencia de naturaleza familiar”. La 
crisis fue desbastadora para una America Latina cuyas exportaciones bajaron des- 
de 1929 a 1939 de 2.900 millones de d6lares a 1.700 millones, fen6meno al que se 
agreg6 las bajas de las importaciones que en igual period0 descendieron de 2.400 
millones a 1.500 millones, desbalanceando la balanza de pagos. Pero, no fue todo 
porque a esta catktrofe se agreg6 la falta de credit0 intemacional, la baja de las 
reservas de 10s bancos en un 46% y el estancamiento de una timida industrializa- 
ci6n consistente en bienes de consumo comente, irrumpiendo la cesantia (35%) y 
dos fen6menos que desde alli acompaiiaron largamente la economia regional como 
fueron la inflaci6n y el servicio de la deuda extema. 

En lo politico, la crisis trajo para las naciones latinoamericanas una gran ines- 
tabilidad”’. En ningGn pais pudieron mantenerse en el poder 10s jefes de Estado. 
Uno tras otro fueron defenestrados. Las formas variaron desde la renuncia (Chile), 
pasando por el golpe de Estado (Argentina) y el cuartelazo (Peni), hasta la imposi- 
ci6n de dictaduras en paises invadidos militarmente por 10s Estados Unidos (Nica- 
ragua, Rep6blica Dominicana). La inestabilidad del sistema politico fue una deri- 
vaci6n de la desarticulacidn del sistema economico y del impacto que tuvo sobre 
la estructura social, por cuanto la elite perdi6 su fuente de poder basada en la 
exportaci6n primaria, generkdose como contrapartida la contra respuesta popu- 
lar y mesocritica. De esa manera, mientras sobre el “roto” (chileno), el “cholo” 
(peruano) y el “cuico” (boliviano) se trasladaba el peso de la crisis, pijes, gamonales 
y la rosca intentaban remediar su situaci6n a traves de prdstamos, pasando de la 
dependencia monoproductiva-exportadora a la dependencia de las finanzas, agra- 
vindose la crisis, profundizada ahora por el crecimiento demogrifico. Pero, pese 
a1 conflict0 y el descrddito la oligarquia tuvo capacidad para subsistir al transitar 
desde constituir una clase de propietarios agrkolas, mineros y comerciantes a una 
de banqueros, asociada a1 capital forineo ... preparkdose ahora para convertirse 
en burguesia industrial. 

El colapso del modelo primario exportador y el cierre de 10s mercados exter- 
nos, se constituy6 en un verdadero acicate para experimentar vias de salida a la 
crisis, marc0 en que algunos gobiemos comenzaron a implementar una nueva 
experiencia. En varios de ellos el Estado comenz6 a orientar el ritmo de la produc- 
ci6n y la comercializaci6n, fij6 precios y compr6 cosechas. En suma, asumi6 una 
empresa costosa, porque, ademk, reform6 la politica monetaria y cambiaria, para 
luego dar el inicio al proceso de industrializaci6n por la via de la sustituci6n de 

2R Edelberto Torres Rivas, AmErica Latina en 10s arios Ireinfa, Mexico, UNAU, 1977, pbg. 89. 
Leslie Bethell (ed.), Ilkloria de Arnhica Lafinq Barcelona, Cambridge University PressEd. 

Cntica, 1997, torno 10. 
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lesarrollo hacia adentro”. America Latina habia aprendido la _ _  ___..... ...,ulu ,.Aernizar el capitalismo. De manera que la nueva olea& 
modernizadora condujo a la aparici6n del capitalismo de Estado, fundamento de 
lo que m b  tarde va a ser denominado como Estado benefactor o asistencial. Pero, 
lamentablemente algunos paises quedaron fuera de carrera por algunos afios lo 
que acentu6 el desarrollo desigual, Venezuela y Peni se integraron tardiamente 
proceso de industrializaci6n por la situacih de crisis interna, Centro America por 
el retraso secular de una oligarquia asociada, Bolivia y Paraguay debilitados por la 
guerra del Chaco. En fin, el desplazamiento fortalecio al Estado, independiente- 
mente de 10s modelos politicos en que se embarc6 una oligarquia en transici6n y 
limitada en sus prerrogativas por la irrupci6n de nuevos grupos sociales, enfras- 
candose por un par de decadas en una aguda confrontation entre tres modelos de 
evoluci6n; a saber: el modelo inspirado en la dictadura militar (Argentina, El Sal- 
vador), el populismo (Brasil, Mexico), y la via con democracia (limitada) de elec- 

uo uasaao. evucan una SuuuesLa euoca ae om... peru, toao aepenae aei crisw con 
I hemos visto no existe tal El Dorado. Por 
s muestra un Estado-capturado puesto a1 
predominio en un sistema politico cerra 

uu, Lvll IIIuuc;Iu c L u l l u ~ ~ L ~ L u  LalcllLc Ue proyecto de desarrollo, dependiente y 
depredador, dominio acompafiado de una cultura excluyente e intolerante y una 
estructura social tremendamente desigual, fuente de conflictos contenidos por una 
cultura de dominio, una iglesia que ligo su suerte al predominio oligfirquico y fuer- 
zas armadas profesionalizadas. 

La falta de sentido de naci6n y las repercusiones del factor extemo conduje- 
ron al derrumbe, ante el cud las oligarquias se sobrepusieron sorprendentemente, 
arlant6ndnse “cratnnarrlesramente” a Ins niievns tiemnns rnnntanrln a niievns sec- 
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ha sido materia de escasa reflexi6n en las ciencias sociales. Se conoce muy poco 
sobre 10s diecis6is meses que dur6, a no ser por referencias incidentales a1 interior 
de reflexiones de car6cter mbs general o teniendo otro objeto de estudio. Las si- 
guientes pLginas tratan de subsanar dicho olvido. Siguiendo los hilos de las rela- 
ciones que Billinghurst sostuvo con las clases subaltemas de Lima y el de sus con- 
flictos institucionales con las elites olig&rquicas, como consecuencia de su politica 
antistatus-quo, en el presente articulo analizo dicho gobiemo sosteniendo dos ideas 
centrales. 

En primer lugar, que el gobiemo de Billinghurst representa un primer paso 
de transici6n hacia el populismo en el Perti. Insisto en el termino transici6q por- 
que no se trata de un populismo "clhico" (como el peronismo, el cardenismo o el 
varguismo), per0 contiene en ciemes sus elementos que se harh m h  evidentes en 
otros momentos de la vida politica peruana (como en 10s dos primeros aiios del 
segundo gobiemo de August0 B. Leguia, 1919-1921, o en el velasquismo, 1968- 
1975)2. Ademh, el populismo tambien representa una posibilidad de unidad sim- 
b6lica entre sociedad y Estado3. Estas caracteristicas e s t h  presentes en el manda- 
to del Dresidente Billinehurst. En segundo luear. aue la debilidad del billinphurismo. 

1 0 0 0 ' 1  0 - 7  

' Guillermo E. Billinghurst naci6 en la ciudad de Arica (sur del Ped)  el 27 de julio de 1851. 
Defendid el temtorio peruano frente a1 ejercito chileno en la guerra del guano y del salitre (1879- 
1883). Tambien tuvo una vida politica sumamente activa. Fue uno de 10s seguidores mis leales del 
gan caudillo peruano del siglo XIX, Nicolis de Pierola, a quien acompaii6 en la guerra civil de 1894- 
1895. En 1909 fue elegido alcalde de  Lima, puesto desde el que se postul6 para la presidencia del 
Peni en 1912. Billinghurst tambien fue un analista de la sociedad de su tiempo y public6 varios libros 
y ensayos sobre el desarrollo econ6mico. Asimismo, en Iquique (norte de Chile) fund6 diarios e 
instituciones de cultura 

* Si bien es cierto que el terrnino populismo alberga una gran polisemia, en este texto lo tomo 
en la definici6n que ofrece Jose Alvarez Junco, quien caracteriza al populismo como un "movimiento 
politico (0 la fase de un movimiento m& amplio) que se basa, para su eficacia, en amplias movilizaciones 
de masas a partir de  una ret6rica de contenido fundamentalmente emocional y autoafirmativo, cen- 
trada en torno a la idea de 'pueblo' como depositario de las virtudes sociales de justicia y moralidad, 
y vinculada a un lider, habitualmente carismitico, cuya honestidad y fuerza de voluntad garantiza el 
cumplimiento de 10s deseos populares". "El populismo: un concept0 escurridizo", en Alvarez Junco, 
Jose (compilador), Populismo, caudillaje y discurso dmagcfgico, Centro de Investigaciones Sociol6gicas, 
Madrid, 1987, pig. 171. 

' Entrena Durh,  Francisco, "Los populismos y la formaci6n del Estado-naci6n en America 
Latina", en Anuario de Esludios Arnericanos, Escuela de Estudios Hispano-Americanos, vol. LIII, tomo 
1, Sevilla, 1996. 
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y que explica su rzipido fracaso, consiste en su escasa vinculaci6n orghica con las 
clases subalternas, lo cual lo hizo m L  vulnerable frente a la arremetida de las elites 
oligkquicas, temerosas ante sus planes de reforma". 

LAS ELITES OLIGARQUICAS 

Prefiero utilizar el termino elites olig&quicas por las dificultades que el tCrmi- 
no "oligarquia" siempre ha causado a1 momento de definirlo. Por esta raz6n, Waldo 
Ansaldi; ofrece algunas caracteristicas que permitan delimitar el concepto. La oli- 
garquia, sostiene, no es una clase social. Adem&, el t6rmino designa una forma de 
ejercer la dominacion caracterizada por la concentraci6n del poder en la cupula, 
por una angosta base social y por sostenerse en la coacci6n mtis que en el consen- 
so. De esta manera, la dominaci6n oligzirquica puede ser ejercida por clases, frac- 

C W I I I C I C I W  ~ U U . " \ . ' W  \.'I I W U  U l l W I I  C U U I C l l L L L  " L a  U'6'" ',I_ '""'""JC.' C. l l Y I l l "  -1 .- 

lrnmn I n P  Rarrerla Craiia v ntmc) PP henpfiriarnn rnn Ins hnnnc r l ~  rnncnlirlacibn 
que se conoce como la oligarquia peruana'. Es cuando 10s llamados consignatarios 
\.,.,.*'., ... -...., I vy.,', .. --.-.,--..--I-- .......................... 

En 1894, Nicol&s de Pidrola encabezo las llamadas montoneras que derrocaron al militar . .  . .  . . . . . .  -. - ,.. ismo 
encarnado por el general -heroe de la guerra con Chile- Andres Avelino Caceres. La GoaIiCibn 
Nacional -conformada por 10s partidos de la dpoca-, luego de derrotar a Cgceres abri6 la etapa de 
or0 de la oligarquia peruana conocida como la reodblica aristocrdtica de notables. olidrauica 0 

civilista, por el predominio del Part 
alternanciaelectoral de 10s partidos ( 
por 10s agroexportadores, mas finru 

Ansaldi, Waldo, "La oligarqu 
guante de  seda", en Socialimo y Pal 

Qiiiz5.s hablar de "elites olif 
tCrminos se refieren a minorias Driviiemaaas. N O  oDslante. nav oue senwar Que no maas ias eiiim JW 

, V .  

ido Civil hasta 1919. La politica estaba marcada por un pacto de 
que no se cumplio) y por unareparticion del poder hegemonizado 
icistas y poderes locales (0 gamonales). 
ia en America Latina: esa frivola y casquivana mano de hierro e* 
,ticrpacidn No 56, Lima, diciembre de 1991. 
$rquicas" pueda ser visto como una redundancia, pues ambos . . . . .  - ,  I 1 

.............. 1 "  , , L  

oligrirquicas. Simplemente me valgo de la expresion para remarcar tanto el sentido de privile!$ 
como el de lejania con respecto de la sociedad de las minorias con poder. 

' Por ello, y respecto a 10s origenes sociales de las familias oligrirquicas, Franpis Bourricaud 
sefiala que no es tan cierto el estereotipo de que la oligarquia peruana est2 constituida por familia$ 
que descienden directamente de la aristocracia colonial preservando su "pureza de sangre" y prolop 
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de la deuda nacional y se conformaron como nuevos ricos que convivieron con las 
familias de antiguo linaje colonial, como 10s Riva Agiiero, Orbegozo o Pardo" A 
ellos se debe agregar el aporte de familias extranjeras (principalmente italianas) 
que se asentaron en el Peni para hacer fortuna y que se aliaron -via negocios y 
matrimonios- con las familias nativas. 

Sobre las elites oligzirquicas, segtin varios autores, como Manuel Burga, 
Alberto Flores Galindo!' y Nelson Manrique"', han puesto enfasis en su desarticu- 
laci6n econdmica. Bdsicamente, son tres las dinhicas  regionales presentes en el 

1 . 8  

res locales sobre 10s campesinos); luego pasaba por las casas comerciales ubicadas 
en Arequipa; para llegar a 10s puertos de Islay, 110 y Mollendo y, desde ahi, partir 
alos mercados de Liverpool y Hamburgo12. Las casas comerciales brithicas (como 
la Gibbs, Crawley & Co.) y arequipeiias, articulaban las economias precapitalistas 
y capitalistas en donde intervenian comerciantes, hacendados y autoridades poli- 
t i ~ o a  n n e l n a i j a t i e o a  Fato o**eaBloeiAn hivn A n  lo t a & A n  0 1  hn'h;tntnnt avealnneii An1 

pU1UU S U  lllldJC Cl l  I d  Cldpd 1Ct)UUIILdlld. I.IULC3 S U U I C  I d  UllgdlyUld t ) C I U d l I d  , TI1 V d I l U S ,  LlI U l l g l I l Y U Z l I  

m el Per& 3 enrayosy una polimica, IEP, Lima, 1969. 

1981, ver capitulo I. 

Rikchay Per& cuarta edicibn, Lima, 1981. 

Gilbert, Dennis L., La oligarquia peruana: historia de trcs familiar, Editorial Horizonte, Lima, 

Burga, Manuel y Alberto Flores Galindo, Apogeo y crisis de la Republica Aristocrutica, Editorial 

In Manrique, Nelson, Historia de la repdblica, Cofide, Lima, 1995. 
" Hay que mencionar que durante estos &os se produjo una gran expansibn terrateniente, la 

. . .  
191.5 crecib el n6mero de haciendas: de 705 a 3.219. 

B u r p  y Flores Galindo, Ibidem, p i g .  33-45. 
I1 El poder personal asentado en 10s Andes es conocido en el Peni como poder gamonal. Iden- 

tificados bisicamente como 10s administradores de 10s terratenientes, 10s gamonales tambien pueden 
ser aquellos funcionarios (como 10s gendarmes o 10s curas, por ejemplo) que juegan un papel de 
intermediario entre 10s sectores marginados, especialmente indigenas, y 10s poderes locales. Como 
sefiala A. Flores Galindo, "el termino gamonal es un peruanismo, acuiiado en el transcurso del siglo 
pasado, buscando establecer un simil entre una planta parisita (gamonito] y 10s terratenientes. En 
otra versibn, 'gamonal es el gusano que corroe al irbol de la nacibn'", en Buscando un inca. Identidad 
y utopia en 10s Andes, Conaculta-Grijalbo, Mexico, 1993, pig. 294. 

Ibidem, pigs. 97-118. 
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constituido Dor un sistema de ciudades y circuitos mercantiles articulados 
longitudinal y transversalmente en torno a las necesidades de la recri6n; emergen- 
cia de una frac’ 

el azdcar y el algod6n. 
La hacienda azucarera es la mSs importante, dinimica y tecnificada. Se ubica 

ba en la Costa Norte, especialmente en 10s valles de 10s departamentos de La Li- 
bertad y de Lambayeque. Sus propietarios han sido identificados como 10s dueiios 
del Peru. Este tip0 de explotaci6n ap-cola apareci6 por dos vias: por la inversi6n 
directa por parte de 10s consignatarios del guano y por 10s prCstamos bancarios o 
la transferencia de recursos del Estado a particulares (como fue la consolidaci6n 
de la deuda interna o la manurnision de esclavos). La hacienda moderna se conso- 
lid6 entre 1895 y 1930, y significo el violento despojo de tierras tanto a 10s campe- 
sinos minifundistas como a 10s medianos hacendados. La producci6n del azucar se 
increment6 de manera espectacular en Lambayeque pasando de 10.000 tm. en 
1894 a 29.724 en 1913. En esos mismos aiios, la producci6n en el departamento de 
La Libertad pas6 de 22.321 a 75.452 tm”. 

A las dinimicas regionales descritas se agrega la de sectores muy importantes 
como las finanzasL6, 10s servicios y la industria. Especialmente el crecimiento de 
6sta liltima en Lima y Callao, es importante para entender la aparici6n de las cla- 
ses trabajadoras en el escenario politico de la republica aristocritica. 

Presentado este breve panorama de la ubicaci6n econ6mica de las elites 
oligkquicas, ahora es importante conocer el universo de las clases populares urba- 
nas para poder entender las relaciones que se dieron entre ambos sectores socia- 
les. 

Burga y Flores Galindo, ibidem, pigs. 46-61. 
l6 La adopci6n del patron oro, en pleno auge del liberalismo econ6mic0, permiti6 que la liqui- 

dez aumentara, desde 187.5 a 1906, en un 282%; ademb, que el cambio adquiriera gran estabilidad 
y el credit0 se viera beneficiado. Garcia Calderh, Francisco [ 19071, El Peni contemporkneo, Interbanc, 
Lima, 1981, pig. 175. 
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2s URBANAS 

in procesando, reinterpretando y 
aaecuariuw urganizaavarnenre ciertas cornenres ideol6gica.s que seiialaban la im- 
portancia de su acci6n solidaria. Si bien el mutualismo constituy6 el primer esla- 
b6n en la organizacion de 10s trabajadores artesanos concentrados en la Lima de 
inicios de siglo, no tenia un proyecto de autonomia para la clase trabajadora, el 
que llegaria con el crecimiento del sector obrero, que disputaria la hegemonia 
del movimiento trabajador a 10s viejos artesanos. La decadencia del mutualismo 
se explica por varias razones. Por el surgimiento del anarquismo (que no tolera- 
ba la proclividad del mutualismo a llegar a acuerdos con 10s grupos de poder y 
lo acusaba de desconocer la realidad social y apoyar la intervencidn del Esta- 
dol7); la industrializaci6n y la consecuente aparici6n de un proletariado no 
artesanal. 

El proceso organizativo de 10s trabajadores sigui6 avanzando sin embargo, 
per0 sobre bases nuevas, adquiriendo cierta presencia en la politica oficial, bLsi- 
camente gracias a1 acuerdo que 10s artesanos habian establecido con el Partido 
Dem6crata. Por medio de 61, en 1895, el lider de 10s artesanos, Rosendo Vidaurre, 
fue elegido como el primer diputado trabajador de la historia peruanaI8, cargo 
que ostent6 hasta 1899, cuando las pugnas por el poder entre civilistas y dem6- 
cratas dividi6 a1 movimiento obrero. El civilismo tambien trat6 de acercarse a 
10s grupos trabajadores, per0 lo hizo mediante la politica de cooptaci6n de sus 
lideres mbs que por la incorporaci6n del movimiento trabajador como tall9. Esta 
politica pronto encontraria sus limites, como se revelaria bajo la politica 
billinghurista. 

Paralelamente, proseguia la labor organizativa de 10s trabajadores. Por ejemplo, 
en 1901 se realizaba el Primer Congreso Nacional Obrero. Posteriormente, el 23 de 
octubre de 1904, se hndaba la Asamblea de Sociedades Unidas. Este liltimo aiio debe 
ser destacado por 10s importantes acontecimientos laborales ocumdos en el Pee.  
Como lo subrayan Jorge Santistevan y h g e l  Delgado: "Es el aiio en que se reducen 
drksticamente las exportaciones, con el consecuente aumento del desempleo y la 
disminuci6n del salario -inclusive del nominal- de 10s artesanos y asalariados urba- 
nos. Es tambidn el aiio en que el civilismo retoma el poder, desplazando 10s rezagos 
del pierolismo y en que se cancela, para 10s sectores populares que se mantenian 
dentro de la corriente mutualista, la representacih obrera en el parlamento nacio- 
nal. Es el aiio. ademk. en clue estall6 la Daralizaci6n del mes de mavo en el Ca- 

a 1  

consecuencias en formas de sociabilidad de las clases subalternas. Como seiiala 

Pereda, ibidem, pbg. 57. 
In Cotler, Julio, Clases, Estado y naci6n en el I'm,, IEP, Lima, 1978. 
l9 Peralta Ruiz, Victor, "Partidos politicos y elecciones en el Peni, 1900-1920", CSIC-CEH, (mimeo), 

Santistevan,Jorge y Angel Delgado, La h e k u  en el Peru. Hisloria y dencho, CEDYS, Lima, 1980, 
Madrid, s/f., pig. 10. 

pig. 30. 
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Cynthia Sanborn21, 10s obreros de la Lima de inicios del siglo xx crearon redes y 
formas de interacci6n ineditas. Los espacios privilegiados eran las Mbricas, de las 
cuales la mds grande y moderna fue la Fabrica de Ejidos de Vitarte (1890) (de la WR 
Grace & Company) situada en el distrito de Ate-Vitarte, a escasos diez kil6metros 
del Centro de Lima. Otras eran La Kctoria (1898) de la familia Pardo, ElInca (1903) 
en Rimzc, El Progreso (1901) y Santa Catalina (1889). Esta industrializaci6n se inicid 
con predominio del capital nacional, pero se encamin6 hacia la hegemonia del 
capital extranjero. Por 10s afios treinta, la Grace y la Duncan Fox controlaban el 
80% de la producci6n textil. La primera construyd viviendas en las afueras de 
Lima, haciendo de Vitarte un pueblo obrero. En este contexto, 10s trabajadores 
Dudieron constituir una red de relaciones en las que se mezclaban solidaridades 

y sociales. 
1, la predica liberal de La Integridad, Germinal, la Unidn 
ronzdlez kada,  allan6 el camino para la influencia del 

pciiaaiiiiciiiu aiicuquixa entre 10s trabajadores. La ruptura de la Con@deracih de 
Artesanos por causa del alejamiento de la federaci6n de obreros panaderos Estrella 
del Perti fue acompaiiada por otros hechos significativos, como la celebracion del 1 
de mayo en 1905 en el que se reclamaba la jornada de las ocho horas, y el brote de 
muchas hojas-peri6dicos de obreros que buscaban crear sensibilidad frente a su 
condici6n de explotados, a la vez que atraer a sus lectores hacia el anarquismoY'. 
El nfimero importante de peri6dicos obreros es revelador de la conciencia y cultu- 
ra que habian alcanzado 10s trabajadores de inicios de siglo. Los Parias, Humani- 
dad El Oprimido, entre otros, nos informan de la claridad ideoldgica de la naciente 
clase obrera peruana (especialmente limeiia)23. 

El anarquismo, basado en la lucha frontal contra el Estado y la explotaci6n, y 
excluyente de toda forma de agrupaci6n politica, se fue transformando para dar 
paso al anarco-sindicalismo, cuyo vocero m h  prominente fue la hoja llamada La 
Protesta", creada en 191 1, afio del primer par0 general. Bajo estas condiciones y ya 
con una importante experiencia organizativa acumulada, aparece la figura de 
Billinghurst, constituyendo el primer intento por dar cierta representacih politica 
a las clases subalternas que emergan en una ciudad que se transformaba por obra 
de la modernizaci6n. 

21 Sanborn, Cynthia, "Los obreros textiles de Lima: redes sociales y organizaci6n laboral, 1900- 
1930". en Panfichi H., Aldo y Felipe Portocarrero S. (editores), Mundos inferiores. Lima 7850-7950, 
Universidad del Pacifico, Lima, 1911.5. 

z Incluso, 10s trabajadores anarquistas desarrollaron una significativa obra literaria, especial- 
mente poetica. Ver Espino Reluce, Gonzalo, La lira prolefaria rebelde. Estudio y antologia de la porria 
obrera anarquisfa, 7900-7926, Asociaci6n de Publicaciones Educativas, Lima, 1984. 

23 Torres Franco, Manuel, Breve anfologia delpmamiento anarquisfa en el Perti, Serie: Movimientos 
Sociales nlim. 3, m, Universidad Nacional Agraria, La Molina, setiembre de  1980. 

24 La Aofesfa h e  el peri6dico mis  importante de 10s nuevos sectores de trabajadores de Lima en 
la epoca del regimen olig6rquico. Entre 1911 y 1926 Ilegaron a editarse 145 ntimeros con un tiraje 
promedio de 2.000 ejemplares. S610 en el primer afio de su existencia h e  dirigido por un intelectud, 
Francisco Loayza, pero en 10s siguientes la direcci6n estuvo a cargo del panadero Delfin Uvano. 
Ambos, La Aofesfa y Levano, heron figuras centrales en la conquista de la jomada laboral de 8 horas 
de 1919. Flores Galindo, Alberto, "El periodismo obrero" [La Aensa, Lima, 30 de agosto de 19741, en 
Obrar completas, tomo IV, Concytec-sub Lima, 1996. 
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EL DEBATE DE IDEAS DE LA EPOCA 

Para tener un cuadro m6s completo del context0 en el que aparece el 
billinghurismo, es necesario conocer, aunque sea de manera muy breve, el de- 
bate ideol6gico de 10s aiios iniciales del siglo xx en el Perk Luego de la derrota 
en la Guerra del Pacifico, el Per6 tom6 conciencia de su fragmentacihn, pues 
ciertos grupos intelectuales se tomaron en serio la tarea de pensar c6mo inte- 
g a r  a1 pais. Las claves del positivism0 de Orden y Progreso predominaron en 
el ambiente intelectual. Asi, la idea de constituir un Estado fuerte y centralista 
dirigido por una elite intelectual, impulsar el desarrollo econ6mico ligado a1 
mercado exterior. desarrollar reformas oue Dermitieran la amDliaci6n de la 
b 
n 
S 

de I d  lllucpcllucllLld ue LSpdlld \ loLl-loL*) y que >e l l d U l d l l  VISLU af;uulaauua 

luego de la Guerra con Chile2'. 
Por otra parte, la necesidad de buscar 10s elementos de la integraci6n nacional 

deriv6 en formas de pensar la incorporaci6n del mayoritario elemento indigena. 
Esta preocupaci6n no deriv6 en una comente de pensamiento homogenea, sino 
que alberg6 dentro de si a una diversidad de proyectos ideoldgicos que iban desde 
el pensamiento radical hasta el oficial, manipulado por el Estado, especialmente 
durante el leguiismo en 10s aiios veinteZG. 

iC6mo integrar al indio sin afectar la estabilidad del regimen oli@rquico?, fue 
una pregunta de un vasto sector de las elites intelectuales. El grupo generacional 
arielista, caracterizado por buscar conciliar las ideas positivistas con cierto 
espiritualismo, trat6 de dar respuesta a dicha interrogante bajo la f6rmula de cons- 
truir un Estado d i d o  (no necesariamente democr6tico) al mismo tiempo que 
ampliar el reconocimiento de ciertos derechos sociales, per0 manteniendo clara- 
mente la divisi6n social". Una altemativa dificil de sostener por las convulsiones 
que vivia soterradamente la repfiblica aristocrtitica, y que se harian evidentes cuando 
irrumpieran en la escena politico-social, tal como sucedid en 1912, G o  de la desig- 
naci6n de Billinghurst como presidente. 

Vicente Villafin y  arian no H. Comejo. A ella se oponia el espiritualismo del fiI6sofo y profesor 
universitario, Alejandro 0. Deustua. 

26 En efecto, el indigenismo alberg6 desde proyectos humanistas como el de la Asociaci6n Pro- 
Indigena, hasta el de una especie de racism0 a la inversa como el de Luis E. Valcircel. En el medio 
se encontraba una serie de posiciones como las de Uriel Garcia (quien preferia reflexionar sobre el 
"nuevo indio"), o las del marxismo representado porJos6 Carlos Mariitegui, hash llegar al indigenismo 
oficial y demag6gico del oncenio leguiista. 

27 Sobre al arielismo peruano se pueden ver: Planas, Pedro, El 900. Balancey recuperacidn, CITDEC, 
Lima, 1994, y Gonzales, Osmar, Sanchosfiacacados. Los arielisfas y elpensamienfo politico peruano, Edi- 
ciones Preal, Lima, 1996. 
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’ Facias a una inusitada ma 
ma, cvnvciaa cvmv ias jvmaaas civicas”, que presion6 a1 pariamento a recvnvcer- 
lo como presidente. Su mandato empez6 con muy buenos auspicios. Incluso, en 
su discurso de posesi6n del mando del 24 de septiembre de 1912, el nuevo presi- 
dente auguraba una nueva Cpoca en la politica peruanaZH. Billinghurst se declar6 
nacionalista, no partidario y modemo. Ser nacionalista y modemo eran elementos 
del lema que habia caracterizado a1 primer gobiemo de August0 B. Leguia (1908- 
1912), y que continudan presentes durante el oncenio del mismo (1919-1930)29. 
Tales preocupaciones se inscribian dentro de una mayor, respecto de la necesidad 
de racionalizar y “nacionalizar” el Estado, lo que hacia indispensable el conoci- 
miento exacto de la situaci6n del pais, como Billinghurst lo afirm6 en su discurso 
del 5 de septiembre de 1913”. Por otra parte, el presidente insistia en la necesidad 
de armonizar capital y trabajo por considerarla como un asunto de inter& central 
para el desarrollo econ6mico del pais. 

Si bien 10s dieciseis meses que dur6 el gobiemo de Billinghurst estuvieron 
atravesados por multiples conflictos, el principal fue el que sostuvo con las elites 
oligrirquicas. Luego de un inicial apoyo de Cstas, especialmente de algunos de 10s 
sectores m&s modemizantes”, el conflict0 se materializo en 10s enfrentamientos 
con la iglesia, el ejercito, 10s partidos y el parlamento. AI mismo tiempo que el 
billinghurismo se distanciaba de la institucionalidad oligrirquica, se acercaba mis 
a las clases populares, lo que atiz6 el fuego de 10s conflictos mencionados, hasta su 
definitiva explosidn. 

En efecto, la llegada de Billinghurst al poder impuls6 a 10s sectores trabajado- 
res a adoptar una serie de estrategias de lucha para acceder a mejores condiciones 
de vida. Los estimulaba el considerar que, por fin, tenian a un gobierno amigo. 
Tengamos en cuenta que, en cierto momento, la masa urbana limeiia bautizo a 
Billinghurst como “el primer obrero del Peru”. Estas expectativas llevaron a dife- 
rentes sectores obreros (textiles, tranviarios, estibadores del puerto del Callao y 
otros) a presionar al presidente para que cumpliera con sus promesas electorales. 

El 5 de enero de 1913 se inici6 un par0 general que conmocion6 a Lima. El 

Billinghurst, Guillenno E., Ditcurso Aograma de SE el Prezidmtc de la Republica don Cuillermo E. 
Billinghurst m el acto de m m i r  el mando Supremo de la nacidn, Lima, Imprenta de La Acci6n Popular, 24 
de setiembre de 1912, pigs. 5-6. Este seria el primer0 de varios mensajes: el segundo, del 4 de octubre 
de 1912, es un informe sobre las rentas y gastos ptiblicos; el tercero, de noviembre, es un informe 
secreto acerca de la situaci6n con Chile; el cuarto, del 19 de diciembre del mismo ~ F I o ,  trata sobre un 
emprestito de liquidaci6n; el quinto, del 28 de julio de 1913, es un informe general del pais; el sexto, 
del 5 de septiembre, amplia informaciones precedentes. 

29 Guerra Martiniere, Margarita, Historia gmeral del Pmi  La Republica 1900-1948, tomo WI, 
Editorial Brasa, Lima, 1994, pig. 56. 

3n Billinghurst, Mensaje de SE el Aesidmte de la Reptiblica, Lima, septiembre 5 de 1913, pig. 22. 
Una demostraci6n del interis de Billinghurst por conocer el territorio peruano y expandir la influen- 
cia del Estado es la creaci6n del departamento de Madre de Dios -ubicado en la regi6n sur oriente 
de la selva peruana- el 5 de diciembre de 1913. 

3’ Como Jose de la Riva Agiiero, Albert0 Ulloa y Luis Miro Quesada, entre algunos otros, des- 
corazonados por el fracas0 del pierolismo, cuando el civilismo pudo controlar el poder desde 1904. 
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movimiento de protesta comenz6 con el reclamo de la Unidn de Jornaleros de la 
Compafiia Naviera y la Empresa Muelle Darsena del Callao, y fue dirigido por el anar- 
quista Fernando Vera, quien despuCs se convertiria en un convencido 
billinghurista. La influencia de la recien fundada Federacidn Obrera Regional Pe- 
ruana (en marzo de 1913) y del peri6dico La Protesta, como recuerda Delfin Levano, 
un lider anarquista de la gpoca, resulta evidente”l. La irradiaci6n del movimien- 
to fue espectacular y lleg6 hasta 10s trabajadores metaldrgicos, molineros, tip6- 
grafos, panaderos, trabajadores del gas y de las bebidas. La exigencia era por 
mejoras salariales. Como respuesta, Billinghurst declard el estado de sitio en la 
capital, e inmediatamente despues recibi6 a una comisi6n de trabajadores. El 
resultado de las negociaciones fue una resoluci6n, con fecha del 10 de enero de 
1913, en la cual el gobierno aprobaba la jomada diaria de ocho horas para 10s 
estibadores del puerto. A 10s pocos dias, el gobiemo emiti6 un Decreto Supremo 
(del 24 de enero de 1913) para reglamentar las huelgas. Este decreto contaba con 
las importantes -y progresistas para su epoca- caracteristicas siguientes: repre- 
sentaci6n obrera para negociar las reclamaciones ante el patr6n; arbitraje (sin la 
participaci6n necesaria del Estado); condiciones de la huelga (permitiendo su 
reconocimiento oficial y el amparo de sus derechos); requisitos de la huelga por 
parte de 10s trabajadoreP; la posibilidad de cierre patronaP; sanciones y prohi- 
b i c ione~~~ ,  y creaci6n de la secci6n obrera en la Intendencia de Policia para el 
registro estadistico de las huelgas y cierre9. Este decreto expresa la “Clara per- 
cepci6n del derecho como instrumento de control social [y] muestra adem& una 
actitud modema, netamente burguesa, 16gicamente afin a un gobiemo populista 
con rasgos ‘progresistas’ como el de Billinghurst, y ciertamente ajena a 10s rezagos 
de feudalidad representados en el parlamento”“’. 

La vinculaci6n que establecia el presidente con las clases trabajadoras y la 
sensibilidad que exhibia frente a sus reclamos -incluso llev6 a cab0 un proyecto 
de vivienda para 10s trabajadores a bajo costoBR-, fue mal vista por las elites, las 
que a h  tenian la esperanza de cooptar y controlar 10s arrestos reformistas del 
presidente. 

32 Tomado de Gvano, Cesar, La verdadera hisloria de [a jornada de ku ocho horm en el Pa,, Lima, 
1967, pig. 29. Peter Blanchard rescata, ademis, la influencia que tuvieron dos italianos, Jose Spagnoli 
y Antonio Gustinelli. “A Populist Precursor: Guillermo Billinghurst”, en Latin American Studiesvol. 9, 
n ~ m .  2, 1977. 

33 Decisi6n por mayoria de 10s trabajadores mediante votaci6n secreta, previo aviso y con reno- 
vaci6n cada cuatro dias para no perder su condici6n de legalidad. 

l4 Los empresarios s6lo tenian que enviar una comunicaci6n a la Intendencia de Policia sefialan- 
do las causas del cierre 

35 Se declararia delincuentes a aquellos que impidieran el “libre ejercicio de la industria, el 
comercio y el trabajo”, y se prohibian 10s campamentos de  huelga y las manifestaciones priblicas. 

36 Santistevan y Delgado, La huelga m el Peru, pigs. 39-41. 
37 Santistevan y Delgado, Ibidem, pig. 43. 
3n Como menciona Jorge Basadre, Billinghurst, siendo presidente, adquiri6 un terreno en 

Malambo -barrio obrero por excelencia- para construir casas populares -lo mismo habia hecho en 
la zona de Santa Sofia-. El 28 de noviembre de 1913 el gobierno expidi6 la ley nrim. 1883 que auto- 
rizaba al ejecutivo ceder al municipio del Callao cuatro lotes de terrenos en Chucuito y La Punta. (En 
Hirtoria de la republica del Perti, quinta edici6n corregida y aumentada, tom0 VIII, Ediciones Historia, 
Lima, 1963). 
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Dos dias despues de terminado el conflict0 con 10s jomaleros del Callao, 10s 
trabajadores del Molino y Milne obtuvieron la jornada de 10 horas y un aumento 
salarial del 15%. La expectativa del resto de trabajadores por conseguir la misma 
demanda, aunque 10s resultados no fueron 10s esperados para ellos. Emesto Yepes 
del Castillo seiiala que era inevitable que la promesa de "pan grande" (como se le 
conocia a Billinghurst) encontrara prontamente sus limites, pues el gobiemo care- 
cia de una base politica y econ6mica propia para efectuar el programa de reformas 
sin necesidad de contar con el apoyo de fuerzas politicas ajenas a las elites domi- 
nantes. No obstante, 10s movimientos laborales se realizaron apelando a un gober- 
nante sensibilizado hacia sus reclamos". 

El 27 de noviembre de 1913,los trabajadores del Callao iniciaron, por medio 
de la Federacidn Maritima y Tmestre del Callao, una nueva huelga por aumentos sa- 
lariales y mejores condiciones de trabajo. Enseguida, Billinghurst orden6 a1 pre- 
fecto del puerto que declarara ilegal la huelga, mandando a encarcelar a diez lide- 
res sindicales, incluido el secretario de la Federaci6n. El dia siguiente una delegaci6n 
de trabajadores fue a visitarlo para explicarle las razones de tales medidas. 
Billinghurst no acepto ninguna explicaci6n; les record6 que C1 habia cumplido 
con las disposiciones del Decreto Supremo del 10 de enero referentes a la reduc- 
ci6n de la jornada laboral y que siempre habia apoyado las camas de 10s trabaja- 
dores. Estos aceptaron las razones del presidente y, posteriormente, le enviaron 
una carta reconociendo las buenas intenciones del gobiemo'". 

Billinghurst tambien se preocup6 por impulsar la solidaridad de 10s trabajado- 
res de Peru y Chile. A inicios de 1913, el tip6grafo Victor Pujaz6n viaj6 a Chile, 
como representante de la Contderacidn de Artesanos, para invitar a 10s trabajadores de 
ese pais a asistir a las celebraciones que se iban arealizar el 28 de julio por motivo del 
aniversario de la independencia peruana. La cortesia fue devueltarapidamente, pues 
en septiembre del mismo aiio una delegation de trabajadores peruanos fue invitada 
a Chile, estableciendose un pacto de solidaridad con el proposito de expandirlo a 
todos 10s trabajadores de America Latina. Como resultado, se cre6, en noviembre 
de 1913, el Centro hternacional Obrero de Solidaridad Latinoamm'cana del Pm', para 
unificar a 10s obreros de 10s paises americanos, organizar congresos e instruirlos en 
sus derechosn'. En suma, Billinghurst modifico la relaci6n tradicional entre gobiemo 
y trabajadores, mediando directamente en 10s conflictos, accediendo a determina- 
das demandas de Cstos, y asumiendo una posici6n m5s progresista. Sin embargo, 

A la nueva manera con que Billinghurst se acercaba a 10s trabajadores de la ciudad hay que 
sumar su interds por la situaci6n de 10s campesinos indigenas. Un cas0 famoso es el de Teodomiro 
Gutierrez Cuevas, conocido despuds como Rumimaqui ("Martillo de piedra"), quien fue enviado per- 
sonalmente por el presidente para elaborar un informe acerca de la situaci6n de 10s carnpesinos en el 
sur andino. Los medios controlados por las elites oligrirquicas (como la prensa y el parlamento) se 
encargaron de denunciar que se trataba de un proyecto peligroso del ejecutivo para enfrentar a "in- 
dios contra blancos". 

"' Blanchard, "A Populist Recursor", p8p. 266-267. 
" Ibidem, pig. 262. Una constancia de las buenas relaciones entre 10s obreros peruanos y 

chilenos se puede ver en Confiaternidad obrera chileno-peruana. Una acfuacion hisforica, 1913-1917, 
Imprenta Lux de El Castro, Lima, 1928, en dste se rinde homenaje al lider anarquista peruano 
Victor A. Pujazon. 

204 



CIENCIAS SOCIALES 

esta politica lo coloc6 en el fie1 de la balanza, obligindolo a mantenerse en un equi- 
librio muy inestable por el casi nulo respaldo de una fuerza politica propia que se 
uniera con el apoyo obrero m b  circunstancial. 

~ u i i w ~ e i i u s  ayuua a eiiieiiuer ias razwiies que uesericaueiiaruii e11 ei gwipe ue ie- 

brero de 1914. Un conflicto importante, aunque aparentemente secundario, fue 
con la Iglesia Cat6lica. El catolicismo estaba en el ndcleo de las ideas que reforza- 
ban 10s sentimientos de fatalidad y resignaci6n de las clases subaltemas; su in- 
fluencia le otorgaba caricter a cierta mentalidad y modo de ser oligirquico. Por 
ello, el conflicto gobiemo-iglesia tocaba fibras de la sociedad de su tiempo, m b  
sensibles que las que aparecian a primera vista. 

En octubre de 1913, el gobierno present6 a1 congreso una propuesta de mo- 
dificaci6n del articulo cuarto de la Constituci6n, que proscribia cultos y creen- 
cias que no fueran 10s cat6licos. La reforma, que fue aprobada por unanimidad 
en las dos cimaras legislativas, irrit6 profundamente a la jerarquia eclesiistica. 
Esta, que preconizaba la unidad Estado-Iglesia Catblica, y en la cual no daba 
lugar para otras creencias, no permitia el mis leve cuestionamiento a su preemi- 
nencia. Por lo tanto, sostener la tolerancia de cultos y nivelar la influencia ca t6  
lica a las de otras confesiones, ponia en entredicho uno de 10s pilares del orden 
vigente". 

Otra linea de conflicto del gobiemo fue con el ejercito. Se@n corn-an rumo- 
res, Billinghurst tenia planeado remover todos 10s mandos de la instituci6n cas- 
trense. Ello atrajo 10s recelos no s610 de 10s oficiales militares sino tambien de 10s 
miembros de las familias oligirquicas, las que estaban interconectadas con el ejer- 
cito por vias que iban desde las pecuniarias hasta las alianzas familiares: a1 ejercito 
podia considerarse una instituci6n capturada por las elites olig5rquicas". Esto se 
haria evidente tanto en el golpe de 1914, como a lo largo de todo el siglo xx hasta 

42 Sobre la relaci6n de la iglesia con 10s gobiernos peruanos ver: Garcia Jordin, Pilar, Iglesia y 
poder en el Pmri contempord'nco, 1821-1919, Centro de Estudios Regionales Andinos Bartolome de las 
Casas, Cuzco, s/f. Sobre el gobiemo de Billinghurst y la Iglesia Cat6lica, ver las psginas 315-316. 

Como sefiala Dennis Gilbert, 10s vinculos entre las familia olig6rquicas y 10s oficiales del 
ejercito eran muy estrechos. A inicios del siglo xx estos pertenecian a las familias llamadas "decen- 
tes", tanto de Lima como de capitales de provincias. La oligarguiaperuanu, pAgs. 75 y 101. 

Por su parte, Victor Villanueva recuerda la incipiente profesionalizaci6n del ejercito iniciada 
durante el gobiemo de PiCrola desde 1894, la misma que fue destruida con el golpe del 4 de febrero 
de 1914 contra Billinghurst. En efecto, luego de despojar a este de la presidencia se recompens6 a 10s 
militares que llevaron a cab0 el golpe mediante la ley nrim. 1993 en la cual se legaliz6 el ascenso a 10s 
escalafones superiores como premio a 10s favores politicos. 700 atios del cjircito peruono:fiustracioney 
cambios, editorial Juan Mejia Baca, Lima, 1971. 

Este esquema se repiti6 luego del golpe del 4 de julio de 1919, que coloc6 a Leguia en la presi- 
dencia, pues Cste tambien premi6 a 10s golpistas con ascensos que no estaban respaldados en 10s 
meritos netamente profesionales. Per0 despues de destituido Leguia en 1930 fue cuando la relaci6n 
oligarquia-oficiales del ejercito se estrech6 definitivamente. 
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lYb8, an0 del ingreso del reformismo militar antiolig&rquico dirigido por el gene- 
ral Juan Velasco Alvarado. 

El conflicto con 10s partidos de la 6poca fue decisivo para el golpe de Estado 
de febrero de 1914. Se manifest6 en relaci6n con dos hechos principales: la nueva 
ley electoral y 10s enfrentamientos entre el congreso y el ejecutivo. Estas dieron la 
raz6n formal para justificar su destituci6n final. 

Billinghurst habia recibido el apoyo de 10s diferentes partidos opuestos a1 
civilismo leguiista (el Civil-Independiente, el Liberal y el Constitucional) para lle- 
gar a1 gobierno. Pero ese mismo respaldo explicitaba una debilidad fundamental: 
el no contar con una fuerza politica propia. Por ello, Billinghurst se vi0 obligado a 
buscar una mayoria parlamentaria que no dependiera de las alianzas frkgiles que 
pudiera conformar con 10s partidos mencionados para poder llevar a cab0 su plan 
de gobierno. Esto produjo agudos conflictos entre el ejecutivo y el congreso. La 
disputa entre 10s dos poderes empez6 casi inmediatamente despues de instalarse 
el nuevo gobierno. Se@n la Constituci6n vigente, la renovacidn del congreso se 
debia realizar por tercios. Ello implicaba que no necesariamente coincidian las 
elecciones presidenciales con las de 10s representantes congresales. Eso fue lo que 
ocurri6 cuando Billinghurst asumi6 la presidencia, debiendo iniciar su gestion a1 
lado de una mayona parlamentaria leguiista adversa 0, por lo menos, nada afecta 
a 10s proyectos del gobierno.". 

El primer conflicto entre el congreso y el ejecutivo ocurri6 en noviembre de 
1912. Billinghurst present6 a las ckmaras -en reuniones secretas- un informe rela- 
cionado con la adquisici6n de material b6lico. Inmediatamente, el ministro de 
Guerra fue interpelado por el diputado leguiista Rafael Grad5. Finalmente, luego 
de una demora congresal para enviar por escrito 10s cuestionamientos de 10s re- 
presentantes al ejecutivo, la ausencia de respuesta por parte de este, desidias buro- 
crkticas y traslapes de papeles, el conflicto no pas6 a mayores. 

En octubre de 1912, Mariano H. Cornejod6, el asesor de Billinghurst y polemi- 
co senador por Puno, propuso una reforma Constitucional mediante la cual el eje- 
cutivo tendria la facultad de elegir al presidente (suplantando la elecci6n popular), 
con el prop6sito de que 10s parlamentarios dependieran directamente de el. Me- 
diante este proyecto se buscaba que el ejecutivo, aun cuando no tuviera una repre- 
sentaci6n parlamentaria considerable, contara con el poder suficiente para desig- 
nar al candidato elegido por el gobierno. Si bien este proyecto de reforma fue 

'' Guerra Martiniere, Efisforia general del Per< pig. 58. 
Hijo del almirante Miguel Grau, heroe del monitor Huciscor, con el que defendi6 las costs 

peruanas al inicio de la guerra con Chile. 
4b Mariano H. Cornejo (1867-1942), abogado arequipefio, fue un destacado orador y parlamen- 

tario. Diputado por Puno en varias oportunidades, tambien llego a ser presidente de la C h a r a  de 
Diputados y de Senadores. En 1919 fue elegido presidente de la Asamblea Constituyente encargada 
de redactar la nueva constituci6n del segundo gobierno de August0 B. Leguia (1919-1930). Ademis 
fue un diplomitico destacado, cumpliendo sus principales misiones como plenipotenciario del Pes  
en Francia. Entre sus obras destacan Discursos parlamcnfarios y polificos y Sociologia, por lo que se le 
reconoce como el primer soci6logo del Peni. 

Comejo se adscribia plenamente alas ideas positivistas en boga. Politicamente liberal, defendia 
ideas autoritarias, que justificaban un gran peso del papel del Estado para conseguir la paz y el orden. 
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rechazado por el senado -por considerar que lesionaba 10s deberes del parlamen- 
to-, el germen del conflict0 congreso-ejecutivo habia quedado sembrado. 

En diciembre de 1912, en pleno debate sobre la nueva ley electoral, se produjo 
la censura a1 gabinete por un motivo aparentemente perif6rico. Ocurri6 que un 
grupo de billinghuristas atac6 una imprenta -1lamada Bemo- donde se editaba 
una hoja proleguiista, El Mosquito, en la que se criticaba duramente a personajes 
ligados a1 gobiemo, incluido el propio presidente. Al entender de 10s representan- 
tes parlamentarios, el ejecutivo no fue suficientemente ejemplar en el castigo a 
quienes protagonizaron el ataque. Como consecuencia, censuraron a1 gabinete, 
ocasionando la renuncia del primer ministro y de toda la plana ministerial”. En 
represalia, Billinghurst retird 10s proyectos que habia sometido a consideraci6n 
del congreso, produciendose una nueva fisura entre ambos poderes. Segiin el 
Editorial de la revista kriedudes (“De jueves a jueves”), esta actitud de Billinghurst 
equivali6 a disolver a1 congreso “dentro de una legalidad de forma” (Lima, 28 de 
diciembre de 1912). 

Muy pronto, en junio de 1913, Billinghurst reorganizd nuevamente su gabine- 
te ministerial, eligiendo como presidente de ministros a Aurelio Souza, del debili- 
tad0 Partido Dem6crata. Si el anterior Consejo de Ministros fue acusado de servi- 
lismo ante la voluntad presidencial, el nuevo gabinete, de composici6n 
pluripartidaria, fue designado por Billinghurst -0 asi se interpret6 en su momen- 
to- para otorgar estabilidad a su gobiemo luego de unas accidentadas elecciones 
para renovar el tercio parlamentario, en las cuales abundaron las apelaciones y 10s 
reclamos por irregularidades. 

El gobiemo enfrent6 un nuevo conato de crisis en julio de 1913, originado 
precisamente por la ausencia de una fuerza politica organizada propia. Sucedi6 
que la representaci6n leguiista, que tenia el control de las mesas directivas de las 
cPmaras, maniobr6 -en las visperas de instalarse el congreso ordinario- para in- 
corporar fraudulentamente a dos representantes suyos y asi consolidar su prima- 
cia. Como respuesta, Billinghurst alent6 la formaci6n de una organizacibn 
paraestatal llamada ComitC de Salud Wblica, compuesto principalmente por refu- 
giados de TarapacP ademk de dirigentes obreros y artesanos, y tenia como obje- 
tivo crear el terror entre 10s opositores a1 gobiemodX. El ComitC alent6 el enfrenta- 
miento direct0 y fisico contra “10s enemigos del gobiemo”, especialmente leguiistas. 
Aparentemente, el hecho que instig6 su creaci6n fue un intento frustrado de las 
fuerzas leguiistas para asesinar al presidente el 28 de mayo de 1913. “El gran trai- 
dor” Leguia -se@n un volante del ComitB-, junto con Augusto Durand, Rafael 
Villanueva y otros, planeaban asaltar la casa de Billinghurst para darle muerte. El 
ComitC llamaba a tomar represalias contra 10s conspiradores, pues a 10s mencio- 
nados, decia uno de sus volantes, “debemos linchar sin mi~ericordia”~!’. 

Ante dicha crisis, Billinghurst design6 al general Enrique Varela como presidente del nuevo 
gabinete, cargo en el que duraria muy poco, hasta febrero de 1913, pues Varela renunci6 para posh- 
lar como senador por el recien creado departamento de Madre de Dios. 

Sobre 10s peruanos que fueron expulsados de Tarapacl por la xenofobia chilena ver el articu- 
lo de Gonz5lez Miranda, Sergio A., “De la solidaridad a la xenofobia: Tarapac5 1907-191 1” (inedito). 

49 Es significativo el nombre y las funciones de este Cornit6 de Salud Wblica, pues porta una 
fuerte c a r p  simbdica, ya que se inspira en Le Comili de Sdut Public, que fue el encargado de llevar 
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La justificaci6n de la existencia del ComitC era: 1) que la fuente de poder resi- 
dia exclusivamente en el pueblo soberano cuya voluntad el ComitC decia repre- 
sentar; y 2) que el poder ejecutivo y el mismo presidente Billinghurst debian ser 
protegidos de todo acto antigobiernista. Est0 exacerbaba el patriotism0 justifican- 
do la sinonimia entre opositores al gobierno y traidores a la patria. El ComitC de 
Salud Pliblica estuvo encargado de impedir la juramentaci6n como vicepresiden- 
tes de la republica de Roberto Leguia y Miguel Echenique, a quienes se les exigi6 
su renuncia. Estos, junto con Durand, s e e n  apareci6 en el Boletin de El Huracan 
(vocero del ComitC), debian ser expulsados del pais. Mis aun, todos aquellos con- 
gresistas que no aceptaran las renuncias de ambos leguiistas “[debian] pagar con 
sus vidas la infamia de sus actos”. Dicho boletin terminaba amenazando: “Si el 
Congreso se mantiene hasta el 28 de julio en actitud hostil, guerra i 61, pero guerra 
temble y sin cuartel porque sobre todo est& la soberania del pueblon5”. 

Como el ComitC de Salud Publica lo habia anunciado, organiz6 movilizaciones 
en contra de Rafael Villanueva, presidente de diputados y connotado leguiista, 
cuya casa atac6 el 23 de julio. Al dia siguiente, fecha prevista para la juramentacion 
de 10s dos nuevos senadores que el leguiismo queria introducir ilegalmente, con- 
tingentes compuestos por sectores populares acordonaron el congreso, decididos 
a no dejar pasar lo que consideraban una argucia planeada directamente por el ex 
presidente Leguia. Incluso llegaron a ingresar a1 congreso venciendo la resistencia 
de la guardia. Luego de escarceos, disparos de rev6lver y de una infructuosa me- 
diaci6n de un ministro, 10s grupos billinghuristas se dirigieron a la casa de Leguia 
provocando el intercambio de disparos y ocasionando la muerte de uno de 10s 
defensores de la casa de aquel. Con el cadiver en hombros, la muchedumbre se 
dirigi6 a la casa de Billinghurst. Este, luego de que 10s leguiistas desistieron de 
continuar con su maniobra parlamentaria, orden6 la aprehension del ex presiden- 
te y su destierro. 

El conflict0 entre una fuerza mayoritaria adversa a1 gobierno que controlaba 
el congreso por un lado, y el ejecutivo por el otro, revel6 dos cosas: la profunda 
amenaza que sentian las elites oligirquicas y la fragilidad del gobierno. Esta debi- 
lidad quizis fue lo que llev6 a Billinghurst a auspiciar una organizacihn 
amedrentadora como fue el ComitC de Salud Publica, hecho sintomatico de la 
soledad politica que ya empezaba a experimentar: de alcanzar la presidencia gra- 
cias a un movimiento.multitudinario, Billinghurst termin6 recumendo a un pe- 
quefio grupo de activistas que utilizaban la fuerza como m a  de combate politico. 
Si las elites oligiirquicas estaban descontentas con la politica heterodoxa de 
Billinghurst, la aparici6n del ComitC las volvio definitivamente en su contra. 

Cuando Billinghurst inici6 su gobierno lo hizo bajo un formato de politica 
populista democritica, y cuando Cste fue interrumpido bosquejaba una de tip0 
fascista. No obstante, Billinghurst no cuaj6 un populismo democritico ni uno fas- 
cista per0 si anunci6 a ambos dentro del proceso politico peruano. Por su parte, la 
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temerosa oligarquia tambidn tuvo su proceso de aprendizaje, expresado en ciertas 
formas de hacer politica que -sin negar rasgos autoritarios y hasta fascistas en al- 
gunos casos- busc6 acercarse a1 pueblo para sostener a 10s gobiernos de t u m ~ ~ * .  

En cierto momento, Billinghurst trat6 de solucionar el conflicto politico acer- 
chdose a 10s partidos en aras de llevar a efecto una “politica nacional”. El proble- 
ma que esto representaba se tradujo en la siguiente disyuntiva: si Billinghurst que- 
ria hacer viable su gobierno tenia que negociar con 10s partidos a 10s cuales habia 
criticado durante su campafia para presidente, lo cual le quitaria credibilidad ante 
10s que habian apoyado su candidatura; pero si no buscaba establecer este tip0 de 
alianzas por ser fie1 a sus promesas electorales corria el riesgo de caer en la 
ingobernabilidad. Billinghurst trat6 de solucionar el conflicto politico a1 interior 
del mismo sistema de partidos que consideraba poco representativo. Como conse- 
cuencia, Billinghurst debi6 cambiar nuevamente la composici6n de su gabinete. 
El nuevo Consejo de Ministros lo encabez6 el general Enrique Varela, hdroe de la 
Guerra del Pacifico, leal amigo de Billinghurst y de gran ascendencia dentro del 
ejkrcito. AI mismo tiempo, removi6 10s cargos de las mesas directivas parlamenta- 
ria, 10s que fueron ocupados por miembros de 10s partidos Constitucional y del 
civilismo independiente. El Partido Liberal qued6 fuera de la nueva estructura de 
alianzas y se pleg6 a1 leguiismo, hecho que tendria importantes repercusiones en 
10s sucesos posteriores. El presidente Billinghurst tuvo que aceptar una dura reali- 
dad: el apoyo de las clases trabajadoras era insuficiente para el manejo del Estado. 
El punto critic0 radic6 en que Billinghurst nunca tuvo como un proyecto priorita- 
no el organizar alas clases subalternas que habian permitido su ingreso a Palacio, 
como si lo h a r h  en las ddcadas posteriores 10s populistas latinoamericanos. 

El otro aspect0 relacionado con el conflicto gobierno-partidos es la propuesta 
presidencial de una nueva ley electoral. En diciembre de 1912, segin Margarita 
Guerra, “se propuso el proyecto de ley provisional para 1913, en el cud desapare- 
cia IaJunta Electoral Nacional y s610 subsistian las juntas electorales de provincias 
[...] Los autores fueron Albert0 Ulloa, Wenceslao Vera, Aurelio Souza y Gerard0 
Ba1buenans*. Ademh, el proyecto establecia que la eleccidn de 10s miembros de 
las juntas de provincias deberia realizarse por 10s contribuyentes en asamblea 
p6blica. La Corte Suprema tendria la capacidad de declarar la validez o no de las 
elecciones. El prop6sito central del proyecto era descentralizar las elecciones y 
sancionar 10s fraudes electorales que se habian convertido en el sostCn de 10s po- 
deres locales. Por ello, el proyecto no fue bien visto por 10s partidos representados 
en el congreso. 

Sin embargo, el gobierno, ante la necesidad de procurarse de una fuerza pro- 
pia parlamentaria, impuso su voluntad y promulg6 la ley. Su error fue caer en 10s 
vicios criticados a 10s gobiernos precedentes. Los resultados de las elecciones del 
2.5 de abril de 1913 estuvieron lejos de alcanzar 10s objetivos formalmente expre- 

Dos ejemplos de ello son 10s gobiernos -en 10s afios treinta- de Luis Miguel S5nchez Cerro y 
de Oscar R. Benavides -ambos fascistas- y del populismo autoritario del general Manuel A. Odria 
en 10s afios cincuenta. Los tres, si bien se caracterizaron por ejercer el poder de manera vertical y 
represiva, no por ello descuidaron el tender ciertos puentes con la clases subalternas mediante di- 
versas estrategias como el impulso al deporte o a la educaci6n, por poner s610 dos casos. 

52 Guerra Martiniere, Ibidem, p5g. 59. 
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sados. Por la gran cantidad de solicitudes de reconsideraci6n (46) que recibi6 la 
Corte Suprema Csta se vi0 obligada a anular varios resultados al comprobar proce- 
dimientos ilicitos (coaccibn, hostilidad, prisi6n de candidatos y electores, persecu- 
ci6n y actos de violencia). Incluso, la Junta Escrutadora declaro nulas las eleccio- 
nes para diputados en Lima. 

Parecido conflicto cam6 el pedido que hizo el gobierno al congreso, en el sen- 
tido que le otorgara la facultad de nombrar a un nuevo Consejo Municipal de 
Lima como salida intermedia entre la Gltima elecci6n -anulada por 10s mdltiples 
vicios que se detectaron- y una nueva que convocaria el gobierno. Per0 el propio 
Billinghurst, a fines de 1913, retir6 su pedido en aras de una relaci6n menos tensa 
con el conereso. Poco desDuCs. el Dresidente ofreci6 unas palabras d congreso y 

iu gobiemo y que en adelante 
intenciones, a fines de octubre 
enfrasc6 en otra pugna con el 

congreso, esta vez por motivo del presupuesto anual del ejecutivo. El proyecto 
presupuestal enviado por el gobierno fue cuestionado por la Cimara de Diputa- 
dos, seiialando que 10s cAculos estaban equivocados y que el rubro de ingresos 
debia ser mayor (por “razones cientificas”) a lo que la propuesta del ejecutivo se- 
iialaba. Este entrampe no fue solucionado rkpidamente y, por el contrario, 10s 
representantes se dedicaron a discutir otros asuntos de menor importancia hasta 
que el period0 de la legislatura ordinaria concluyera. Los congresistas supusieron 
que el presidente convocaria a sesi6n extraordinaria, per0 Cste se neg6 rotunda- 
mente y orden6 retirar el proyecto presupuestal del congreso con la intenci6n de 
que el ejecutivo lo aprobara de modo directo, via un Decreto Supremo. Como 
consecuencia, renunciaron 10s ministros de Hacienda y Relaciones Exteriores, 
provocando una nueva crisis ministerial. Este incidente marc6 el inicio del fin del 
antecedente del populismo peruano. 

A fines de noviembre de 1913 ya corn-a el rumor de que el gobierno declaraxia 
cerrado el congreso. Ello cre6 un ambiente de crisis e inestabilidad. Incluso, para ese 
entonces ya se pensaba que existia una causa c o m h  entre “el conflicto politico” (no 
resolucidn de la crisis ministerial por parte del gobierno sino hasta fines de diciem- 
bre, y conflicto con el congreso) y “la agitaci6n obrera”. A inicios de 1914 ya se 
hablaba de que el gobierno pretendia disolver el congreso y convocar a elecciones 
para una nueva Constituyente. Un historiador tan respetable como Jorge Basadre, 
considera autCntico el Decreto de Disoluci6n que public6 extraoficialmente La Ben- 
sa, que ya habia abandonado al billinghurismo y se ubicaba en la oposici6n. 

En el mencionado decreto se planteaban catorce reformas constitucionales, las 
cuales serian aprobadas via un Plebiscito Nacional. El inspirador del proyecto de 
disoluci6n del congreso era el senador Cornejo, quien habia propuesto el siguiente 
conjunto de reformas constitucionales: renovaci6n completa del congreso y la elimi- 
naci6n de suplentes; reducci6n del ndmero de representantes; supresi6n de 10s vice- 
presidentes (el presidente del Senado seria quien remplazari-a al presidente de la 
nacibn, dado el caso); supresi6n de la iniciativa parlamentaria en materia de gastos 
pdblicos (10s sueldos de 10s funcionarios dependerian del ejecutivo); automaticidad 
de legislatura extraordinaria por necesidad de aprobaci6n del presupuesto; conce- 
si6n de premios o gracias solo con autorizaci6n del ejecutivo; la asistencia social 
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conseguido, hubiera alterado sustancialmente la legalidad oligzirquica fundada en 
10s aiios 1894-1895. Frente a tal proyecto, todas las fuerzas politicas se colocaron 
en franca oposici6n a1 presidente Billinghurst. 

Ante tal situacibn, las alianzas se modificaron significativamente, dejando a 
Billinghurst en una soledad politica absoluta. La oposici6n, en ese momento, esta- 
ba conformada por antiguos aliados del gobierno (como el liberal Durand, 
constitucionalistas y Albert0 Ulloa, director de La Frensa), ademb de sus enemi- 
gos de siempre (leguiistas, la familia Prado y el ejkrcito). Estos conformaron un 
“ComitC Parlamentario” y redactaron un documento en el que protestaban contra 
el plan gubernamental, pedian declarar la vacancia de la presidencia, e invitaban 
al pueblo a defender 10s fueros del congreso. 

Enseguida, Billinghurst ape16 nuevamente alas clases populares para llevar a 
efecto sus reformas y enfrentarse a las fuerzas politicas opositoras. La respuesta de 
10s sectores trabaiadores fue de decidido apoyo. La Asamblea de Sociedades Unidasy 

Zaoexpresaron su total respaldo al presiden- 
4rtesanos tambien le ofreci6 su apoyo incon- 
[bras- 10s grandes intereses de la patria y en 

contra de las ambiciones de 10s politicos inescrupulosos. Sirnilares manifestacio- 
nes se realizaron en Arequipa, Tmjillo y en Cuzco, en donde se congreg6 una 
multitud de 10.000 personas en una marcha progobiernista”3. Esta cantidad de 
gente congregada puede parecer exigua, per0 recordemos que el apoyo a 
Billinghurst en las “jornadas civicas” (el momento de su auge), en Lima (la ciudad 
m b  politizada del pais), fue de 20.000 personas. 

A inicios de febrero, el gobierno declar6 orden de inamovilidad en Lima y 
Callao. El dia 2 mand6 allanar el Club de la Uni6n y apresd a varios congresis- 
tas, mientras algunos de ellos (como Ulloa) se asilaron en embajadas como la de 
Brasil. A1 mismo tiempo, la casa de Durand fue atacada, y La Frensa clausurada 
el 3 de febrero”‘. En Lima comenzaron a circular m b  de ochenta coches con 

la Federacio’n Maritirnay Tmestre del Cal 
te. El 27 de enero, La Confderacion de 
dicional en defensa de -se@n sus pala 

~~ . .  

gente armada que gritaba a favor de Billinghurst. Frente a la critica situacibn, 
Billinghurst tuvo la opci6n de disolver el congreso y convocar a nuevas eleccio- 
ness5. Peter Blanchard, afirma que el presidente prefiri6 actuar dentro de las 
formas legales. Sin embargo, se trata de un momento muy oscuro de este gobier- 
no, pues si bien algunos (como Basadre) se sienten inclinados a creer que el pre- 
sidente planeaba disolver el congreso, el propio Billinghurst rechaz6 taiantemente 



Benavides, qken e 
de jefe del Estado 
primer0 al cuartel ! 
ron a Palacio y ob1 

Mientras las el 
Aomt.,,..,- nfi..-:., P, 

Alas 6 de la maiiana del 4 de febrero de 1914, Billinghurst fue depuesto de la 
Dresidencia Dor medio de un golpe militar encabezado por el coronel Oscar R. 

1 dia anterior habia sido destituido por Billinghurst de su puesto 
Mayor General del EjCrcitoj” Las fuerzas golpistas ingresaron 
Santa Catalina dando muerte a1 general Varela, luego se dirigie- 
igaron a Billinghurst a dimitir. 
ites oligdrquicas celebraban”’, lo que llama la atencion, como 

uG;owb.QLI A v i a i z a  ”ristina Rossel y Ernesto YepesCx, es que aquellas muchedum- 
bres que apoyaron tan entusiastamente a la candidatura de Billinghurst en 1912 
y se manifestaron progobiernistas hasta el dia anterior al golpe, no salieran a las 
calles para impedir la destitution de su presidente. Parte de la explication a este 
hecho quizds radique en que el presidente Billinghurst no busco nunca volver 
orgdnica su relaci6n con las clases populares. En otras palabras, no se comport6 
de la manera cldsica a como lo hicieron 10s populismos latinoamericanos poste- 
riores: fundar un partido 6nico controlado por el ejecutivo, anular a la oposici6n 
por la fuerza, hacerse uno con la masa, formar sindicatos y gremios que depen- 
dieran umbilicalmente del Estado dirigido por el propio caudillo, entre otras 
medidas. 

LAS OPCIONES DE BILLINGHURST 

Luego de revisar el corto y turbulent0 gobierno de Billinghurst es legitim0 
preguntarse si el desenlace ocumdo era inevitable, o si el mencionado presidente 
tuvo otras alternativas a su mano que le hubieran permitido manejar la situaci6n 
de manera m h  favorable a sus intereses. De la forma como se sucedieron 10s he- 
chos, la critica situacion politica desbord6 a Billinghurst y Cste no pudo enfrentarla 
de una manera que revirtiera a su favor. No obstante, tuvo ante si tres posibilida- 
des por lo menos. 

a) Plegarse a la oligarquia y enterrar todo vestigio de proyecto reformista. Ello le 
hubiera otorgado estabilidad politica per0 a costa de alejarlo de las clases subalter- 
nas que lo habian apoyado tan decididamente en las “jornadas civicas” de 1912. Esta 
salida era imposible tanto por las diferencias sustantivas de 10s proyectos politicos de 
Billinghurst y de las elites oligiirquicas, como por el rencor que aquCl sentia contra 
Cstas, alas que acusaba de no tener sentimiento patriotico y de ser pusilhimes, como 
consideraba que se mostraron durante la Gue&a contra Chile. 

56Carg~ para el cual fue nombrado por el propio Billinghurst via Resoluci6n Suprema del 17 de 
~~1 , ~ 1 -  ,“,,I P,_--. ---,” :.I-- e.. ..-.I-.. -_ -z-- r>:.--:-, A.,z-.:>- r : - -  ,,,?C - z _  “nn ociuDre ae I Y I J .  E L  mumcui DcnuurueJ. JU UIUU y JU uury miiuriill niiariiiua, Lima, miu, pdg. LW. 

s 7 P ~ r  ejemplo, Ramdn Aspillaga, hermano de Antero, el candidato civilista a quien Billinghurst 
derrotd en 1912, decia que con el golpe del 4 de febrero se ha derrotado a la insolencia de las masas. 
(En Blanchard, Ibidem, pig. 270). Y Pedro Oliveira, en un homenaje ofrecido a 10s hermanos Prado, 
atacaba “la audacia irrespetuosa, insolente, y demoledora de las clases bajas, estimuladas por la am- 
bici6n enfermiza de un pIutdcra@ predispuesto a la omnipotencia”. (Tomado de Coronado del Va- 
Ile,Jaime, “El gobierno de Billinghurst y la emergencia de la clase obrera. 1912-1914”, UNMSM, Lima, 
setiembre de 1986, sin n/p). 

jsRossel, Maria Cristina y Ernesto Yepes, ”La caida de Billinghurst: crdnica diplomitica de un 
golpe de Estado”, en AnalXrnitm. 12, Lima, primer semestre de 1983. 
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b) Movilizar a obreros, artesanos y campesinos (Cstos no fueron centrales en la 
politica billinghurista) para proveerse de una fuerza social propia -dirigida desde 
el aparato estatal- que le permitiera enfrentarse a las elites oligiirquicas a la mane- 
ra como lo hicieron diferentes gobiernos populistas de America Latina en 10s aiios 
treinta con 10s frentes populareP. Por el contrario, Billinghurst se alej6 de las 
clases subalternas -que en tiempos de soledad politica pudieron haber sido su 
h i c a  fuerza real- y se apoy6 en un pequeiio grupo de cariicter terrorista como el 
ComitC de Salud Riblica. Solo consigui6 que la oligarquia se reagrupara en su 
contra. 

c) Crear una alianza en la que se hubieran agrupado ciertos liberales (aun 
cuando provenientes de las elites oligirquicas)6" y trabajadores con el prop6sito 
de viabilizar ciertas reformas que, sin modificar radicalmente el orden vigente, 
hubiera creado nuevos espacios de relaci6n entre el Estado y las clases subalter- 
nas bajo un discurso nacionalista y democriitico. Esta dltima alternativa era la 
miis plausible de las tres seiialadas, per0 la estrategia desarrollada por Billinghurst 
lo llev6 a un aislamiento politico total, lo que se tradujo en un nulo apoyo cuan- 
do el golpe se hizo efectivo. Billinghurst no calibr6 en su justa medida el tip0 de 
conflict0 que estaba desarrollando en contra de la oligarquia, ni llev6 hasta las 
dltimas consecuencias la politica populista que habia emprendido. Una muestra 
de sus titubeos es la esperanza que tuvo en cierto momento de su gobierno de 
solucionar el impmse politico con 10s partidos vigentes. Otra fue la negativa de 
movilizar a las clases subalternas en su enfrentamiento a las elites dominantes. 
La politica billinghurista se movi6 entre el rencor contra las elites olig6rquicas y 
la desconfianza ante las clases subalternas, a pesar de 10s discursos conciliatorios 
que les dirigi6. En cualquier caso, Billinghurst fue incapaz de consolidar lealta- 
des. 

APUNTES FINALES SOBRE LA IMPORTANCIA DEL BILLINGHURISMO 

Evidentemente, Billinghurst cuestion6 -aunque s610 a medias- las bases so- 
bre las cuales se edific6 el orden oligiirquico, y esa fue la raz6n dltima que explica 
la intenupci6n de su mandato constitucional. Desde el punto de vista de las elites, 
Billinghurst se acercd en extremo a las clases populares. Esto produjo desaproba- 
ci6n y temor en 10s grupos dominantes. Para &&os, el riesgo de una revoluci6n 
social era inminente. Pero lo que espant6 de manera definitiva a las elites 
oligfirquicas fue la incipiente militarizacidn de la politica que el billinghurismo 
impuls6 con la creacidn del ComitC de Salud Pdblica. No obstante, Billinghurst 
pus0 en entredicho uno a uno 10s pilares del orden vigente. Su enfrentamiento con 
la Iglesia Cat6lica amenazaba el soporte ideol6gico del orden oligirquico; con 

""vue tue IO que hlzo, por ejemplo, Lazar0 Lardenas en Mexico, quien incluso apoyo a 10s 
obreros en sus conflictos con las clases propietarias. 

@'En efecto, hay que mencionar que el primer intelectual que se preocup6 por crear una legis- 
laci6n que atendiera 10s derechos obreros fue un descendiente de una de las familias de mayor pro- 
sapia en el Peni: Luis Miro Quesada, quien, ademis, fue el fundador del primer Partido Socialista en 
el Peni. De igual modo se puede mencionar a Victor Maurtua, Manuel Vicente Villardn, entre otros. 
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querer controlar al ejercito intentaba socavar la capacidad de coaccih con que 
contaban las elites para reprimir a las clases subalternas y asi mantenerlas en sus 
linderos previamente definidos; con enfrentarse con 10s partidos, tocaba el nervio 
del sistema censitario caracteristico del rdgimen olig&rquico; y con el conflict0 con 
el parlamento, cuestionaba el fundamento politico de 10s poderes locales. 
Billinghurst prepard las condiciones para que las elites olighrquicas, aliadas con el 
ejGrcito, lo desembarcaran efectuando el primer golpe de Estado del siglo xx en el 
Peni. 

Con el golpe del 4 de febrero el ejCrcito reingresaba a la escena nacional 
como una fuerza politica, desbaratando el proyecto que, desde Pierola, fueron Ile- 
vando a cab0 10s gobiernos civiles por mantenerlo dentro de sus funciones 
institucionales. Ademis, se estableci6 un patron que seria com6n en las decadas 
siguientes despub del oncenio leguiista: el llamado civil-militarismo. En otras pa- 
labras, el ejkrcito empez6 a cumplir su papel caracteristico del presente siglo: ser el 
cancerbero de la oligarquia. 

A pesar de su forma innovadora de gobernar, a Billinghurst no puede 
considerhrsele plenamente populista, sino m h  bien una forma de transicih hacia 
el populismo, pues si bien cuestionaba 10s moldes tradicionales de hacer politica 
en 10s que se habian desenvuelto 10s gobiernos precedentes, so10 anunciaba 10s 
nuevos formatos politicos que se consolidarh desde 10s afios veinte en adelante 
en el Perk Las clases subalternas, no obstante su transitorio opacamiento, no des- 
aparecieron como un actor relevante en la lucha politico-social del Per6, pues su 
protagonismo estaba por adquirir nuevas caractensticas en 10s afios posteriores, 
especialmente en 10s veinte, cuando sus sindicatos se consolidaran y emergieran 
comentes ideologicas radicales y expresiones politicas de masas, como el marxis- 
mo y el aprismo. El billinghurismo solo fue el momento inicial -aunque derrota- 
do- de constitucion de las clases subalternas como actor politicoG1 y de una nueva 
forma de relacionarse con ellas por parte del Estado para convertirse en su base 

Y esto es lo que lo hace distinto de gobiernos corn0 el de Ram6n Castilla o el de Nicolh de 
Piirola, por ejemplo, en quienes prevaleci6 una visi6n de las clases subalternas como si estas fueran 
esencialrnente reactivas, sin capacidad de organizarse y actuar politicamente. 

62Sobre la formaci6n de ciudadania en el Peni ver para el siglo XX: Gpez,  Sinesio, Ciudadanor 
reales e imaginarios, IDS, Lima, 1997, y para el siglo XIX, Thurner, Mark, From Two Republics to  One 
Divided. Contradicfionr of Postcolonial Nafionmaking in Andean Peru, Duke University Press, Durham 
and London, 1977, entre otros. 
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INTRODUCCI6N 

El principal protagonista del sistema democrktico es el electorado, aquel conjunto 
de ciudadanos sobre 10s cuales la Constituci6n basa el ejercicio de la soberania 
popular. El electorado existe en funci6n del sufragio universal y su misi6n funda- 
mental, a traves del voto, es concumr a la formaci6n de la voluntad colectiva, sea 
para determinar 10s titulares de determinados cargos o roles concemientes a1 go- 
bierno de una comunidad, sea para decidir acerca de asuntos que interesan a esta. 

El sufragio para ser demostraci6n de que es el pueblo el finico detentor real de 
la soberania debe ser universal, personal, obligatorio, secreto, ademb de libre, sin- 
gular, direct0 e informado; sin embargo, lograr este tip0 de sufragio ha sido produc- 
to de una evoluci6n hist6rica en la cual cada naci6n ha tenido distinta suerte, siendo 
el cas0 de nuestro pais bastante contradictorio al respecto. Si bien cumpli6 con muchas 
de estas caracteristicas, desde fines del sido pasado. en la priictica ha estado. v est& 

V .  , I  

llena de obstkculos para alcanzar su verdadera plenitud democrgtica. 

ELECTORES, SUFRAGIO Y DEMOCRACIA EN CHILE 

El Chile Republican0 (1810-2000) tuvo en una primera Cpoca un regimen elec- 
toral de tip0 censitario (1810-1874). En este, a traves de distintas disposiciones, se 
restringi6 el derecho a ciudadano y sufragio s610 a personas que cumplian con 
requisitos de tip0 educacional, Ctico, patrimonial, cultural, con lo cual la eleccidn 
de las autoridades qued6 en manos de un pequeiio grupo de personas pertene- 
cientes a la elite terrateniente y mercantil, que fue la que lider6 el proceso 
independentista. 

Un buen ejemplo de lo anterior era el reglamento electoral de 1810 que esta- 
blecia el derecho a sufragio s610 a “individuos que por su fortuna, empleos, talentosa 
calidad gozan de alguna consideraci6n en 10s partidos que residen siendo mayores 
de 25 6 0 s ” ;  de igual manera se pronuncid el reglamento de 1818 en el cual 10s 
requisitos eran %erdadero patriotismo, integridad, talento, desinteres, opini6n 
pfiblica y buenas costumbres”. Por filtimo a la luz de la Constituci6n de 1833 se 
dictaron varios reglamentos electorales que mantenian las disposiciones anterio- 
res, per0 asumia mayor importancia el aspect0 patrimonial, tanto para sufragar 
como para ser elegido en al@n cargo. 

Dentro de este sistema, entre 1833 y 1874, se celebraron elecciones presiden- 
ciales (cada cinco aiios), en las cuales el presidente fue reelect0 (gobiemos de de- 
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cemos: Prieto, Bulnes, Montt, Perez). Las elecciones parlamentarias se realizaron 
tambikn normalmente cada tres aiios, siendo el Senado renovado parcialmente (la 
duracidn en el cargo de un senador era de nueve afios), mientras que la Cdmara 
de Diputados era renovada totalmente cada tres aiios. 

En cada una de estas elecciones el Poder Ejecutivo, el “Gran Elector”, tenia el 
control total sobre el sistema electoral pudiendo de esta manera el Presidente sa- 
liente dejar instalado a un sucesor. De igual manera, tuvo siempre la mayoria ab- 
soluta en el Congreso al intervenir directamente en la designaci6n de 10s candida- 
tos y su elecci6n. En la forma resultaba una repliblica ejemplar frente al caudillismo 
militar de las naciones vecinas, per0 en la prdctica el poder era un juego de nego- 
ciaciones, en salones de mansiones y corredores de casas de fundo, entre n’ iem- 
bros de la elite chilena. 

Esta situaci6n no pas6 inadvertida para 10s sectores liberales opositores a 10s 
gobiemos conservadores 10s cuales levantaron la bandera de la “libertad electo- 
ral” propugnando por una reforma del sistema. Esta reivindicaci6n tuvo Cxito a 
mediados de la dCcada de 1870 cuando se produjeron una serie de reformas du- 
rante 10s gobiemos liberales. Entre las reformas destacaba la eliminacidn de la 
reelecci6n presidencial(1870) y la promulgaci6n de una nueva ley electoral (1874) 
llamada del sufragio universal, porque estableci6 por primera vez, el derecho a 
voto a 10s ciudadanos que supieran leer y escribir y poseian la renta necesaria para 
ser inscritos. Se habria entonces un nuevo capitulo en la evoluci6n del sufragio: la 
ampliaci6n “formal” del sufragio. 

En la dCcada siguiente se llevaron a cab0 nuevas modificaciones que permitie- 
ron seiialar claramente quienes estaban calificados para ejercer el derecho a sufra- 
gio. Asi, en la reforma electoral de 1884 se establecid enfiticamente que el voto 
era secreto y que las mujeres no estaban calificadas para sufragar. Cinco aiios des- 
puCs, una nueva reforma propuso la creacion de un registro electoral permanente, 
elimindndose 10s requisitos patrimoniales para tener la calidad de ciudadano y 
estableciendo una edad minima para sufragar. Por lo tanto, a partir de 1888 eran 
“ciudadanos con derecho a sufragio 10s chilenos que hubieren cumplido 21 aiios 
de edad, que sepan leery escribir y est& inscritos en 10s registros electorales del 
departamento”. 

Si bien la reforma electoral era un enorme avance respecto de la situaci6n 
anterior quedaban fuera del sistema 10s menores de 21 afios ( m h  de la mitad de la 
poblaci6n), las mujeres mayores de 21 aiios ( que era la mitad de la poblaci6n 
mayor de 21 afios ) 10s analfabetos (sobre el 6Ov0 de la poblacibn), con lo cual el 
sistema s610 permitia la participacicin de un reducido nlirnero de ciudadanos varo- 
nes, mayores de edad, ilustrados, inscritos en 10s registros respectivos. De esta for- 
ma hacia 1888 el potencial electoral era el 10% de la poblaci6n total, per0 s610 
estaba inscrito un sn/o y ejercia su derecho a voto un 3,5%. 

En 1890 se llev6 a cab0 una nueva reforma de la ley electoral que estableci6 
con mayor precisi6n el funcionamiento del sistema eleccionario, ponikndose es- 
pecial Cnfasis en la confecci6n de 10s registros electorales por subdelegaciones. 
Asimismo, se adoptaron provisiones tendientes a garantizar el cardcter secreto del 
sufrado. Imalmente se consam6 un sistema de voto acumulativo que permitia 



CIENCIAS SOCIALES 

Otro cambio importante en el sistema fue la derrota del Presidente Balmaceda 
en la "Guerra Civil de 1891" que signific6 establecer un regimen parlamentario, 
en que la autoridad del kesidente quedaba muy disminuida. En consecuencia el 
Congreso entr6 a desempeiiar un papel preponderante en 10s negocios pdblicos 
imponiendole al primer mandatario gabinetes que gozaran de su confianza. Para 
implantar el sistema no fue necesario modificar la constituci6n: bast6 interpretarla 
desde un punto de vista parlamentarista. 

Asi el sistema parlamentario implantado, a1 reducir la autoridad del Presiden- 
te, convirti6 a este en una figura m h  o menos decorativa, que no tenia una papel 
fundamental en la marcha del pais. Como sus ministros debian gozar de la con- .. F;3".7rr rlol P,nmon,\ to..;" ".._ n--.-- --m'.- -1 ....--- ...-A- 1.. mr..---.-. A- - - 

oraci6n. De esta manera la condici6n de parlamentario adquiri6 una si- 
le poder que convirti6 la elecci6n del cargo en un acto casi tan importante 
propia elecci6n presidencial. . . _  . . _  .- . .  

IILLIIYCZ ubi  vuiq+=au,  c = ; 1 u a  q u ~  aucbua, JU aL.c.iuii ac#uii ci paicLci uc la iiiayuiia uc 

esa corpl 
tuaci6n c 
como la 

Frente a esta situacion y la conformacion formal de un sistema electoral con 
sufragio "universal" de mayor participaci6n ciudadana, con registro electoral y 
voto secreto, surgi6 con fuerza la manipulaci6n del sistema, mediante la interven- 
ci6n de 10s registros electorales, el cohecho y el fraude, con el fin de obtener por 
parte de 10s seiiores de la elite 10s soiiados sillones de Senadores y Diputados. 
Fgcilmente un sill6n parlamentario podia costar varios millones de pesos a 10s 
candidatos siemme dismestos a -tar sus fortunas en adauirir 10s honores v ~ r i -  
\. 
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rilegios del cargo. 
Como el manejo del sistema estaba en manos de 10s municipios (inscripci6n, 
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tivo sino por 10s partidos que ganaban las elecciones municipales, se llev6 a cab0 
una completa manipulaci6n del sistema por parte de 10s partidos (manipulaci6n 
que hasta 1891 estaba en manos del ejecutivo). Esta situaci6n qued6 Clara hacia 
1912 cuando 10s inscritos superaban el potencial electoral (inscripciones falsas, 
votacidn per secula de 10s muertos, doble inscripcGn, etc.), como demostrackin de 
la crisis del sistema. 

Ante la Clara manipulaci6n del sistema y la corrupci6n electoral imperante 
(ante la vista gorda de 10s municipios) se realiz6 una modificaci6n del redmen 
electoral (1915), que signific6 el traspaso del sistema d 
Especial de Contribuyentes. A su vez se organiz6 un F 
que se renovaba completamente cada nueve afios. A,, ,,LxllLc.L ,,auluLl ,,cLll,a- 

" 
le 10s municipios a una Junta 
,adrbn electoral permanente 
,e: -1 -&mat n-rlrXn "o-"- 

eiectormes, como queaa aemostraao en el cuaaro ae la parucipacion electoral, al 
disminuir 10s 593 mil inscritos de 1912 a 184 mil en 1915. Esta Gltima cifra era 
alrededor del 32,5% del potencial electoral y representaba el 5,l O/o del total de la 
poblaci6n nacional, regismdose una abstenci6n del 18%. Estas cifras daban cuenta 
de un avance en la normalizacih del padr6n electoral. En la decada siguiente el 
padrdn electoral continu6 aumentando en la medida que crecia la poblaci6n y 
disminuia levemente el analfabetismo, alcanzando hacia 1925 a 300 mil inscritos 
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que representaba el 40% del potencial electoral; sin embargo, 10s inscritos s610 
representaban el 7,6 Yo de la poblaci6n nacional y 10s votantes un 3,4%, registrk- 
dose una abstenci6n del 50%’. 

Frente a1 saneamiento del padr6n electoral s610 quedo en manos de 10s parti- 
dos el cohecho y el fraude para manipular las elecciones, practica que se extendi6 
rapidamente. Esta situaci6n era posible debido a un sistema de votaci6n en el cual 
la cCdula electoral era confeccionada por 10s propios candidatos, a su costo, las 
cuales eran dejadas en la ckmara secreta. El elector a1 llegar a la mesa recogia un 
sobre con el cual entraba a la ckmara, una vez adentro elegia un voto y lo deposi- 
taba en el sobre, para luego salir y depositarlo en la urna. Este sistema permitia a 
10s partidos, a traves de la cobertura territorial urbana y rural de las llamadas “se- 
cretarias de 10s partidos”, realizar una serie de prkcticas de cohecho y fraude. 

La primera era la compra del voto u obligar a votar por determinado candida- 
to. Para llevar a cab0 esta maniobra se reunia a 10s votantes en las secretaxfas de 10s 
partidos el dia de la elecci6n o bien en al@n lugar determinado (fundo) y se les 
entregaba un sobre con el voto listo (“sobre brujo”). Luego eran llevados a sufra- 
gar. El elector entraba a la ckmara secreta retiraba un voto y lo escondia junto con 
el sobre recibido en la mesa de votaci6n. Acto seguido depositaba el voto entrega- 
do por el partido y se retiraba para recibir su “premio”. Otras maneras de cometer 
fraude era la elaboraci6n de votos del candidato opositor con errores, para que de 
esta manera fueran declarados nulos. Otra manera era realizar “encerronas” (co- 
mida, trago y mujeres) de votantes proclives al candidato opositor para que de esta 
manera no sufragaran. 

Si bien la practica de cohecho significaba una Clara manipulacidn del sistema 
electoral y por tanto de la voluntad popular, la refoma electoral de 1915 dejaba 
una luz de esperanzas para aquellos que quisieran avanzar hacia el cambio social 
a traves del sistema imperante (radicales, dembcratas, obrero-socialista): la posibi- 
lidad de obtener logros politicos dentro del sistema. Sus enemigos eran claramen- 
te la falta de conciencia de quienes vendian su voto y las condiciones de domina- 
ci6n social que permitian a algunos obligar a otros a votar por sus candidatos. De 
esta manera la educaci6n y toma de conciencia politica del obrero y del campesi- 
no y la denuncia a1 cohecho fueron banderas de lucha de 10s movimientos politi- 
cos liberales, radicales, dem6cratas y comunistas en la dCcada del 20 y siguientes. 

La posibilidad de una mayor participacion electoral y la mayor transparencia 
del sistema electoral permitieron que en la eleccidn parlamentaria de 1918 triunfa- 
ran 10s liberales y radicales, sobre las fuerzas conservadoras, situaci6n considerada 
como la primera “rebelion del electorado”. Esta victoria permiti6 que un lider 
populista como Arturo Alessandri Palma encarnara 10s anhelos de cambio social 
de la sociedad chilena, especialmente de la emergente clase media e incipiente 
proletariado industrial urbano, obteniendo una notable victoria en la elecci6n pre- 
sidencial de 1920. Sin embarro. la frustration de 10s ~TUDOS emerpentes frente al 
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inmovilismo del nuevo gobierno y las dificultades economicas desatadas por la 
decadencia de la industria salitrera (el “sueldo de Chile” en la Cpoca), llevaron a 

’ I Esta referencia estadistica y las siguientes tiene como base el cuadro estadistico “Participaci6n 
electoral chilena en el siglo XX” al final del articulo. 
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pecco ae la situation anrenor, en io que respecla a porceriiajes ue parucipaciori 
(period0 1915-1925). 

Otro mecanismo que no experiment6 cambio fue el sistema de votaci6n, man- 
teniendose la elaboraci6n por parte de 10s partidos de la cedula electoral, situaci6n 
que se prestaba para la vigencia del cohecho y el fraude. Product0 de esta situa- 
ci6n el nuevo sistema politico, normalizado a partir de la elecci6n presidencial y 
parlamentaria de 1932, mantuvo la antigua estructura de las “secretarias de parti- 
do”, donde se maneja una “clientela electoral”, se elaboraban 10s votos y se orga- 
nizaba el cohecho. 

TTna v i c i h  de I:, c-lerrih nresirlenrial de 1.938 da ciienta d1p la manera cnmn 



tinado a denunciar el cohecho y el fraude, educando a la masa popular para que 
no se dejara sobornar y votara en conciencia (“vende tu voto pero vota por el 
candidato del Frente Popular”). De igual manera partidos de izquierda el dia de la 
elecci6n asaltaban las “secretarias” de 10s Dartidos de derecha para denunciar el 

a1 
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soborno o atacaban I 

depositar el voto del 
Frente a la situac 
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considerar que elementos de extrema izquierda asaltaban las “secretarias de pro- 
paganda’’ y no dejaban votar a sus electores. Como resultado surgi6 la ley No 6.825 
de 1941 que entreg6 alas Fuerzas Armadas el control total de las elecciones antes, 
durante y despues de ellas. Asi mismo se castigo el cohecho y se facilit6 la denun- 
cia ante 10s jueces. Si bien esta norma permiti6 que el acto eleccionario fuese paci- 
fico, no impidi6 las situaciones de cohecho y fraude segin las numerosas denun- 
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participaban en las elecciones generales, tal como habia sido la costumbre desde 
el siglo pasado. Solo en 1934 mediante la ley No 5.357 se otorg6 el derecho a 
sufragio a las mujeres en las elecciones municipales, siendo su primera participa- 
ci6n en la elecci6n municipal de 1935 donde se inscribieron apenas 76 mil muje- 
res, equivalente a una cifra cercana al 15% del potencial electoral femenino y a1 
20% del total de inscritos, siendo el resto (80°/o) hombres. 

El crecimiento del padr6n electoral femenino fue lento, demostrando una 
escasa participacibn de la mujer en la vida politica municipal. Hacia 1950 el mime- 
ro de mujeres inscritas alcanzaba s610 a 191 mil, siendo el potencial electoral feme- 
nino levemente superior a1 mill6n de ferninas. Solo en 1949, especificamente el 8 
de enero, por la ley No 9.292 las mujeres en Chile tuvieron c 
elecciones de orden Dresidencid v Darlamentaria. fecha aue I 

jerecho a voto en las 
)odriamos sefialar de 
secreto. 
... -.. 1,. ,I,.,.,.:-... ....n. 
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la instauraci6n definitiva del sufragio universal, igualitario y 
ia c;IcLLlull pF- 

sidencial de 1952. En esta elecci6n el potencial electoral casi se duplico aumentan- 
do a 2.686.000 personas; sin embargo, s610 estaba inscrito un 41% product0 de la 

Este derecho fue ejercido por primera vez por las mujertD 
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a participar. Est0 demuestra que el supuesto triunfo de I b z e z  por el voto femeni- 
no no es m& que un mito, la respuesta a1 triunfo de Ibhiez esta en la expansi6n del 
electorado en la eleccion del 1952, donde vot6 el 17”/0 del total de la poblaci6n 
nacional mientras que en las anteriores (1932- 1949) el promedio habia sido en 
torno al 10% y por supuesto en la crisis del partido radical como partido eje de 
gobierno. 

En el mismo afio en que por primera las mujeres ejercieron el derecho a voto 
una nueva modificaci6n se ventilaba con fuerza en 10s pasillos del Congreso: la 
creaci6n de una cedula linica para poner fin al viejo sistema de cohecho y fraude. 
Se proponia que el voto debia ser fabricado por el Estado y numerado para evitar 
las falsificaciones. Adem& se seiialaba que el voto debia contener en un linico 
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politicas, proceso que traena serias e i 
Asi en las elecciones presidencial 
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documento todas las candidaturas. Esta idea s610 vino a prosperar mediante la ley 
No 12.889 de 1958 que cre6 la cCdula 6nica, confeccionada por el Estado y nume- 
rada, con lo cual el sistema de cohecho y fraude entr6 por fin en retirada. 

El conjunto de cambios introducidos a partir de 1949 que buscaban hacer m& 
transparente y participativo el sistema electoral se veia, sin embargo, fmstrado por 
la escasa participaci6n ciudadana, tanto en la inscripci6n como en las votaciones. 
De hecho en la parlamentaria de 1961 el potencial electoral alcanzaba a casi cua- 
tro millones de chilenos, per0 s610 estaba legalmente inscritos el 47%, igualmente 
se registraba una abstenci6n del 27%, con lo cud participaban de la elecci6n un 
poco m h  de un mill6n de sufragantes. 

Para hacer frente a esta verdadera crisis de participaci6n se realiz6 en 1962 
una reforma electoral que simplific6 considerablemente 10s procedimientos de 
inscripcidn electoral y estableci6 la obligatoriedad de la inscripci6n electoral, sin 
cuya certificaci6n no podian realizarse muchos tr6mites no-politicos, como por 
ejemplo pagar contribuciones, obtener documentacion para salir del pais, postu- 
lar a empleos, etc. El efecto de dicha medida fue inmediato, con un extraordinario 
aumento de la inscripci6n electoral. Comenzaba entonces un proceso de expan- 
si6n del electorado. con la DarticiDaci6n de miles de chilenos en las decisiones 

impredecibles consecuencias. 
es de 1964 de un potencial electoral de un 

~ U L U  I I I ~  LUQUU IIIIIIUIICD, CDUIUQ 111DLhito el 71% y la abstenci6n habia disminuido 
a1 13%; las mujeres por su parte casi alcanzaban el 50% de 10s inscritos, con lo cual 
su integracidn al sistema estaba complethdose despues de casi 15 aiios de obtener 
dicho derecho. Esta participaci6n continu6 en aumento, como qued6 demostrado 
en la elecci6n presidencial de 1970, donde estaba inscrito el 72% del potencial 
electoral y la abstenci6n fue de un 22%, participando en la votaci6n casi tres millo- 
nes de personas, equivalente a1 30% del total de la poblaci6n nacional. 

El aumento de la participacidn se vena a6n m h  estimulado por una modifica- 
ci6n, via ley No 17.284 de enero de 1970, que disminuyd la edad para sufragar de 
21 a 18 6 0 s .  A1 mismo tiempo elimin6 el requisito de saber leery escribir, conser- 
vando s610 el requisito de la inscripci6n en 10s registros electorales. Esta reforma, 
sin embargo, s610 entr6 en vigencia con posterioridad a la elecci6n presidencial de 
1970, entrando en vigencia en las trascendentales elecciones parlamentarias de 
1973. Estas elecciones se transformanan en las m6s participativas del antiguo siste- 
ma democr6tico: estaba inscrito el 80,60/0 del potencial electoral (4,5 millones), 
equivalente a1 44 'Yo de la poblaci6n nacional; voto el 81% de 10s inscritos (3,7 
millones), registrhdose una abstencidn del 18%. 

Esta sena la 6ltima eleccidn de la antigua democracia chilena. La crisis econ6- 
mica en que se debatia el pais frente a 10s cambios radicales de la Unidad Popular 
y el boicot interno e intemacional, agravaron el conflicto social y politico en que se 
debatia el pais, polarizando la convivencia nacional en un clima de enfrentamien- 
to y odiosidades que la clase politica fue incapaz de manejar mediante un consen- 
so entre las fuerzas democr6ticas. El conflicto provoc6 inevitablemente un Golpe 
de Estado de la Fuerza Armadas encabezadns nnr ~1 crenprnl Anmlqtn Pinnrhet e1 
11 de septiembre de 1973, derrocando al G 
fin de restablecer el sistema democr6tico". 

, -- - ~ - -  -- - - - ~  ---- ---_------ 
obierno de Salvador Allende, "con el 
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Carabineros, para “asumir el mando de la naci6n”. Por el mismo acto se design6 a1 
general de EjCrcito Augusto Pinochet Ugarte como Presidente de la Junta (1 1 de 
septiembre de 1973). 

Meses despues se precis6 que la Junta habia asumido el ejercicio de 10s pode- 
res Constituyente, Legislativo y Ejecutivo. Al mismo tiempo se dictaron una sene 
de bandos entre 10s cuales estaba el estado de sitio, toque de queda y otros destina- 
dos a controlar la situaci6n y eliminar todo vestigio de oposicion politica o armada 
a la nueva situaci6n. Al mismo tiempo, laJunta resolvio anular totalmente el rCgi- 
men politico y la participacion democritica de la ciudadania: primer0 se clausur6 
el Congreso y se declaro la vacancia de 10s cargos de senadores y diputados electos 
en marzo de 1973; luego se declar6 la ilegalidad de 10s partidos de izquierda y el 
receso forzoso de 10s otros; m&s tarde se prohibieron las elecciones en sindicatos y 
organizaciones sociales; para finalmente declarar caducados 10s registros electora- 
les, procediendose a su destrucci6n fisica (20 noviembre de 1973). 

Un nuevo paso se dio en junio de 1974 cuando se estableci6 el Estatuto de la 
Junta de Gobierno, disponiendo que todos sus acuerdos o decisiones se adopta- 
rian por unanimidad de sus miembros, design5ndose al general Augusto Pinochet 
como jefe Supremo de la naci6n en virtud de su calidad de presidente de la Junta 
Militar. Un aspect0 fundamental fue el que hacia relaci6n con el ejercicio de 10s 
poderes constituyentes y legislativo, complementado con otro Decreto Ley (4 de 
diciembre de 1974), que le daba caricter modificatorio de la Constituci6n de 1925, 
a 10s decretos emanados de la Junta, situaci6n que daba inicio a la derogaci6n de 
las normas constitucionales de dicho cuerpo legal. Los otros 6rganos del Estado 
-PoderJudicial y Contraloria General de la Republica- perdieron su autonomia y 
se adaptaron a la nueva situaci6n. 

Esta medida se fue implementando por etapas, sobre la base de la promulgaci6n 
de cuatro Actas Constitucionales: la primera, cre6, como 6rgano asesor del ejecu- 
tivo, el Consejo de Estado, presidido inicialmente por el ex Presidente Jorge 
Alessandri; la segunda, estableci6 las “Bases esenciales de la Institucionalidad chi- 
lena”; la tercera, tenia relaci6n con 10s “Derechos y deberes constitucionales”; y la 
cuarta, era relativa a 10s “Regimenes de emergencia”.Todo un conjunto de legisla 
ciones, que en la prictica reemplazaba la Constituci6n de 1925, en la busqueda de 
darle legitimidad a una dictadura militar que se proyectaba a largo plazo. 

Conjuntamente con la implementaci6n de este verdadero sistema de gobierno 
que pretendia dotar de institucionalidad a un regimen dictatorial, la Junta de Go- 
bierno se planted la necesidad de elaborar un anteproyecto de Constituci6n, para 
lo cual se design6 una comisi6n para que “estudie, elabore y proponga un antepro- 
yecto de una nueva Constitucidn Politica del Estado y de sus leyes complementa- 
rias”. Esta comisi6n funcion6 hasta el 5 de octubre de 1978, fecha en que entreg6 
el anteproyecto de la constituci6n al general Augusto Pinochet, el cual la envio 
Consejo de Estado para su opinibn, como organ0 consultivo en materias constitu- 
cionales. 
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El proyecto elaborado por el presidente del Consejo de Estado, Jorge 
Alessandri, fue entregado en julio de 1980. Para conocer su materia, la Junta de 
Gobierno design6 un grupo de trabajo, abocado a estudiar 10s proyectos de la 
Comisidn de Estudios y del Consejo de Estado. En definitiva, se aprob6 un texto 
de 120 articulos permanentes, en 14 capitulos y 29 disposiciones transitorias. Este 
proyecto fue aprobado por el kesidente de la Repdblica, 10s miembros de IaJunta 
y 10s ministros de Estado, pror 
1980. A su vez el D.L. 3.465, de it 
por la ciudadania el 11 de septit 

Este paso dado por el gobic 
retorno a la democracia, sobre la uLwc; uc la IIucva LuIIJuLuLIuII, Lc;llla LuIIIu allLC- 

cedentes una serie de sucesos. En primer lugar, la presidn intemacional frente alas 
denuncias de violaciones de 10s derechos humanos, alas cuales se uni6 con fuerza 
Estados Unidos luego del asesinato en Washington de Orlando Letelier. En segun- 
do lugar, este hecho desencadeno la “Enmienda Kennedy”, que negaba el abaste- 
cimiento militar a Chile, justo en momentos de graves problemas limitrofes con 
10s paises vecinos. 

Frente a la presi6n intemacional el gobiemo militar Ham6 a una consulta para 
demostrar el apoyo a1 gobiemo: despues de cinco aiios 10s chilenos eran llamados 
a “manifestar su opinidn” en las umas; sin embargo, las condiciones de participa- 
ci6n resultaban muy diferentes alas conocidas por 10s chilenos con anterioridad al 
11 de septiembre. La fecha de la consulta fue el 4 de enero de 1978, en ella podian 
participar todos 10s chilenos mayores de 18 aiios, se votaba con la cedula de iden- 
tidad en cualquier recinto habilitado, el tinico control era el corte de una esquina 
de la cedula sellado luego con una cinta especial. El texto del voto seiialaba “Fren- 
te a la agresidn intemacional desatada en contra de nuestra patria respaldo al pre- 
sidente Pinochet en su defensa de la dignidad de Chile y reafirmo la legitimidad 
del gobierno de la Repdblica para encabezar soberanamente el proceso de 
institucionalidad del pais: Si - No”. 

El potencial electoral de la consulta alcanz6 a m5.s de seis millones de chilenos, 
de 10s cuales se abstuvieron de concumr cerca de un 20%, resultando ganadora la 
opci6n de Si con 75%, mientras la opcidn No alcanz6 un 20,24% y 10s nulos un 
4,76%. Naturalmente el ambiente de la eleccidn fue totalmente restringido, con 
estado de excepcidn vigente, sin propaganda en muros pdblicos, sin oposici6n 
debido a1 receso politico. 

La legitimaci6n buscada en la consulta no bast6 para revertir la critica intema- 
cional, situaci6n que llevo entonces al gobierno militar a la disoluci6n de la DINA 

(organism0 de seguridad), siendo su jefe, el general Manuel Contreras, llamado a 
retiro (1977). AI aiio siguiente mediante el Decreto Ley 2.191 se concedi6 amnistia 
a 10s autores, c6mplices o encubridores de hechos delictuosos ocumdos, durante la 
vigencia del estado de sitio, entre el 11 de septiembre de 1973 y el 10 de mano de 
1978. Todos estos elementos fueron configurando un nuevo ambiente paraunanueva 
convocatoria a las umas destinada a la aprobaci6n de una nueva Constituci6n. Este 
se llevaria a cab0 en un momento de extraordinaria recuperaci6n que tenia el pais 
-el promedio de crecimiento del PGB entre 1977 y 1980 fue de 8,2%- con la nueva 
politica econbmica, que hacia a muchos hablar del “Milagro Chileno”. 
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En este context0 se realiz6 el 11 de septiembre de 1980 el plebiscito de la 
Constituci6n de 1980. En esta convocatoria tuvieron derecho a votar 10s chilenos 
mayores de 18 aiios y 10s extranjeros residentes en Chile, las alternativas Si o No. 
El resultado fue de 4.204.897 votos Si (67,04%) y votos NO 1.893.420 (30,19%), no 
hubo registros electorales y s610 se control0 el voto con una marca de tinta indele- 
ble en el dedo pulgar que salia rzipidamente. Este resultado fue objetado por la 
oposici6n politica, encabezada por el ex senador Patricio Aylwin, m b  otros 46 
personeros, lo que fue rechazado por el Colegio escrutador. El texto fue promulga- 
do el 21 de octubre de 1980 y comenzaria a regir el 11 de marzo de 1981. 

A partir de esta fecha se habria un periodo de transicidn, dispuestas en las 29 
disposiciones transitorias, destinadas a ser aplicables en el periodo llamado de tran- 
sicibn, es decir entre el 11 de marzo de 1981 y el 11 de mano de 1989. En este 
periodo se estableci6 la continuidad del general Pinochet, como Presidente de la 
Rep6blica y de la Junta de Gobierno ejerciendo el Poder Constituyente y Legislati- 
vo. Esta situaci6n se mantendria hasta el 23 de mano de 1987, en que se iniciaba una 
segunda fase de la transici6n con la promulgaci6n de una ley de partidos politicos, a 
partir de la cual comenzaba la cuenta regresiva para la designaci6n de un nuevo 
Presidente de la RepGblica, Congreso Nacional y plena vigencia de la Constitucibn. 

El procedimiento dispuesto para la designacidn del nuevo Presidente de la 
Rep6blica, establecia que noventa dias antes de expirar el mandato presidencial 
del general Pinochet, 10s comandantes en Jefe de las Fuerzas Armadas y de Orden 
debian reunirse para desipar reemplazantes (1988). Realizada la designacidn esta 
seria comunicada a1 Presidente de la Rep6blica, quien debia convocar a plebisci- 
to. Si en dicho plebiscito la ciudadania aprobaba la proposici6n, el elegido asumi- 
ria el cargo el mismo dia en que debia cesar el anterior (1 1 de marzo de 1989) en 
cas0 contrario se procederia a convocar a elecciones en un afio m b ,  permanecien- 
do dicho aiio el general Pinochet en su cargo. 

Consolidada la nueva institucionalidad y la prolongaci6n del mando del ge- 
neral Pinochet, el gobierno militar continuo con la aplicacidn de la nueva politi- 
ca econ6mica y el conjunto de modernizaciones que esta comprendia. Sin em- 
bargo, una seria crisis financiera y economica entre 10s aiios 1981 y 1983 (el PGB 
cay6 -14.1% entre 1981-1982 y la tasa de desocupaci6n se elev6 sobre el 20%), 
motivi ita social que reactiv6 la oposici6n politica, la cual se ex- 
pres6 6 en violentas movilizaciones sociales que exigian la re- 
nuncia de Pinochet y la vuelta inmediata a la democracia. 

Resurgi6 entonces un sistema de partidos, en la cual la Democracia Cristiana y 
sectores socialistas renovados (articulados en la Alianza Democrgtica) planteaban 
iina qalidn nptnmentp nnlitira mienhas sectores comunista v socialistas. m h  ~ D O S  

o una gran protea 
entre 1983 y 198 - -  - 
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revolucionarios (MIR-FPMR), buscaban una salida politico-militar a1 conflicto. Amba 
alternativas pusieron en jaque al gobierno militar; empero, el agotamiento de sus 
movilizaciones, sumado a la recuperaci6n econ6mica a partir de 1985, m&s la cerca- 
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Alianza Democrzitica (DC, PS renovado, Radicales) 
dentro de sus propias reglas, es decir, en el plebisi 

Asi comenz6 una salida negociada a1 conflici 
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Tribunal Calificador de Elecciones y la apertura de 10s registros electorales, en 
1986; luego, en marzo 1987, surgi6 la ley de partidos politicos, legalizkndose varias 
organizaciones. Esta estrategia de la oposici6n politica al gobierno militar suponia 
la inscripci6n masiva de 10s chilenos en 10s registros electorales (segiin la nueva 
legislaci6n tienen derecho a inscribirse 10s chilenos mayores de 18 afios edad) y la 
conformaci6n y educaci6n de vocales para lograr el objetivo de tener elecciones 
libres. 

La respuesta de 10s chilenos h e  extraordinaria: de un potencial electoral de 
8.060.074 chilenos se inscribieron en 10s registros electorales el 92,96 O/o (7,4 millo- 
nes), que a su vez representaba al 59,48% del total de la poblaci6n nacional. Sin 
duda la m h  alta inscripci6n del siglo respecto del potencial electoral, resultando 
todo un respaldo de la ciudadania a una salida politica al conflict0 politico-social en 
que se debatia la sociedad chilena a fines de la decada del ochenta. S610 cabia una 
duda: 2Estana dispuesto el general Pinochet a reconocer una eventual derrota? 

De acuerdo a lo programado, el 30 de agosto de 1988 la Junta de Gobierno 
decidi6 proponer a1 general Pinochet como Presidente de la Repliblica para el 
period0 1989-1997 y posteriormente decretar la convocatoria a la ciudadania para 
el 5 de octubre de 1988. Por primera despu6s de 15 aiios 10s chilenos nuevamente 
participaban en un proceso electoral donde el voto era universal, personal, obliga- 
torio, secreto, ademh de libre, singular, direct0 e informado. La respuesta fue 
notable participaron en la eleccidn 7,2 millones de chilenos, con una abstenci6n 
de s610 2,47 Yo, la m5s baja del siglo, resultando ganadora la opci6n del No con casi 
el 60% de 10s votos. 

El resultado adverso para el gobiemo militar tuvo como inmediata conse- 
cuencia la convocaci6n a elecciones parlamentarias y de Presidente de la Replibli- 
ca para el 14 de diciembre de 1989, manteniendose en el intertanto el general 
Pinochet en la Presidencia. En 10s meses siguientes, despues del plebiscito, se llev6 
a cab0 un proceso de negociaci6n politica destinada a realizar un conjunto de 
reformas a la Constituci6n de 1980, cuya filosofia fundamental era la llamada “de- 
mocracia protegida”, es decir, se establecia un sufragio universal, personal, obliga- 
torio, secreto (tenia derecho a voto todos 10s mayores de 18 aiios), per0 esta sobe- 
rania se veia “burlada” por un conjunto de disposiciones legales que distorsionaban 
la voluntad popular. 

La negociaci6n politica culmin6 con una reforma a la Constituci6n de 1980 
(54 enmiendas), la cual fue sometida a plebiscito el 30 de julio de 1989, obteniendo 
un 87% de aprobacibn, con lo cual qued6, aunque cuestionada en su origen y for- 
ma, legitimada. Una gran negociaci6n del regimen militar que veia legitimada la 
Constituci6n de 1980 y su “democracia protegida” con la permanencia de institu- 
ciones fundamentales para este efecto. Asi se estableci6 excepcionalmente un pe- 
nodo presidencial de 4 aiios -la Constituci6n seiialaba 8 aiios-, el cual en 1994 fue 
cambiado a 6 aiios; aument6 el nlimero de 10s senadores electos de 26 a 38 y se 
redujo 10s designados de 9 a 10; se mantuvo la permanencia del general Pinochet 
como Comandante en Jefe del Ejercito y su inamovilidad hasta marzo de 1988; 
adem& de numerosas reformas respecto de 10s Estados de Excepcih, pluralism0 
en la legalizaci6n de partidos politicos, etc. Sin embargo, quedaban cuestionadas: 
la instituci6n de 10s senadores designados, la inamovilidad de 10s comandantes en 
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jefe de la Fuerzas Armadas, la composici6n del Tribunal Constitucional, la compo- 
sici6n y atribuciones del Consejo de Seguridad Nacional y el sistema binominal 
que impide la representaci6n politica de las minorias politicas. 

Confirmada la nueva carta fundamental, se llevo a cab0 la elecci6n presiden- 
cial y parlamentaria donde triunfa el candidato de la “Concertaci6n de Partidos 
por la Democracia” Patricio Aylwin, dando inicio a1 nuevo sistema democrktico, 
el cual se consolid6 con la elecci6n presidencial y parlamentaria de 1995, donde 
triunfa nuevamente el candidato de la “Concertaci6n” Eduardo Frei Ruiz-Tagle, 
por el periodo 1995-1999. A pesar de las objeciones y permanentes intentos in- 
fructuosos de reformar la Constituci6n eliminando 10s llamados “enclaves autori- 
tarios”, el sistema politico emergido a partir de 1989 se ha consolidado plenamen- 
te participando todos 10s actores politicos del espectro en sus ritos eleccionarios. 

Desde la “mitica” elecci6n del Si y el No de 1988 hasta la parlamentaria de 
1997 la participacibn politica ha comenzado a disminuir sostenidamente: de parti- 
da 10s inscritos respecto del potencial electoral han disminuido de un 92,26% en 
1988 a un 83,76 010 en 1997, lo cual significa que m6s un mill6n de j6venes no se ha 
inscrito, igualmente la abstencion aumenta de un 2,47% en 1988 a un 14,34 OIo en 
1997. En la liltima eleccion presidencial, donde por primera vez se pus0 en prkti- 
ca el sistema de segunda vuelta, la participaci6n ha continuado en descenso: 10s 
inscritos respecto del potencial de inscritos han disminuido a un 83,3%, es decir 
1.619.912 personas se marginan voluntariamente del sistema, la mayoria j6venes. 
Sin embargo, la competitiva elecci6n signific6 una importante disminuci6n de la 

o - - - -  r - -  - 
critica ha sido un proceso de sostenido aumento, con una permanente demanda 
por mayor participacion de 10s chilenos sin restricci6n de education, sexo, patri- 
monio y limitaciones fisicas. Estas fueron expresadas en permanentes movilizaciones 
politicas de 10s sectores progresistas de la sociedad chilena a lo largo del siglo XX. 
Resulta, sin embargo, lamentable observar, y a la vez significativo, que cuando la 
participaci6n democritica habia alcanzado su mayor expresi6n, con un sufragio 
verdaderamente universal y elevada participacion electoral, estamos hablando de 
la elecci6n parlamentaria de marzo de 1973, la democracia chilena terminaba 
trigicamente con un Golpe de Estado. Tuvieron que pasar casi dos dCcadas para 
que 10s chilenos volvi6ramos a participar de 10s ritos electorales, con un sistema de 
sufragio universal y la mayor participacion del siglo, para “derrotar con un voto” 
a la dictadura militar, sin embargo, la ilusi6n de este proceso pronto fue decepcidn 
cuando el devenir de la nueva democracia mostraba su verdadera cara, la “demo- 
cracia protegida”, en consecuencia, asi como en el pasado, es necesario volver a 
demandar y movilizarse para lograr algtin dia una verdadera democracia. 
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dadanos por requisito de edad su usaron las pirkmides de poblaci6n por tramos de 
edad de 10s censos para determinarlo, asimismo la clasificaci6n por sex0 permitid 



- _ _  - ~ -- --._ ~ -_ ~ , I-_--- ~ - ,  - - - - . 
-Germ&n Urzlia Valenzuela: Historia politica de Chiley su evolucio'n electoral (des- 

-Rene Millar: La eleccidn presidencial de 1920, tendencias y practicaspoliticas en el 

-Mariana Aylwin y otros. Chile en el Siglo AX, Santiago, 1990. 
-1nstituto Nacional de Estadisticas: Chile: estimaciones yproyecciones depoblacidn 

-1nstituto Nacional de Estadisticas: HI Censo depoblacih Ide vivienda realimdo el 

de 1810 a 1992), Santiago, 1992. 

Chile parlamentario, Santiago, 1982. 

por sexoy edad totalpais: 1950-2050, Santiago, 1998. 

24 de abril de 1952, SantiagoJ953. 
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HISTORIA E HISTORIOGRAFIA COLONIAL. 
TEMAS Y DEBATES DEL PASADO; 

SIGNIFICACIONES DEL PRESENTE 

Eduardo Cavieres I;: 

Llc LIcuaLuIIIuILIud. d. UCCll qur bllllt: r b  u11 pa’s ut: l l l S L u I l a u u I C S  y, e11 el U e l I I p U ,  

efectivamente, estos han tenido un lugar destacado en el mundo intelectual del 
pais. Hace algunas decadas atrds, 10s historiadores, y la historia, eran relevantes en 
las discusiones acerca de las significaciones del pasado y 10s siempre anhelados 
proyectos de desarrollo nacional. No obstante, debe recordarse que la historiografia 
marcha con las contingencias y procesos de la historia y que, en estas inter-relacio- 
nes, 10s problemas y 10s intereses van cambiando se@n las preocupaciones m k  
sentidas de la sociedad en un tiempo determinado. 

Los historiadores que conformaron esas generaciones de reconocido presti- 
gio, tenian sus actitudes y visiones del mundo y, respondian, igualmente, a ciertos 
sentimientos nacionales. Tenian, indudablemente, sus propias valoraciones y, a 
pesar de que posteriormente fuesen fuertemente criticados como conservadores, 
positivistas, tradicionales, etc., supieron responder a sus tiempos y, ademk, pudie- 
ron realizar aportes bkicos a1 conocimiento de nuestro pasado que, hoy en dia, 
vuelven a ser revalorizados. De ello da cuenta, por ejemplo, la reciente reedici6n 
de la Historia General de Chile de Diego Barros Arana. En lo general, se trat6 de 
una historiografia muy aplicada a la historia colonial, per0 al mismo tiempo, muy 
caracterizada por un espiritu humanista, de gran formaci6n universal. La galeria 
de 10s historiadores es muy extensa. Quizds si bastaria con recordar a Jaime 
Eyzaguirre y su historia institucional acerca de las causas de la independencia. 

Precisamente, hacia 10s aiios 1960, uno de 10s debates nacionales se centraba 
en el tema de la transici6n colonial a1 period0 republican0 lo cual, evidentemente, 
llev6 a plantearse frente a todo el cardcter y a la herencia colonial como igualmen- 
te a 10s cambios efectivos que se pueden visualizar a partir de su termino. A la obra 
de Eyzaguirre, inserta dentro de la comente hispanista surgida desde 10s aiios 1940, 
se sumaron la interpretaci6n marxista de Ramirez Necochea y el libro de Sergio 
Villalobos, en gran parte respuesta a Ramirez sobre el comercio y la crisis colonial. 
La historiografia colonial chilena comenzaba a cambiar en su cardcter y en la b6s- 
queda de sus significaciones. 

La situaci6n correspondia a las nuevas discusiones intelectuales e ideol6gi- 
cas en que se movia America Latina. Aunque ello repercuti6 quizcs muy debil- 
mente en nuestra historiografia colonial, a1 menos en lo que concierne a tipos de 
andlisis y determinados contextos te6ricos, igualmente hay que considerar las 
motivaciones despertadas por un amplio trabajo de historiadores que sin res- 
ponder directamente a esos debates, desarrollaron investigaciones que genera- 
ron un conocimiento mucho mds cornpleto y especifico sobre situaciones parti- 
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cuiares y no consideradas detalladamente hasta entonces. A comienzos de la 
dkcada de 1970, parte importante de las reflexiones del momento se centraron 
en 10s proyectos y actividad del rspidamente desaparecido Centro de Investiga- 
ciones de Historia Americana de la Universidad de Chile. De una de sus pocas 
publicaciones, de 1965, podemos rescatar algunas ideas acerca del por entonces 
estado de la cuestio'n. Alli, Romano Ruggiero planteaba que la relaci6n de depen- 
dencia colonial de 10s territorios y espacios americanos no era s610 una relacidn 
constitucional, legislativa o administrativa si no que, muy por el contrario, es un 
hecho de economia general que cubre toda la masa continental y que se concretiza 
en un car6cter esencial: economia natural. La economia americana de 10s siglos 
XVI-XVIII (y m6s all6 todavia) es una economia esencialmente natural, con un 
margen minimo de economia monetaria, apenas suficiente para permitir las 
maniobras de 10s "capitalistas" (este tkrmino lo us0 en el sentido en el cual se le 
encuentra en 10s textos de 10s siglos XVII y XVIII,  ide tenedores de capitales nada 
mgs!). Encomienda, monocultivo, asientos de trabajo y tantos otros fen6menos 
de la historia americana (fen6menos econ6micos es cierto, per0 de 10s cuales no 
se pueden negar las enormes consecuencias tambidn en otros sectores) estos fe- 
nbmenos, digo, no se pueden explicar fuera de la economia natural que cubre, 
sofoca la vida econ6mica sudamericana del tiempo colonial. 

De esta manera, no queda m6s que hablar de economia "feudal "... Y en rea- 
lidad estamos en presencia de un mundo feudal (en el sentido econ6mico esen- 
cialmente) con todas las varias implicaciones que un feudalismo transporta con- 
sigo' . 

En tkrminos semejantes, per0 precisando 10s alcances del concepto, Kossok 
seiialaba que 10s limites normativos dentro de 10s cuales se habia desarrollado toda 
actividad comercial en la misma HispanoamCrica estaban determinados, en pri- 
mer lucar. Dor el sistema feudal o Dor un "neo-feudalismo" cuva estructura iuridi- 

CJ '1 I , 
co-institucional no era comparable a1 modelo europeo sin0 consistia b6sicamente 
en el domini0 de una aristocracia criolla, numkricamente limitada, que se imponia 
",-.I.,, ..-n mn.rr\r:n A,,,.-.A;,,t, ., 0;- I ,  -.,-e.. ,-...,-...k.";A,A A., .,-, ,..tr\Antnrm;- 
~ U U L C  uiia i i i a y u i i a  U C ~ ~ ~ U L C U L C  y aiii la ~ U C ; ~ X U Z  uyut ~uiiiuau uc u s i a  ~ULUU~;LFII~LI 

naci6n econ6mica y politico-social. No se trataba de un sistema indeterminado, 
sin0 de un maduro feudalismo, profundamente colonial: por su forma de implan- 
tar violentamente un nuevo orden social; por su absoluta subordinaci6n econ6mi- 
cay politica a la Corona; por las formas y el grado de explotaci6n impuestos hacia 

u e  esos contextos generales, a nivei nacionai, poaemos aistinguir ai menos 
dos tipos de desarrollos: desde una perspectiva de la historia social, se debe re- 
cordar, por ejemplo, obras importantes de Mario G6ngora que siguieron mls 

Romano Ruggiero, Hittoria Colonial Hitpanoamericana e Hitloria de 10s hecios, en "Temas de His- 
toria EconBmica Hispanoamericana", Nova Americana I, Paris 196.5, plg.13. El volumen contenia, 
ademh trabajos de Rolando Mellafe, uno sobre agricultura y otro sobre problemas demo@cos de la 
historia colonial; de Alvaro Jara sobre economia minera, de Sergio Villalobos sobre problemas del 
comercio colonial y de Manfred Kossok sobre comercio y economia colonial hispanoamericana. 

Manfred Kossok, Comercio y economia colonial de Hispanoamirica, en Ibidem, plg.66. 
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bien un tip0 de andlisis socio-institucionaP; pero, en relaci6n con la historia eco- 
nbmica, 10s fundamentos para una historia de la economia minera hispanoame- 
ricana de i b a r o  Jara o las investigaciones sobre el comercio propiamente tal de 
Sercrio Villalobos fueron muv imDortantes Dasos en el desarrollo de una nueva " , 1  1 

historiografia que se venia anunciando y enunciando. En 1966, hva ro  Jara es- 
cribia: 

Si la historia econ6mica de America pretende reconstruir el pasado y 
hacer comprender 10s caminos de su crecimiento, si pretende analizar y 
destacar 10s particularismos propios regionales, si pretende calibrar el aporte 
y la ingerencia de la economia americana m L  all& de sus simples limites 
geogrdficos, si pretende ver 10s impactos de lo exterior en nuestro interior, 
si quiere llegar a las claves de la economia americana, debe adecuar sus 
metodos a esta tarea. Se trata de una tarea grande, de responsabilidad, que 
no es m5s la microhistoria, que no es mds la historia provincial y provin- 
ciana. Es, por el contrario, una historiografia nueva, un nuevo laborar en 
rutas que ofrecen mucho por descubrir'. 

Sergio Villalobos avanzaba en lo propio y concluia en uno de sus m L  impor- 
tantes estudios en que la intensidad del trdfico colonial habia sido tan grande que 
a fines del mismo pen'odo no hubo escasez de mercaden'as extranjeras, sino por el 
contrario, su abundancia producia la saturaci6n del mercado chileno. M L  all2 de 
10s problemas de estructuraciones sociales, Villalobos traz6 la ruta de Buenos Ai- 
res, observd las incidencias del cambio del sistema de flotas y galeones a 10s navios 
de registro y pus0 el comercio libre y las dltimas reformas borb6nicas en sintonia 
con 10s problemas mercantiles y la discusi6n de ideas econ6micas que se produje- 
ron en las visperas del proceso emancipadorj . A lo anterior, deben sumarse 10s 
trabajos de Rolando Mellafe que, siempre en terminos del mundo colonial, fue 
haciendose cargo de materias de cardcter demogrdfico y, posteriormente relacio- 

1 

esos aiios, es imposible dejar de mencionar algunas obras e historiadores, sobre 

Entre otras obras, Encomendmsy Estancicros. Estudios accrca de la Conrtitucidn social aristocratica 
de Chile despuis de la Conquista, 1580-1660, Santiago 1974; Or@n de 10s Inquilinos en ChiIe Central, 
KIM, Santiago 1974 o 10s trabajos contenidos en Studies in the Colonial History of Spanish America, 
Cambridge University Press 197.5, recientemente reeditado, en espatiol, por la Editorial Universita- 
ria, Santiago 1998. 

Alvaro Jara, Tres cnsayos sobre economia minera hispanoamericana, Centro de Investigaciones de 
Historia Americana, Santiago 1966, p8gs. 9-10. 

Sergio Villalobos, El comercio y la crisis colonial, Santiago 1968 (existe una segunda edicibn, 
tambien en Santiago, en 1990). Una obra preliminar a Esta h e  Comercio y contrabando en elRio de la 
Plata y Chile, 1700-1807, Buenos Aires 1965. 
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10s cuales existen, por lo demb, buenos ensayos bibliogrkkos“ Por las implicancias 
en lo que estamos tratando m b  particularmente en este recuento, nos interesa 
recordar so10 algunos trabajos especificos. En primer lugar, el intento de 
Chiaramonte por analizar el como se construye el juicio sobre el tip0 historic0 de 
una econom*a o sociedad, que siendo una s61a realidad, es posi 
tada bajo categorias distintas: 

Contrariamente a lo que una ingenua aproximac.Iull ai y1vuIc;Iua p- 
. .  . . _  - . _  

ducci6n sino a una forma del intercambio de mercancias. 0, como se suele expre- 
sar, a1 nivel de la circulacion de las mercancias y no al de la produccion”. En este 
sentido, remitikndonos a tkrminos ya clbicos, el domini0 del capital comercial 
sobre la produccion corresponderia a una economia pre-capitalista; del mismo 
modo, el papel preponderante del capital comercial hasta la Revolucion indus- 
trial, significaria una forma de capitalismo inicial o capitalismo comercial. En el 
cas0 de la Nueva Espaiia, extensivo en muchos sentidos a todo el espacio colonial 
latinoamericano, esta situation mostrm-a el papel subordinado de la producci6n 
rural y minera frente al sector mercantil. Ya 10s estudios de Brading habian refor- 
zado la idea de que: “La elite colonial era distinta de la europea en cuanto que 10s 
comerciantes gozaban de un prestigio social igual a1 de 10s hacendados ... En mu- 
chos sentidos eran estos hombres y no 10s grandes mineros y hacendados 10s que 
formaban la verdadera aristocracia de la Nueva Espaiianx. 

‘ Por ej., y actualizados hasta fines de la decada de 1980,los contenidos en Leslie Bethell (ed.), ._.. _ .  . .  - .  . . . , .  - 1, 

Hisloria de Amirica Latinu, para lo que nos ocupa el Vol. 3. Amenca Latma colonial (ed. en espanol), 
Barcelona 1990, pigs. 359-402. 

Jose Carlos Chiaramonte, Formcrr de sociedad y economia en Hispanoamirica, Mexico D.F., 1984, 

Ibidem, citas de David Brading, Minerosy comercianfes en el Mixico Borbdnico, 7763-7810, Mexi- 
pig.19. 

co 1975, p i g .  180,41 y 15X. 
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Siguiendo estas lineas de desarrollo, una parte importante de 10s estudios de 
historia econ6mica y social de la Cpoca, sin necesariamente soslayar el problema 
de la reproducci6n de relaciones feudales en 10s sistemas agrarios coloniales, pro- 
fundizaron e incluso dieron inicio a una revitalizacih y reinterpretacibn del cono- 
cimiento existente. De 10s espacios mgs favorecidos por esta especie de corriente 
historiogrfdica, la historia regional result6 privilegiada. En todo caso, debe precisarse 
que el concept0 de historia regional se redefinio superando el de la historia local o 
dejando de ser, necesariamente, el de marcos encerrados s610 por cuestiones ad- 
ministrativas o politicas. Conceptos como 10s de integracih, insercidn, articula- 
ci6n, etc., le dieron una dingmica y una extensi6n poco utilizada hasta entonces. 

De las obras que surgieron siguiendo estas nuevas tendencias y preocupacio- 
nes, podemos recordar uno de 10s estudios de Juan Carlos Garavaglia cuyo inter& 
bbsico fue el “verificar hasta que punto la red de vinculos econ6micos intemos al 
espacio colonial iberoamericano constituy6 el elemento clave que hizo posible 
que estos espacios dominados cumplieran con la funci6n que se les habia asignado 
en el marco de la divisidn del trabajo instaurada poco a poco con el nacimiento de 
la economia-mundo desde el siglo XV?”’. A proposito de la yerba, per0 como suce- 
dia con tantos otros productos coloniales, el autor analiza tanto sus factores pro- 
ductivos como las complejas redes de la circulaci6n, y no tanto en terminos de las 
demandas internas sino m5s bien en lo que respecta a 10s circuitos extra locales. 
De hecho, se@n el mismo Garavaglia, hasta fines del s .  XVIII, 10s mercados inter- 
nos, a1 menos el de la yerba, aparecian mbs como cornplementarios en 10s proce- 
sos de inserci6n de 10s espacios dominados en el sistema de la economia-mundo. 
Intemamente, esta historia se puede visualizar en la larga transici6n desde un sis- 
tema cuyos pilares era la explotaci6n del trabajo indigena a traves de la encomien- 
da o de otras formas de trabajo asignado por el Estado, hacia un sistema m5s libre 
de explotaci6n de la familia campesina. Extemamente, la circulaci6n de la yerba 
mate provocd la construcci6n de una sene de rutas y redes de comercializaci6n, de 
complejas relaciones crediticias y de intereses socio-mercantiles que fueron articu- 
lando verdaderos conjuntos que a su vez se insertan en 10s otros espacios mayores 
que constituyen el mundo colonial. En definitiva, se trata del andisis de una trama 
consistente de 10s intercambios que conformaron el mercado intemo colonial. 

Independientemente de la modernidad de estos espacios, de 10s sistemas de 
circulaci6n o de 10s medios que 10s hacian posible, e incluso de 10s limitados alcan- 
ces de una economia monetaria de cierta amplitud, lo real es que este tip0 de 
estudios dinamizaron la mirada estiitica que se conservaba de un sistema econ6mi- 
co colonial regido por estrictas regulaciones monop6licas o de rigidas y simplifica- 
das rutas permitidas para llevar adelante el comercio interno y externo. De hecho, 
el sistema econ6mico colonial no era s610 mucho m&s abierto y activo, sino ade- 
m6s bastante considerable en sus intrincadas dimensiones. Como ya llevamos di- 
cho, la historiografia sobre el particular es abundante tanto en terminos de econo- 
mias y sociedades regionales como tambien en terminos de espacios mayores en 
donde se fueron insertando y articulando dichas economias. Como sea, ya desde 
este punto de vista, tanto las ideas de Braudel sobre la economia-mundo como las 

Juan Carlos Garavaglia, Mercado inletno y econornia colonial, Mexico D.F. 1983, prdogo, pig.19. 
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de I. Wallers 
seguir siendc 
-Ah,. ..-- -- ices en donde se ins- 

tein sobre el modern0 sistema econ6mico mundial fueron y deberian 
importantes en la entrega de 10s contextos te6r 

Liluc uiia p - t e  importante de dicha historiografia 
Esta situaci6n no impide, kgicamente, otras miradas sobre el mundo colo- 

nial, per0 en general ellas surgen como opuestas a lo ya seiialado. El ya citado 
Romano Ruggiero, por ejemplo, fue muy claro en sostener que no creia en la eco- 
nomia-mundo tal cual habia sido teorizada por Wallerstein, Braudel y otros, pues, 
en su opinion, el concept0 estaria demasiado fundamentado en aspectos relativos al 
comercio exterior, la banca y 10s problemas monetarios que impedirian tener una 
visi6n m L  real de lo que habria sido la evoluci6n interna y de conjunto de la econo- 
m'a que persistia deb& de dicha economia mundo. S e e n  el mismo romano, CSig- 
nifica ello volver a replantear la tesis del feudalismo para la America Latina colo- 
nial? Si y no. Si, porque se trataba de recapturar las relaciones sociales internas del 
mundo hispano. No, porque se puede advertir que hay una frontera importante para 
establecer lineas divisorias entre feudalismo y capitalismo. CEn que proporci6n de- 
berian establecerse las relaciones entre ambos? No todas las empresas que durante 
10s s. XVII y XVIII podrian aparecer como el semillero del capitalismo, en realidad lo 

nente si la atenci6n se centra en las condiciones reales de produc- 
le colocaci6n de dineros sin reparar en 10s fabulosos beneficios o en 
de capitales invertidosl' . 
is de Romano, el problema de 10s medios que permiten la circula- 

cion, bbicamente el de 10s medios monetarios, consiste en evitar la confusiones 
surgidas en las identificaciones entre la moneda de la tierra con la moneda de 
cuenta. A juicios del mismo Romano, la economia monetaria americana no habria 
tenido una moneda de cuenta en el verdadero sentido de la palabra, puesto que su 
funci6n esencial era exactamente la de constituir un punto de referencia tinico 
alrededor del cual se articulaban las diferentes monedas reales. Por el contrario, la 
moneda de la tierra no seria otra cosa que un conjunto de productos m8s o menos 
caracteristicos de la producci6n de cada pais. De manera concreta, de una parte se 
tiene la persistencia del trueque puro y simple, incluso en terminos de transaccio- 
nes importantes; de otra, las diferencias entre 10s montos totales del comercio y 10s 
totales de la circulacibn monetaria, agravada la situaci6n por el hecho que las re- 
laciones entre la buena moneda y la macuquina era de 1:3 en favor de la tiltima. 

Asi, ya en el s. XVIII, contemporheamente, se discutia si la moneda en circula- 
ci6n era suficiente o no para las necesidades del gran comercio, problema interesan- 
te s610 para 10s mercaderes. Romano nos dice, "El problema monetario mexicano y 
peruano era otro: Cque representaban estas cantidades de moneda en el conjunto de 
su economia? Muy poca cosa"" . En un libro mucho m5s reciente, el mismo termi- 
naba por aclarar la situaci6n: Nos dice: la historiografia econ6mica tiene la tenden- 
cia a mirar hacia las cumbres. En el pasado, hacia 10s grandes mineros, comercian- 
ten. hacendados. 10s hombres Doderosos. Sin n e m  su imDortancia. la historia, 

1 " ___ , ___  - - .. - - - - -, - - - 
1 

particularmente la historia economica, "no puede dejar de lado la masa de produc- 

lo Ruggiero Romano, Coyunturas Opuesfar. La crith del siglo XyIl en Europa e Hirpanoamhicq F.c.E., 

I' Romano, Fundamenfos del fkncionamienfo del sisfma econ6mico colonial. En Heraclio Bonilla 
M6xico D.F. 1993, pbgs. 15R-169. 

(ed.), El sutma colonial en la America espanola, Barcelona 1991, pigs. 248-249. 
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tores y consumidores que viven al margen de la econom-a monetaria: el autoconsumo, 
el trueque; en una palabra, la economia natural, no pueden ser consideradas, en el 
cuadro de las economias preindustriales, como simples curiosidades”L2. 

Asi, cada una de las focalizaciones de cuestiones especificas de la economia 
colonial, o de sus relaciones sociales resultantes, llevan siempre el andlisis a tratar 
de descubrir la singularidad de un proceso y de un sistema. El problema es la 
inflexibilidad. Si bien es cierto las reflexiones de Romano nos permiten acercanos, 
a lo menos, a grandes sectores de la sociedad colonial sujeta a relaciones poco 
capitalistas, por otra parte, desde otras perspectivas del anAisis, igualmente po- 
dnamos efectivamente pensar, por ejemplo, que una parte importante de 10s fac- 
tores conducentes a la llamada crisis del sistema colonial de fines del s. XVIII, co- 
rrespondian a factores que se conjugaban en un funcionamiento bastante lucrativo, 
quizds poco eficiente, de 10s mercados coloniales insertos, precisamente, en la eco- 
nomia mundo o el modemo sistema de la economia mundial que crecia funda- 
mentalmente a partir de sus racionamientos pre o capitalistas propiamente tales. 

De esta manera, gran parte de las discusiones respecto a la crisis del sistema 
colonial, inciden en 10s anilisis respecto a cuestiones de funcionamiento del mer- 
cad0 del s. XVIII en lo que respecta alas incidencias de las medidas reformistas de 
la Corona, tanto en sus aspectos tendenciales como coyunturales. De hecho, aiin 
estdn abiertas variadas inquietudes relativas a1 estudio de la crisis manifestada 
desde mediados de dicho siglo y agravada por 10s efectos del comercio libre. Poco 
se sabe aiin de sus reales efectos sociales’” En todo caso, no es problema afirmar 
que una parte importante del conflict0 desarrollado en las iiltimas decadas del 
siglo colonial estuvo caracterizado por 10s intentos de restablecer equilibrios de 
mercados y de grupos sociales y econ6micos debilitados por la reorganizaci6n 
politica, administrativa y econ6mica que se hacen ostensibles desde 1780 y que se 
expresarh, posteriormente, en la reorganizaci6n de espacios y economias regio- 
nales al interior de 10s nuevos espacios nacionales. Sin embargo, las tensiones pro- 
ducidas entre 10s nuevos Estados estaban fuertemente influenciadas por proble- 
mas de competencia y funcionamiento de mercados concretos. Volvemos, una vez 
m h ,  a situar la problemdtica en dos dimensiones de la misma realidad que confor- 
mando parte de un s610 sistema social y econ6mic0, a menudo se le visualiza sepa- 
radamente refonando las visiones feudales o capitalistas de la sociedad colonial. 

En ese contexto, de 10s iiltimos debates respecto a estas tematicas (de hecho, 
quizds el iiltimo de nivel propiamente historiogrifico) podemos rescatar el inicia- 
do hace una decada atris por Steve Stem a propdsito de 10s dos primeros voliime- 
nes del Modemo Sistema Mundial de Immanuel Wallerstein’“ Ademds de muy 
completas notas bibliogrificas a traves de citas, Stem pus0 en discusidn una sene 
de problemas relacionados fundamentalmente con la visi6n sobre la historia de 

I2 Romano, Moneda, seudo monedary circulacitfn monetaria en Ins economiar deMixico, F.c.E., Mexico 
D.F., 1998, p.233. 

I’ Ver, por ej., Joseph Fontana, La mini colonial en la crisis del antiguo rigimm cspariol. En Heraclio 
Bonilla (ed.), Op. CiL, pbgs. 30.5-320. 

I’ Estere J. Esteran, “Feudalismo, Capitalismo, hand he World-System in the Perspective of 
Latin America and the Caribbean”, The American Historical Review, Vol. 93, Number 4, Oct. 1988, 
pbgs. 829-897. El articulo comprende la replica de Wallerstein y una contra-replica del mismo Stern. 
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Latinoamerica por parte de 10s mismos latinoamericanos. Respecto a las conside- 
raciones sobre las opciones de feudalismo o capitalismo, o sobre las variantes exis- 
tentes en cuanto alas explicaciones de la dependencia encabezadas en su momen- 
to por Fernando Henrique Cardoso y Enzo Faletto Stem, propuso una visi6n propia, 
igualmente critica de la obra de Wallerstein. 

Entre sus argumentos, Stern enfatizaba que es bastante usual encontrar di- 
versas interpretaciones que observan a la temprana America colonial como una 
simple variante del capitalismo mundial que se proyecta ininterrumpidamente hacia 
adelante. Segin su opini6n y muy especialmente trathdose de America Latina, la 
situacion seria bastante m b  compleja. En terminos de algunas formas de transicio- 
nes al capitalismo, habria que recorda, por ejemplo, que algunas estrategias de 
subsistencia y formas coercitivas sobre la mano de obra s610 recientemente, desde 
fines del s. XIX o en el propio s. xx, fueron reempladas por el trabajo asalariado y 
por el crecimiento de 10s mercados internos para 10s bienes de subsistencia bbsica. 
La conceptualizacih global de latinoamerica colonial como capitalista disfrazaria 
la ruptura y conflictos provocados por esta gran transformaci6n. Se debiera consi- 
derar, igualmente, la aparente involuci6n o regresi6n de algunas regiones agrarias 
hacia caracteres feudales a comienzos del s. XIX. Regiones comercialmente dinb- 
micas en tiempos coloniales -caracterizadas por una considerable produccion de 
bienes en las haciendas y obrajes mediante la inversion y reinversion de la riqueza 
acumulada en empresas agrarias, debilitando las economias de subsistencia y per- 
mitiendo la inserci6n de trabajo asalariado temporal en el diversificado mundo de 
las relaciones laborales- se aislan de las fuerzas del mercado, con deterioro y 
descapitalizaci6n de las haciendas y mayor dependencia de la renta y del trabajo 
forzado por parte de 10s peones agricolas locales. Asi, el andisis de la economia 
colonial y de sus aspectos dindmicos exigirian de una conceptuaci6n te6ricamen- 
te vdida que debiera incorporar el potencial hist6rico de las economias regionales 
para regresar a modelos que recuerdan a1 feudalismo. Para Stern, ni Wallerstein ni 
sus criticos reconocen que el capitalismo, como un tip0 de sistema econ6mic0, 
puede tambikn responder a una crisis deslizhdose hacia el feudalismo. Por el 
contrario, ellos acentuarian las respuestas del capitalismo mis moderno. Las alter- 
nativas criticas m b  fundamentadas estarian en desacuerdo con la noci6n que la 
s61a integraci6n de territorios diversos en un sistema intemacional orientado hacia 
el lucro constituye una base suficiente para conceptualizar las economias de di- 
chos temtorios como capitalistas'". 

DE LOS GRANDES PROBLEMAS T E ~ R I C O S  AL FORTALECIMIENTO DE LAS MIRADAS 
REGIONALES 

Sobre 10s aspectos antes seiialados, no se trata acb de volver a insistir en 10s 
t6rminos en que se desarroll6 el debate de las decadas de 1960 y 1970 sobe feudalis- 
mo-capitalismo, debate que, por lo demb, para muchos, estS sobreseido. Sin em- 
bargo, como ejercicio intelectual, podemos recordarlo para hacer m b  v a d a  y sos- 
tenidalapreocupaci6n sobre el c6mo alcanzar la flexibilidad hist6rica necesaria que 

Ibidem, espec., pigs. 866-867. 
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permita que el andisis historiogr6fico se contextualice adecuadamente sin perder las 
singularidades de cada espacio, tiempo y sociedad. Pasando de extremos a extre- 
mos, aunque no fuese precisamente el caso, podria pensarse que se llevan demasia- 
do lejos las cosas y las interpretaciones cuando el mismo Wallerstein propone que 
revueltas como la de Tupac Amaru s610 tienen sentido si se les sihia dentro de la fase 
ciclica de la economia-mundo a partir de tres consideraciones: primero, la recesi6n 
econ6mica general despu6s de 1763 y que en 1776 produjo 10s acontecimientos de la 
Revoluci6n de Norteamerica y la intervencidn de Espaiia contra 10s brithicos tres 
aiios m k  tarde; segundo, el movimiento reformista de Carlos 111 que tuvo su segun- 
do gran impulso en 1778; y, tercero, el efecto de las caida de 10s precios agn’colas en 
la regi6n de Los Andes que, entre 1779-1780, correspondi6 a una de las mayores 
caidas del siglo, presenthdose como el dramdtico punto inferior de una curva 
tendencialmente a la baja iniciada en 1759. En consecuencia, para Wallerstein, “lejos 
de constituir una resistencia primitiva, las revoluciones fueron causadas por la inte- 
graci6n de 10s indios a la economia-mundo capitalista, que s610 recientemente habia 
adquirido mayor eficacia mediante 10s diversos intentos de fortalecer el brazo de la 
administraci6n central”, del mismo modo como el levantamiento de 10s Comuneros 
de 1781 en Nueva Granada, a partir de la indignaci6n provocada por 10s procedi- 
mientos de recaudaci6n y alza de la alcabala, se vi0 favorecido por una situacidn 
empeorada “por el hecho de que la industria textil local estaba en decadencia, una 
vez m5s como consecuencia de 10s problemas econ6micos generales de la econo- 
mia-mundo”“’ . Obviamente, el valor de la posible exageraci6n estii fundamentado 
en el valor de la 16gica de las relaciones observadas a partir de una idea general 
tendiente a explicar una sociedad o un fenomeno determinado. 

Las referencias al debate de Stem o las alusiones a Wallerstein, tienen precisa- 
mente como objetivo el revalorizar una discusi6n historiogr5fica que, soslayando las 
influencias m k  discutibles de la ortodoxia, fue importantisima para un mejor cono- 
cimiento de nuestro pasado y de la cual la mejor historiografia actual es evidente- 
mente tributaria. Ello es evidente en el cas0 de lo que nos ocupa: la historia colonial 
desde la perspectiva de la historiografia econdmica y social y de la historia regional. 
En efecto, las defensas de la tesis del feudalismo, del capitalismo, de la economia- 
mundo o de la dependencia, o el us0 de categonas generales como fue el cas0 reite- 
rad0 de modos de produccidn, requerian pasar del ensayo a la investigaci6n propia- 
mente tal y desde las consideraciones generales sobre la vida econ6mica a la 
exposici6n positiva de las variables y de las instituciones propiamente tales partici- 
pantes de esa vida econ6mica. Se debian explicitar 10s contenidos del cambio tecno- 
16gic0, de las fuenas de producci6q del carricter de las relaciones sociales, de 10s 
voldmenes e intensidad en la circulaci6n de bienes, de la extensi6n y alcances de las 
rutas, de la conformaci6n, estructuraci6n y funcionamiento de 10s mercados locales, 
de 10s movimientos de poblaci6n, de la relacidn de precios y salarios, de 10s alcances 
de una economiia monetaria, etc. Obviamente, la historia regional fue apareciendo 
como un espacio privilegiado de 

’‘ Immanuel Walkstein, ElModenrv ouitnlu munwur, VUI. 1 1 1 ,  u d  segunaa era ae gran expansion 
de la economia-mundo capitalista, 1730-18.50, la  edic. E s p ~ o l ,  s. xx~, Mexico D.F., 1988, pigs. 307- 
310. 
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Como llevamos dicho, son muchos 10s problemas que se han venido desarro- 
llando y variadas las perspectivas analiticas que se han venido utilizando. En estos 
mismos contextos y debates, la atenci6n focalizada en torno a 10s espacios nacio- 
nales de las economias coloniales ha cedido sus privilegios a1 estudio de espacios 

le se han integrado enfoques de historia econ6mica e 
tal y se han recapturado temziticas relacionadas con 
ler, estrategias de control social, papel de 10s sectores 

ltacLL-tuLcD, vIIILuIaLIvIIGD ,nternas y externas, redes crediticias, circulaci6n de 10s 
bienes, medios de transporte, relaciones familiares, etc. Listar estos trabajos seria 
enorme tarea, per0 basta con sefialar el c6mo la historia comparada se ha benefi- 
ciado al establecerse 10s principales comportamientos, actitudes y racionalidades 
de la Cpoca, todo lo cual, si bien presenta grados de especificidad local, no escapa 
a patrones generales de una sociedad y sistema colonial y tradicional. En este sen- 
tido, en un trabajo muy reciente, sus autores recordaban que en un libro clLico de 
Tulio Halperin este se preguntaba si era posible pensar a America Latina como 
una unidad 0, siguiendo a Lucien Febvre, si era preferible evocarla como la mul- 
tiplicidad de experiencias y regiones que la geografia y la historia le han impuesto, 
advirtiendo, igualmente, que en este ultimo caso, 10s marcos nacionales resulta- 
rian insuficientes para englobar una diversidad que 10s desbordal’. 

Superando las viejas discusiones, per0 a nuestro entender, tiicitamente dando 
cuenta de todos 10s avances que se han logrado a partir de esas discusiones, pode- 
mos ejemplificar sobre el particular a partir de las variadas relaciones proceden- 
tes de la especializaci6n productiva -mineria, produccidn agricola y manufactura 
textil-, para lo cual ya tenemos bien definido el conocimiento de una parte impor- 
tante de 10s aspectos externos de las economhs regionales coloniales de Chi1eI8. 
Para estudiar m5s detalladamente 10s comportamientos internos de cada una de las 
economias y sociedades en particular, es posible recuperar algunos de 10s plantea- 
mientos, presupuestos, lineamientos y trabajos sobre espacios interiores que habian 
surgido en 10s aiios 1960 y que como linea historiogrtifica, quedaron interrumpidos 
a prop6sito de las coyunturas politicas y 10s nuevos regimenes politicos de las deca- 
das de 1970 y 1980. 

Si consideramos el cas0 de la regi6n de La Serena, por ejemplo, las miradas 
internas sobre sociedades regionales y la observaci6n detallada de 10s sectores de 
producci6n y de circulacion permiten caracterizar a todos estos cambios del tiem- 
PO largo, per0 tambien no desconocer que el cargcter seiiorial del grupo m5s aris- 
tocrzitico (antiguo o nuevo) sepia  manteniendose en base a mecanismos de domi- 
naci6n social tradicional. A fines del s. XVIII, el valor supraecon6mico de la tierra 
sep ia  siendo fundamental, las vinculaciones matrimoniales todavia intentaban 
mantener o limitar la hegemonia del grupo en el poder, las visitas de indios conti- 
nuaban atadas m L  a un ritual que a las nuevas necesidades, la proliferaci6n de 

l7 Juan Carlos Korol, Enrique Tandeter, Hisloria economica de Amirica Lafina:problcmasyproctvo& 
F.c.E., Buenos Aires 1999. Nota preliminar, pig. 07. 

I* Aqui, no se puede olvidar el ya clbico trabajo de Marcello Carmagnani, LcsMecanirmes de [n 
vie economique dam une sociifi coloniale. Le Chili 1680- 1830, SEVVPEN, Paris 1973. Trabajando conceptos 
de Braudel y Wallerstein, hemos visto el problema en Eduardo Cavieres, El comercio chileno en [a 

cconomia-mundo colonial, Eudeva, Valparaiso 19116. 
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pequeiias y a veces muy pequeiias propiedades, no lograban alterar el predominio 
y control social ejercido por la gran propiedad. Independientemente de la rentabi- 
lidad econbmica, la gran hacienda en pleno valle del Liman' o en tierras dispersas 
y de variada calidad, ubicada entre cerros y quebradas, representaba intrinseca- 
mente el mismo valor del domini0 local sobre 10s sectores subaltemos, desposei- 
dos y dependientes. En su significaci6n social, la propiedad de la tierra se confun- 
dia en un valor en si misma"' . 

lC6mo insertar en estas realidades sociales las cifras, las tendencias y las ca- 
racterizaciones que nos hablan de una actividad productiva y comercial de mucho 
mayor volumen y complejidad de lo que acostumbramos a pensar? Para fines del 
s. XVI y a lo largo del XVII, casi en forma paralela a la declinaci6n de la plata, se 
comenzd a intensificar la integraci6n econ6mica regional a espacios y circuitos 
comerciales de mayor envergadura. Primero el sebo y 10s cordobanes, y despu6s 
el ya mencionado ciclo del trigo, conectaron la regi6n con el Perti; 10s licores y 
otros productos locales con otros espacios interiores; en la segunda mitad del s. 
XVIII, el cobre lo hacia con el propio Cddiz y la Peninsula. CCu5les fueron 10s sig- 
nificados habidos en las relaciones sociales intemas de la regi6n a prop6sito de 
estas vinculaciones con mercados extemos? Especializaci6n econbmica, expan- 
si6n de 10s mercados, cambios en las relaciones sociales, nuevas estrategias de 
poder, etc., aunque puedan percibir a nivel de espacios determinados, obedecen 
a prop6sitos m k  amplios. La historia regional es la ejemplificaci6n, el problema 
de fondo corresponde a las caracterizaciones del sistema social. 

Desde un punto de vista estructural, obviamente las permanencias no s610 
constituyen las inercias de la historia, per0 tambien debe recordarse, junto con 
Emmanuel Le Roy Ladurie, que incluso la llamada historia inmdvil nunca es defi- 
nitivamente estiitica . Siempre hay cambios, por muy lentos que ellos operen. En 
10s procesos experimentados por las sociedades regionales que comienzan a inser- 
tarse, en diferentes penodos y con diferentes ritmos, en circuitos mayores de la 
economia-mundo respectiva, cada uno de 10s elementos de la definici6n enumera- 
dos porJara e s t h  presentes, per0 su peso especifico va variando se@n las circuns- 
tancias, especialmente s e g h  10s cambios de las especializaciones productivas in- 
temas y de las demandas extemas. No siempre todos esos elementos determinan, 
de la misma manera y en conjunto, todas la relaciones sociales y econ6micas de la 
regi6n. Por el contrario, en la medida que comienzan a toparse relaciones de ca- 
rdcter seiiorial con otras de caricter capitalista, cualquiera sea su estado de desa- 
rrollo, la tendencia es que Cstas tiltimas se van imponiendo sobre las primeras y las 
obligan a reacomodarse para poder reforzarse socialmente hacia el interior. De 
hecho, esta continua adecuaci6n es lo que permite la mantenci6n de 10s grupos de 
privilegio, aunque con el tiempo esos privilegios queden reducidos a simples sue- 
fios sefioriales, las mds de las veces sueiios incumplidos. 

") Fduardo Cavieres, La Serena en el sglo xvrn Lar dimmiones del poder local en una sociedad regio- 
naL Valparaiso, 1993. 
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un espacio privilegiado para analizar la historia desde perspectivas sociales, eco- 
n6micas o culturales. Permite ver, al mismo tiempo, tanto las caracteristicas e iden- 
tificaciones internas, como el juego dialkctico producido por sus relaciones con el 
exterior. La historia regional permite configurar un espacio de intelegibilidad, per0 
obviamente, a1 mismo tiempo, no es un espacio encerrado en si mismo. Por ello, 
nos interesa, entre otros temas y problemiticas, visualizar la expansi6n comercial 
como uno de 10s problemas centrales del liltimo siglo colonial. La pregunta de 
fondo sigue latente, iquC sucede en las sociedades regionales durante el transcu- 
rrir del s. XVIII? Tenemos la impresi6n de que sucedieron demasiadas cosas y que 
por ello hubo cambios significativos. Debemos alejarnos definitivamente de la pers- 
pectiva hist6rica del tiempo monocorde y lento por excelencia. Un siglo siempre 
es un siglo y en definitiva ello corresponde a la existencia real de cuatro o cinco 
generaciones de hombres y mujeres con distintas capacidades y experiencias, per0 
que forman parte y contribuyen con su quehacer cotidiano a la conformaci6n de 
un proceso de m& larga duraci6n a sus propias vidas, proceso de transformacio- 
nes y cambio permanente. En esa perspectiva, lo que interesa es precisamente 
observar, a traves del relato, el como se va perfilando el ya enunciado cambio 
desde la sociedad sefiorial de fines del s. XVII a aquella mucho mas mercantilizada 
de fines del s. XVIII. Uno de sus desarrollos tiene que ver, precisamente, con la 
expansi6n del comercio y de 10s mercados. Aunque existe una idea basica respec- 
to a la insertion de las sociedades regionales en espacios y sistemas mayores, el 
problema conceptual y teorico es mucho mayor y nos Ileva, aunque no lo quera- 
mos, a pensar, una vez m&, sobre el caricter del funcionamiento de la sociedad 
colonial. 

En general, a pesar de la existencia de problemiticas comunes visualizadas a 
traves de grandes regiones, en el mundo productivo, las diferencias, desfases y 
discontinuidades en el crecimiento econ6mico se hacen relativamente evidentes. 
Desde lo social, esas diferencias son tambien parte de ese paisaje productivo. Quiz& 
si el comercio, la expansi6n mercantil y la intrusi6n de este en 10s sectores produc- 
tivos rompi6 con parte de esas diferencias y provoc6 no s610 ciertas uniformidades 
por la extensi6n de las redes que se fueron formando y constituyendo, sino tam- 
biCn el cambio de las relaciones sociales intemas 0, al menos su adecuacion, a 10s 
vaivenes, desarrollos y exigencias de la economia-mundo y del capitalism0 en 
cualesquiera de sus grados y complejidades. El entendimiento cabal de este dina- 
mismo de la vida historica colonial, fue uno de 10s logros indiscutibleg de 10s deba- 
tes y de la historiografia anterior. 

Otro de 10s logros, que no necesariamente tiene que ver con el mismo tip0 de 
presupuestos ideol6gicos, corresponde a la diversificacih de 10s temas y de las 
preocupaciones historicas. Precisamente, a partir de ello es que se podria pensar 
que la historiografia colonial goza de muy buena salud. En efecto, en Chile - como 
en LatinoamCrica - podemos encontrar hoy en dia todo tip0 de historia colonial. 
Historia econ6mica y social; historia indigena y de las fronteras; demogrifica, de 
la familia y de las mentalidad; historia de gCnero y de 10s comportamientos socia- 
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les; nuevos enfoques sobre estudio de las elites y de todo tip0 de grupos sociales 
(vagabundos, religiosos, campesinos, etc.); historia de la moda, de 10s rituales o de 
la gestualidad. 

Respecto a esta multiplicaci6n de estudios coloniales debe, en primer lugar, 
tenerse en cuenta que lo que interesa en la actualidad es fundamentalmente plan- 
tearse frente a problemas y que, desde ese punto de vista, gran parte de estudios 
recientes tratan de explicar fenbmenos, actitudes o comportamientos que intere- 
san mtis en si mismos que por la Cpoca en que se ejemplifican. La historia colonial, 
desde ese punto de vista, se transforma mtis en un pretext0 metodol6gico o con- 
ceptual que en una significaci6n propiamente tal. Esta es una idea que no se puede 
generalizar, per0 que tampoco puede pasar desapercibida. El peligro de la opci6n 
est& en que el privilegiar la eleccion de temas especificos, puede llegar a 
descontextualizar su antilisis y a desconfigurar la sociedad en la cud el tema se 
inserta. La especializaci6n ha mostrado grandes meritos y virtudes y es, quizb, lo 
que mtis ha permitido avanzar en tCrminos del conocimiento; de la bdsqueda y 
obtencidn de datos. No obstante, en muchos casos, lo especifico ha terminado 
transformtindose en el objetivo final, en un fin independiente y aislado de sus con- 
textos reales. 

En segundo lugar, debe considerarse, igualmente, que por efectos del valor 
de 10s ndmeros, cronokgicamente el period0 colonial se deja cada vez m h  rkpi- 
damente de 10s tiempos y de las preocupaciones actuales. En el pequefio paso que 
media entre un siglo y otro, para el pasado, ello significa ni m b  ni menos, un siglo 
completo. Ante ello, las cosas tambiCn pueden perder significaci6n. Lo que siem- 
pre debe recordarse es que no siempre la historia que se aleja, es aquella que esG 
ausente. 

Hemos sefialado anteriormente que cada tiempo tiene sus propias inquietu- 
des y que, por tanto, 10s debates que hemos recordado respecto a1 carticter de la 
sociedad colonial, no valen necesariamente en c6mo y para que se dieron, sino 
m h  bien para observar sus logros y efectos. Conviene recordar que 10s historiado- 
res han jugado un papel importante en la conservaci6n de la memoria hist6rica y 
que lo han hecho, a menudo, recumendo alas ciencias sociales per0 sin olvidar la 
especificidad del andisis hist6rico y de la necesidad de ir mb allti del s610 presen- 
te. Quizb es lo que hay que recuperar nuevamente. Y por varias razones. Por una 
parte, si efectivamente pensamos que la sociedad colonial ha quedado muy atrh, 
entonces 10s datos dejan de tener el mismo valor y, por el contrario, 10s significa- 
dos y caracterizaciones globales de la sociedad en cuesti6n recuperan su impor- 
tancia. Ello se logra recapturando el sentido de la historia colonial. Por otra parte, 
precisamente para recuperar el sentido de esa historia, debe pensarse en terminos 
de las rupturas y de las permanencias. Propongo seguir estudiando lo particular, 
per0 no perder de vista lo global. Hay un campo de la historiografia y hay un 
campo de la inteligibilidad del presente. No se pueden perder de vista sus inter- 
relaciones. 

En el conflict0 actual entre tradici6n y modernidad, no importa mucho distin- 
guir si la sociedad colonial fue feudal o capitalista. AI final, lo que se constata es el 
triunfo del capitalism0 y del mercado. Tampoco si el pasado fue dependiente o de 
otra naturaleza. La imagen actual es la de una sociedad global. Me agrada mks el 
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concept0 de articulaciones. Proviene de la historiografia de 10s aiios 1980 y puede 
sintetizar todos 10s procesos que se esconden detris de feudalismo, capitalismo, 
mercado, incluso de globalizacion. Hoy conocemos mucho mis de todo aquello. 
Per0 el verdadero problema es otro. No tiene que ver con 10s conceptos, sino con 
las realidades. CEfectivamente la sociedad colonial ha desaparecido de nuestros 
tiempos actuales? Veamos. Al parecer, parte importante de la modernidad actual 
queda adscrita a situaciones como racionalidad, mercados, decisiones, estrategias, 
eficiencia, etc. Como realidades, iestaban ausentes estos terminos de la sociedad 
colonial? Por el contrario, desde la sociedad colonial, se advierten negativamente 
caracteristicas tales como las que quedan implicitas en 10s conceptos de centralis- 
mo, patrimonialismo, paternalismo. Las realidades que esconden esos terminos o 
conceptos, iestiin efectivamente ausentes de nuestra sociedad actual? La respuesta 
es cercana y proxima. Basta con mirar a nuestro alrededor. Historicamente, parte 
importante de la sociedad colonial sigue presente. No se trata de volver a ya anti- 
guos debates que se dieron en sus propios contextos. Se trata de volver nuevamen- 
te a revalorizar el caricter de la historia, no so10 en terminos del conocimiento, tan 
importante en el desarrollo de las disciplinas, sino tambien en terminos de las sig- 
nificaciones socio-culturales que esta permite. Aunque se aleje en el tiempo 
cronologico, la sociedad colonial no lo hace completamente respecto al tiempo de 
las instituciones, o a1 de ciertas estructuras sociales y culturales. Para hacer mis 
s6lidas nuestras miradas sobre el presente y mtis consistentes' nuestros proyectos 
sobre una sociedad cada vez mtis modema, parece esencial volver a rescatar y 
reconocer todo aquello que viniendo del pasado, dista mucho a h  de ser superado 
dpfinitivamente. Finalmente. molestamente. las realidades hist6ricas tambien Due- 



iMoraga Kzalle2 

“Ante la violencia erigida en ley, hubimos de silenciar nuestras bocas, per0 
en el secret0 de nuestros corazones, alimentiibamos impetus de rebeldia”. 

12 de octubre de 1920). 

En determinados momentos de la vida de un pais se conforman y suceden fen6- 
menos que nos permiten entender la globalidad de su historia. Estas etapas ex- 
traordinarias condensan una sene de procesos de distinta indole que en las deca- 
das siguientes repercuten o se repiten conformando las grandes tendencias de un 
siglo. En Chile, esto sucedi6 entre 1920 y 1932. De lo descrito, no s610 resultan 
realidades histbricas, tambien nacen mitos. Es el cas0 de la Federaci6n de Estu- 
diantes de Chile de 1920 y de su revista: C h i d a d .  

Este proceso se habia iniciado una decada antes. Hacia el aiio 1910 un movi- 
miento cultural importante se abri6 un espacio en el continente. La intelectualidad 
latinoamericana y chilena, comprometida en una actitud antioligirquica, efec- 
tu6 lo que se conoce como el “balance del centenario”. Este fue una revisi6n de 
un siglo de historia republicana que planteaba que, conquistada la independen- 
cia de Espaiia, America Latina no habia logrado afin una verdadera emancipa- 
cidn. La consigna establecida entonces fue que habia que llevar a cab0 las tareas 
que las oligarquias locales no habian hecho: “formar naciones donde s610 ha- 
bian paises”. 

A partir de ese momento, un vasto movimiento cultural, ideol6gico y politico 
empez6 a adquirir fuerza en 10s centros urbanos de 10s paises latinoamericanos. 
Comprometia fundamentalmente a obreros, estudiantes e intelectuales de clase 
media. La expresi6n mfis genuina de este fen6meno fue un tip0 de organizacidn 
de caricter socio politico que estaba constituida por pequeiios nficleos de perso- 
nas que compartian ideales antioligirquicos, eran las “vanguardias politica~”~. 

En el Chile de la decada del veinte 10s partidos del sistema: conservadores, 
liberales, radicales y sectores del Partido Democritico habian ordenado sus dispu- 
tas en torno a una confrontaci6n central tipica de una sociedad tradicional: 10s 
conflictos religiosos o clericales y 10s de convertibilidad de la moneda. Estos se 
vieron sobrepasados por 10s cambios y las contradicciones de una sociedad que 
estaba siendo abruptamente modernizada y que ahora se ordenaba sobre la base 

I El presente articulo es parte de la tesis de magister del autor cuya investigacidn fue financiada 
parcialmente por una beca otorgada por la Universidad de Chile. 

Magister 0 en Historia, Universidad de Chile. 
Hemos desarrollado este tema en una tesis de licenciatum Vease: Fabio Moraga y Delicia 

Araya. Las vanguardfaspo1itica.c en Chile, 1920- 1932, Tesis de historia, Santiago, Universidad de Chile, 
1995. 
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de clases sociales. La crisis de la sociedad decimon6nica y la apertura a una mo- 
derna y clasista, provoc6 el quiebre del sistema de partidos imperante. 

Esto llev6 a las vanguardias politicas y artisticas a albergar dentro de si co- 
rrientes y propuestas ideol6gicas diversas que, en un principio, permanecieron 
contradictoriamente al interior de &as o bien formaron organizaciones propias, a 
medida que se cerraba el period0 y se decantaban 10s movimientos que registr6 la 
sociedad. De esta manera, en 10s primeros aiios de la decada del veinte lo artistico, 
lo social y lo politico no estuvo claramente diferenciado. Sus planteamientos con- 
vivieron dentro de estos grupos ensamblindose complejamente dentro de 10s dis- 
cursos que levantaron. 

En este transcurso, 10s intelectuales, provenientes principalmente de la clase 
media empobrecida, adquirieron conciencia como grupo social del papel que les 
tocaba jugar en el nuevo escenario. Se asumieron asi, como promotores del cam- 
bio, fundamentalmente por su aporte en el plan0 de la educacibn, el arte y la lite- 
ratura; desde esos espacios disputaron un lugar en la constituci6n del futuro re@- 
men politico; para esto, establecieron alianzas con la naciente clase obrera moderna. 

El gobiemo de Arturo Alessandri (1920-1925), si bien bat6 de dar soluci6n a 
esta crisis global de la sociedad nacional, mediante un liderazgo populista que 
planteaba una modernizacidn desde el Estado, fue impedido por la institucionalidad 
parlamentarista. El mandato del coronel Carlos Ibaiiez del Campo (1927-1931), 
con una nueva constitucion, promulgada en 1925, intent6 resolver esta situacion 
mediante un gobiemo autoritario y dictatorial: reprimi6 a las agrupaciones politi- 
cas de izquierda, a segmentos de la elite y a las organizaciones obreras y promulg6 
la ley 4.054 que regulaba las relaciones entre 10s trabajadores, 10s patrones y el 
Estado. Si bien en un principio tuvo exito, ayudado por 10s emprestitos norteame- 
ricanos, la aguda crisis econ6mica mundial de 1929 termin6 por volver impopular 
el mandato del militar que habia triunfado con casi el 97% de 10s votos. El 26 de 
julio de 1931, Ibhiez debi6 renunciar y exiliarse en medio de revueltas callejeras, 
conspiraciones que comprometian a la clase media, 10s estudiantes y 10s militares 

de comunicaci6n de masas. Sin embargo, ya a principios de siglo se habia confor- 
mado en el pais una opini6n pliblica moderna basada en una basta tradici6n pe- 
riodistica, multiforme y masiva. En este medio las revistas eran la principal herra- 
mienta de intervenci6n cultural de 10s grupos estudiantiles e intelectuales, que 
construyeron un discurso populista y popular, a la vez. Del contenido de revistas, 
peri6dicos y hojas volantes, el manifiesto era la forma de intervenci6n miis ding- 
mica, mis violenta, miis ripida y efectista. Impresas y publicadas como “brganos 
oficiales”, “la voz de ...” tal o cual organizaci6q partido o sindicato, o simplemente, 
como “hoja circunstancial”, las proclamas y manifiestos apelaban directamente a1 
lector, pretendian influir y ordenar las conductas politicas de 10s individuos en 
camino de convertirse en ciudadanos o evidenciaban, para 10s legos, 10s “desafios 
de la hora presente”. 
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El enfoque de Regis Debray respecto a este tip0 de intervenci6n cultural, que 
el autor gal0 ubica en el period0 de la Francia de entreguerras, plantea: 

"En adelante las revistas constituyen el eje de la nueva organizaci6n 
intelectual. En torno de ellas se forman las primeras escuelas de pensa- 
miento, y a traves de ellas se expresa la acci6n intelectual. Las revistas 
materializan la influencia de las vanguardias esteticas, academicas y poli- 
ticas. No pertenecen, en este sentido a1 mundo de 10s-mass media. Buscan la 
influencia, no la audiencia. La coherencia, no el eclecticismo. Intentan 
difundir su posicidn, no amenizar"" 

La revista Claridad, peri6dico de sociologfa, arte y actualidades se edit6 duran- 
te 11 aiios y tuvo dos epocas. Primero, entre 1920 y 1926; interrumpida por la 
dictadura de Ib&iez, resurgi6 brevemente durante 1931. Alcanz6 140 ndmeros, si 
bien desconocemos su tiraje, sabemos que cubria pan parte del temtorio nacio- 
nal. Su forma de distribuci6n estaba sustentada por "agentes" a 10s cuales se les 
enviaba 10s ndmeros desde Santiago y estos remitian el valor de las ventas de re- 
greso. Las ciudades alas cuales llegaba eran, Temuco, Rancagua, Valparaiso, Viiia 
del Mar, Concepci6n y algunas localidades del norte salitrero. 

Pese a la importancia de esta publicaci6n y su extensi6n en el tiempo no ha 
sido estudiada suficientemente. Hay un trabajo introductorio del chileno Luis Bocaz 
que comprende 10s ndmeros editados entre 1920 y 1923, que no sigue una secuen- 
cia crono16gica7 lo que impide, a nuestro entender, hacerse una Clara imagen de 
las distintas etapas por las cuales va atravesando, que corresponden alas opciones 
politicas, ideol6gicas e intelectuales del grupo que la sostenia. Por ejemplo el ale- 
jamiento ideoldgico de la Revoluci6n Rusa, su tensa relacidn con la Federacidn de 
Estudiantes, su creciente lejania con la Reforma Universitaria y su continua 
reafirmacidn de un anarquismo intelectual e individualista. Este dltimo es el dnico 
hilo conductor de la revista y el grupo a lo largo de sus doce afios, trataremos de 

, ...La"" y". J"""J""'1""'Y."....... .... -"I L... ....C...".....l. ..I""II"., , YI..CI.CYL..LL~ 

para la constituci6n del campo de estudios" (2 vols.), Santiago, Docummfo de frubujo No 135, FLACSO, 

mano de 1982, pigs. 43-44. El destacado es del original. 
Pese a la importancia de esta publicaci6n y su extensidn en el tiempo no ha sido estudiada 

suficientemente. Hay un trbajo introductorio del chileno Luis Bocaz que comprende 10s ndmeros 
editados entre 1920 : 
imagen de las distin 
ideol6gicas e intelect 

y 1923, y no s i y e  una secuencia cronol6gica, lo que impide, hacerse una Clara 
tas etapas por las cuales atravez6, que corresponden a las opciones politicas 
uales del grupo que las sostenia. El articulo sali6 publicado dentro de un estudio 

* .. *.. 2 . 9 _.. * . 111 .. . .  eeneral de las revistas iatinoamericanas eairaaas entre amDas euerras. utuiaao -Les aiscours aans ias 
0 " 
revues latinoamericaines de I'entre deux guerres, 1919-1939". Vease: Luis Bocaz. "Claridad, Chili 
1920-1923", Amhicu Cuhiers du CRICCAL No 4 y .5, Paris, Publication de la Sorbonne Nouvelle, 1989, 
Pigs. 441-460. Lamentablemwente el autor no tuvo a la mano el conjunto de 10s ndmeros editados 
en el period0 estudiado ya que consult6 10s microfilms del Instituto de Investigaciones en Historia 
Social de Amsterdam que contiene s610 10s ndmeros entre 1920 y 1923. 
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nistonco dedica una parte importante a analizar a varios componentes de esta 

anarquistas o Bcratas (Gandulfo, Demaria). Su idealism0 moral quiere dis- 
frazarse siempre de “ciencia”, sobre todo de “sociologia”. De ellos, el que 
tenia mayor formaci6n filos6fica formal era Loyola, [...] Son todos ellos 
fuertemente individualistas, aunque profesen te6ricamente el socialismo, 
por odio a la injusticia socialn6. 

Per0 fueron sus mismos integrantes quienes contribuyeron poderosamente a 
cultivar su propio mito. Un ejemplo de ello es la publicacidn, un cuarto de siglo 
despues, del numero 28 de Babel, dedicado especialmente a “ L a  generacidn del 
60 veinte”. Esta revista literaria fue editada primer0 en Argentina, bajo la direc- 
ci6n de Enrique Espinoza, que luego se traslad6 a Chile y a 61 se unieron GonzBlez 
Vera, Lain Diez, Manuel Rojas y otros elementos de esta “generaci6nn7. 

EL GRUPO CLARIDAD: U N  PROYECIO HETERODOXO 

Ll grupo Llarzdadse formo en torno a la revista del mismo nombre, que era el 
6rgano oficial de la Federacidn de Estudiantes en 1920 y se prolong0 hasta 1932”. 
Surgio luego de 10s trBgicos sucesos entre julio y septiembre de ese aiio, donde 
muri6 el poeta Jose Domingo G6mez Rojas y se persigui6 a la plana mayor de la 

ti Mario G6ngora. Ensayo histdrico sobre lo nocidn de Estado m Chile, siglos x ~ x y  n, Santiago, Ed. 
Universitaria, 1990, pap.  124-12.5 

En esta entrega escribieron: Carlos Vicuiia, “El aiio veinte”; Santiago Labarca, “La genera- 
ci6n del ario 1920”; Eugenio Gonzilez, uJuventud veinteariera”; Daniel Schweitzer, Yuan Gandulfo”; 
Manuel Rojas, “Recuerdos de Jose Domingo G6mez Rojas”; Jose Santos Gonzdez Vera, “Estudiantes 
del atio veinte” y el director hizo un “Colof6n”. VCase: “Nlimero dedicado a la generaci6n del aiio 
veinte”, Babel No 28, Santiago, julio-agosto de 1945. Otro trabajo que rescata esta epoca es de Luis 
Enrique Delano. El ario veinfe, Novela, Santiago, Pineda libros, 1973. 

* Hubo otro p p o  en Valparaiso de “caricter abiertamente antiparlamentario” probablemente 
se fund6 a fines de 1920, uno de sus miembros, que firm6 con el seud6nimo Julio-Carlos, escribio un 
articulo bosquejando la situaci6n de hostipmiento que Vivian de parte de la “juventud dorada”. AI 
parecer no tenian una conexi6n directa sino s610 cornpartian el nombre. Otro w p o  Claridad se 
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FECH acusados de subversivos. Con el tiempo tanto la figura del poeta como la 
publicaci6n se transformaron en el simbolo de esta generaci6n estudiantiP . 

Sin duda estaba influenciado por el grupo hom6nimo que habia nacido en 
Francia inspirado en 10s ideales pacifistas surgidos en forma posterior a la primera 
guerra. El manifiesto de Anatole France y Henri Barbusse “El Resplandor en el 
Abismo (lo que quiere el grupo Claridad)”, fue publicado incompleto en 10s n6me- 
ros 3,4,5 y 6 de la revista entre el 26 de octubre y el 13 de noviembre de 1920. Con 
el surgimiento de este grupo se consolidaba en nuestro pais un movimiento inte- 
lectual internacionalista. 

El momento mismo del nacimiento de la revista no est5 claro. Aunque su pri- 
mera edici6n sali6 a la luz el 12 de octubre de 1920. Estaba dedicada en gran parte 
a homenajear al fallecido joven, probablemente su aparici6n estaba programada 
para mucho antes per0 se debi6 retrasar por la represi6n a que fueron sometidos 
estudiantes y obreros vinculados al anarquismo. 

Sus fundadores fueron el joven poeta Albert0 Rojas Gimenez, Ra6l Silva Castro 
y el estudiante ecuatoriano Rafael YCpez. Se les uni6 al poco tiempo Jose Santos 
Gonzdez Vera y Juan Gandulfo. G6ngora la consider6 con las siguientes palabras: 

LUllIU JUUIC UI U I V U U C ,  L2CLslU nula =la 1 V ‘ L  U C  UUIVL.&.C Y J  ucul UQIIUUIIV.JUU#I V L C I ~ C I  IU 

y. Juan Guerra Pablo Neruda, se uni6 a1 pup0 en 1921, usaba el seud6nimo Sachka. 



Las cancaturas eran hechas por C~QO, firma de Ratil Figueroa, tambien dibujante 
del vespertino La Epoca y la revista Sucesos. 

En Claridad Atria escribia cr6nicas humoristicas tituladas “Patrioter6polisn, y 
traducia poesia desde el francCs12. A la revista lo llev6 Jose Santos Gonzdez Vera, 
a quien influy6 para que leyera a 10s franceses como &la, Daudet, Balzac y France. 

El joven medico Juan Gandulfo generalmente elaboraba la portada o “Car- 
tel”, incluia una ilustraci6n que tenia relaci6n a1 momento politico. Esta secci6n es 
una de las mis ricas en cuanto a la entrega de informaci6n respecto al imaginario 
de la kpoca. En ella se plasm6 una estktica que rayaba en lo clbico, con alegorias 
basadas en una grifica que hace recordar la revoluci6n francesa. Llama la aten- 
cidn la referencia constante a temas reivindicativos en 10s que se usaba un  lenguaje 
con resabios redentores y altruistas. 

Gonzdez Vera fue uno de 10s anarquistas que se dedic6 a escribir acerca de 
10s sujetos mis que la doctrina. Gracias a sus escritos, la mayoria vivenciales y 
autobiogrificos, hemos podido acceder a muchos datos que no aparecen en otras 
fuentes. Sus primeros trabajos en prosa se incluyeron a partir del nlimero 13 de 
febrero de 1921. “Masacre de 10s obreros en la pampa salitrera”, relata la matanza 
que se hizo de trabajadores de la oficina salitrera San Gregorio, en Iquique’” Lue- 
go public6 parte de sus VidasMz’nimas. Jorge Neut Latour era otro de sus columnis- 
tas habituales, en un principio estaba encargado de la pigina internacional. En 
ClaridadNO 16 escribi6, por ejemplo: ”Labor educacional. Preparemos el adveni- 
miento del nuevo regimen”. La vida de este personaje es digna de destacarse. Naci6 
en 1898, hijo de padres belgas y cat6licos. En 1914 viajo a su pais para luchar 
contra la ocupaci6n alemana, ahi vi0 morir a su hermano. Se volvi6 anarquista y 
muy sensible a 10s problemas sociales. Estudid leyes, per0 no termin6 la carrera 
que cambi6 por la de profesor de historia. En Antofagasta abri6 una oficina juridi- 
ca para defender a 10s trabajadores de las salitreras, asi gan6 una posici6n s6lida 
entre 10s obreros y la sociedad nortina. Fue padre de cuatro hijos que debi6 criar 
pues quedd viudo. Durante agosto de 1925, luego de la matanza de obreros en la 
oficina La Coruiia, fue detenido y se lo mantuvo preso en un barco” . 

Pablo Neruda se integr6 al grupo durante 1921. AI comienzo el joven provincia- 
no escribi6 para Claridad algunos articulos en prosa, y le publicaron poemas cortos 
en la secci6n “Los Nuevos” destinada a exponer 10s trabajos de 10s narradores y 
poetas emergentes. Uno de 10s primeros articulos de Pablo Neruda se titul6 “Sexo”. 
Los editores del ntimero 23 aclaraban que decidieron incluir el trabajo por su 
cuestionamiento a 10s valores cristianosL5. La labor del futuro Nobel en la revista fue 
muy fecunda, se han contabilizado sus articulos en m&s de un centenarIG. De 61, 

12 Jose Santos Gonzilez Vera, Cuando era muchacho. Santiago, Nascirnento, 1951, pigs. 77-78. 
l3 Gonzfdez Vera, “Masacre de 10s obreros en la pampa salitrera”, Claridad No 13, 14 de febrero 

I ’  Carlos Vicuna Fuentes, Lo firania en Chile, libro cscrifo en el exilio, Santiago, Imprenta Aconcagua, 

Is Pablo Neruda, ”Sexo”, Claridad No 23, Santiago, 2 de julio de 1921. 
l6 Orlando Oyarzfin Garcis, “In fluencia de un juglar”, compilado en Oreste Plath, Alberfo Rojm 

Jimhez se paseaba por el alba, Santiago, Dibam, 1994. Oyarzfin se basa seguramente en un articulo 
publicado en la revista de la SECH, en hornenaje a1 prernio Nobel chileno. Viase: Jorge Sanhueza. 

de 1921, pig. 3. 

1928, pig. 45. 
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Fernando Osorio destaca las creaciones: “Inicial”, “Campesina”, “Pantheos”, 
“Maestranzas”, “De noche”, “Las palabras del ciego” y “Elogio de las manos”. 

Finalmente lleg6 la fama con Crepusculario que sali6 publicado en Claridad 
Este libro le abri6 las puertas a la admiraci6n de foda la generaci6n del veinte, 
comdnmente se lo obligaba a recitarlo a donde quiera que fuera y no eran pocos 
10s que se aprendieron sus versos de memoria. El poeta constituyd su propio gru- 
PO a1 que se le denomin6 la “banda de Neruda”. Estaba compuesto por Gerard0 
Seguel, hijo de pastor protestante que pronto deriv6 a1 anarquismo. De Temuco 
lleg6 tambien Norbert0 Pinilla. Otro fue Joaquin Cifuentes Sepdlveda. Tom& Lago 
que primer0 era estudiante de Leyes, las abandon6 para dedicarse a la literatura, 
escribi6 Anillosjunto a Neruda y otros cuentos. 

Para distinguirse de 10s demk Neruda usaba una capa de ferroviario, regalo 
de su padre y un sombrero a h ,  a1 cab0 de un aiio todo el grupo tenia ambas 
prendas y de alli surgi6 el nombre de “banda”. MBs all6 de esta pose, GonzBlez 
Vera afirmaba que: “Lo caracteristico de la banda fue cierta similitud de orienta- 
ci6n social y el anhelo muy fuerte de crear una literatura con otro horizonte y 
nuevos recur~os”‘~. 

Per0 el integrante de mbs estatura de la “banda” fue Albert0 Rojas GimCnez, 
el mbs cercano a Neruda, fue funcionario del Ministerio de Educacibn, agente de 
avisos publicitarios, empleado del mineral El Teniente, viajero y bohemio. El nli- 
mer0 6 de la revista public6 el “Primer manifiesto a@” que lo firmaban Juan Martin 
y Zain Guimel, este Cltimo era su seud6nimotR. 

Pese a que sus principales redactores eran de tendencia Bcrata no se puede 
vincular esta revista directamente a ninguna comente del anarquismo internacio- 
nal ni a ninguna comente en particular. La ideologia de Claridad era eclectica 0, 
m& bien, heterodoxa en el mis amplio sentido de la palabra. En sus ptiginas escri- 
bieron todos 10s miembros de la bohemia que se reuni6 en torno a G6mez Rojas 
y al grupo del Cafe 10s Inmortales. Tambien encontraron espacio 10s estudiantes 
cat6licos muchos de 10s cuales se articulaban en torno a la Asociaci6n Nacional de 
Estudiantes Cat6licos, ANEC; algunos conocidos dem6cratas como Santiago Wilson, 
y por supuesto 10s j6venes de la Asamblea de 1aJuventud Radical de Santiago que 
“coqueteaban” con el anarquismo, entre 10s que destacaban Santiago Labarca, 
Alfred0 Larrain Niell y Rigoberto Soto Rengifo. 

La biblioteca del Club de Estudiantes habia sido formada por Pedro Le6n 
Loyola, ex presidente de la Federacibn, abogado y profesor de filosofia. Algunos 
de 10s autores eran: del socialism0 marxista y Bcrata Lenin, Trotzky, Kropotkin, 
Marx y Bakunin; novelistas como Gorki y Tolstoi. Entre 10s chilenos Bello, Ba- 
rros Arana, Lastama y AmunBtegui. En el cas0 de 10s franceses privilegiaban a 
Romain Rolland y Anatole France; entre 10s cl&icos destacaban Homero, Platbn, 

“1921-1926, Neruda colaborador y redactor de la revista Claridad de la Federaci6n de Estudiantes”, 
Alerce No 6, Santiago, primavera de 1964, pigs. 6-14. 

Gonzilez Vera, Cuando ... op. cit., pig. 321. 
In Gonzdez Vera, Cuando ... op. cit., pigs. 317-321; Zain Guimel y Juan Martin. “Las nuevas 

tendencias esteticas: AgG”, Claridad No 6 ,  13 de noviembre de 1920, pig. 7. Destacado ademis por 
distintas antologias como: Nelson Osorio. Manifiestos, proclamas y polimicas de las vanguardim literarim 
hispanoamericanm, Caracas, Editorial Ayacucho, 1988, pigs. 81 y 82 y Oreste Plath, op. cit., pig. 50. 
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osquiio, aoIocles, Aristbfanes, Shakespeare, Cervantes y Calder6n; en poesia, 
10s franceses Verlaine y Mallarme. De las mujeres son dignas de menci6n 
Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou y Gabriela Mistral. Entre las obras desta- 
caban La Biblia. EL Ouiiote. las Novelas Eiemblares. las Odas de Horacio Y el Ideario 

nacian carnuanas. aerenaian unnciuios conna la inercia y ei ausenusniu uIiiversi- 
indiferente terminaba un fervoroso llamado 

~ actividades formando una editorial y agen- 
ua uc: yuuuuzLIuIIca. n15ullua luJ Litulos editados eran, aparte de las dos revis- 
tas de la Federacibn, la misma Claridady Juventud; un libro de Pablo Eltbacher: La 
doctrina anarguista y El comunismo en Amkica, de Evangelina Arratia. Pero el mis 
difundido fue el opdsculo de Carlos Vicuiia Fuentes “La libertad de opinar y el 
problema de Tacna y Arica” donde el abogado y polemista proponia que para 
solucionar el problema fronterizo con 10s paises vecinos se debia restituir en forma 
comdeta 10s temtorios auitados durante la euerra. Otras obras simdemente l a  

IDEOLOGiA Y POLiTICA EN CURIDAD: EL INDIVIDUALISM0 COMO IDEAL GENERACIONAL 

Gracias a su continuidad, Claridadfue una de las revistas que mis discutio del 
mundo de las ideas. En sus ptiginas se reflej6 la enorme bdsqueda de una genera- 
ci6n que no tenia certezas ideol6gicas y que era profundamente eclectica intelec- 
tualmente, pero que deseaba por sobre todo incidir en la politica chilena. 

Si pudieramos caracterizarlo, el ideal de Claridad fue de un “individualismo 
politico”. El anarquismo penetr6 en la generaci6n del veinte por tener dentro de 
si esos elementos. Esta actitud que se tradujo en una postura politica, fue produc- 
to de un balance acerca del sistema parlamentarista chileno y m5s adn, del capi- 
talismo. Este andisis generacional 10s llevo a rechazar de plano todo el sistema y 
como es natural, el anarquismo vino a otorgarles un sustento te6rico a sus plan- 
teamientos iniciales. En junio de 1920 la Primera Convenci6n de la Federaci6n 
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so a 10s partidos politicos”, Santiago Ureta Castro plantea claramente esta ani- 
- - A  :=-. 

“Y son muchos 10s ejemplos que tenemos de rebeldes que han cedido 
ante la influencia reaccionaria del medio ambiente burguCs. 

No ingresemos, pues, a 10s partidos politicos, porque a ellos, s610 se va 
a elegir o a ser elegidos representantes en el Congreso. Y eso quema decir 
que creemos en la posibilidad de conseguir algo para nuestra causa ac- 
tuando en un Parlamento que es el fie1 exponente de las deficiencias del 
actual regimen capitalistan2”. 

Las raices de esto, las encontramos en 10s tedricos del individualism0 de la 
Cpoca: Stimer y Nietzsche. Un ejemplo est5 en el articulo “Yo, mi solo seiior” de 
Max Stimer; donde incluyen un fragment0 de la obra del pensador a l e m a  “El 
h i c o  y su propiedadn2‘. Este fil6sof0, cuyo nombre verdadero era Juan Gaspar 
Schmidt, discipulo de Hegel junto a K. Marx y F. Engels, fue clasificado como “la 
extrema izquierda hegeliana”. Influy6 por igual a Marx, Bakunin, Nietzsche y 
Kropotkin. Planteaba que pese a la transformacion del Estado y a 10s cambios que 
se podian introducir a las leyes, nadie se atrevi6 a tocar el concept0 de ambos. De 
este modo, se podia continuar siendo ciudadano del Estado y respetuoso de las 
leyes despues de abolir lo que parecia defectuoso. Frente a este yerro habia que 
levantar el “yo” y el “egoismo” y 10s derechos que a1 yo le pertenecen s610 por el 
hecho de existir, no porque le Sean reconocidos por una convenci6n social. En el 
pensamiento de Stimer no existe ni siquiera derecho individual “Lo que cada cual 
posee sin respecto a algo existente fuera de 61 deja de ser un derecho y se transfor- 
ma en un podernZ2. 

Mgs all& de esta posici6n extrema y entre las muchas influencias ideol6gicas 
que se trasuntan de su lectura, una de las m h  importantes fue la de 10s espaiioles 
de la Generacidn del ‘98. Se@n Mario Gbngora, lo que la generaci6n de Claridad 
tenia dentro de su bagaje ideol6gico, que no era marxista, era un: 

“[ ...I anarquismo intelectual libertario e individualista, la afirmaci6n 
de un progreso infinito, que relativiza el valor de cada una de sus etapas, 
nada semejante a la creencia mesignica de una sociedad sin clases -tal vez 
un vago nietzscheanismo, la visi6n de una ilimitada mutaci6n de valoresnna . 

Ese “vago nietzscheanismo” estaba patente en la declaraci6n de principios: 

“La Federaci6n reconoce la constante renovaci6n de todos 10s valores 
humanos. De acuerdo con este hecho, considera que la soluci6n del pro- 

‘” Santiago Ureta Castro, “C1 ingreso a 10s partidos politicos”, L l U ~ I Q U U  N- 13, 14 de tebrero de 
1921. 

Max Stimer. “Yo, m 

utilizado para esta presentaci6n aparecen en Hoy No 87, Santiago, 21 de julio de 1933. 
21 Mario Gbngora, op. cit., pig. 116. 
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un orden de prioridades para actuar. el aue se estructuraba de la siguiente forma: 

que no aceptaDa que se pusiera a~ inaiwduo antes que a la familia. He esta escaia 
se derivaba la "acci6n politica no militante" como rechazo al sistema politico y 
como la k i c a  manera de progresar efectivamente: "declara, finalmente, que todo 
verdadero Dromeso social imnlica el Derfeccionamiento moral v ciilhiral de Ins 

uv y v ~  1-0 G A G U ~ ~ G & & L U ~  y v o ~ u v i o -  Lc;IbaiIvo a la I = u = ; I a L z v u .  LA auvtjauv ULU~UJ v 1- 

cufia Fuentes, firme defensor de la comente positivista de la "religi6n de la Huma- 
nidad" public6 un folleto titulado La cuestih social ante la Federacion de Estudiantes, 
donde discutia el principio de "renovaci6n constante de todos 10s valores". En este 

S 
I -  

, -  

e 

n 
aocm iYacionaiista (organizacion a e  caracter rascista), tunaaaa en 13.34, aecia en su ueclaracion de 
Principios, textualmente: "La Legion Social Nacionalista, reconoce renovation de 10s valores, consi- 
dera que la solucion del problema social nunca seri definitivo, y, en consecuencia, luchari constan- 
temente por el perfeccionamiento de la legislacion en lo relativo ala  prevision, Asistencia y Bienestar 
Social de 10s ciudadanos, trabajando por la sustitucidn del principio de cooperation al de competen- 
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te y que una vez llegados a1 estado positivo, ya no evolucionan mBs. MBs 
alin: la evoluci6n misma tiene una ley, una marcha determinada en vir- 
tud de la cual 10s principios pasan de ficticios a abstractos y de abstractos 

‘ vagos a determinados, enrique- 
sin contradecirse o trastornarse 
iderlo la filosofia de Nietzsche. 
Idos 10s principios con su reno- 
lar otra filosofia que el pemicio- 

... 7 .. 

pronunciado un aiio antes en la 
reue1aC;IuII C;U~IUU st: UISCUU~ ~ I ~ L ~ S ~ I I I ~ I I L ~ :  est: primer punto. La postura de Vi- 
cuiia Fuentes estaba fundada en un principio puramente ideol6gico que trataba de 
demostrar que el positivism0 era una udoctrina orghica” que podia resolver “to- 
dos 10s problemas sociales y morales de la hora presente”. 

El ndmero 58 de Clayidadpublic6 un articulo de Carlos Caro, que firmaba como 
Pantagruel. En “Breve comentario”, denunciaba que a la reacci6n que atacaba a 10s 
trabajadores y preparaba una nueva jomada represiva como la del aiio veinte, se 
unia una fuerza que se le consideraba opuesta a las fuerzas conservadoras: el positi- 
vismo representado por Vicuiia Fuentes. En la respuesta Car0 le retrucaba: 

“CAcaso toda ciencia, toda moral, toda filosofia, y toda verdad, se en- 
cuentra s610 en 10s 1.955 tomos de la “Politica Positiva”, obra capital, se- 
gGn dicen, del seiior Comte, escrita hace ya m&s de ochenta aiios y que ha 
quedado por esto mismo retardada ante el enorme progreso intelectual 
desarrollado en estos Gltimos tiemp~s?”~’. 

La polemica continu6 despuPs abierta y sin ambages. Aparte del principio 
sefialado Vicufia atacaba al anarquismo y a su principal organizacidn la IWW. Los 
calificativos del polemista no fueron, por decir lo menos, gentiles. Esta ruptura de 
las hostilidades mereci6 la respuesta de uno de 10s colosos intelectuales universita- 
nos: Alfred0 Demaria. El ex presidente del aiio veinte retruc6 al positivista su falta 
de objetividad y su intencional voluntad de trastocar 10s postulados Bcratas. Natu- 
ralmente fue Chidad la tribuna del enfrentamiento. El ndmero 59 de la revista 
public6 “Discutiendo un folleto” firmando como Edgardo Tagle2”. 

El ex presidente trataba las “nociones positivas para la solucidn del problema 
social” que planteara Vicuiia Fuentes atachdolas desde el anarquismo. Definia al 
Dositivismo como: “un sistema filos6fico aue Cree ser la sintesis del conocimiento 
humano” enrostrando a sus seguidores el fkatismo con el que creian en esas ideas. 

Demaria definia las ideas Bcratas como una “doctrina social de actualidad” y 
se afirmaba en el “principio de renovaci6n de 10s valores” aprobado en la Primera 

26 Carlos Vicuria Fuentes. La Cuesfiin social anfe la Federaciin de Esfudiantes, Santiago, Imprenta 

2i Pantagruel. “Breve Comentario”, Claridad Ne 58, Santiago, 1 de julio de 1922. 
2R Edgardo Tagle. “Discutiendo un folleto”, ClaridadN” 59, Santiago, 8 de julio de 1922, pig. 8. 

y Litografia Sabater, 1922, pig. 8. 
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Convenci6n de la Federacidn de Estudiantes. Por su Darte Vicuiia Fuentes lo criti- 

. . L . . - -  

res” era inexact0 porque a traves de el se llegaba a la conclusi6n de que la vida era 
estacionaria si 10s valores no evolucionaban transformhdose en un organismo inva- 
riable sujeto a la observacibn. El estudiante exponia una concepci6n evolucionista y 
de constante cambio dentro de 10s horizontes de lo observable sosteniendo que en 
sociologia y en moral se puede llegar a formular postulados positivos generales, per0 
que era imposible IleFar a determinar todas las particularidades por su variabilidad. 

1V.3 V ” I = ; I V O .  ‘ X I I I I - L I U V  I l l”111V. L I J L C  l l laJ  V I L V ” V * V  c,. JUJ yIII.LIyI”J 7 ,.lC:11VJ 

“eclecticon que el estudiante, contest6 en el siguiente nfimero a1 abogado resaltan- 
do las inexactitudes en las que caia. Una de las principales era la afirmaci6n de 
Vicuiia del sabotaje como uno de 10s principios del anarquismo que Triviiio, co- 
rregia, se habian derogado en la segunda convencihn de la IWW realizada entre el 
15 y el 18 de mayo de 1921, aclarando: “no perseguimos la destruccion sino la 
socializaci6n de la maquinaria”. 

Vicuiia Fuentes replico en el No 63, per0 en forma amigable y tratando de 
bajar el tono agresivo a la polemica, pues ambos habian compartido la tinchera 
antioliwquica. Asi, con un lenguaje menos fogoso, per0 sin renunciar a la agude- 
za discursiva, advierte que el ide6logo anarquista le da la raz6n a1 admitir que 
cuando 61 criticaba 10s principios de la IWW, estaban siendo derogados en ese mis- 
mo momento, per0 no significaba que no se siguieran practicando. 

Mis abajo sostiene que no hay que confundir capital con capitalismo: Ambos, 
sostiene, eran enemigos de este liltimo definiendolo como “el abuso individual de 10s 
capitales sociales”. El capital era para el abogado “la acumulaci6n de elementos de 
Droducci6n v alin de Droductos” v “un decisivo factor de trabaio social”. La divisi6n 
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acurnulada (el capital), para continua produciendo. Otra cosa era la apropiaci6n de 
ese capital que pertenece a la sociedad porque es resultado del “concurso socialn3’. 

TambiCn rebatia la idea de Triviiio que la tierra, la maquinaria y 10s pro- 
ductos no podian ser representados por el dinero, afirmando lo contrario. Res- 
pecto a1 otro tema pokmico: 10s “prop6sitos” de 10s sindicatos obreros, algu- 
nos 10s creia criminales. Refuta la tesis de que las clases sociales son enemigas 
econ6micamente diciendo que no lo demuestra, que, por el contrario las clases 
e s t b  continuamente cooperando entre si y eso se podia ver por “simple obser- 
vacibn”, salvo en 10s “burgueses parasitarios” (que no alcanzaban a ser una 
clase social) citando las pdginas 19 y 20 de su folleto donde introduce distincio- 
nes en la elite sosteniendo que entre la burguesia habia una gama que iba des- 
de el “proletariado intelectual” (probablemente se refiere a la clase media) 
sosteniendo que estos son tan explotados que 10s trabajadores manuales; pa- 
sando por 10s “propietarios industriales”, que “no son ni pueden ser enemigos 
del proletariado” pues ellos generaban el empleo y pagaban el salario; a estas 
dos fracciones habia que inculcarles valores que 10s llevaran a rechazar el en- 
riquecimiento parasitario y a trabajar “no por el inter& individual sino por el 
inter& social de producir y proteger a 10s obreros”. Finalmente estaban 10s 
“burgueses parasitarios”, dnicos burgueses verdaderamente execrables, e r r 6  
neamente llamados capitalistas, estos correspondian a 10s rentistas que obte- 
nian su subsistencia de las acciones de bancos, eran duefios de fundos que arren- 
daban o simplemente u s u r e r o ~ ~ ~ .  

Cuando Triviiio le criticaba como un sarcasm0 lo que sostenia Vicuiia dicien- 
do que las habitaciones obreras habian sido construidas por la burguesia (el patri- 
ciado industrial), el abogado contestaba: 

“La verdad es que es ella quien ha puesto su ciencia, su tiempo y su 
coordinaci6n, ha amesgado sus capitales y su credit0 y ha dado 10s impul- 
sos creadores. L o s  proletarios han cooperado a la obra tambien, vendien- 
do voluntariamente su trabajo, per0 sin crear ni impulsar nada sino por 
orden y disposici6n de 10s burgueses. Y muchas veces no han puesto en la 
obra ni siquiera el amor. Es esto sin duda tristisimo, per0 2a quC conduce 
negarse a aceptar la verdad? 

Probablemente esta polPmica min6 las confianzas, el abogado termin6 por 
alejarse definitivamente de la Federaci6n cuando acept6 una candidatura a dipu- 
tado, representando a1 Partido Radical en las elecciones de 1924. Durante mucho 
tiempo en Claridad habia encontrado difusidn a sus ideas y mdltiples pol6micas 
con el sistema parlamentario y el sistema politico en general, per0 esta vez sus 
acciones y opiniones recibieron la mtis aguda reprobaci6d” 

3’ Carlos Vicuna Fuentes. “Replica a don Armando Triviiio”, Claridad No 62, Santiago, 29 de 

32 Carlos Vicuiia Fuentes. La cuesfidn social anfe la Fedtracih de Esfudiantes, Santiago, Imprenta 

33 Armando Triviiio. “Refutacibn al folleto de Carlos VicuAa Fuentes”, ClaridadN” 60, Santiago, 

julio de 1922, pigs. 7 y 8. 

Litografia y Encuadernacibn selecta, 1922, pigs. 18 y 19. 

15 de julio de 1922, pbg. 8. 
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principios de siglo formaba parte del pensamiento de las vanguardias politicas y 
de grupos intelectuales influenciados por el anarquismo. 

Las lecturas de Unamuno fueron una de las vias de entrada directa de lo 
nietzscheano a Chile. En particular, el escritor espatiol fue para el grupo Claridad 
el paradigma del hombre libre a1 menos hasta 1931, afio en que se desvincularon 
de el y lo criticaron3'. Durante el primer tiempo, el autor de Niebla mantuvo co- 
rrespondencia con la Federaci6n y Claridad, mucha de la cual fue quemada duran- 
te el saqueo que efectuo la oligarquia a1 local de la Federaci6n el 21 de julio de 
1920. Lo citaban, por ejemplo en el nlimero 8 junto a otros compatriotas suyos 
como Ram6n y Cajal, Baroja, D'Ors, Perez de Ayala, Zuloaga, Ortega y Gasset. 
Esta es la lectura de 1920, cuando el "individualism0 politico" estaba en boga en 
las mentes de 10s j6venes estudiantes. 

Un articulo perteneciente a Adolfo Allende Ser6n, publicado en Claridad en 
junio de 1920 y titulado "Nietzsche contra Wagner", analiza la relaci6n entre 10s 
dos alemanes. Segiin el autor, Nietzsche admir6 a1 mtisico per0 pronto este senti- 
miento se transform6 en adversidad y aun odio. Una de las camas fue el amor de 
una mujer que el mlisico le habna disputado y ganado al fil6sofo. Product0 de esto 
es "El cas0 Wagner" en el que injuria a su ex amigo. Otra version de la enemistad, 
se@ Allende, fue el deseo frustrado del filosofo de ser buen compositor, deseo 
aue habia recibido las burlas de Darte del musico. Allende se refiere. sin embargo. 
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escritor Rad Silva Castro, tambien participe de la revista, que habia sido presiona- 
do para desdecirse acerca de un articulo publicado en la prensa en que criticaba la 
actitud de un ex dirigente estudiantil. Este, que habia abandonado las filas de la 

34 Por ejemplo, una caricatura de Bugaria ilustra la portada del No 8 del 27 de noviembre de 

35 Adolfo Allende S. "Nietzsche contra Wagner", Cluridud No 19, Santiago, 4 de junio de 1921. 
36 El texto decia: "iNo incurriis en cobardia respecto de vuestros propios actos! No 10s repudikis 

1920, ademks le dedicaron la portada o "Cartel". 
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"Un comentario", Claridud No 83, 23 de diciembre de 1922, pig. 9. 
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Federaci6n de Estudiantes, habia ido a estudiar a1 Peni donde se convirti6 en diri- 
gente de 10s estudiantes de ese pais. Silva Castro enrostraba el cambio en el t r h s -  
fuga, que antes era nacionalista y antiperuano. Per0 a 10s pocos dias se desdijo 
pliblicamente. Esta era la critica que Varela hacia a Silva Castro. Si bien en este 
texto el epigrafe es usado s610 como cita nos indica que 10s textos de Nietzsche 
seguian marcando el horizonte cultural de 10s estudiantes de 10s aiios veinte. 

Per0 pronto el conjunto de esta postura fue desvirtuada. En 1923 un grupo 
estudiantil instal6 una discusi6n a1 interior de la asamblea de la Federaci6n que 
cuestionaba 10s principios de la Primera Convenci6n respecto de la 
representatividad del organism0 estudiantil. Los redactores de Claridad comba- 
tieron denodadamente esta situaci6n dando a conocer algunos fragmentos de la 
obra de Stirner para introducir elementos que les permitieran profundizar la 
discusi6n. Con el titulo de "Yo no he basado mi causa en nada", les recomenda- 
ba una lectura calmada y profunda de 10s escritos"'. 

La polemica continuo cuando las posiciones politicas, basadas en posturas filo- 
s6ficas, se tensaron introduciendo la confusi6n entre las mdtiples expresiones poli- 
ticas de la generaci6n estudiantil. La respuesta, que desde el anarquismo intelectual 
esgrimieron 10s redactores de Chridadno fue menos violenta, cuanto m h  Clara: 

"La idea fija habia tomado cuerpo, se habia arraigado en 10s cerebros, 
ahogando todas las demk ideas de comunismo y de liberaci6n humana, 
convertidas desde entonces en viejas cantinelas. Y nuestros sdper-hombres 
se precipitaron al punto en el personalism0 de la sociedad actual, llegando 
incluso, de negaci6n en negaci6n, a no considerar ya las reivindicaciones 
sociales, las esperanzas futuras, el ideal, m h  que como quimCricos suef io~"~~.  

Asi, en el movimiento estudiantil el pensamiento de Nietzsche fue llevado a 
las pficticas discursivas que se reprodujeron en el asambleismo estudiantil que 
organizaba las formas de hacer politica de 10s estudiantes y Claridad fue la tribuna 
donde se reprodujeron estos debates y pricticas politicas. 

EL ANARQUISMO Y EL COMUNISMO 

Quiz6 el tema de la revoluci6n rusa fue uno de 10s m h  complejos de resolver 
para este grupo que habia nacido con una gran in fluencia del maximalismo sovieti- 
co. Desde 10s primeros nlimeros dedicaron una buena cantidad de editoriales a 
tratar el tema, per0 una parte importante de la discusion la centraron en la articu- 
laci6n y recepci6n de un partido aliado a la Tercera Internacional. El debate seiia- 
lado se desat6 tempranamente. Por ejemplo, a raiz de la Convenci6n de la socia- 
lista Federaci6n Obrera de Chile, FOCH, que se realizan'a el 5 de diciembre de 
1920. Claridad editorializd sobre la formaci6n de un "partido laborista". 

87 Max Stirner. "Yo no he basado mi causa en nada", ClaridudN" 87 y 88, del 12 y 19 de mayo 

3R Simplice (speud.). "Reflexiones sobre el individualismo", CIaridudN" 91, Santiago, 9 de junio 
de 1923. 

de 1923, pig. 7. 
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Tambien desde el inicio de las actividades del grupo, el tema de la revoluci6n 
rusa estuvo rondando y tensionando la reflexi6n conjunta que realizaron respecto 
a las ideologias “avanzadas”. El nfimero del 6 de noviembre informaba sobre la 
Convenci6n de la FOCH para el 5 de diciembre de ese aiioS9. Si bien el anarquismo 
doctrinario de la mayoria de 10s integrantes del grupo rechazaba la participacion 
en el sistema. valnraron la fnrmacihn de iin “nartidn de clase”. La lectura aue hi- 

Yero la distancia critica tambien estuvo presente en sus reflexones. L1 numero 
7 de la revista dedica dos trabajos a analizar el avance del comunismo. “Con la 
segunda o la tercera intemacional” examinaba las opciones que planteaban am- 
bas agrupaciones politicas frente a la revolution descartando ambas. Tambien ti- 
tula un articulo “Burocracia en la Rusia de 10s soviets”. En febrero de 1921 publi- 
caron las 21 condiciones que ponia la Tercera Internacional Socialista para entrar 
al conglomerado de partidos. Los redactores aclaran que sus editores hicieron una 
traducci6n directa del ruso pues muchos peri6dicos izquierdistas publicaban el 
documento en forma incompleta. Ese mismo dia la editorial estaba dedicada a la 
noticia que el Partido Socialista Frances habia decidido adherir a1 grupo intema- 
cional’“ . TambiCn analizaron la adhesi6n del Partido Obrero Socialisla de Luis Emi- 
lio Recabarren a la Internacional, ocurrida el 29 de diciembre de 1922 y casi si- 
mulMnea a su hom6logo europeo. 

Respecto de la difusi6n del anarquismo, 10s espaiioles tuvieron una funci6n 
importante. Desde la Peninsula llegaron de manera especial obreros especializa- 
dos que profesaban las ideas Bcratas. Uno de 10s m&i destacados fue Casimiro 
Barrios, reivindicado posteriormente como comunista. Durante la represi6n que 
se desat6 a raiz del proceso a 10s “subversivos” fue deportado al Perk Desde alli 
colabor6 con Claridad dirigiendo una carta que reprodujo de El Socialista. En 61 
cuenta sus labores proselitistas en el vecino pais. En 1927 fue detenido y asesinado 
por la policia politica ibaiiista. 

El anarquismo de raiz obrera, que en Chile estaba representado fundamental- 
mente por la IWW tambien tuvo su espacio en Claridad Uno de sus m8s grandes 
exponentes fue el ya citado Armando Triviiio. Un articulo publicado en septiem- 
bre de 1923 nos entrega pistas del debate ideol6gico que se estaba desarrollando 
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-’:*idualista m& o menos bien desarrollado es el que 10s traiciona. La or- 
Iizaci6n obrera es como el agua: el agua toma la forma del tiesto que la 
itiene. [...I 

L L ~ L ~ L  actuar anirquicamente a 10s sindicatos sin que 10s componentes Sean 
anarquistas. Siendo las asambleas garantias para que expongan sus ideas todos 10s 
hombres y para que ellas Sean discutidas, asi se van haciendo solos 10s anarquistas 
en 10s sindicatos, que querimoslo o no, siempre existirin en el regimen capitalista, 
ya que tienen la importancia enorme de ser las bases y 10s ejes del capitalismonC2. 

Los fundamentos del anarquismo chileno no se caracterizaron por ser disimiles 
a 10s que en general se debatieron en la discusi6n ideol6gica intemacional. Sin 
embargo, existi6 una especie de sintesis que en las piginas de Claridadse logr6 tras 
afios de discusi6n y andisis. El elemento central del anarquismo intelectual del 
grupo fue el antiautoritarismo. Otros, menos recurrentes, fueron la critica a1 mun- 
do religioso, si bien no abordaron directamente 10s problemas de la fe, si critica- 
ron la jerarquia eclesiistica y a1 catolicismo. En cuanto al autoritarismo destaca un 
articulo de A. Schapiro, de 1923. Desconocemos mayores datos de este autor que 
desarrolla una critica a la Rusia bolchevique. Las cnticas y distancias con el regi- 
men comunista si bien las plantearon tempranamente, con el tiempo las fueron 
agudizando especialmente hacia las formas concretas de ejercer el poder: 

“Bast6, sin embargo, a este partido, temporal y conscientemente 
asimilador, recibir la plena confianza de 10s trabajadores, para comenzar a 
realizar, no ya sus demandas, sino el programa tan minuciosamente elabo- 
rad0 a base de formas pseudocientificas y de abstracciones econ6micasn4” 

Como puede verse el articulo toca el tema central, para el marxismo, de la ela- 
boraci6n de la teoria revolucionaria por una vanguardia consciente. Para 10s icratas 
en general, esta era una postura innecesaria pues la teoria era reemplazada por una 
fe infinita en las masas y el ejercicio de parte de Cstas, de la violencia revoluciona- 
ria4,’. Lo contrario llevaba necesariamente a un reemplazo de las antiguas formas de 
opresi6n por otras nuevas y mb refinadas, como la dictadura del proletariado. 

Per0 ademis dentro de sus piginas tuvieron tribuna grupos como 10s que sos- 
tenian el peri6dico Vuba Roja y la organizaci6n obrera IWW, ambas de tendencia 
anarcocomunista. Luego se uni6 la Federaci6n Obrera Regional de Chile, FORCH, 

anarcosindicalista y contraria a las anteriores. Claridad tambien public6 la totali- 
dad de 10s manifiestos del Grupo Universitario LUX, de tendencia anarquista inte- 

in, ClaridadN” 85,2R de abril de 

’‘ La principal elaboracidn tedrica al respecto corresponde a Georges Sorel, que tuvo una in- 
fluencia relativa pero un poco tardia en Chile, su principal obra se public6 recien en 1935. En Am& 
rica Latina influencid a personajes como Jose Carlos MariPtegui. Vease: Georges Sorel. Reflxiones 
sobre lo violmcia, Santiago, Fdiciones Ercilla, 193.5. 

IYZJ, pag. 2. 
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iectua, pese a ias criticas que este le hacia a la Federaci6nd5. Varios de 10s presi- 
dentes de la Federacion de Estudiantes adherian a un anarquismo igualmente 
heterodoxo. entre 10s m5s claros Dodemos mencionar a Waldo Urzca. Alfred0 
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la patria y a1 patriotism0 aprovechan la instancia del Segundo Congreso de Estu- 
diantes Normalistas, realizado en Buenos &res en noviembre de 1920, para atacar 
estos conceptos. Rescatan algunos piirrafos dignos de reproducir como el que si- 

Z7UUTTCXZL, qUt: L t X l l d  b U  bt:Ut: ell DUt:llUb t%llt:b )’ p U U l l L d U d  ld I e V I b l d  11UlllUlllllld. 

Fueron, al parecer de gran importancia para la historia del anarquismo argentino. 
Uno de 10s redactores de la revista, Emilio UzcStegui Garcia, estudiante ecuatoria- 
no, viaj6 a la capital transandina a tomar contact0 con 10s argentinos. La revista 
public6 dos articulos en que relataba las impresiones de su visita y un encuentro 
con Jose Ingenieros. Los acratas argentinos, sesionaban en la sede de una Agrupa- 
cidn Obrera Comunista. Uno de 10s peri6dicos que circulaban era La Protesta, publi- 
caci6n anarquista fundada por Juan Cheghe. Otra revista de nombre Spartacus 
tambien tuvo su simil en Santiago. En 1921 se form6 un grupo anarquista estudian- 
til m k  radical: el Grupo Universitario Lux, que desde entonces monopoliz6 10s con- 
tactos con Insurrexit. Con el inicio del proceso de Reforma Universitaria, en 1922, 
se reanudaron 10s contactos con federaciones transandinas, de Grdoba, Buenos 
Aires y Montevideo. 

LA SEPARACION DE LA FEDERACION 

Durante su existencia, el grupo y la revista, si bien nacieron como 6rgano ofi- 
cial de la Federacibn, pasaron por diversas etapas en que se fueron alejando pau- 
latinamente de la organizaci6n. A fines de 1922 adoptaron una posicidn de mayor 
independencia “sin concomitancias con esta o aquella ideologia” definiendose como 
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una “tribuna” que no tenia un pensamiento sino el de sus redactores4’. Hacia 1923 
el grupo inici6, s e e n  su propio balance, una cuarta etapa. Como tal pretendian 
haber alcanzado una madurez generacional. A la fuerza inicial que un grupo de 
muchachos que respondian a la provocaci6n oligirquica, ahora venia una actitud 
mucho m h  reflexiva: 

“Los que en esa fecha inspiraban la accidn de este peribdico, com- 
prendieron que no bastaba un grito, ni mil, ni todos 10s gritos; era menes- 
ter ir m h  all% de 10s sentidos; habia que iniciar un diglogo persistente con 
la conciencia de 10s hombres que hasta ese instante no hubieran cedido al 
turbi6n de 10s interesesnaX . 

En este balance, que lo rubric6 “la redaccibn”, aparece un marcado individua- 
lismo que fue el resultado de esta madurez que ellos mismos sentian. Aseguraban 
que como colectivo habian tratado de rescatar la voluntad individual contra la 
utilizaci6n de 10s hombres que hacia el capitalismo: 

“Claridad ha luchado porque cada hombre determine intima y espon- 
Gneamente su conducta ante cada circunstancia. Esta orientaci6n la ha 
obligado a permanecer en constante reaccidn contra las instituciones po- 
liticas, contra 10s simbolos tradicionales y contra aquellas doctrinas que .. . .  .. .. . ... . . 

sus rniernrxos no cornpaman ias reriexiones a ias que nama iiegaao el grupo. rero, 
segiin ellos, esto no 10s alejaba del mundo estudiantil, al que de todas maneras 
aspiraban a representar, ni de la organizaci6n: sus miembros seguian siendo parte 
del mundo juvenil universitario. 

Per0 el alejamiento respondia tambih a una crisis interna de la Federaci6n 
que, segiin ellos, habia caido en el esnobismo revolucionario. A1 respecto, Juan 
Gandulfo escribi6 una fuerte critica a la conducci6n del organism0 y a la crisis 
ideol6gica que experimentaba tratikdolos de “vulgares conservadores que, tra- 
tando de vivir el presente, se han vuelto a hurgar esterilmente en el pasadonso. 

Hemos dicho anteriormente que m h  que anarquismo el ideal de Cluridudfue 
el individualism0 gcrata e intelectual. Tras este horizonte ideol6gico se sostenia su 
propuesta politica: 

“En el futuro movimiento popular, ya previsto por todo el mundo, 
encontrgrase el individuo por tercera vez en plena independencia de ac- 
cidn, libre del latigo del capitalista y de la tirania gubernamental; por pri- 

Claridud No 83,23 de diciembre de 1922. 
“La cuarta jornada”, Claridud No 85,28 de abril de 1923, pig. 3. 
Ibid., 

.so Juan Gandulfo, “El momento estudiantil”, Claridnd No 8.5, 28 de abril de 1923, pig. 3. 
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grupo y su posicionamiento en el accionar hist6rico tiene un dejo de nostalgia y 

ideas avanzadas. 
DespuCs ese ndcleo de jbvenes, perdido el entusiasmo, se incorpor6 al 

rebaiio pasivo y g r i s  de la masa indiferente. Claridad adopt6 una actitud 
de mayor independencia. Desde su posici6n juzgo 10s acontecimientos sin 
sumarse a ellos. Tal vez su punto de vista fue excesivamente nega t iv~”~~ .  

Hacia 1924 el grupo estaba compuesto por Neruda, Rojas Jimenez, Jean Emar, 
Juan Gandulfo, Ra61 Silva Castro, Eugenio Gonzblez, Garcia Oldini, Daniel 
Schweitzer, Roberto Meza Fuentes, Mariano Pic6n Salas, Julio Ortiz de Zkate, 
Tom& Lago y Alfredo Demaria. 

A partir del nlimero 121, de mayo de ese aiio, la revista experiment6 dos cam- 
bios. En lo formal, comenzd a editarse mensualmente, probablemente por defi- 
ciencias econ6micas. En lo politico se desvincul6 definitivamente de la Federa- 
ci6n e incluso del movimiento estudiantil, probablemente tenia que ver con la 
evoluci6n generacional de sus redactores, muchos de ellos titulados e insertos en 
el mundo laboral pero sin espacio para operar en la politica que comenzaba a 
experimentar acelerados cambios. 

Esta situacidn se evidenci6 en el contenido de la revista. Juan Gandulfo aban- 
don6 10s temas acerca del movimiento estudiantil y dedic6 varios articulos a escri- 
bir acerca de temas medicos como educacion sexual que aparecieron en 10s nlime- 
ros 121 al 125. Tambien publicaron poemas de la ya consagrada Gabriela Mistral 
y Eugenio Gonzblez escribio acerca de “El problema del divorcio”. 

La revista interrumpi6 abruptamente su publicaci6n en 1926. Muchos de 
sus redactores, en una confusa mutaci6n politica evolucionaron hacia el corpo- 
rativismo (ideologia base del fascismo) y apoyaron el gobierno de Ibbiiez for- 
mando parte del aparato del Estado. Eugenio Gonzblez, por ejemplo, presi- 
dente de la Federaci6n de Estudiantes en 1922-1923. milit6 en la Uni6n Social 

I C  
!PI 
at 

Republicana de Asalariados de Chile, 
tivar uno de 10s mitos politicos de la E 
tuales”. Fue Inspector Regional del Tr 

ISRACH, en 1926, quizb tratando de cul- 
oca la “alianza entre obreros e intelec- 
)ajo en Antofagasta ayudando a impul- 
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gobierno se volvi6 claramente dictatorial, conspir6 contra el militar quien lo 
releg6 a la isla Mfis Afuera. All& escribi6 la novela hom6nima que relata la vida 
de un grupo de reos comunes deportados a una de las islas del archipidago 
Juan Fernfindez. En Mh Afuera, la mirada del preso politico deja escapar un 
vag0 pesimismo acerca del pueblo por el cual habia luchado con sus juveniles 
impetus ideol6gicos, entonces parecia mirarlos desideologizadamente, como 
si viera por primera vez la realidad que antes observaba desde el anarquismo 
intelectual de su generaci6n. Organizador y ministro de Educaci6n de la Re- 
pdblica Socialista en 1932, fue fundador y dirigente del PS en 1933. Luego fue 
militante del derechista Movimiento Nacionalista de Chile en 1940, para ter- 
minar siendo director del Instituto Pedag6gico y finalmente rector de la Uni- 
versidad de Chile entre 1964 y 1968, cargo a1 que debi6 renunciar para dejar 
paso a la Reforma Universitaria. 

Meza Fuentes tambi6n particip6 del gobiemo de Ibdiiez pero su evolucidn fue 
menos errfitica. En 1930 sus poemas, junto a 10s de Neruda, quien entonces era 
cdnsul en la India, fueron inspiracidn para j6venes estudiantes como RenC Frias 
Ojeda, que trataban de reorganizar el movimiento estudiantil antidictatorial”” Otros 
como Demana y Rojas JimCnez tuvieron un sino tr6gico y moririan muy jbvenes, 
el primero se suicid6 luego de matar a su amante y el segundo muri6 de una repen- 
tina neumonia fruto de su vida bohemia”’ . 

EL RESURCIMIENTO EN IA D ~ C A D A  DEL TREINTA 

Claridad no volvi6 a editarse hasta 1931, cuando habia caido la dictadura de 
Ibeez. Pese a las intenciones del grupo, esta segunda Cpoca tuvo una corta vida. 
Sin embargo, las lineas centrales se mantuvieron casi inalterables. 

Nuevamente la influencia de 10s espaiioles se dej6 sentir sobre el cruce entre 
nihilismo, nietzscheanismo y anarquismo. En un articulo titulado “Los escritores 
de Espaiia” de J. G. Gorkin, traducido de Monde y publicado el 29 de agosto de 
1931, se analizaba la evoluci6n de la Generation del 98. S e e n  el autor, entre 10s 
viejos escritores espaiioles la influencia del individualismo y el nihilismo habian 
provocado un escepticismo intelectual: Unamuno, que en su juventud habia sido 
socialista, abandon6 toda militancia y termin6 justificiindose sosteniendo la inexis- 
tencia de las clases sociales; Pi0 Baroja se habia dedicado a combatir el socialismo 
debido a su profundo individualismo ya que, segin 61, la doctrina de izquierda 
significaba la muerte del individuo. En resumen, s e e n  Gorkin, 10s escritores espa- 
iioles, siendo excepcionales en cuanto a su calidad estetica, se habian alejado de 
las luchas politicas y sociales de su pais, esto se debia, ademh de su individualis- 
mo, que llevaban una vida misera en un pais donde el sesenta por ciento de la 
poblaci6n era analfabeta. 

El fen6meno estaba tambien marcado por una actitud errfitica en sus militancias 
politicas. Algunos habian tenido las mfis curiosas evoluciones pasando de monar- 

in Testimonio de Rene Mas Ojeda. “Los estudiantes pasan“, entrevista de Wilfred0 Mayorga 
en Crdnicas politicas de Wilfiedo Mayorga, Del ‘tielito Iindo” a la patria j o v m ,  (Rafael Sagredo, comp.) 
Santiago, DIBAM, 1999, pig. 331. 

Oreste Plath, op. cit. 
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quistas y conservadores a revolucionarios y republicanos. Uno de 10s citados, Azorin 
habia sido anarquizante, enseguida federalista para terminar al lado de un reaccio- 
nario como La Cierva, que habia sido responsable del fusilamiento del Bcrata Fran- 
cisco Ferrerss. En cuanto a la generaci6n joven la tendencia que denomina “van- 
guardista” s610 tenia actitudes snobzitas, mientras que la de ‘Lavanzadan por fin estaba 
encontrando su camino. Mienbas algunos se habian refugiado en el c6modo pasa- 
do, a1 igual que 10s conservadores como Del Valle I n c h ,  otros como Joaquin 
Arderiuz se identificaban porque en casi toda su obra: “Encontramos a1 nihilista, 
a1 anarquizante, influenciado por Nietzsche y Dostoievski, como lo fue en su ju- 
ventud Bar~ja””~.  

Como puede verse, este trabajo es un balance frio y desapasionado de una 
generaci6n que hizo una larga evoluci6n ideol6gica y parece haber sido reprodu- 
cido con esa intensi6n. Ya no existe el reconocimiento gratuito de “maestros de 
juventud” ni tienen padres ideol6gicos que antes tuvo la generaci6n del veinte 
chilena. 

El de 1931, en realidad fue un corto resurgimiento, probablemente 10s profun- 
dos cambios sociales y politicos ocurridos en el pais y 10s propios e internos en el 
Bmbito generacional hicieron que el grupo se disolviera pronto. 

El anarquismo sigui6 siendo la doctrina eje a lo largo de toda la vida de la 
revista. Uno de 10s articulos m6s destacables de esta Cpoca apareci6 recien caida la 
dictadura de Ibhiez. Gaspar Ruiz escribi6 un texto fuerte per0 lleno de ironia en 
el cual desliza una fina critica hacia el poder: 

‘‘Much0 Cuidi 
organizada y milii 

ado con nosotros. Somos la disciplina, somos la fuerza 
ante, en bloque tan comDacto aue a una sola voz nos 

movilizamos como un enorme y gigantesi 
Un engendro paleontol6gic0, un mar 

-1 -mh-@+;r In nil- 1- ~ 5 s  minima fraccion de nuestros hombres en 
ajar, borrar del mundo o r ~ i ~ o ” ~ ~ .  
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acci6n puede arrasar, descu 

El texto aparece ilustrado con la figura de un militar blandiendo una pistola 
humeante frente a un m o n t h  de cuerpos que yacen exinimes delante de un 
pared6n 

Francisco Ferrer Guardia, intelectual anarquista catalin, creador de la “Escuela Racionalis- 
ta”. En 1909 fue capturado por la policia espaiiola y enjuiciado por una ola de atentados dinamiteros 
contra autoridades eclesihticas y civiles, entre ellas, la propia comitiva real donde murieron varios 
guardias. Muri6 fusilado por el gobierno espaiiol sin probdrsele culpabilidad en 10s hechos de 10s que 
le acusaba. Su ejecuci6n tuvo un profundo efecto sobre la intelectualidad dcrata del Chile de esa 
epoca, tanto, que se lo Ileg6 a comparar con el cas0 Dreyfus. Esto se puede apreciar, por ejemplo, 
incluso en el reportaje y la larga cobertura periodistica que el diario cat6lico conservador La Union de 
Valparaiso le dedicd al tema y a la manifestaci6n que 10s dcratas chilenos le hicieron en octubre de 



CIENCIAS SOCIALES 

''& 3mo el hueso de una fruta, he- 
mos sa esa cosa blanca que nos dieran 
nuestr :ionan con el resto de 10s hom- 
bres, fhiuiiia, l l c l l l l~ lu3 ,  LulII lJ auiuLcw, uc esa suerte no somos ahora mls 
que un an6nimo componente de un todo terrible y poderoso, cuya respi- 
raci6n hace estremecer a1 pa iPX.  

Este escrito conforma uno de 10s liltimos que desarrolla una fuerte critica al 
autoritarismo militar. Per0 la elaboraci6n ideol6gica no se condecia con el mo- 
mento por el que estaban atravesando 10s trabajadores. El nlimero 140 de la revis- 
ta incluy6 un reportaje a una gira de 10s Bcratas que trataban de rearticularse des- 
pues de la dictadura. Estos, que no se habian sumado a1 ibariismo trataron de 
levantar una nueva central obrera. En diciembre de 1931 organizaron una girz por 
las principales ciudades del sur para dar vida a la Central General de Eabajadores, 
CGT. La revista tambien incluy6 una entrevista a1 dirigente comunista Manuel Hi- 
dalgo quien hacia declaraciones sobre 10s sucesos de Copiap6 y Vallenar que ter- 
minaron con la masacre de un grupo de obreros que en diciembre habian tratado 
de tomarse un regimiento y un cuartel policial. 

El 27 de diciembre de 1931 el automdvil en que Juan Gandulfo se dirigia a 
Casablanca a visitar a su madre, choc6 con un recodo del camino. El joven medico 
de 36 aiios y su colega Eduardo Barrenechea resultaron muertos. En ese momento 
Gandulfo trabajaba en la clinica quinirgica del doctor Lucas Sierra y su amigo era 
profesor del Instituto Pedag6gicoi!' . 

El nlimero 140 incluye su primer cartel: "iSiembra, Juventud! La tierra es pro- 
picia, el momento es finico. Que el bruiiido arado se desgaje en astillas al tatuar la 
corteza Brida y dura que oculta la tierra fecundanM. El homenaje de sus compaiie- 
ros se dej6 sentir en escritos de Manuel Rojas, Gonzdez Vera, Sergio Atria, Santia- 
go Ureta v Adolfo Allende. Las palabras de Manuel Rojas no pueden ser m h  
e 

lo ICVIVC. ~ r v  vcu iiauia, IU veu ieii, IU veu aiiuai; se = >" 

mueve, frunce 10s ojos, se le ensombrece el rostro de ira, se le ilumina de 
alegn'a; gesticula a veces como un meridional, amenaza, despues amlla; 
se echa hacia a t rh  riendo, con las manos en 10s bolsillos, y luego, cuando 
la risa llega a su climax, se dobla violentamente, juntando las manos sobre 
las rodillas" I;'. 

El ciclo vital de la generaci6n de 10s arios veinte llegaba a su fin, este era su 
liltimo estertor. Claridad, "peri6dico de sociologia, arte y actualidades" comenzd 
el 12 de octubre de 1920 con la muerte de G6mez Rojas simbolo de la lucha 
antioliglrquica de la generaci6n de 10s veinte y termin6 el 21 de enero de 1932, 

5R Ibid., 
58 Ignacio Gonzilez Ginouves, "Jan Gandulfo a cincuenta aRos de su muerte", Occidenfe 

No 295, marzo-abril de 1982; CfaridadN" 140, Santiago 21 de enero de 1932. 
Ivin, "Cartel", Cfaridad No 14, 30 de abril de 1921. 
Manuel Rojas, "Jan Gandulfo", Cfaridad No 140, Santiago, 21 de enero de 1932. 
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Juan Gandulfo Guerra, su gestor y animador 
"'6""'C" yuA l.juu uc uLl.,., uIIuu, que cerr6 el sino tragic0 del grupo. LOS 140 
nfimeros de la revista fueron el mas fie1 refleio de una generaci6n marcada para- 



A PROPOSIT0 DE BALMACEDA Y LA GUERRA CIVIL DE 1891’ 

Manuel k i i a  

“No todos conocen la virtud de fijarse una 
meta de honor y evitar 10s peligros de 
sobrevivirse. La tragedia es, casi siempre, 
garantia de eternidad y grandeza, en la vida 
de 10s politicos”. 

Joaquin Edwards Bello, “Novelade Balmaceda”. 

Ocurre algo similar con todos 10s grandes episodios de la historia de Chile. No s610 
perduran como hitos de la memoria colectiva, sino tambih como desafios perma- 
nentes, cuando no como provocaciones intelectuales, a la reflexi6n historiogrzifca 
empeiiada en dilucidar la trama que permite comprenderlos. De ahi que pese a 
erigirse en referentes obligados, ineludibles al momento de escrutar el pasado y nuesh  
condici6n presente, sus contornos experimenten mudanzas en el tiempo. La guerra 
civil de 1891 no escapa a esta ley irrevocable. A m6s de cien aiios de su termino, sin 
duda conserva 10s elementos enigmsticos que han suscitado el trabajo de indaga- 
ci6n emprendido, con desigual suerte, por tantos historiadores ya, no todos chile- 
nos. La suya es materia no resuelta todavia y, como tal, una cuesti6n abierta por 
igual al examen reinterpretativo y a la investigaci6n empirica de corte revisionista. 
Cierto es que no existen las versiones definitivas y concluyentes de n i n w  evento 
complejo, digan lo que digan quienes tienen intereses comprometidos con alguna 
version particular de 10s hechos. Per0 igual laguerra civil de 1891 se obstina en sobre- 
salir a este respecto. Porque a pesar de haber ge 
despreciable, adem& de heterogeneo, aun hoy I 

16gica que elude a nuestro entendimiento; prucva uc cLlv a ucoyc;LIIv uc la 

abundante informaci6n recopilada hasta ahora, la guerra civil no ha cesado de abru- 
mamos con interrogantes. Para peor, la diversidad de enfoques ensayados en el an&- 
lisis de esta cuesti6n responden a premisas ideol6gicas y epistemol6gicas diferentes, y 

mnerado un corpushistoriogdico nada 
.epresenta un episodio regido por una 

An -11,. om A.,m...-.A,. A. 1, 

no por fuerza conciliables, lo que no facilita en modo alguno la elaboraci6n de una 
shtesis conceptual o la s6lida articulaci6n de todas las perspectivas en circulaci6n2. 

’ Texto escrito con motivo de la lectura de Balmaceda, obra del celebre politico y diplom5tico 
brasilerio Joaquim Nabuco, publicada originalmente en 189.5, y reeditada el aRo 2000 por Editorial 
Universitaria. 

* El esfuerzo m& relevante por avanzar en esta direccidn sigue siendo el texto de critica 
historiogr5fica de Marcos Garcia de la Huerta I., Chile 1891:Lugran aisiry su historiografia, 10s lugarw 
comunw de nuestra concicncia histhica (Santiago: Cenho de Estudios Humanisticos, Universidad de 
Chile, 1981). Desde su publicacih, han aparecido dos colecciones de ensayos referentes a la crisis de 
1891 y al period0 de Balmaceda, cada cual dotada de algunos textos de estimulante lectura: Luis 
Ortega (ed.), La guma cizd de 1891: cien arios hoy (Santiago: Departamento de Historia, Universidad 
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1 que en el curso de nuestra historia 0, si se 
p = . l G z G ,  uc 1ua i c i a c u a  ciauuiauua p u a  aprehenderla como objeto, se advierten 
“momentos que tienen mayor virtualidad significativa que otros”, etapas que con- 
tienen “mayores posibilidades hermeneuticas, que suelen funcionar como metiifo- 
ra de un tiempo mucho m8s extenso que el momento originaln3. La guerra civil 
ilustra de modo ejemplar la existencia, a la par que la forma como operan, esta 
especie singular de acontecimientos histbricos. Lo de singular les viene por el he- 
cho de estar dotados, paradbjicamente, de un pertinaz halo de intemporalidad, 
capaz de volverlos actuales aun en circunstancias, a primera vista, ajenas a las de 
su concepci6n original. De alguna manera funcionan como mitos que de cuando 
en cuando cobran vigencia a la luz de nuevos procesos. En lo tocante a la crisis de 
1891, inseparable de su context0 socioecon6mico, politico y cultural, lo antedicho 
se explica por ser Csta una vertiente a partir de la cual se origina, por asi decirlo, 
buena parte del caudal del siglo xx. A veces hace falta remontarse a aquella fuente, 
como sucede con 10s mitos contados una y otra vez, para otorgarle sentido a even- 
tos y procesos que en ella encuentran, retrospectivamente, las claves de su genesis. 

Poca atenci6n se ha prestado a las repercusiones externas de la guerra civil de 
1891. La percepci6n de lo que estaba en juego en el conflicto, a ojos de 10s obser- 
vadores extranjeros, no parece haber despertado mayor inter& entre nuestros his- 
toriadores. Claro que a menudo se citan documentos referentes a1 parecer y a las 
observaciones de 10s ministros de las legaciones extranjeras en Chile, resultando 
de particular inter& las del representante de Alemania, el bar6n von Gutschmid. 
Tambien sabemos que la guerra civil se desenvolvi6 en varios frentes a la vez, ya 
consecutiva o simulttineamente, y no solo en 10s campos de batalla del Norte o de 
la zona aledaiia a Valparaiso. Basta pensar en 10s esfuerzos de uno y otro bando 
por validar su posicion en el extranjero, notoriamente en Estados Unidos y en 
Europa, a fin de obtener la venia de gobiernos poderosos, con miras a posibilitar 
la adquisici6n de armamentos o embarcaciones. A esto se debe que la prensa ex- 
tranjera, si bien a su manera, tambih haya oficiado como teatro de operaciones 
belicas, pues en sus plginas se batieron con denuedo 10s voceros de ambas causas. 

El panorama consistia en un pais dividido entre dos gobiernos que reclama- 
ban para si el exclusivo reconocimiento internacional, cada cual con su base tem- 
torial propia, cada cual promulgando sus leyes, emitiendo sus decretos, recabando 
sus impuestos, y con poderes judiciales alternativos en ejercicio. Lo notable es que 
este esfuerzo de legitimaci6n ante la opini6n publica de otros paises, expresi6n de 
una beligerancia verbal basada en argumentos mls o menos persuasivos, no haya 
cesado con el termino de la guerra civil en agosto de 1891, como corolario del 
triunfo del ejercito constitucionalista en Conch  y Placilla. La lucha de las versio- 
nes prosiglli6, sin rendirse a la evidencia de que la gllerra habia sido ganada Dor 

1 u .  u u 

las armas, con el agravante de que a la derrota militar sigui6 la expoliaci6n y per- 

de Santiago, 1991); y Sergio Villalobos R., Eduardo Deves V., Bernardo Subercaseaux S., Gerard0 
Martinez R., Sergio Grez T., y Ricardo Couyoumdjiam B., La @oca de Bafmaceda (Santiago: Centro de 
Investigaciones Diego Barros Arana, Direcci6n de Bibliotecas, Archivos y Museos, 1992). 

Bernardo Subercaseaux S., Fin de siglo. La ipoca de Balmaceda: Modemizacidn y cullura en Chile 
(Santiago: Editorial Aconcagua, 1988), 26-27. 
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secuci6n en masa de 10s balmacedistas, victimas del saqueo 0, 10s mds, destituidos 
de sus cargos en cas0 de haber fonnado parte del Estado, en calidad de militares 
o funcionarios civiles4. De lo que se deduce que ni siquiera las victorias armadas 
son tan definitivas como en un comienzo parecen. Dispersados 10s ejCrcitos y si- 
lenciada la artilleria, las palabras no ceden en sus esfuerzos por p a r  para su cau- 
sa el favor de la posteridad. 

Balmaceda pensaba tanto en las generaciones futuras como en sus contempo- 
rtineos, tanto en sus compatriotas como en 10s miembros de otras naciones de 
Occidente, cuando encomend6 a su colaborador m& cercano, Julio Baiiados Es- 
pinosa, la redaccidn de una “historia verdadera” de lo sucedido, siendo su fina- 
lidad reivindicar su memoria y rescatar del escarnio -tarea nada fdcil- los hechos 
de su administracidn. Acierta Joaquim Nabuco, a1 menos en terminos literarios, 
cuando define a esta historia autoexculpatoria como la “palabra de ultratumba de 
Balmaceda”. Este nunca dio por concluida la labor en este frente de batalla, que 
presentaba amplias perspectivas abiertas hacia el horizonte de la memoria colec- 
tiva. La opci6n del suicidio respond% a motivos de idCntica naturaleza. A la hora 
del desenlace, Balmaceda cay6 presa de 10s imperativos de un papel infausto. En 
su acto final -representaci6n pdblica celebrada en privado, a solas consigo mis- 
mo- no interpret6 un rol del cual podia desprenderse a voluntad, como quien se 
libra de una mhcara cualquiera; antes bien, me aventuro a proponer, fue poseido 
por un personaje con un sino o designio fatal, irrevocable, transformtindose de 
esta manera en una figura p~bl ica  extempor&nea, y m h  encima por partida doble: 
obsoleta y anticuada, a la vez que no del todo madura para su tiempo. Nabuco 
intuy6 algo parecido. En la disposici6n animica del Balmaceda suicida, en su com- 
promiso con la representacidn completa de su papel como politico, descubrid un 
paralelismo con la “inspiraci6n” que labra la “obra maestra”. Balmaceda monta 
con mano de artista su “dltimo acto pdblico, [...I su postrer mensaje al pais”. Para 
Nabuco, la alienaci6n dramdtica de Balmaceda no habria cristalizado adportas del 
suicidio, la tesis a mi juicio mds convincente, sino cuando Cste, desembarazhdose 
de 10s atributos tradicionales de su persona, efectu6 un quiebre radical en su pro- 
pia biografia, de manifiesto en su ferviente adopcidn del rol de dictador fratricida. 

No pretend0 resolver en quC momento ocum6 esta suerte de transfiguracidn; 
si me importa, en cambio, indicar que Balmaceda actualiz6 aquello que en gran 
medida caracteriz6 a la tragedia griega: en palabras de Nabuco, ese “cardcter in- 
transigente de las pasiones”, que desgarra a tantos de sus personajes. Notese que 
Balmaceda, se@n consta en las cartas que escribi6 antes de su muerte, concibi6 su 
suicidio como un gesto llamado a saciar la sed de venganza desatada en contra de 
sus familiares y partidarios, sin distinci6n de rango social. A semejante acto propi- 
ciatorio correspondia instaurar las bases de la convivencia pacifica entre 10s ene- 
migos de la jornada previa. Es en ese instante, seiiala Nabuco, cuando su nombre 
trasciende las querellas partidistas y se eleva al a b i t o  de la tragedia, reservado en 
justicia a 10s poetas, en lugar de a 10s historiadores, desde tiempos inmemoriales. 

‘ Para un tratamiento extenso de esta materia, conseltese Brian Loveman y Elizabeth Lira, Las 
suavcs cenizas del olvido: via chilena de la reconciliacidn politica, 1814- 1932 (Santiago: LOM ediciones, 
1999), 215-60. 
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ten romerias a su tumba en Santiago, y circula la imager 
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nn An 1, &.,A ,An-,h,, c..c ......,,A,, rnn mt.-,tr 

aermjustamente 10s poetas popuiares -aun cuanao cnucos ae 10s atropellos de la 
dictadura, muy pronto desilusionados de la actuacidn, contraria a 10s intereses del 
pueblo, del gobierno de Jorge Montt- quienes plasmen la reivindicacibn simb6li- 
ca de Balmaceda. Verso a verso fueron forjando su imagen de hCroe popular, a1 
extremo de convertirlo en un venerado defensor de 10s desheredados de la fortu- 
na sacrificado por 10s poderosos, en un m5rtir con rasgos que lo asimilan a una 
fieura reliaosa de raieambre cristiana v Derfil contestatario. Ya en 1893 se produ- 

1 impresa de Balmaceda 
la de Jesucristo”. Traba- 
s610 diez aiios del tCrmi- 

I1v uL la 5uc;Lia L.lvll, a . u v x * I a u a u  i)ui) v.vICIIu- xLuaLas de Balmaceda6, resca- 
tad0 por esta via del olvido y, a1 concederle el statusde mito, en parte escamoteado 
al reinado de la muerte. 

No todo fueron victorias morales pbstumas, por supuesto. En este sentido, el 
fracas0 m h  rotundo result6 ser, acaso, el mks inesperado: 10s balmacedistas le 
dieron la espalda a 10s principios defendidos en vida por el ex mandatario, lo mis- 
mo aue a 10s ideales formulados en su testamento politico. Los balmacedistas, una 

liberal-democrktico, entraron de lleno a1 juego 
10s criterios de sus antiguos detractores y enemi- 
iianzas y advertencias de su pr6cer. L a  inconse- 

Lucuua paiuuaiiua l c a r 6  eficacia politica a su “sacrificio”, puesto que 
Balmaceda, si bien cont6 entre 10s prop6sitos de Cste, como escribi6 en carta a 
Baiiados Espinosa, habilitar “5 10s amigos para volver en epoca pr6xima k la vida 
del trabajo y de la actividad politican7, tenia en mente un ejercicio pliblico ceiiido 
a patrones y valores muy distintos. Por aiiadidura, la comente en favor de la vin- 
dicacidn de la memoria de Balmaceda, no comb igual suerte en todos lados. Con- 
cretamente en Brasil, y en el mundo de habla portuguesa en general, encontr6 un 
escollo seguramente dificil de vadear: Nabuco. Dudo que el presidente derrotado 
haya previsto, a1 momento de formular su encargo, que la tarea cumplida en el 
exilio por Baiiados Espinosa, al cab0 de un aiio suministra-a a Nabuco argumen- 
tos con aue rebatir v desacreditar su DroDia defensa. Baiiados EsDinosa actu6 como 

1 
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abogado de su antiguo compaiiero ante el asi llamado tribunal de la historia, sin 
imaginar que Nabuco haria de juez de primera instancia, a quien compete “formu- 
lar una sentencia, aunque apelable”. Nabuco, en efecto, extrae de un panegirico 
balmacedista la substancia para componer una condena destemplada de Balmaceda. 
Su intervenci6n en una lid que se pensaria por entonces de mer0 inter& local, 
revela en que medida la guerra civil chilena posey6 un valor de veras emblemkti- 
co, en el concierto de 10s paises latinoamericanos. Siendo Csta una lucha de orden 
ideol6gic0, consistente en el a f h  de imponer, mediante su difusi6n masiva, una 

Los derroteros por 10s cuales se desenvuelve este proceso han sido estudiados por Micaela 
Navarrete Araya, Balmaceda en la poesia popular: 1886- 1896 (Santiago: Centro de Investigaciones 
Diego Barros Arana, Direccidn de Bibliotecas, Archivos y Museos, 1993). 

Francisco A. Encina, Historia de Chile: Desde laprehistoria hash 1891,ZO vols. (Santiago: Edito- 
rial Nascimento, 1947-52), XX, 3.56-57. 

’ Citado en Julio Bariados Espinosa, Balmaceda, su gobiemo y la revolucidn de 1891, 2 vols. (Park: 
Libreria de Garnier hermanos, 1894), 11, 643. 
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visidn hist6rica en deuda con una particular posicidn politica, resulta natural que 
almaceda se haya originado en articulos de prensa, ese 6rgano 
era pfiblica burguesa, Bmbito, en teoria, de expresi6n e interacci6n 

ut: uiia ciuuauania ilustrada con Doder de deliberacidn en materias de inter& co- 
1 

mlin. 
Mtis que el relato de 10s hechos, presente en tantas memorias y escritos de 

testigos y actores del conflicto, lo singular de esta obra, creo yo, radica en su matriz 
interpretativa del trasfondo del drama. Superficialmente, se puede concebir como 
una versi6n en parte an6mala de la lectura juridica, politica, constitucionalista, 
que reduce el conflicto a una competencia de atribuciones entre el ejecutivo y el 
congreso, en la cual el primer0 aparece comprometido con la defensa de un 
presidencialismo autoritario, y el segundo, con la preservaci6n y perfeccionamiento 
de la democracia liberal. Nabuco repara en el carBcter inconstitucional del gobier- 
no tardio de Balmaceda. Insiste, asimismo, en responsabilizar a Cste por desenca- 
denar, en filtimo termino, la dintimica que condujo al estallido de la guerra. De 
modo que tambien subscribi6 la interpretaci6n del episodio fratricida como resul- 
tad0 de la obsesi6n de una figura pfiblica alienada de la realidad de su pais y, como 
agravante de esta situaci6n de por si negativa, prendada de una quimera a la pos- 
tre suicida. Hijo de su tiempo inevitablemente, Nabuco piensa en 10s terminos de 
la cr6nica de las grandes personalidades, finicos protagonistas de la historia se@n 
la concepci6n elitista del acontecer hist6rico imperante por entonces. Tampoco 
pas6 por alto las dimensiones sociales del conflicto, las cuales no se ajustan a1 pris- 
ma de la lucha de clases. Pero todo esto es conocido. Se encuentra en otros textos 
de la Cpoca, o bien en ensayos y monografias posteriores. 

2D6nde reside entonces la particularidad de este libro? 2QuC hace del Balmaceda 
de Nabuco una obra digna de ser reeditada y, en consecuencia, leida? Precisamen- 
te todo cuanto no se halla en su fuente principal, el libro de Bafiados Espinosa, a 
saber: la significacibn de una crisis a fin de cuentas de naturaleza intema, de cara 
a la comunidad intemacional circunscrita a LatinoamCrica. Nabuco, quien al igual 
que otros hombres de la Cpoca, sucumbid a la imagen de Chile como cas0 excep- 
cional entre sus congheres, dada su relativa estabilidad institucional y presunta 
madurez civica, percibid a la guerra civil de 1891 como un drama en que se batie- 
ron dos fuerzas antagdnicas que simbolizaban a su vez destinos colectivos contra- 
puestos. De su resoluci6n, en su concepto, se desprendian consecuencias tan im- 
portantes para el futuro de Chile como para el porvenir de America Latina. ZCudes 
eran las fuerzas trabadas en la contienda? De un lado, el personalism0 caudillista, 
con propensi6n a la tirania, mal endemic0 de tantas de sus naciones; del otro, la 
institucionalidad politica liberal-republicana. 

Identificar a esta filtima con la civilizaci6n occidental resultaba casi un acto 
reflejo para gran parte de las Clites ilustradas del continente. Como sea, Nabuco 
tambien la relacion6 con el sistema val6rico y las costumbres tipicas de la sociedad 
chilena, no menos que con la cultura politica de su clase dirigente, oligarquia muy 
reacia -reflexion6 con la admiraci6n del estadista que desconfia del arrebato fafistico 
y del atolondramiento prometeico de 10s reformadores embriagados con ideas- a 
las innovaciones radicales, amante del orden y, por ende, mayor garante de la 
estabilidad politica del pais. La guerra civil y el desafio desp6tico encamado en 
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L con frecuencia subordinada a 10s imperativos de una 
.esentado la ordalia suprema para el espiritu republi- 

can0 ae  10s cniienos; ill pasar la prueba victorioso, aquel habria ratificado su domi- 
nio y consolidado su labor. Con la guerra civil de 1891, concluye Nabuco, Chile 
mud6 en matrimonio el antiguo noviazgo entre su sociedad y las formas republica- 
nas, amen de revelarle “al mundo el vigor de 10s fundamentos y la perfecci6n del 
plano de su edificio nacional”. Si aiin hoy nos interesa conocer su visibn, no es 
tanto por su veracidad hist6rica o por el valor de sus hipbtesis, objetables en mu- 
chos puntos, sino porque ofrece testimonio de una percepcidn de LatinoamCrica 
como un todo, y de Chile como actor de primer orden en ese conjunto aunado por 
desafios comunes, antes que por el parentesco, digamos natural, de sus naciones. 
Aunque el ensayo de Nabuco sea un product0 adulterado por la parcialidad de su 
informaci6n y el explicit0 compromiso emocional de su autor con 10s rivales de 
Balmaceda, todavia conserva su pertinencia en tanto documento, desde el mo- 
mento I 

sobrevi 
extranjc 

Ya iuca pregunrarse que lnteres revisno para iYaDuco y sus coetaneos el esru- 
dio de la guerra civil chilena, en apariencia, por lo menos, un episodio bastante 
alejado de sus intereses inmediatos. Este, nos dice casi a1 finalizar su ensayo, “tiene 
para nosotros un gran inter& bajo el punto de vista de la evoluci6n politica del 
hemisferio”. Chile, a su juicio, ofrece una valiosa fuente de inspiraci6n para el 
resto de LatinoamCrica, una prueba concluyente de la viabilidad de 10s ideales 
republicanos en estas latitudes, y un feliz y virtuoso contrapunto a la “danza macabra 
del Continente”, que a la saz6n descoyuntaba las febles estructuras institucionales 
de la “civilizaci6n sudamericana”. Planteamientos de esta indole permiten intro- 
ducir un tema que por lo general subyace a (y s610 en contadas ocasiones emerge 
a la superficie de) la exposici6n de Nabuco. Pienso en la idea del progreso y en la 
concepcidn de la historia como un proceso universal, dos ideas-fuerza estrecha- 
mente ligadas entre si, e igualmente claves en la formulacidn de la Modernidad 
como proyecto ilustrado. Ambas poseen ramificaciones que trascienden con mu- 
cho el plano acotado por la historia de las ideas. Como es bien sabido, durante el 
siglo XIX prevaleci6 la idea del progreso -el cambio en pos de un futuro mejor, 
debido al perfeccionamiento conjunto del orden social y del ser humano- como 
fuerza motriz y principio rector del desarrollo hist6rico. 

Nabuco escribe desde esta perspectiva cuando habla del “progreso de la mo- 
ral universal”, expresi6n s610 plausible en medio de un universo mental en el cual, 
a la larga, no existe sin0 la Historia -asi, con mayiiscula. Pues bien, al comprender 
un iinico sentido, sentido definido conforme a valores e intereses eurocCntricos, 
Csta no admitid la posibilidad de una pluralidad de historias, aunque si la diferen- 
cia sefialada por la existencia de naciones situadas en diferentes estados de evolu- 
ci6n; existian sociedades m5s avanzadas en la senda del progreso y por lo tanto 
superiores, al igual que otras m h  atrasadas, menos civilizadas se pensaba, y, en 
consecuencia, inferiores. La idea del progreso adquiri6 la calidad de una fe muy 
rara vez, y s610 tardiamente, sometida a examen critico; el optimismo que confor- 
maba la mCdula de este credo laico, dej6 su impronta en todas las comentes ideo- 
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16gicas del siglo XIX. Desde luego que Nabuco participaba de esta cosmovisi6n, 
como lo hacian la inmensa mayoria de 10s hombres de su tiempo, en America y 
Europa. S610 atendiendo a este factor se aprecia el sentido de su preocupaci6n por 
Chile, pais que en su opini6n alumbraba el camino del progreso, y que a1 fungir de 
ejemplo para la regi6n, ayudaba a vislumbrar y permitfa concebir el advenimiento 
del republicanism0 liberal hasta entonces extraviado en 10s laberintos de la reali- 
dad latinoamericana. Para Nabuco, en definitiva, Chile auguraba la consolidaci6n 
de las libertades civiles y del gobierno representativo mtis allti de sus fronteras. 
Doy por cierto, a juzgar por todo lo anterior, que Nabuco habria aprobado las 
palabras, en la eventualidad de hacerse extensivas a la segunda mitad del siglo XIX, 
con que Chesterton calificara a su primera mitad: period0 “plagado de cosas ma- 
las” y no obstante, sentenci6, “lleno de esperanzas”. 

El siglo xx invalid6 intelectual y empiricamente la idea del progreso, disipan- 
do a fuerza de atrocidades 10s raptos visionarios del optimism0 victoriano. Por lo 
que a Chile concierne, tales esperanzas no siempre se materializaron, ni en forma 
parcial siquiera; a menudo implicaron logros transitorios, de goce esquivo, y en su 
prosecucidn a veces se cometieron atropellos que contravenian en lo mtis prohn- 
do sus intenciones iniciales. El golpe militar de 1973 ech6 por tierra 10s cimientos, 
s610 parcialmente sustentados en la realidad de nuestro devenir politico, de nues- 
tra tantas veces invocada excepcionalidad republicana. La cultura democrtitica de 
muchos chilenos y chilenas, menos s6lida de lo que se proclamaba con buena o 
mala fe, desech6 la raz6n amiga de la tolerancia y el gobierno de las pasiones, para 
optar, no sin dar muestras de insospechado entusiasmo, por la fuerza y la raz6n de 
Estado, ligada a la otra Dor un mer0 alcance de nombres. Levendo a Nabuco. 
pienso que el no p( 
perentorio el ideal 
imagen autocompb 
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altura de nuestros propios mitos? 
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PENSAMIENTO CONSERVADOR REVOLUCIONARIO Y VIOLENCIA 

lril UICliIUUIL IIlIllliir que guuen1u e11 L I l I I e  e11ue sepueIrIule ut: 1Y13 y lllaldu ut: 
1990 -aparte del hecho de haber instaurado en el pais el proyecto neoliberal de la 
derecha- pas& a la historiapor la violencia extrema desde el Estado que implement6 
durante diecisiete aiios. La comprensi6n de tales violencias es una cuesti6n de la 
cual la historiografia nacional en el futuro no podri dejar de hacerse cargo. 

A fines de 1999 el punto cobr6 particular actualidad en raz6n de que las FF.AA., 
en la mesa de diilogo organizada por el ministro Perez Yoma, con un afin sutil- 
mente justificatorio, sostuvieron que para comprender tales violencias era necesa- 
no analizar su context0 hist6rico. Pues bien, a traves del presente articulo me pro- 
pongo incursionar en el tema. 

Entendere por violencias extremas desde el Estado (en adelante VEDE) a una 
prictica de violaciones sistemitica de 10s derechos humanos por parte de 10s 6rga- 
nos estatales. El10 incluia: a) torturas como prsctica generalizada; b) detenciones y 
posterior desaparici6n de prisioneros; c) ejecuciones de opositores; d) asesinatos 
de opositores con fines de intimidaci6n pdblica; e) actos de terrorism0 contra opo- 
sitores en el extraniero, buscando eliminarlos fisicamente; f) detenciones masivas 

una genewoga ae ia cuw pamapan muinpies vanames. He entre eiias pretenao aes- 
tacar ciertas condicionantes ideol6gicas. Tal cosa, sin dudas, no implica desconocer 
factores de otra naturaleza, 10s que en todo cas0 no ser&n el foco de mi atenci6n. 

La pregunta que me planteo es la siguiente: lpor que luego del golpe de Esta- 
do del 11 de septiembre de 1973 advinieron diez y siete f i o s  de violencias extre- 
mas desde el Estado? 

A partir del enfoque analitico que asumo, el que enfatiza las variables ideol6- 
gicas, sostengo que una determinante fundamental de dicha violencia estuvo cons- 
tituida por 10s corpus te6ricos profesados por la cdpula politico-militar que tom6 el 
poder sin contrapesos el 11 de septiembre de 1973. Tales corpus estuvieron cons- 
tituidos por lo que, siguiendo a Cristi y Ruiz, denominare como conservadurismo 
revolucionario'. 

I Renato Cristi y Carlos Ruiz, Elpmramienfo Comemador en Chile, Ed. Universitaria, Santiago, 
1992. 

275 



renzacion ae la ri 
to clave en el en 
ciertos decisionis 
total entre el biei 

p e  define al conservadurismo revolucionario? Lo que a mi juicio 
aerine ill conservadurismo revolucionarios es el decisionismo. El concepto perte- 
nece a Carl Schmitt. Se@n tal autor el decisionismo es el resultado de cierta carac- 

ealidad s e g k  la cual se vivirian momentos decisivos, un momen- 
frentamiento entre amigos y enemigos, lo que en el fondo, para 
itas, no vendria a ser otra cosa que un enfrentamiento definitivo y 
n y el mal. Para el decisionismo, entre ambos polos, en efecto, no 

habria transacci6n posible, por lo cual s610 cabria precipitar el enfrentamiento a 
traves de una decisi6n salvadora encaminada a restaurar un orden considerado 
natural e intrinsecamente bueno. 

Como lo sostiene Schmitt, para el decisionismo, "el orden juridico, como todo 
orden, descansa en una decisibn, no en una norma"'. De alli que -agrega- "la 
decisi6n" se libera de todas las trabas normativas y se torna absoluta, en sentido 
propio". Lo que, en resumen, significaria que ante un cas0 considerado como ex- 
cepcional, "el Estado suspende el Derecho por virtud del derecho a la propia con- 
servaci6nn3. 

Esto es lo que, s e e n  Schmitt, caracterizaria en general a la filosofia politica 
contrarrevolucionaria desde fines del siglo XVIII en adelante. Es decir, "la concien- 
cia de que su Cpoca reclama una decision..."'. De alli que este supuesto se constitu- 
ya en el centro de su pensamiento. "Todos, concluye Schmitt, formulan un dilema 
magno, cuya rigurosidad m h  suena a dictadura que a coloquio eterno"'. 

Del concepto de decisionismo se deduce que a1 conservadurismo revoluciona- 
no  le es inherente una Clara dicotomia. Por una parte, en efecto, postula la existen- 
cia de un bien absoluto q u e  habitualmente es la naci6n o la patria- y por la otra, 
un mal absoluto, incompatible con la pervivencia de aquC1. El mal absoluto, en las 
formulaciones contemporbeas, suele ser el comunismo internacional, aunque en 
otros tiempos lo fue la masoneria. La incompatibilidad entre el bien absoluto y el 
mal absoluto lleva a la necesidad de extirpar a este liltimo mediante cualquier 
medio pues de lo contrario la nacibn, a traves del caos y la disoluci6n, corre un 
grave riesgo en su existencia misma. 

De esta 16gica, evidentemente, se sigue cierta radicalidad en 10s medios. No es 
extraiio entonces que el conservadurismo revolucionario acepte la violencia como 
algo necesario. Ella, en efecto, en ciertas condiciones se le aparece como el instru- 
mento legitim0 indispensable para salvar el absoluto positivo que postula. Habi- 
tualmente para el conservadurismo revolucionario las FF.AA. son el brazo de la 

L__.-__11- J. 1- ~. 

violencia sdvadora. 

1.1 L A  DERECHA COMO DECISIONISTA 

Ahora bien, no se me escapa, por otra parte, el hecho de que todo corpus de 
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a sujetos especificos. En este caso, sostendre que el conservadurismo revoluciona- 
no en Chile, al menos desde 10s sesenta en adelante, apz 
to de la derecha, la cual, a su vez, estaba orghicamente li 
En este sentido. el conservadurismo revolucionario ammu ids umes C ; O I I C ; ~ U L U ~ ~ S  

ireci6 articulado al proyec- 
gada al gran empresariado. 
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para el proyecto politico de tales sectores. 

La ideologia en general, y en este cas0 el conservadurismo revolucionario en 
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mar 10s intereses empiricos de Cstos en proyectos. A travCs de ello 10s intereses 
particulares en cuesti6n se universalizan, es decir, se presentan como manifesta- 
ci6n del inter& general. 

Es necesario precisar, no obstante, que la relacidn existente entre ideologias y 
sujetos no es esencialista. Los sujetos, en efecto, segiin sus condiciones hist6ricas 
concretas pueden renunciar a ciertas ideologias y asumir otras, m h  funcionales a 
sus desafios presentes. Este supuesto es el que aplicamos a nuestra visidn de la 
derecha chilena. El conservadurismo revolucionario, en mi opinibn, fue asumido 
por ella en determinada coyuntura histdrica, a saber, la de la segunda mitad de 10s 
sesenta. Antes predominaron en su sen0 concepciones liberal-conservadoras, con- 
servadoras o simplemente liberales. 

En el context0 de la lucha entre 10s tres proyectos globales que caracteriz6 a la 
vida polftica nacional desde fines de 10s cincuenta en adelante, sostendre que la 
derecha, para imponer el suyo, a fines de 10s sesenta, per0 en particular a comienzos 
de 10s setenta, Ileg6 a requerir la captura del poder total y la eliminaci6n de 10s 
sujetos portadores de proyectos globales rivales. Dada su crisis de hegemonia y su 
insuficiente apoyo electoral para la derecha ello no era posible por vias institucionales. 
Requeria, por tanto, utilizar vias factuales. El conservadurismo revolucionario, asu- 
mido con antelacidn, vino a expresar tales necesidades y a fundamentar y legitimar 
10s cursos de acci6n pertinentes y, sobre todo, a hacerlos posibles en la medida que 
constitufa las condiciones subjetivas requeridas para ello. 

LCudes fueron 10s componentes del discurso conservador revolucionario, es 
decir, decisionista, de la derecha de fines de 10s sesenta y de comienzos de 10s seten- 
ta? Ese discurso bhicamente sostenia la existencia de un proceso de aguda decaden- 
cia y desintegracidn nacional. Tal proceso seria el resultado de vicios derivados del 
sistema politico demoliberal existente en el pais, tales como la demagogia y la poli- 
tiqueria. El resultado de ello habria sido el ascenso de 10s partidos de centro e iz- 
quierda, -la DC y la UP- quienes, basados en ideologias forheas, expresarian intere- 
ses ajenos al pais, conduciendo a este a su disoluci6n, cuando no a su sometimiento 
a potencias extrarjeras (la URSS)" Este proceso habria alcanzado su cota superior 
durante el gobiemo de Salvador Allende, por lo cual la nacionalidad debia reaccio- 
nar, tomando una decisidn salvadora, cuyo brazo no podria ser otro que las FF.AA. 

Una vez en el poder, 10s militares debian erradicar a las fuerzas causantes de la de- 
cadencia, y a 10s mecanismos intitucionales que le habian abierto paso7. 

Para una exposici6n de esta 16gica, vease el documento del Partido Nacional, La Nueva Repti- 
blica: respuesfa a1 desafio de Chile, Ed. Planeta, 1970. 
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Bajo esa 16gica, el conservadurismo revolucionario en tanto ideologia, sirvi6 
primer0 a 10s efectos de "cementar" la alianza que era funcional a las necesidades 
de la derecha, a saber, la constituida por esta, el empresariado y las FF.AA., bloque 
que debia concitar el apoyo de las clases medias y la pequeiia burguesia, en parti- 
cular de sus sectores que mostraban mis sensibilidad ante el problema del orden. 
Todo a 10s fines de hacer posible no s610 la constituci6n y el potenciamiento hege- 
m6nico de ese bloque, sino tambikn de su instalaci6n en el poder ilimitado del 
Estado. Esto ultimo fue lo que precisamente se consigui6 mediante una prdctica de 
deslegitimaci6n sistemdtica del marco institucional de 10s conflictos entre 1970 y 
1973, cuesti6n que se tradujo en el deliberadamente buscado golpe del 11  de sep- 

CICLLUS I I I ~ S  ~111ua  scuaiauus,  a sdutx, a IUS ut! I U I I U ~  y I C ~ ; I U I I I Q ~  uua yiauiLa yu- 
litica que supuso, entre otras cosas, un comportamiento del Estado orientado a 
erradicar factualmente a determinados sujetos de la vida nacional signados como 
agentes de la decadencia y disolucion nacional y que, en tanto tales, eran definidos 
como enemigos de la patria. Fueprecisamente estafincidn la que dio lugar a la VEDE. 
De tal modo, por lo demis, se hizo politicamente viable el proyecto global de la 
derecha y del gran empresariado por mano de 10s militares, en ultimo termino 
cooptados por aqudlos. 

Dadas asi las cosas, se entiende, por lo demPs, que durante la dictadura militar 
ni la derecha, ni las organizaciones del gran empresariado, ni sus apoyos sociales, 
se opusieran ni cuestionaran a la VEDE. Ello en la medida en que fue empleada 
precisamente contra 10s sujetos portadores de 10s otros proyectos globales: aque- 
110s derrotados en 1973 mediante el golpe militar y que, en esas condiciones, la 
derecha y el gran empresariado necesitaba erradicar para hacer viable el suyo. 

2. LA RACIONALIZACION CONSERVADORA DE w\ VEDE LLEVADA A CABO 

E N T R E 1 9 7 3 Y 1 9 8 9  

L o s  autores conservadores, obviamente, caracterizan la VEDE ocumda entre 
1973 y 1989 de un modo que difiere radicalmente de la interpretaci6n que sugerimos 
aniba. En lo esencial repiten las tesis del pensamiento conservador revolucionario 
asumido por la derecha politica. Asi, en primer termino, consideran a la VEDE veri- 
ficada durante esos aiios como un cost0 necesario que la naci6n debi6 pagar en aras 
de un beneficio mayor, consistente en la recuperaci6n de la unidad nacional y la 
reversi6n de la decadencia. En segundo termino, la minimizan. 

Desde este punto de vista, se podna sostener que la historiografia conservado- 
ra post 1973 constituye una forma de racionalizacion y legitimacion a posteriori de 
la mencionada violencia. Lo mismo se podria decir del discurso de la derecha 
politica sobre la materia y el de 10s militares. 

Nacional el 14 de septiembre de 1973, en La Derecha Politica Chilenay el Rtgimen Militar, 1973- 1981, de 
Andres Benavente, ILADES, 1981. Tambien la Declaracidn dcPrincipios del Gobicmo de Chile, Ed. Gabriela 
Mistral, 1974. 
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Mario G6ngora al enjuiciar el period0 1970-1973, sostiene que para el gobier- 
no de la UP 10s cambios impulsados desde el interior del “Estado y la constituci6n 
burgueses” eran una operaci6n meramente tiicticaR; que el presidente Allende se 
habria ligado, “a la causa del marxismo internacional, a la Uni6n Sovietica y a 
Fidel Castron9. Por lo mismo, s e e n  este autor, bajo el gobierno de la UP se habria 
llegado a1 apogeo del proceso de destrucci6n del Estado nacional chileno, en tor- 
no al cual, a su juicio, se habria constituido la naci6n. En virtud de todo lo seiiala- 
do, G6ngora concluye en que el golpe del 11 de septiembre signific6 una “victoria 
sobre el intemacionalismo marxista-leninista y la toma del poder por las fuerzas 
que habian sido la columna vertebral del Estado chileno”. Por eso, en su opinihn, 
el golpe “pudo representar la reanudaci6n de la idea de Estado Nacional”’O, y a 
fortiori, hizo nuevamente viable a la naci6n. 

Gonzalo Vial, por su parte, afirma que “la clave del demunbe democrltico resi- 
di6 en el proceso por el cual la misma democracia chilena se fue desarrollando: una 
enfermedad congenita, oculta y fatal, que llevaba a aquClla hacia la muerte ...”I1. Tal 
enfermedad habria consistido en la perdida de la unidad nacional. El golpe del 11 de 
septiembre habria representado una reacci6n en contra de ese proceso. 

Adicionalmente Vial considera a la violencia posterior al golpe como un me- 
dio de la recuperaci6n de dicha unidad. Incluso mb: implicitamente la analoga a 
otros procesos hist6ricos signados por su car6cter extremo. “Las persecuci6n me- 
dieval contra 10s cltaros; las posteriores a la Reforma en toda Europa -cat6lica y 
protestante-; la guerra civil norteamericana y, ya durante el presente siglo, la es- 
pafiola y 10s genocidios comunistas, han sido liquidaciones (buenas o malas) de 
problemas de unidad nacional”, nos dice. 

De tal modo, la VEDE verificada a partir de 1973 queda racionalizada, apare- 
ciendo como necesaria en virtud del context0 en que se habria generado. La uni- 
dad nacional, de la que seria un medio, le aportaria raz6n de ser y legitimidad. 

Ciertos sectores conservadores extremos, ante el evidente dato empirico con- 
sistente en que la VEDE no cancel6 la divisi6n del pais sino que m b  bien la ahon- 
d6, lejos de renunciar a su tesis explicativa, la radicalizan a6n mb.  En privado 
sostienen, en efecto, que el problema ha persistido en raz6n de que no se procedi6 
a eliminar fisicamente a todos a quienes era necesario eliminar. 

La segunda racionalizaci6n de la VEDE consiste, como se indicd amba, en un 
esfuerzo por minimizarla. Sus costos humanos habrian sido menores de 10s que se 
suelen atribuir. Y, sobre todo, lo serian en relaci6n a lo que se habria evitado, esto 
es, un eventual enfrentamiento generalizado. Una variante de esta tesis sostiene 
que la VEDE habria sido la expresi6n de una guerra irregular en contra de organi- 
zaciones internas armadas, indispensable para evitar el mencionado conflict0 ge- 
neralizado. 

En la medida en que diversas investigaciones han ido poniendo de manifiesto 
que las victimas de la VEDE no eran parte de organizaci6n armada alguna, fue to- 

n Mario Gdngora, Emayo Hisldrico sobre la nociin de Estado en Chile en 10s Siglos x x y  m, Ed. La 

Mario GBngora, op. Lit., pig. 130 
I” Mario Gdngora, op. Lit., pig. 133. 
‘1 Gonzalo Vial, Hisforia de Chile, (1897-1973), Ed. Santillana, Santiago, 1981, Tomo I, pig. 8. 

Ciudad, Santiago, 1981, pig.130. 
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mando fuerza una racionalizacibn complementaria, se@n la cual gran parte de 
tales violencias habrian correspondido a excesos individuales de subalternos y no 
a politicas de Estado. 

2.1 APOR~AS DE LA RACIONALIZACIdN CONSERVADORA 

Existen tres elementos principales que cuestionan las tesis conservadoras so- 
bre la VEDE y que, a mi juicio, ponen de manifiesto su cardcter altamente ideol6gi- 
co. La primera se refiere a1 indiscutible hecho de que tal violencia no podia, -ni en 
la practica pudo-, ser un instrumento para conseguir la unidad nacional sino, por 
el contrario, tendria que terminar siendo un medio para profundizar las divisiones 

opositores. (El FPMR 

modo fue m h  bien 
El tercer elemer 

---:&.A _. ..:-&---a 

del pais. 
El segundo elemento reside en que sus apologistas no han logrado demostrar 

la existencia de un bando armado opuesto que justifique aniquilacion fisica de 
es muy posterior al desencadenamiento de la VEDE y en cierto 
una respuesta a ella). 
kto es de cardcter mds 16gico. A saber, el tip0 de violencias, su 

lllatjlllLuu y >1>LclllaLicidad, la coordinaci6n entre distintas partes del Estado para 
llevarlas a cabo, no permiten pensar en excesos individuales. Tal tip0 de excesos, 
por lo demh, son inconcebibles en el marco de una estructura tan jerarquizada y 
disciplinada como la que caracteriza a las FF.AA. chilenas. El mismo general Pinochet 
seiial6, adicionalmente, que bajo su regimen no se movia ni una s61a hoja sin que 
61 lo supiera. Por tanto, sus subordinados no podrian haber desarrollado prdcticas 
de violencia masiva que escaparan al conocimiento y control de las clipulas. La 
existencia de un desmande general no es, pues, concebible. 

Desde nuestra 6ptica, la VEDE, en primer lugar, no fue una guerra irregular. En 
Chile no hubo tal guerra por cuanto no existieron dos bandos armados que se 
enfrentaran el uno a1 otro. La VEDE, en segundo lugar, no estuvo compuesta por 
casos aislados, ni fue el resultado de excesos individuales. Tuvo un caracter masivo 
y deliberado, respondiendo a politicas de Estado fundadas te6ricamente en una 
visi6n Drecisa. a saber. el conservadurismo revolucionario, el que, por lo demds, 

yecto global: el de la derecha y del gran 
E no se dedujo fatalmente del proceso poli- 
tdo del 11 de septiembre de 1973. 
ay que distinguir, a mi juicio, la cuesti6n del 

derrumbe institucional de 1973 y el proceso politico que lo precedi6, de lo que 
vino despues por diez y siete aiios. Es decir, la VEDE. Se trata, a mi juicio, de dos 
procesos separados y distintos en el sentido de que no hubo una conexi6n de ne- 
cesidad entre uno y otro. Hubo, mds bien, una conexi6n de posibilidad. ZQue 
haria factible que dicha posibilidad se transformara en realidad? El tip0 de desen- 
lace del conflicto, esto es, el sujeto que triunfara en el y la manera como, a traves 
de la ideologia, concibiera sus propios intereses y proyectos. 

Dicho con mas exactitud, en la VEDE verificada entre 1973 y 1989 jug6 un rol 
determinante no tanto la profundidad del conflicto politico que culminara aquel 
aiio, sino el hecho de que en 61 triunfara un sujeto cuya conciencia se estructur6 
bajo el supuesto de que para llevar a cab0 su proyecto requeria erradicar a sus 

termin6 siendo funcional a un pro: 
empresariado. En tercer lugar, la VED 
tic0 que culmin6 con el golpe de Esta 

En relaci6n a este filtimo punto, h - . . . _ _  - 
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competidores. Cuesti6n esta que, -y aqui radica lo esencial-, quedara racionaliza- 
da ideol6gicamente, es decir, fuera asumida subjetivamente como una necesidad. 
Ello explicaria el hecho de que las cotas mis altas de la violencia extrema desde el 
Estado esto es, la escalada de desaparecimientos, torturas y asesinatos politicos 
advinieran, -con la formaci6n de la DINA- luego de nueve meses de que la dicta- 
dura militar ya estaba firmemente asentada en el poder. Es que el ideologismo 
constituido por el conservadurismo revolucionario profesado por la cupula politi- 
co-militar que se impuso el 11 de septiembre, postulaba no s610 la necesidad de 
tomar el poder, sino tambien el imperativo de destruir al “enemigo interno”. 

Desde tal 6ptica es que se puede hablar sobre el rol decisivo que tuvo en la 
VEDE la ideologia que profesaran quienes el 11 de septiembre se apoderaron sin 
n ingh  limite del poder del Estado. 

2.2 EL “CANCER MARXISTA”, “LOS HUMANOIDES” Y LA “RESERVA DE OCCIDENTE”: 
INDICADORES DE UNA CONCEPCI6N GLOBAL SOBRE LA NECESIDAD DE LA VIOLENCIA 

musten pianceamienros parauigmaucos proverileriles ue ra cupura I I U I I L ~ I  que se 

impuso el 11 de septiembre que de entrada permiten percibir que hub0 una relaci6n 
fuerte entre la VEDE verificada entre 1973 y 1989 y un pensamiento determinado. 
Entre muchos otros podriamos seleccionar tres de esos planteamientos. Ellos, de un 
modo emblemdtico, trasuntan, en efecto, toda una concepci6n global fundadora y 
legitimadora de prdcticas de violencia estatal extrema. Son 10s siguientes. 

Primero. L a  afirmaci6n de 10s miembros de la Junta de Gobierno, en particu- 
lar del general Gustavo Leigh, referente a que las prficticas de la dictadura militar 
se orientaban a1 proposito de extirpar definitivamente al “ciincer” que corroia a la 
nacibn, el que a su juicio no era otro que el “ciincer marxista”. 

Segundo. La tesis, propalada por el almirante Jose Toribio Merino, s e g h  la 
cual quienes profesaran ideas marxistas o militaran en organizaciones guiadas por 
esta concepci6n te6rica y politica, no eran verdaderos seres humanos, sin0 m b  
bien “humanoides”. 

Tercero. El tip0 de replica que recurrentemente dieron 10s militares a las criti- 
cas que se levantaron en 10s organismos internacionales y entre 10s gobiernos de 
10s paises occidentales ante la VEDE practicada en Chile. Tal tip0 de replica, como 
es sabido, sostenia que las democracias occidentales, debiles e inermes ante el co- 
munismo internacional, -es decir, ante sus propios ciinceres marxistas-, marcha- 
ban a su disoluci6n, precisamente porque no adoptaban el rumbo represivo de la 
dictadura chilena Desde esa optica, mesiiinicamente, &sta pas6 a considerarse como 
una reserva de occidente, pretendiendo legitimar adicionalmente asi la VEDE que 
impulsaba. 

Me parece que si no se toman debidamente en cuenta las mencionadas aseve- 
raciones de la cupula militar chilena, entendiindolas como indicadores de concepciones 
globules espee$cas a investigar, pareciera dificil dar una explicaci6n de la VEDE ocu- 
mda entre 1973 y 1989. 

Los planteamientos de la dictadura militar arriba expuestos muestran en rea- 
lidad una coherencia notable. En efecto, la metdfora sobre la extirpacidn del “ciin- 
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cer m a r x s w  nos aice mucno. Como es satxao, a la larga un organismo no puede 
coexistir con celulas cancerigenas. Por lo mismo, estas requieren ser destruidas 
pues de lo contrario matan al organismo en el que se han generado. En este senti- 
do, una analogia en relaci6n al plan0 politico y social suponia no s610 la excluGn, 
sin0 tambien destrucci6n de quienes fueran definidos como “chcer”. 

L a  destruccidn de la parte de la sociedad que cayera dentro de esta categoria 
no deberia, en segundo termino, generar cuestionamientos eticos, como 10s deri- 
vados de eventuales reproches sobre violaciones a 10s Derechos Humanos. Preci- 
samente en razdn de que tal sector careceria de status de humanidad por cuanto 
estaria conformado por “humanoides”. Por lo tanto, para ellos 10s Derechos Hu- 
manos implicitamente no tendrian vigencia. 

En tercer lugar, proceder en consecuencia seria la condici6n para salvar a la 
naci6n e, incluso, a la civilizaci6n cristiana occidental. Eso es lo que - seen  la 
racionalidad subyacente de la ideologia de la clipula militar-, no comprenderian 
las carcomidas democracias europeas. 

dC6mo no intuirque esta racionalidad era portadora de elementos fundadores 
y legitimadores de la VEDE ocurrida entre 1973 y 1989? 

3. LA VIOLENCIA ESTATAL SALVADORA COMO POLiTICA DE ESTADO 

Las politicas llevadas a cab0 entre 1973 y 1989, en particular la VEDE, se funda- 
ron en la racionalidad arriba expuesta, es decir, en el supuesto ideol6gico s e e n  el 
cual habia que eliminar un enemigo intemo disolvente de la nacionalidad, enemigo 
que carecia de status de humanidad y, por tanto, de derechos humanos. 

Apoyhdome principalmente en el Informe Rettig, seleccionare indicadores 
paradigmiticos que evidencian que esta fue una politica de Estado y que, por tan- 
to, no constituy6 la expresion ni de “excesos aislados” ni de coletazos de una 
guerra civil larvada gestada durante el regimen anterior. Son 10s siguientes: 

A. Desaparecimiento forzado de personas. 

Se han documentado fehacientemente mil doscientos casos de esta prictica. 
Ella fue realizada por agencias estatales. Principalmente por la DINA entre 1974 y 
1977, y luego por la CNI. 

En primer tCnnino, es necesario hacer notar que la escalada de desaparecimientos 
ocurri6 en Chile a partir de mediados de 1974, con la formacion de la DINA. Es decir, 
nueve meses despues de que la dictadura militar se hubo asentado firmemente en el 
poder y eliminado toda resistencia intema. M h  a6n, como prictica sistemiitica el 
desaparecimiento forzado de personas lleg6 a su apogeo al mismo tiempo que la 
dictadura militar implementaba su proyecto refundacional de la sociedad chilena, es 
decir, durante la segunda mitad de 10s setenta. En consecuencia, 10s desaparecimientos 
estuvieron vinculados a tal labor refundacional, y no a 10s conflictos politicos verifi- 
cados entre 1970-1973,los que habian tenido ya un desenlace definitivo. Lo seiiala- 
do reviste, sin dudas, una relevancia capital porque evidencia que la prrictica de 
desaparicidn de personas estuvo vinculada al convencimiento de la autoridad en 
orden a que un sector del pais no tenia cabida en el nuevo orden, con el que seria 
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incompatible. Por lo cual, -considerado como enemigo-, debia ser erradicado. 
Tal es precisamente lo que reconoce el Informe Rettig. Este, en efecto, sostie- 

ne, por una parte, que “10s casos de detenidos desaparecidos del period0 1974- 
1977 responden a un patr6n de planificacidn previa y coordinaci6n central””, pa- 
trdn que -seiiala- “revela, en su conjunto, una voluntad de exterminio de 
determinadas categorias de personasnt3. Esta constatacih es lo que le permite al 
informe hablar, no de casos aislados, sino de una “politica de desaparecimientos”I4. 

El informe Rettig, de otra parte, visualiza la racionalizaci6n te6rica de tales 
prgcticas. Sostiene, en efecto, que bajo la dictadura militar “se llegd a justificar la 
destrucci6n de un enemigo intemo a1 que se le atribuye atentar contra valores 
superiores y permanentes”15. “Para la DINA, -continCa el informe- 10s partidos de- 
finidos como enemigo interno fueron, fundamentalmente, el MIR, el PC y el PS”’~. 
Es decir, la izquierda chilena, a la que se consider6 necesario destruir precisamen- 
te en tanto constituiria un enemicro de la naci6n. “Del examen del coniunto de 

ter sistematico e institucional que adopt0 la practica del secuestro y la tortura por 
parte de la DINA. Dado su car5cter altamente ilustrativo, me limitare a1 respecto a 
transcribir “in extenso” parte la descripci6n que de ella hace el Informe Rettig. 

“Villa Grimaldi fue el recinto secret0 de detenci6n y tortura mis importante 
de la DINA. (...)Aparentemente, 10s primeros detenidos llegaron (a este centro) ya 
a mediados de 1974, aunaue un flujo m& reeular no se vrodujo hasta fines de 
m”IR. A Villa Grimaldi “se llevaba a 10s prisioneros para sus primeros 
interrogatorios despu6s de la detencidn”; en ella “se mantenian lugares y arte- 
factos especialmente dispuestos para las distintas formas de tortura; alli, tam- 
biCn, se mantenia a 10s prisioneros a quienes ya no se torturaba, a veces por 
largos periodos, a la espera de posibles nuevos interrogatorios o de la decisi6n 
sobre su suerte futura.( ...) 

Los lugares miis caracteristicos donde permanecian 10s detenidos dentro de 
Villa Grimaldi eran: 

-”La Torre”. Efectivamente se trataba de una construcci6n como torre, que 
sustentaba un dep6sito de agua. En su interior se construyeron unos diez estrechos 
espacios para la mantenci6n de reclusos, de unos 70 por 70 centimetros y unos dos 

l2 Informe de la Comisih Nacional de Verdad y Reconciliaci6n, Santiago, febrero de 1991. 
PBg. 476. 

I3 Informe citado, pig. 449. 
I ’  Informe citado, pdg. 476. 
Is Informe citado, pBg. 476. 
l6 Informe citado, pdg. 476. 
l7 Informe citado, pdg. 476. 
In El subrayado es nuestro. 
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metros de alto, con una puerta pequeiia en la parte baja por la que era necesario 
entrar de rodillas. En esa torre tambi6n habia una sala de torturas. En cada una de 
estas celdas se mantenia a una o dos personas en un regimen de encierro perma- 
nente. En el cas0 de haber dos detenidos en una celda debian acomodarse de 
modos muy forzados para permanecer en el lugar y especialmente para dormir. 
Aparentemente las personas llevadas a La Torre eran detenidos de cierta relevan- 
cia que habian terminado su etapa de interrogatorios intensos. A muchos de 10s 
detenidos que permanecieron en “La Torre” no se 10s volvio a ver. Por ejemplo, 
Ariel Mancilla, uno de 10s principales dirigentes socialistas desapareci6, asi como 
muchos otros, luego de ser Ilevado, torturado, a “La Torre”. 

-Las “Casas Chile”. Estas eran unas construcciones de madera destinadas al 
aislamiento individual de detenidos, que consistian en secciones verticales similares 
a closets donde el detenido debia permanecer de pie, a oscuras, durante varios dias. 

-Las “Casas Corvi”. Eran pequeiias piezas de madera construidas al interior 
de una pieza mayor. Dentro de cada una de ellas se ubicaba un camarote de dos 
pisos. Aparentemente era el lugar donde permanecian 10s detenidos que estaban 
siendo sometidos al regimen m b  intenso de interrogatorios y torturas.( ...) 

Dentro de la Villa Grimaldi habia habitaciones especialmente dispuestas para 
la tortura. Unos agentes aplicaban 10s distintos metodos de torturas y otros, gene- 
ralmente oficiales, conducian 10s interrogatorios, aunque estos filtimos tambien a 
veces manindaban Dersonalmente 10s instrumentos de tortma. En alminas ocasio- 

cargas de corriente electrica sobre distintas partes del cuerpo, especialmente aque- 
llas mis sensibles como 10s labios o 10s genitales, y afin sobre heridas o pr6tesis 
metiilicas. Una modalidad particularmente cruel de este metodo consistia en la 
utilizaci6n de un camarote metklico de dos pisos; se colocaba a1 interrogado en el 
de abajo y en el de arriba se torturaba a un pariente o amigo suyo, como modo de 
presionarlo a h  mh .  

Otro metodo de tortura muy empleado era el de 10s colgamientos. La victima 
era colgada de una barra, ya sea por las mufiecas o por la mufiecas y las rodillas. 
En ambos casos, al dolor producido por el peso del cuerpo colgado por largo tiem- 
PO, se sumaba la aplicaci6n de comente electrica, de golpes, heridas cortantes y 
vej6menes. 

TambiCn se aplic6 frecuentemente en Villa Grimaldi el metodo de hundimiento 
de la cabeza en un recipiente con agua, generalmente sucia, o con otro liquido, 
mantenidndosele hundida hasta un punto cercano a la asfixia. Similar efecto se 
conseguia mediante el llamado “submarino seco”, que consistia en la colocaci6n 
de una bolsa plistica en la cabeza de la persona de modo de no permitirle la entra- 
da del aire, tambien hasta un punto cercano a la asfixia. 

Ademh de 10s metodos descritos era habitual la tortura y 10s malos tratos por 
medio de golpes de todo tipo, desde 10s muy violentos, con consecuencia de gra- 
ves lesiones, hasta 10s mliltiples golpes imprevistos dados a una persona con la 
vista vendada( ...). 
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Villa Grimaldi mantenia una actividad permanente, pricticamente sin inte- 
rmpciones. Los equipos operativos entraban y salian del lugar las veinticuatro horas 
del dia, se traia a detenidos en cualquier momento y se torturaba a toda hora”I9. 

Otros recintos que la DINA utilizaba para 10s efectos de detencidn, tortura y 
muerte, nos dice el Informe Rettig, eran 10s de Tejas Verdes; Cuatro Alamos; Lon- 
dres No 38;Jod Doming0 Caiias, “La Discoteque” -tambien denominada como 
la “Venda Sexy”, dada la abundancia de vejimenes sexuales practicados sobre 10s 
prisioneros-; Colonia Dignidad, etc. La proliferaci6n de estos lugares de deten- 
c i h ,  tortura y muerte y la analogia de sus procedimientos pone de manifiesto, sin 
dudas, que se est5 en presencia no de situaciones excepcionales, sino de politicas 
de Estado, ciertamente fundamentadas ideoldgicamente. 

C. La VEDE en el exterior: la “Operaci6n Cbndor”, 10s asesinatos de Carlos 
Prats y Orlando Letelier y el intento de asesinato de Bemardo Leigthon 

La VEDE se despleg6 tambien abundantemente en el extranjero. Estuvo a car- 
go esencialmente del Departamento Exterior de la DINA. El objetivo de este depar- 
tamento era enfrentar a1 segment0 del “enemigo interno” residente en otros pai- 
ses. Para tales efectos la DINA despleg6 importantes fuerzas operativas en diversas 
partes del mundo occidental. Segiin el Informe Rettig, lleg6 tambien a controlar a 
la “red exterior oficial” del Estado: el “ministerio de relaciones exteriores, repre- 
sentaciones diplomdticas, consulados y agregadurias militares”’”. 

Con 10s recursos que disponia, la DINA desarroll6 una capacidad operativa ex- 
traterritorial importante. Esta fue reforzada mediante cierta cooperaci6n con ser- 
vicios de seguridad del Con0 Sur de America y organizaciones terroristas de di- 
versos paises, especialmente de exiliados cubanos de neofascistas italianos. “La 
DINA -sostiene al respecto el Informe Rettig- proporcion6, a al menos algunos de 
estos grupos, recursos econ6micos, armas y otras facilidades, asi como la posibili- 
dad de refugiarse en Chile. A cambio -agrega- obtuvo cooperaci6n en algunos 
atentados criminales cometidos en el exterior y en 10s planes para cometer otros 
que no se llegaron a consumar”*’. 

Con determinados servicios de seguridad de Argentina, Uruguay, Paraguay y 
Brasil, la DINA organizd la “Operaci6n Chndor”, de la cual la entidad chilena era 
centro y motor. Segiin las investigaciones en que se apoya la causa por Terrorism0 
y Genocidio llevada en Madrid por el juez Garzbn, tal operaci6n consistia en una 
coordinaci6n cuyo objeto era la biisqueda y eliminacidn de opositores en el exte- 
rior. Un equipo ubicaba y vigilaba a la potencial victirna, y un segundo era luego 
enviado para su eliminaci6n fisica. En la querella presentada en Madrid contra el 
general Pinochet, se sostiene que las victimas de la Operaci6n Cbndor, chilenos y 
extranjeros, alcanzaron a un “niimero pr6ximo a las 3.000” personas**. 

Infonne citado, pig. 46.5 y siguientes. 

Informe citado, pigs. 457, 4.58. 
2” Informe citado, pig. 4.56. 

22 fiansicidn y Democracia. Operativo Cdndor. Terrorismo y Genocidio. Juqado N o  5 Audiencia Nacio- 
nal, Madrid, Espatia, 7998. Colecci6n Documentos, FASIC, Santiago, 1999, pig. 2. 
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ae pasaporte. wit0 ae rn moa0 que puaiera emigrar aesae Duenos a r e s  a Drasii, 
cuesti6n deseada por ka ts  ante la intensa vigilancia a que era sometido por la DINA 

en la capital transandina y a las explicitas amenazas de muerte de que era objeto. 
De estas amenazas s610 el Gobierno de Chile tenia conocimiento, precisamente en 
virtud de que el propic iber con exclusividad y reserva. 

En el cas0 Letelier rdos alas labores de seguimiento 
viajaron primer0 a Piua5uay p u a  IIILc:IILcu ll15L.esar desde alli a 10s EE.UU. con 
pasaportes falsos. Al fracasar en el intento de obtener esta documentacidn, la Can- 
cilleria chilena se las otorg6. El asesinato se consum6 finalmente con la colabora- 
ci6n de grupos terroristas cubanos exiliados. 

En el cas0 Leigthon, la DINA actu6 con la colaboracidn de grupos neofascistas 
italianos. Otros intentos ya planificados de asesinatos en el exterior no pudieron 
llevarse a cab0 s610 en su fase final. Tales fueron a1 menos 10s de Carlos Altamirano 

3 

y Volodia Teitelboim. 

D. Ejecuciones Sumarias, asesinatos selectivos, disparos indiscriminados 
manifestantes y falsos enfrentamientos 

a 

Aparte de 10s desaparecimientos fonados y el secuestro y tortura de persona 
.^ . .-,.,. .r . _  . 1 .. 

. .  ., 
la ley de fuga. En 10s aiios posteriores de la dictadura militar, aparte de 10s desapa 
recidos, se completaron otros 815 casos de muerte, sea por ejecuciones o por to1 
turaB. - -  . .  .. . . - 

4 
la VEDE venficada entre 1Y/J y IYUIY se manifesto tamDien en ejecuciones suma- 
rias, asesinatos selectivos y baleos indiscriminados a manifestantes. 

El Informe Rettig sostiene que en 10s meses siguiente al golpe de Estado de 
1973, cincuenta y nueve personas fueron fusiladas luego de ser juzgadas por Con- 
sejos de Guerra. En 10s meses siguientes otras ciento una, previamente detenidas, 
encontraron la muerte en manos de 10s militares, quienes alegaron haber aplicado 

r- 
L- 

Uentro de tales casos destacan ciertos asesinatos selecbvos. Jmtre ellos el del 
diplom5tico espaiiol Carmelo Soria, llevado a cab0 por la brigada Mulchen de la 
DINA. Tambi6n la llamada “Caravana de la muerte”, encabezada por el general 
Arellano Stark, quien recibiera 6rdenes del general Pinochet para agilizar 10s jui- 
cios a detenidos politicos en provincias. Los hombres de Arellano, en distintas 
ciudades del norte y del sur, sacaron de prisi6n a 72 personas, algunas ya senten- 
ciadas con penas menores, y procedieron a darles muerte”. Es importante tam- 
bi6n el cas0 del dirieente sindical TucaDel Tim6nez. degollado y abandonado en la 

Informe citado, pBg. 883. 
2‘ Vkase a1 respecto, Patricia Verdugo, Los Zarparos del Puma, Ed. CESOC, Santiago, 1989. 
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via piiblica por 10s servicios de seguridad a fin de que su muerte sirviera de escar- 
nio a 10s opositores. Caso anilogo fue el del degollamiento de tres profesionales 
comunistas, Nattino, Parada y Guerrero, por personal del Servicio de Inteligencia 
de Carabineros. Adicionalmente cabe mencionar el asesinato del dirigente del MIR, 
Jeckar Neghme y, en fin, la Operaci6n Albania, en la que agentes de la CNI ejecu- 
taran a trece miembros del Frente Patri6tico Manuel Rodriguez luego de haberlos 
reducido. Esta iiltima constituy6 otra modalidad de violencia extrema de acuerdo 
a la cual se ultimaba a prisioneros aduciendose luego que habian muerto en 
enfrentamientos armados con las fuenas de seguridad. 

A partir de 1983 apareci6 otra forma de violencia estatal: la de 10s baleos 
indiscriminados a manifestantes por parte de civiles Dertenecientes a 10s servicios 
de searidad. El Informe Rettig seiiala q 

personas, 

1 

ue por esta causa, durante las protestas 
“la mayoria concentrados entre 1983 y 

” 
nacionales, se dio muerte a 141 
1985”. 

En la causa por Genocidio ) _ .  _ _  ~ 

I Terrorism0 llevada en Madrid por el juez Gan6n 
en contra del general Pinochet se hace una balance global de distintas manifesta- 
ciones de violencia estatal verificadas en Chile entre 1973 y 1989. En ella se dice 
lo siguiente: ‘‘Segtin las estimaciones que se estudian en la causa, m h  de 300.000 
personas son privadas de libertad; m h  de 100.000 personas son expulsadas o se 
ven obligadas a exiliarse; las personas muertas y/o desaparecidas ascienden a casi 
5.000 ...; m6s de 50.000 personas son sometidas a tortura. Junto a ello las demh 
vulneraciones de otros derechos fundamentales. como 10s de informaci6n. educa- 
( :i6n, etcnZs. 

De un an6Iisis no exhaustivo de casos emerge, en consecuencia, una conclu- ._  . ,._- . -~l . .A:hl . .  onhnr _.._ 107’2 .. 10210 n-nAq.k 1 ,  &h,,.;A- avtram., 

y prolongada de violencia estatal de toda la historii 
Esta constataci6n nos lleva a otra pregunta. i.Qt 

cotas de violencia extrema si entre 1973 y 1989 no hubiese exlsbdo una persistente 
y energica condena de la comunidad intemacional a esas pricticas de la dictadura 
militar chilena? No cabe duda de que en tal cas0 las violencias que esta implement6 
hubiesen alcanzado niveles aiin mayores. 

3.1 La VEDE como manifestaci6n de la voluntad politica 

La violencia estatal descnta, entre otra, provlno sin dudas de la voluntad poli- 
tics del vertice del Estado, reestructurado mediante el golpe militar. El tip0 de 
poder -centralizado a1 extremo- constituido a partir del 11 de septiembre de 1973 
no permitia, en realidad, violencia significativa alguna que tuviera otro origen. 

Las FF.M., en efecto, mediante laJunta de Gobierno, asumieron el poder total, 
es decir, tanto el Poder Ejecutivo, el Constituyente como el Legislativo. Como es 
sabido, a la par procedieron a disolver al Congreso Nacional y a1 Tribunal Consti- 
tucional. Luego de hecho derogaron la Constituci6n de 1925. El PoderJudicial y 
la Contraloria General de la Repfiblica si bien formalmente subsistieron, lo hicie- 

z5 Tramicidn y Democracia. Operativo Cdndor. Trrorimo y Genocidio. Jugado N o  5 Audiencia Nacio- 
nal. Madrid, Espatia, 1998. Ed. Citada, pig. 3. 
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ron sin ningiin peso real. Bdsicamente en raz6n de que no podian controlar a la 
Junta en virtud del poder constituyente y legislativo que esta se habia arrogado, lo 
que, como lo seiiala el Informe Rettig, le permitia “alterar a su arbitrio la norma 
cuyo incumplimiento se le representara”26. De tal modo, lo que se conform6 a 
partir del 11 de septiembre de 1973 fue un poder ilimitado, total y altamente cen- 
tralizado, sin contrapeso alguno. 

Adicionalmente tal poder, en virtud de que fuera ejercido monop6licamente 
por las cdpulas de las FF.AA., quienes le comunicaron su 16gica, funcion6 a traves 
de una verdadera verticalidad del mando. Esta fusi6n entre el poder politico y las 
jefaturas de las instituciones armadas tuvo su expresi6n principal en el hecho de 
que el Comandante en Jefe del EjCrcito se convirtib primer0 en presidente de la 
Junta y luego en jefe del Estado y del Gobierno, siendo revestido luego con el 
cargo de Presidente de la Repliblica. La Junta, por su parte, mantuvo siempre el 
Poder Legislativo y Constituyente. 

Fue precisamente este poder centralizado y sin limites quien cre6 o reestructu- 
r6 determinados servicios de seguridad. Estos fueron desde su misma gestaci6n 
6rganos suyos, instrumentos privilegiados de su voluntad politica, a1 margen de la 
cual son inconcebibles. 

Entre tales servicios figura antes que nada la DINA, creada a mediados de 1974 
por el Decreto Ley No 521. Su financiamiento provenia del presupuesto nacional, 
aunque sus partidas eran reservadas. Segiin lo reconoce el Informe Rettig, “for- 
malmente la DINA dependia de la Junta de Gobierno, (aunque) en la prdctica res- 
pondi6 solamente ante el Presidente de laJunta de Gobierno, mSs tarde Presiden- 
cia de la Repdblica”“. 

Como 6rgano de la m5xima autoridad del pais, la DINA en forma omnimoda 
procedi6 a infiltrar a la mayor parte del aparato estatal, convirtiendolo en instru- 
mento de sus prop6sitos toda vez que lo consider6 necesario. El Informe Rettig lo 
constata asi cuando seiiala que ella “cont6 con mucha colaboracibn, en distintas 
calidades, de personal que trabajaba en reparticiones y empresas del Estado. Inte- 
resaron especialmente a la DINA -agrega- reparticiones como el Registro Civil y 
empresas del &rea de transportes y telecomunicaciones (Ian-Chile; Ferrocamles, 
Empresa Naviera del Estado, Compaiiia de Telefonos, Entel). Asimismo, -aiiade 
el informe- le interesb contar con personal del Ministerio de Relaciones Exterio- 
res y con funcionarios diplomdticos acreditados en legaciones de Chile en el exte- 
riornm 

La violencia que ejerci6 la DINA no puede ser atribuida en modo alguno a des- 
lices de sus mandos institucionales librados a su arbitrio personal. Ello tanto por la 
directa dependencia jerkquica de esta instituci6n respecto de la primera autori- 
dad del pais, cuanto por la verticalidad del mando en base a la que el conjunto del 
aparato estatal funciond. Tal violencia fue, por el contrario, la expresi6n de la vo- 
luntad del vertice del Estado y un medio de su politica. El general Contreras expli- 
citamente lo reconoci6 asi. En una declaraci6n suya puntualiz6 al respecto: “siem- 

zLi Informe citado, pig. 42. 
27 Informe citado, pig. 4.52. 
28 Informe citado, pbg. 454. 
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pre cumpli ... conforme a las 6rdenes que el Sr. Presidente de la Repdblica me 
daba. Solamente 61, como autoridad superior de la DINA, podia disponer y ordenar 
las misiones que se ejecutaran y siempre, en mi calidad de Delegado del Presiden- 
te y Director Ejecutivo de la DINA, cumpli estrictamente lo que se me orden6. El 
Presidente, -continda el general Contreras- tenia la orden de que se informara 
diariamente sobre lo importante que sucedia y al mismo tiempo como doctrina 
normal, se le informaba permanentemente sobre el cumplimiento a las ordenes 
impartidas”. Y aiiade: siempre “trabajaba subordinado directamente a1 Presidente 
de la Repliblica y Comandante en jefe del EjCrcito, sin ningfm mando interme- 

do y Director Ejecutivo ...”. Y concluye el General Contreras: “yo no me mandaba 
solo y cualquier misi6n a cumplir tendria que haber venido, como siempre vino, 
del Presidente de la Repdblican2“. 

La DINA, de otra parte, no era, como a veces se ha dicho, un organismo que 
actuaba con un espiritu distinto a1 del conjunto de las diferentes instituciones de la 
defensa, las que no habrian tenido conocimiento de las violencias extrema que 
aquella practicaba. Esta dltima tesis es insostenible a la luz de dos hechos principa- 
les. Primero, en la DINA tomaron parte miembros de todas las ramas de las FF.AA., 

aunque a1 respecto hub0 un claro predominio del EjCrcito. Segundo, -y mbs im- 
portante alin-, cada rama de las FF.AA. gener6 o adapt6 sus propios servicios de 
inteligencia a la 16gica de la guerra intema, practicando en virtud de ello la violen- 
cia extrema desde el Estado encaminada a destruir cierta categoria de chilenos. 
Tales organismos, que dependian directamente de 10s mandos de cada una de las 
instituciones de la defensa, se coordinaban entre si y con la propia DINA, en lo que, 
segiin el Informe Rettig, se denomin6 como la “comunidad de inteligencia”. 

Entre 10s organismos de seguridad de las distintas ramas de las FF.AA. se pue- 
den mencionar a1 menos 10s siguientes. En primer tCrmino el Servicio de Inteli- 
gencia de la Fuerza ACrea, SIFA, que despuCs, en 1975, se transform6 en Direc- 
ciBn de Inteligencia (DIFA). El Informe Rettig seiiala que este organismo “dependia 
del Estado Mayor de la Fuerza ACrea, aunque -aiiade-, “con frecuencia infor- 
maba y recababa instrucciones directamente de la Comandancia en Jefe de esta 
rama””. Su constituci6n obedeci6 -se@n el mismo informe- a1 imperativo de 
“participar mbs eficazmente en la neutralizaci6n del enemigo interno, particu- 
larmente del partido Comunista””. Adn mbs, “para colaborar con el servicio de 
inteligencia, -seiiala el Informe Rettig-, la FACH contrat6 civiles, muchos de 10s 
cuales habian militado en grupos nacionalistas o de extrema derecha, quienes 
empezaron a trabajar como agentes, asignbndoseles gradon32. 

Figura tambi6n el Servicio de Inteligencia de Carabineros, (SICAR), transforma- 
do luego en DICAR. Ambos organismos dependieron, en su momento, del Gene- 
ral Director de la instituci6n. Estaba tambien el Servicio de Inteligencia naval 

die". , (6  el presidente sabia exactamente lo que hacia o no hacia la DINA y su Delega- 

29 Tranricidn y Democmcia. Operafivo Cdndor. Te 

3” Informe citado, pdg. 459. 
Informe citado, pig. 459. 

32 Informe citado, pig. 4.59. 

nal. Madrid, EspaBa, 1998. Ed. Citada, pig. 230. 
rmrismo y Genocidio. Juzgado N o  5 Audiencia Nacio- 
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(SIN). S e e n  el informe Rettig, este solia llevar “a efecto detenciones, usando 
como centro de detenci6n y torturas el Cuartel Almirante Silva Palma de Valpa- 
ra-SOn33 . Debe mencionarse adicionalmente a1 Servicio de Inteligencia del EjQ- 
cito (DINE). 

Existi6 ademh un llamado Servicio de Inteligencia Regional de Concepci6n 
(SIRE), “con oficiales de la Armada y del EjCrcito entre sus mandos””.En 61 
adicionalmente participaban miembros de carabineros e Investigaciones. En el 
informe Rettig se sostiene que este organism0 “detuvo a personas, las mantuvo en 
distintos lugares y las tortur6, siendo responsable de algunas muertes ...”. 

Como se sostuvo arriba, entre estos servicios de seguridad existi6 una perma- 
nente coordinaci6n. Sus directores, en efecto, - seen  el Informe Rettig- “se re- 
unian semanalmente, reuniones alas cuales tambien asistia el director de la D I N A ” ~ ~ .  
Una de las formas de colaboraci6n entre estos servicios fue la creaci6n del Coman- 
do Conjunto, en el que tuvo participaci6n mayoritaria personal de la Direcci6n de 
Inteligencia de la Fuerza ACrea. A este comando se le atribuye la desaparicion de 
al menos 30 personasn3’. 

En consecuencia, todas las ramas de las FF.AA. y de orden estuvieron 
orghicamente involucradas en la violencia extrema desde el Estado a traves de 
sus servicios de seguridad, coordinados entre si. Estos servicios estaban conecta- 
dos directamente con 10s jefes m5ximos de cada instituci6n de la defensa, 10s que 
formaban parte de la Junta de Gobierno, es decir, de la c6pula del Estado. 

Dado el conjunto de hechos mencionados es, entonces, imposible pensar en la 
VEDE como manifestacibn de excesos individuales. Tampoco calza la tesis sobre la 
guerra civil larvada proveniente del regimen anterior puesto que, como hemos 
seiialado reiteradamente, la VEDE se despleg6 a plenitud y por varios afios, muchos 
meses despues de que la dictadura habia eliminado toda resistencia. No existi6, en 
realidad, un enemigo en pie contra el cual llevar a cab0 una guerra. En su lugar 
habia meros inermes perseguidos politicos. Con tales hechos calza m h  bien la 
consideraci6n de dicha violencia como una politica deliberada del poder total 
encaminada a ciertos fines. 

Y tal constataci6n nos conduce a la ideologia. En este caso, a la ideologia so- 
bre la necesidad de destruir al “enemigo interno” como condici6n para salvar a la 
patria supuestamente amenazada, ideologia profesada por 10s uniformados, la 
derecha y el gran empresariado. 

Una Clara y adicional manifestacibn de que esa ideologia, y su prdctica corre- 
lativa, era (yen  realidad es todavia) parte de la mentalidad militar, la constituye el 
tratamiento de heroe que recibia el general Contreras dentro del EjCrcito a6n des- 
pues de terminada la dictadura militar. En efecto, incluso durante 10s meses inme- 
diatamente anteriores a su condena por el crimen de Orlando Letelier, el ex-direc- 
tor de la DINA ocupaba un lugar destacado en las ceremonias celebradas en la Escuela 
Militar. El generalato solidarizaba indisimuladamente con 61 ante la alternativa de 

33 Informe citado, pig. 460. 
34 Informe citado, pig. 460. 
35 Informe citado, pig. 460. 

Informe citado, pig. 461. 
37 Informe citado, pig. 458. 
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que fuese condenado judicialmente y enviado a prisi6n. Declaraciones de altos 
oficiales hacian ver que Contreras a la cabeza de la DINA se limit6 a llevar a cab0 
una ineludible lucha en contra de 10s enemigos de la patria, cuesti6n que efectiva- 
mente habria realizado en cumplimiento de la disciplina a la que 10s militares es- 
tcin sujetos. Cualquier alto oficial -se sefial6- pudo en su momento haber recibido 
la misi6n que le fuera encomendada a Contreras. De alli que no cabia sino solida- 
rizar con el. 

El sucesor del General Pinochet en el mando del Ejercito, Oscar Izurieta, de- 
clar6 adicionalmente su adhesi6n a esa misma visi6n ideokgica, la que, insisti6, 
era propia del conjunto de la instituci6n. En efecto, con fecha 8 de noviembre de 
1999, en un discurso en la Academia de Historia Militar, “y ante una platea confor- 
mada por oficiales activos y retirados”, Izurieta dijo que el EjCrcito se sentia “emo- 
cional y afectivamente solidario con quienes, amesgando sus vidas a diario, debie- 
ron enfrentar la subversi6n en forma directa y valerosa. No nos parece eticamente 
aceptable -agreg6- caer en la tentacion de juzgarlos por hechos acaecidos en un 
context0 en que imperaba la 16eica de la merra y el odio impuesto por 10s enemi- 
gos de Chile””. 

El general Izurieta, por tanto, no s610 justific6 la VEDE ocumda entre 1973 y 
1989, -a la que de hecho defini6 como una “guerra” contra “10s enemigos de Chi- 
le”- sino que adicionalmente sostuvo que la ideologia que le dio el fundamento te6- 
rico a esa “guerra” se mantenia plenamente vigente en el EjCrcito. “Subversi6n”, 
“16gica de la guerra”, “enemigos de Chile” (termino este liltimo aplicado -dicho sea 
entre parentesis- a la izquierda chilena), constituyen, en efecto, 10s conceptos cen- 
trales del ideologismo que estuviera tras la VEDE ocumda entre 1973 y 1989”. 

Los mencionados hechos -qu6 duda cabe- por un lado hacen insostenible la 
tesis sobre las responsabilidades individuales respecto de la VEDE. En las FF.AA., por 
el contrario, sobre el punto existe una insoslayable responsabilidad institucional 
expresada en una teoria y su pr6ctica correlativa. El general Izurieta en el mencio- 
nado discurso, de hecho lo reconoci6 casi explicitamente. Y por el otro, tales he- 
chos ponen de manifiesto que sobre el pais pende una verdadera espada de 
Damocles, que en condiciones especificas podria ser accionada. Asi, Chile nueva- 
mente podria ser salvado de sus “enemigos intemos”, por cierto, con la cuota de 
sangre ya conocida. 

El gran empresariado y la derecha, claro esti, tampoco estuvieron a salvo de 
responsabilidades por la VEDE verificada entre 1973 y 1989. El primero, a traves 
de sus organizaciones corporativas, apoy6 entusiastamente a la dictadura mili- 

3R Ercilla No 3.124, pig. 29. Los subrayados son mios. 
n9 La clase politica chilena no le presta importancia a estos pronunciamientos ni reflexiona 

sobre sus alcances. Asi, el ministro del Interior Rad Troncoso afirm6 que lo sostenido por el general 
Izurieta en la Academia de Historia Militar no revestia mayor gravedad ya que ‘‘representa -dijo- el 
sentir de la instituci6n”. ( Ercilla, No 3.124, pbg. 29). Obviamente, no se requiere de una penetraci6n 
intelectual demasiado alta, ni de una intuici6n de estadista para percatarse que lo que precisamente 
le da realce a tales declaraciones del general Izurieta es el hecho de que haya representado “el sentir 
de la instituci6n”, y que no se haya limitado a comunicar opiniones personales, lo que, de otra parte, 
tampoco dejaria de ser importante. La derecha, a su vez, justific6 las declaraciones del general en 
raz6n de que se tratm*a de una defensa del ex Comandante en Jefe del Ejercito. (Ercilla, ed. citada). 
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tar. Y aun mas, gran cantidad de empresas contribuyeron a1 financiamiento de la 
DINA‘”, mientras que otras contrataban sus servicios para 10s efectos de controlar 
su personal. 

La derecha, por su parte, abdic6 en 10s militares sus funciones politicas y les 
aport6 sus esquemas ideol6gicos decisionistas, coopthdolos de paso. En reali- 
dad, adicionalmente aport6 a la dictadura sus cuadros, 10s que se desempefiaron 
como apoyos tecnicos, ideol6gicos yen la alta administracibn. Mientras que gran 
cantidad de individuos de 10s grupos de extrema derecha se incorporaron a 10s 
aparatos de seguridad del regimen desde donde practicaron la VEDE. No es extra- 
iio, entonces, que este sector politico fuera el unico que no levant6 la voz frente 
a la violaci6n de 10s Derechos Humanos. Por el contrario, mas bien apoy6 esas 
practicas. 

Est0 es lo que reconociera, con notable sinceridad, el ex parlamentario de 
Renovaci6n Nacional, Luis Valentin Ferrada. Consultado sobre la informacion que 
las FF.AA. deben aportar sobre 10s detenidos desaparecidos, respondi6: “las Fuer- 
zas Armadas tienen mucho que decir, tanto como todos tenemos mucho que de- 
cir”. Y agreg6: “tambih son corresponsables 10s que inconscientemente aplaudi- 
mos, cuando sabiamos de las acciones militares en las calles y esos amigos que a 
veces uno encuentra en ciertas comidas y dicen sin m h ,  al pasar: todo el problema 
radica en que no se mataron suficientes”. Y concluye Ferrada: “cuando sea la hora 
de la verdad, quisiera que todos nosotros -me incluyo yo en primer lugar-, 10s que 
desde afuera aplaudiamos y alentabamos para que otros hicieran lo que hicieron, 
tambih reconozcamos nuestra propia cuota, y no miremos para el lado con la 
hipocresia clisica chilena” ”. 

4. LA CONCIENCIA TEdRICA DEI. IJDERAZGO COMO FACTOR CLAVE DE LA VIOLENCIA 
ESTATAL SALVADORA 

Al sostener que la VEDE verificada en Chile geneakgicamente remite a facto- 
res ideol6gicos, debemos hacer una diferenciacibn importante. Se requiere, en 
efecto, distinguir la conciencia te6rica del liderazgo respecto de la conciencia de 
10s perpetradores directos. Nuestra hip6tesis sostiene que el factor decisivo es el 
primero, es decir, la conciencia te6rica de 10s lideres, est0 es, de la cupula politico- 
militar que tom6 el poder sin limites el 11 de septiembre. 

Como puede verse, el supuesto en que se basa este articulo es que dicha cupu- 
la disponia de un fundamento teorico ideologico coherente y sistematico desde 
donde derivaba sus practicas. Ella, en efecto, hizo suyo, a mi juicio, un conjunto de 
corpus de pensamiento desde donde caracterizaba la realidad del pais, se propo- 
nia objetivos y definia 10s medios para conseguirlos. A esto es lo que me refiero 
con el concept0 de “conciencia te6rica”. 

La conciencia tebrica, en consecuencia, sena aquel nivel de la conciencia cons- 
tituido por racionalizaciones sistem8ticas. Por tanto, es la que se conforma me- 
diante doctrinas, teorias, visiones historiogrificas, y caracterizaciones criticas de la 
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realidad, todas aportadas por las elaboraciones de determinados estratos de inte- 
lectuale~‘~. 

Otro plano, por cierto, es el de la conciencia esponthea o psicol6gica, el que 
es propio de 10s individuos comunes. El plano de la conciencia esponthea es, mls 
bien, el de las creencias, estados de lnimo, prejuicios, valores y actitudes, que se 
sustentan en supuestos intelectuales no sistematizados criticamente y que dima- 
nan en gran medida de una prlctica cotidiana. Claro est& que entre ambos planos 
de la conciencia no hay un abismo. Sin duda que uno al otro se influyen. 

La explicaci6n de la VEDE verificada entre 1973 y 1989 en nuestro pais la sitiio, 
Dor tanto. en el Dlano de la conciencia te6rica de 10s detentadores del Doder abso- 
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zar podriamos recalcar a modo de conclusi6n, las siguientes afirmaciones. 
1. Existid una relacidn fundante entre el conjunto de ideas que sobre la reali- 

dad nacional hizo suya la cfipula politico-militar que asumi6 el poder en septiem- 
bre de 1973, y las prlcticas de la VEDE ocumdas entre ese afio y 1989. 

2. Tales ideas fueron las correspondientes a lo que, siguiendo a Ruiz Cristi, 
llamo Pensamiento Conservador Revolucionario, cuyo rasgo central es el ser un 
conservadurismo decisionista,‘“. 

3. Lo que, en el context0 de la coyuntura critica de 1973, le permiti6 a este 
desempeiiar tal funci6n -es decir, fundar y legitimar la VEDE ocumda entre 1973 y 
1989- fue el hecho de que est5 estructurado en base a una 16gica dicot6mica ex- 
cluyente, que suponia un absoluto positivo -la naci6n- frente a1 cual se postulaba 
la existencia de una categoria demonizable opuesta e incompatible con la prime- 
ra. Dentro de esta 16gica, la persistencia del absoluto positivo -la naci6n- suponia 
la exclusi6n o el aniquilamiento de la categoria demonizable -10s “elementos 
extranjerizantes destructores de la nacionalidad,”; el “comunismo intemacional”; 
el “enemigo interno”, etc. En esta 16gica se bas6 una estrategia estatal dirigida a 
destruir fisicamente a ciertos sujetos tradicionales de la vida nacional durante el 

eo indispensable llamar la atencion sobre lo 

bas, vease, Renato Cristi y Carlos Ruiz: El pmumienfo 
Cornmador en Chile, Jid. Universitaria, bantiago, 1992; Ver6nica Valdivia: Et Nacionalismo Chiteno m 
[os Asos del Frenfe Popular (7938-7952), Serie de Investigaciones No 3, Universidad Blas Caria; Luis 
Corvdtin Marquez: “Algunos Antecedentes de la Racionalidad Politica del Regimen Militar en Chi- 
le”, Reaisfa Estudios Lofinoamnicanos Sotar, Santiago, 1997; “Notas Preliminares para un estudio sobre 
la relacidn entre Historiografia y Politica en el Pensamiento Conservador Chileno”, Revista Encum- 
fro XXI, No 13, primavera de 1998; “Chile: How the Right prepared the intelectual Ground for the 
military dictatorship”, en Journal of Confemporary Politics, Londres, 1998; “La Derecha como 
Decisionista”, en Revista Encumfro XXI, Enero del 2000. 

ID Sobre 10s rasgos del pensamiento conservador revolucionario en Chile, vease Renato Cristi 
y Carlos Ruiz, El Pensamienfo Consemador en Chile, Ed. Universitaria, Santiago, 1992. 

293 



El pensamiento conservador revolucionario se fue abriendo paso gradualmente 
en la cultura politica chilena, tanto en el h b i t o  civil como en el militar. Tal cosa se 
verific6 desde al menos la tercera decada del siglo, manifeskindose en tendencias 
ideologicas y politicas en principio marginales. Sin embargo, desde 1966 en ade- 
lante, con la fundaci6n del Partido Nacional, ese pensamiento pas6 a ocupar un 
papel de primera linea a1 convertirse gradualmente en hegemonic0 en la derecha. 
Esta, en efecto. durante 10s sesenta comenzo a llevar a la Drictica un imDortante 

terminaron, en efecto, imponiendose las visiones conservadoras revolucionarias 
por sobre las liberal democrgticas, que hasta entonces habian predominado en sus 
cdpulas, y cuyos principales representantes fueran 10s generales Schneider y Rats. 

La evolucion ideologica de la derecha politica, asi, coincidi6 con la de la cdpu- 
la militar, aunque esta dltima se dio con cierto retraso respecto de aquClla, y no sin 
su decisiva influencia. 

No est5 demis decir que sobre cada una de estas cuestiones, asi como tambih 
respecto de las tesis centrales postuladas en este articulo, es necesario llevar a cab0 
mavores investiEaciones. las aue deben disDoner del reauerido aDovo emoirico. 
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La historia de Chile en el siglo xx estuvo m5s fuertemente asociada a las fuerzas 
armadas de lo que durante mucho tiempo se reconocid. A pesar de la prescinden- 
cia politica directa, ellas fueron artifices claves en las grandes transformaciones 
estructurales ocumdas tanto a comienzos de siglo como despues de 1973. A pesar 
de que dichos proyectos modemizadores no fueron articulados por las propias 
instituciones castrenses, sino por civiles, ellas fueron parte de generaciones en las 
que temas como el desarrollo, la calidad de vida de la mayoria de la poblaci6n y el 
Estado fueron abordados, aunque desde su respectiva profesi6n. 

El intervencionismo militar en Chile, en general ha tendido a ser analizado en 
relaci6n a dos cuestiones centrales. Por un lado, sus causales, es decir, que lo ha 
originado y por otro, 10s procesos de modemizaci6n que han tenido lugar bajo su 
mando. En relaci6n a lo primero, se ha planteado que las intervenciones militares 
se vinculan con una crisis del sistema politico del momento, como del proyecto de 
sociedad vigente hasta entonces. Respecto de lo segundo, existe consenso que tan- 
to la construcci6n del Estado Benefactor en 10s aiios veinte y el modelo de indus- 
trializaci6n, como el orden autoritario y neoliberal de 10s setenta fueron posible 
por la intervenci6n de las fuerzas armadas, las que crearon el context0 adecuado 
y encabezaron el proceso, ambas bajo la forma de dictaduras'. El pensamiento 
militar, o su cosmovisi6n, si bien tambiPn ha recibido atencih, se ha concentrado 
de preferencia a estudiar 10s influjos doctrinarios de 10s que se ha nutrido. De alli 
que se haya resaltado su vinculo con el liberalism0 (para el siglo XIX), el prusianismo 
(a finales del mismo siglo), el nacionalismo y la Doctrina de Seguridad Nacional 
(en la segunda mitad del siglo XX)'. 

* Proyecto Fondecyt No 19908.5.5 " El ocas0 del populismo militar: Chile 1960-1979", dirigido 

** Universidad de Santiago. 
' Mario Gdngora Ensayo hirfdrico de la nociin de Esfado en Chile en 10s sigto xrxy xy (Stgo.: 1986); 

Frederick Nunn Chilean Politics 1920- 1931: T l e  Honorable Minion ofde Armed Forcer(A1burquerque: 1970); 
Paul Drake Sociatirmoy populismo en Chile (Vdso.:1993); Pilar Vergara Augey caida del neoliberatismo en 
Chile (Stgo.:1984); Paul Drake e Iv5n Jaksic (Fditores) Et d@cil camino haciu la democracia m Chile 
(Stgo.: 1993); Genaro Arriagada Por la razin o lafierza. Chile bajo Pinochef (Sudamericana: 1998). 

Como ejemplo: Patricio Quiroga y Carlos Maldonado E l p m i a n h o  en lasfierzas armadas 
chilenas (Stgo.: 1988); August0 Varas El desarrotlo doctrinario de Inr f u e r m  armadas (Stgo.:1979); Chile, 
democracia, fierzas armadas (Stgo.: 1980); Etproyecto polifico militar (Stgo.:1984); Genaro Arriagada y 
M.A. Garret& "America Latina a la hora de la doctrina de seguridad nacional", en Maria Angelica 
Perez (FA.) Lasfierzas armadas en la sociedad civil (Stgo.: 1978); Et pemamiento polifico de 10s mititares 
(Stgo.: 1981); Frederick Nunn "El profesionalismo militar chileno en el siglo xx: pensamiento y 

por la suscrita y financiado por COWICYT, Chile. 
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MAPOCHO 

Estos andlisis fueron gatillados, en gran medida, por el golpe de Estado de 
1973 que sorprendi6 a una sociedad chilena que hasta entonces no tenia dudas de 
la convicci6n democrdtica de estas instituciones y, por lo tanto, su prop6sito mds 
importante era explicar 10s origenes de las tendencias autoritarias y anticomunistas 
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juicio, para que en general la mirada se fijara en las influencias doctrinarias como 
principales factores explicativos. De alli que el prusianismo en 10s aiios veinte y la 
Doctrina de Seguridad Nacional en 10s setenta adquirieran tanta relevancia. 

Esta dificultad para penetrar el complejo accionar militar, nos parece, ha su- 
cedido porque 10s estudios acerca de las fuerzas armadas han tratado de aplicar 
criterios ideol6gicos a unas instituciones que son mds bien pragmdticas y que difi- 
cilmente pueden ser asociadas a corrientes de pensamiento perfectamente defini- 
das, al estilo de 10s partidos politicos. El pensamiento militar responde a ciertas 
nociones bbicas tales como disciplina, orden, nacibn, jerarquia y cohesidn social, 
mPs que a una ideologia rigurosa. Desde ese punto de vista, quienes han analizado 
alas fuerzas armadas como si se trataran de una colectividad politica han explica- 
do las contradicciones o cambios patrocinados por ellas en funcidn de las influen- 
cias ideol6gico-doctrinarias recibidas. Desde nuestra perspectiva, si bien ellas son 
importantes de tener en consideraci6n a la hora de evaluar el problema, son insu- 
ficientes para dar cuenta de 61, precisamente porque la mentalidad militar respon- 
de a orientaciones distintas a la coherencia ideolbgica, al punto que podria decirse 
que pueden ser calificadas como “ideol6gicamente” eclkcticas. Dentro de ese plan- 
teamiento, este breve articulo pretende reflexionar acerca de la posible utilizaci6n 
del concept0 de populismo a esas instituciones, entendiendo por populismo un 
agente de cohesi6n social. Es decir, una herramienta que permite rearticular el 

- -.-I-., -..- -*---- ---bl’l I__-_---__-_- -- I’b” -.. -.... .. 
die lugar a la expresi6n de abiertas criticas a la hegemonia de la elite y a la forma 

autopercepcion de la clase de oficiales hasta 1973”, Cuadernos del Inrlifufo de Ciencia f‘olifica, 1976; 
Veronica Valdivia 0. de Z. Nacionalhno e Ibariismo (Stgo.:lSI)5); Camino algolpe: el nacionalismo chi- 
leno a la r e a  de Iasji~mzas armadas (Stgo.: 1996). 
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en que estaba organizada la sociedad chilena. Las fuerzas armadas de la epoca 
abandonaron su incuestionada funcionalidad al sistema oliggrquico para pasar a 
ser uno de 10s principales actores en la transformaci6n de 61. Como ya ha sido 
establecido en otros estudios, 10s oficiales comenzaron a dudar de 10s beneficios 
de la economia abierta y monoexportadora; de la operatividad del sistema parla- 
mentario y de la eficacia de la represi6n como mecanismo de control social. Hacia 
la segunda decada del siglo, la oficialidad joven era mds proclive a un modelo 
estatal intervencionista que protegiera y estimulara la producci6n manufacturera 
nacional; un sistema politico de corte presidencialista y menos excluyente, y una 
regulaci6n de 10s conflictos sociales mediante la dictacidn de leyes que reconocie- 
ran 10s derechos laborales y sociales de 10s sectores medios y obreros. Tales ten- 
dencias quedaron de manifiesto entre 1924 y 1932, atios en 10s cuales 10s militares 
reestructuraron el Estado y redisetiaron las pautas de participaci6n politica y de 
integraci6n social’. 

Los factores que impulsaron la politizaci6n de las fuerzas armadas a comien- 
zos de siglo estaban directamente relacionados con las transformaciones provoca- 
das por la modernizaci6n de fin de siglo y las fluctuaciones del salitre en 10s mer- 
cados internacionales que impedian la mantenci6n del crecimiento econ6mico y 
de la “armonia” social. La inestabilidad abierta a partir de 1918 acentu6 10s antago- 
nismos sociales, 10s cuales llegaron a su mixima expresi6n con la elecci6n de Arturo 
Alessandri. Desde la 6ptica de 10s militares, la hegemonia oliggrquica posterior a 
1891 habia derivado en el quiebre de la “unidad nacional”, lo cual revestia un serio 
peligro para el pais. En ese punto, 10s oficiales j6venes adhirieron entusiastamente 
a aquellas tendencias que favorecian el renacimiento del sentido de “comunidad 
nacional” y de armonia social. 

Uno de 10s principales efectos de la Primera Guerra Mundial fue abrir ancho 
paso a propuestas que defendian la justicia social y el diseiio de politicas guberna- 
mentales en esa direccidn. Tanto las posturas wilsonianas defendidas a traves del 
Tratado de Versalles y la Liga de las Naciones que incitaron la dictaci6n de legisla- 
ci6n social en todos 10s paises asociados a ella, como las apuestas del fascism0 
italiano, el corporativismo, 10s militarismos populistas y el marxismo a traves de la 
Revoluci6n Bolchevique, pusieron a la orden del dia el tema de 10s derechos de 10s 
obreros. Los oficiales chilenos desencantados del orden oligrirquico se vieron bom- 
bardeados con este cdmulo de orientaciones nuevas. 

Esta oficialidad militar encontr6 en el corporativismo una de sus principales 
fuerzas de arrastre. El corporativismo, como es de conocimiento, es un t6rmino de 
variadas acepciones. Puede, por una parte, hacer alusi6n a un modelo politico 
alternativo entre el pluralism0 liberal y el marxismo; como tambien como un uni- 
verso de creencias en torno a una jerarquia social, orghica y natural; postura en la 
cual se rescata el sentido de comunidad y de deberes y derechos desiguales. Sin 
embargo, el corporativismo tambien puede ser entendido como un sistema de 
representach y regulaci6n de grupos de inter&. De acuerdo a esta dltima postu- 

’ Como se sabe, a traves de su intervenci6n se aprob6 la Constituci6n de 192.5 que modificaba 
el sistema politico y el rol del Estado en materia econ6mico-social; se aprob6 lalegislaci6n social y se 
inici6 el proceso de cerramiento de la economia. 
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ra, se ha distinguido entre un corporativismo evolutivo, segiin el cual se desarro- 
llan corporaciones autonomas, y otro de tip0 estatal. En el primer cas0 se trataria 
de una conception no estatal, en la cual el Estado m8s bien garantizaria la repre- 
sentaci6n de 10s intereses corporativos, actuando como un krbitro y ejerciendo un 
control parcial sobre sus actividades. En relacion a1 segundo, el Estado tiene ma- 
yores atribuciones y regula en forma m8s estricta a las organizaciones sociales de 
inter&, de modo que crea organismos ocupacionales bajo su tutelaje, colaborando 
a la disciplina social”. 

El corporativismo estatal tiene como uno de sus propositos principales lograr 
la docilidad de las clases trabajadoras, las cuales en el period0 de post-guerra cues- 
tionaban explicitamente el orden vigente que pretendia representar a la comuni- 
dad nacional. Segiin este criterio, pueden existir dos subtipos corporativos: uno 
que tiende a la inclusion de dichos grupos o “cuasi-populista” y otro que es 
exclusionario, represivo, “cuasi-fascista”. El primer0 -cuasi-populista-, nace como 
un medio de movilizacion controlada para incorporar a ciertos sectores, de modo 
que patrocina y legaliza organizaciones sociales como sindicatos o ligas campesi- 
nas, tendiendo a subordinarlas, per0 tambien para expandir la participacion de 
esas clases en ascenso. El segundo subtipo, el corporativismo “cuasi-fascista”, con- 
trariamente, tiende a la desmovilizacion social deliberada cuando la demanda de 
10s grupos subalternos ha llegado a un punto insoportable para 10s sectores diri- 
gentes y/o las fuerzas armadas, las cuales pueden pasar a optar por un Estado 
autoritario y un modelo econ6mico neo-capitalista. De acuerdo al andisis de Paul 
Drake, esta conceptualizaci6n es la m&s apropiada para explicar el cambio susten- 
tad0 por las fuerzas armadas chilenas entre su anterior proyecto de Estado bene- 
factor intervencionista, y el neoliberal autoritario de 10s setenta. El paso de un 
corporativismo “cuasi-populista” a uno “cuasi-fascista”. 

En general el corporativismo, de tip0 estatal como no estatal, tuvo una amplia 
influencia en 10s 6 0 s  veinte y treinta en Chile, especialmente en grupos de la 
oligarquia reformista como de algunos sectores de las capas medias, particular- 
mente profesionales y la joven oficialidad del ejercito. Estos promovieron cambios 
sustanciales al orden oligirquico, favoreciendo un proceso democratizador” . 

La cosmovisi6n castrense desarrollada por la influencia prusiana puede haber 
sido un elemento que favorecio el relativo distanciamiento militar de las elites 
oligirquicas y su atracci6n por estas tendencias politicas -como el corporativismo 
de tip0 estatal- que ofrecian recuperar la “armonia y cohesion” y curar las fracturas 
sociales. La denominada “metafisica de la patria”, definida como la nacibn, apunta- 
ba a entenderla como una “realidad espiritual y de naturaleza trascendente”, en la 
cual todos sus miembros formaban parte de una comunidad hermanados por su 
origen y destino. En esa perspectiva, la sociedad no era entendida como un pacto, 
sino una comunidad nacional en la que todos se identificaban con lo m6s profundo 

‘ Paul Drake “Corporatism and Functionalism in Modem Chilean History”, JoumalLafin American 
Studies, 1983. 

Sobre el impact0 del corporativismo en Chile, Gonzalo Catalin “Notas sobre proyectos auto- 
ritarios corporativos en Chile: la revista fifudios (1934-1938)”, Stgo., 1978; Renato Cristi y Carlos 
Ruiz El Pernamiento cornmador en Chile (Stgo.:1992). 
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del alma colectiva de la raza, presenthdose “el bien c o m k  de la naci6n como la 
tarea colectiva que han de realizar”. De acuerdo a esta concepci6n, el bien c o m b  
era una obligacibn, pues la hermandad estaba dada por el deber de servir a la patria, 
de modo que el Estado debia ser su ente rector, aquel que guia a la comunidad en el 
camino del bienestar y de la grandeza de la naci6n” Esta visi6n esencialista de la 
naci6n se constituy6 en un elemento central en la aspiraci6n castrense de recuperar 
el sentido de unidad manifiestamente quebrantado a comienzos de siglo y de dotar 
al Estado de un nuevo car&cter. Este debia dejar de ser la expresion de intereses 
particulares y minoritarios para pasar a representar 10s deseos y derechos de todos 
10s integrantes de la comunidad. Prusianismo, nacionalismo y corporativismo pare- 
cen haberse enlazado en la mentalidad de 10s j6venes oficiales chilenos. 

A pesar de la pertinencia del concept0 de corporativismo para analizar la po- 
sici6n de la joven oficialidad del ejercito a comienzos de siglo, 61 no da cuenta 
totalmente del proceso liderado por ella. Si bien el corporativismo nos permite 
comprender la apuesta integrativa y 10s cambios en las atribuciones del Estado, es 
insuficiente para explicar otros fen6menos presentes en la intervenci6n militar de 
10s aiios veinte. Entre ellas: las nuevas alianzas de clase y su impact0 a nivel estatal; 
la fuerza de un discurso anti statu quo, particularmente el lenguaje antioligirquico 
desarrollado por 10s lideres reformistas, en este cas0 10s j6venes militares encabe- 
zados por el entonces mayor Carlos Ibkriez y el capikin Marmaduque Grove; la 
aparici6n de fen6menos de liderazgo que sobrepasaron al populismo alessandrista 
y que tocaron a estos oficiales. Por otra parte, la gesti6n militar nunca se mostr6 
partidaria de crear cuerpos intermedios bajo su tutela, ni elimin6 otras formas de 
representaci6n -como 10s partidos-, aunque si 10s limitb, 10s reprimi6 y 10s reem- 
plaz6 en su rol mediador de intereses sociales. Desde este punto de vista, nos pa- 
rece que el t6rmino “populismo” tal vez podria ser mis apropiado para explicar 
las tendencias de la generaci6n de oficiales de 10s aiios veinte y la herencia dejada 
a sus colegas durante el resto del si{ 

El termino populismo, para el ( 
ciol6gica en tomo a la cual no hi 
conceDtualizaciones han enfatizado aapcuua u 1 v c l ~ a  ucl I C ~ I u ~ ~ ~ ~ ~ ~ u .  UcaUC; la Leu- 

ista -la teoria de la “modemizaci6nn-, pasando 
mpromiso o bonapartismo de la escuela marxis- 
-can la herencia colonial, el populismo ha sido 

utilizado para explicar la partxxlar evoluci6n politica y social latinoamericana del 
siglo XX, andisis que se han centrado, preferentemente, en 10s casos paradigm&ticos 
de la Argentina de Juan Domingo Per6n y del Brasil de Getulio Vargas. La dificul- 
tad nara ambar a un conceDto de consenso ha estribado en el obieto de evalua- 

ria clisica de la escuela funcional 
por las nociones de Estado de Coi 
ta, y las apreciaciones que remai ... . .. . .. . 

;lo. 
:as0 latinoamericano, es una construcci6n so- 
a habido consenso, dado que las diferentes 
---..-c-- A:..,. ~..i L-A-...., n - - A - i . .  

r--- - __  1 

ci6n. En algunos casos, la mirada se ha centrado en las capas sociales incorporadas 
(urbanas en la mayorfa de 10s casos latinoamericano; aunque tambi6n campesinas 
para la situaci6n de Bolivia y Mexico; ademh de 10s ejemplos ruso y norteameri- 
can.). En otras ocasiones, se ha focalizado en las transformaciones del Estado: 0, 

Luis Barros Lazaeta “La profesionalizaci6n del ejercito y su conversi6n en un sector innovador 
hacia comienzos del siglo XX”, en Luis Ortega (Editor) Lagumu civilde 7897. Cien arioshoy (Stgo.: 1993), 
psgs. 52--55. 
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x. 
intentar explicar tanto la evoluci6n doctrinaria, como el accionar politico de la 
joven oficialidad del ejCrcito chileno a comienzos del siglo xx y el legado dejado 
por ellos en sus instituciones. En un terreno propiamente conceptual, el populismo 
sera entendido como un agente de cohesi6n e integraci6n nacional. En ese senti- 
do, se tratan'a de una herramienta de legitimacion politico-social en un context0 
de desgaste de la dominacibn, para lo cual se hace us0 de un discurso antagonico 
a la ideologia dominante -el liberalismo-, el cual recoge las diversas contradiccio- 
nes sociales. El antagonism0 a1 orden vigente implica la incorporacih de las cla- 
ses medias y trabajadoras, la redefinicion del Estado como expresi6n de una nue- 
va alianza de clases y un nuevo modelo de acumulaci6n. 

Este mecanismo rearticulatorio dio lugar a un nuevo tip0 de Estado el cual 
dej6 de ser la expresi6n s610 de las clases oligirquicas para pasar a expresar la 
nueva alianza social (capas medias bajas, sectores de la naciente burguesia indus- . .  . . . . -  . _  ~ trial y de 10s obreros) y el nuevo modelo de acumulacion (la industrializacion 
sustitutiva). El Estado se convirti6, asi, en el promotor de la justicia social y del 
engrandecimiento econ6mico nacionalX . 

En general, en 10s estudios de populismo Chile no ha sido incluido -salvo algu- 
nas excepciones-, pues la centralidad del sistema de partidos en la mediaci6n de 10s 
intereses sociales casi ha hecho desaparecer el aspect0 de liderazgo carismiitico pre- 
sente en todos 10s casos clkicos. Hace unos aiios atrk. Paul Drake propuso que si se 

iglo xx era posible 
I, lig6 el fen6meno 

ululc - p-uuu uuLI(uIJLIL y ,  puJLcL1ullllc:lllc, a I lc:llte Popular, 10s cua- pvpulLara 

hacia Cnfasis en 10s aspectos sociales de la historia de Chile del s' 
percibir rasgos populistas en la politica chilena. Especificamente 
-r\n..l:r~..l _- P k l -  -1 -.,,4AA CAA.,1:-+- ., ..Am+nAA--n-+n -1 E-,.. - -  , .  . -  
les hicieron hincapiC en la integration social institucionalizada m k  que en la movi- 
lizaci6n. Aunque en el dtimo period0 Drake ha repensado dicha categoria para 
Chile, este trabajo adhiere a la idea de un populismo capaz de institucionalizarse, lo 
cual ha sido propuesto para otros casos de populismo latinoamericano, y que de 
alguna manera ha sido compartido por Garret6n y Moulian, quienes han analizado 
la historia de Chile del siglo xx en torno a la noci6n de Estado de Compromiso" 

La literatura acerca del populismo latinoamericano es amplisima Una sintesis bastante com- 
pleta de las diferentes teorias "Los complejos de la Cenicienta", Maria Moira Mackinnon y Mario A. 
Petrone Populirmo y neopopulismo en Amirica Lafina. Elproblcma dc la Cenicienfa (Eudeba, 199R). 

8De acuerdo a las distinciones establecidas por Ianni y Laclau, se trataria de un populismo de 
las altas esferas o de las clases dominantes. Vease Octavio Ianni Populismo y confradicciones de c h e  en 
Lafinoamirica (Mexico: 1972); Emesto Laclau Polifica c ideologia en la feoria marxisfa (Mexico:l986). 

' Paul Drake Socialismo y populismo en Chile 7936-7973 (Ed. Universidad Catblica de  
Vaparaiso: 1993). Una reevaluacibn de este posicibn en Drake "Chile's Populism Reconsidered, 1920s- 
1990s" en Michael Conniff Populism in Lafin America (The University of Alabama Ress:1999). En 
este articulo, Drake duda que sea d i d o  aplicar el concept0 de populismo a la historia de Chile 
debido a la fuerte ingerencia del sistema de partidos y la ausencia de movilizacibn, de modo que sblo 
se habrian producidos "hitos" de populismo, pero no rasgos estructurales. Sobre el Estado de Com- 
promiso, Manuel A. Garret6n Elprocaropolitico chileno (stgo.:1984), Tomis Moulian y G e r m h  Bravo 
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Si el concept0 se ha aplicado muy poco a Chile, menos lo ha sido para 10s mili- 
tares. Estos han sido vistos preferentemente como funcionales a 10s intereses de 10s 
grupos altos de la sociedad, por lo cual se les ha ligado m b  bien al liberalismo, ya sea 
en tCrminos activos o meramente formales. Otra linea analitica ha remarcado en 
cambio su cercania con el prusianismo, el corporativismo, el nacionalismo de 
ultraderecha y el anticomunismo reforzado por la Doctrina de Seguridad Nacio- 
nall” . Con todo, nos parece que tales tendencias son insuficientes para connotar no 
s610 la postura doctrinaria de las fuerzas armadas, sino tambien su accionar politico 
en determinados momentos. En este punto, compartimos la proposici6n de Drake 
de distinguir entre populismos “temprano”, “clbico” y “tardio”. El primero se refie- 
re a 10s precursores populistas, 10s cuales se apoyaban en las elites no oligkrquicas, 
las clases medias y sectores obreros. El populismo “temprano” habria puesto espe- 
cial inter& en hacer reformas de democratizaci6n legal que favorecieran a minorias 
alfabetizadas” .Se@n esta consideracidn, nos parece que la joven oficialidad del ej6r- 
cito, y algunos sectores de la Armada en 10s aiios veinte, pueden ser asociadas a un 
cas0 de populismo temprano, especialmente el cas0 del general Carlos IbSiez. De 
hecho, Drake lo seiiala especificamente como uno de 10s precursores. 

En efecto, como ya se expres6 anteriormente, en las primeras dkadas del 
siglo la joven oficialidad se habia distanciado politicamente de la oligarquia y ha- 
bia comenzado a acercarse a un ideario m6s estatista. La significaci6n de un Esta- 
do de orden populista, expresivo de todas las clases sociales y promotor de una 
economia industrialista y de justicia social resultaba muy atrayente para 10s mili- 
tares, toda vez que las fuerzas armadas se perciben a si mismas como “ajenas” a 10s 
conflictos de clase e identificadas con la naci6n. Fueron estos elementos 10s que 
impulsaron a este segment0 de 10s militares a enfrentarse a la oligarquia y liderar 
el proceso de antagonism0 con dicho orden. Como es sabido, la lucha por ampliar 
la participacibn politica y social comenz6 con el gobiemo de Arturo Alessandri a 
partir de 1920, a f h  que fue abortado dada la intransigente oposici6n de la elite. 
Alessandri recurri6 a instrumentos populistas, no s610 de movilizacidn social, sino 
m b  importante afm, la adopci6n de un discurso que contenia fuertes elementos 
contradictorios al orden vigente, a pesar de lo cual no logr6 distanciarse realmente 

“Desarrollo politico y Estado de Compromiso. Desajuste y crisis estatal en Chile”, Cieplun, No 8, .,.,.,. ,. . 1. . ... . 7 .  1 . 1 1  ,-.- , , - - J ~ # ~ - . . ,  ,.”.-.,...-~,,~ wnz. aoore un popuiismo instiiucionaiizaao, t\rnaiao Loroova ~a raeorogra ae KI muoiucron mexrcana 
(LXAM: 1985). 

I” August0 Varas Chile, demonacia,firerzas armadas, Carlos Maldonado “ACHA y la proscripci6n 
del Partido Comunista”, Flacso,1988; Genaro Arriagada y Manuel A. Garret6n “Am6rica Latina a 
la hora de la Doctrina de Seguridad Nacional”, en Maria A. Perez Lasfircrzas armadas en la sociedad 
civil ( C I S E C : ~ ~ ~ ~ ) ;  Sergio Rojas ”Reflexiones sobre la Doctrina de Seguridad Nacional en Chile”, 
Araucaria de Chile, No 9, 1980; Ver6nica Valdivia O.de Z. Nacionalismo e Ibafiismo, Serie de Investi- 
gaciones, No 8, 1995; de la misma autora, Camino a1 golpe: el nacionalismo a la caza de las fucrzas 
armadas, Serie de Investigaciones, No 1 1 ,  1996. 

I i  Paul Drake “Requiem for Populism?” en Michael Conniff (FAitor) Lafin American Populism in 
Comparatioe Perspective (New Mexico Press: 1982). En 10s populismos “tempranos” incluye tambien a 
Arturo Alessandri y en 10s “clisicos” a Marmaduque Grove. Los populismos “cllsicos” son aquellos 
de 10s aiios treinta y cuarenta que movilizaron amplias franjas urbanas; y 10s “tardios”, corresponde- 
rian a 10s de 10s GOS setenta, en el desfase entre industrializaci6n y demanda social, 10s cuales fueron 
proscritos por 10s militares. 
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del ideal liberal del cud formaba parte. Precisamente, el fracas0 de Alessandri de 
realizar las reformas dentro de 10s limites del Estado liberal fue lo que abri6 paso 
a la emergencia del general Ibifiez quien las haria rompiendo con el y dentro de 
un marco nacionalista y populista’2. 

El general Carlos Ib&iiez ha sido historiogr5ficamente una figura conflictiva. 
Para unos, su gobierno fue una dictadura que buscaba afianzar 10s intereses del 
capital nacional y forzineo; para otros, tuvo algunos rasgos corporativos, mientras 
para otros fue una variante bismarckianaI3. Se ha evitado aplicarle el mote de 
populista por la ausencia de movilizaci6n social y la falta de rasgos carismiticos. 
Sin embargo, si enfatizamos la precisi6n que este articulo da al populismo y las 
observaciones anteriores, es posible incluirlo dentro de 10s precursores. 

Desde la 6ptica del discurso antioligh-quico y anti-partidos, del fen6meno 
de liderazgo, de las alianzas de clase establecidas y de las transformaciones del 
Estado, Ibiiiez puede ser catalogado como populista. En primer lugar, Ibiiiez 
fue quien madur6 el discurso antioligbquico y anti statu quo ya desarrollado por 
Alessandri, per0 sobre todo mostr6 una Clara decisi6n de llevar esa confronta- 
ci6n hasta el punto de realizar 10s cambios institucionales considerados urgentes 
y que a la postre derivaron en un Estado diferente a1 oligirquico. Como debe 
recordarse, fue quien aplic6 sanciones tanto a exponentes de la elite como de 10s 
obreros mis politizados, lo que se ha denominado “el termocautiverio hacia arri- 
bay hacia abajo”. Sus diatribas en contra de 10s partidos politicos no se limitaron 
a denunciar a la “canalla dorada”, sino que asumieron un caricter disolvente a1 
atravesar todo el espectro politico en el cual encontraba adherentes, adoptando 
en algunos casos medidas de represion en su contra. Mis  atin, 10s partidos si 
bien pudieron subsistir perdieron toda autonomia. Esta situaci6n fue muy simi- 
lar a la de Argentina durante 10s afios cuarenta (la “fiesta”) bajo Per6n, un popu- 
lista clisico y paradigmitico, quien tambien intent6 encuadrar a 10s partidos sin 
destruirlos totalmente. Si bien en el cas0 de Ibifiez no hubo reemplazo de 10s 
partidos por corporaciones -salvo el cas0 de la CRAC, per0 nunca alcanz6 un 
status hegem6nico (lo cual no significa que la intenci6n estuviera ausente del 
todo)-, 10s partidos fueron subordinados instrumentalmente o adhirieron a su 
persona, provocando rupturas en las colectividades partidarias como ocum6 en 
el radicalism0 o 10s dem6cratas. 

En el plano del liderazgo, 10s partidos dejaron de ser 10s mediadores de 10s 
intereses sociales: las reformas economicas fueron disefiadas por colaboradores 
de IbEez, quienes eran en general ajenos a 10s partidos tanto tradicionales como 
obreros 0, de lo contrario, eran parte de la generaci6n mis rebelde del radicalis- 
mo o de 10s dem6cratas y, principalmente, ibafiistas . La relaci6n con 10s traba- 
jadores y las reformas sociales tampoco fueron mediadas por 10s partidos, sino 
por el mismo Ibifiez o sus colaboradores en el aparato estatal, funcionarios fieles 
a1 entonces general-Presidente. El personalism0 ibafiista y el apoyo real que sus- 

12 Emesto Laclau, op. cif. Sobre el populismo de Alessandri, Veronica Valdivia 0. de Z. “Yo, el 

l3 Hemin Ramirez Necochea Elpartido Comunirfa de Chile (Stgo.: 198.5). Mario Gongora op. cif., 
Ledn de Tarapaci. Arturo Alessandri Palma 1915-1932”, Hirforia, No 32, 1999, pigs. 485-551. 

Paul Drake “Corporatism and Functionalism...”. 
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” 
ci6n de Per6n con 10s 
tambiCn en el cas0 de 

Por otra parte, el d . . .. 

cit6 entre 10s trabajadores, sectores de las capas medias y exponentes de la “ch -  
pide social” fue mas amplio del generalmente aceptado. La observaci6n de que 
el populismo tiende a relacionarse rnds bien con masas desestructuradas que 
obreros oreanizados. ya ha sido superada como se ha demostrado para la rela- 

1 trabajadores argentinos y la Central Sindical como lo es 

liscurso ibaiiista resumi6 las contradicciones sociales con la 
dominacion, en tanto atendi6 a las demandas de 10s obreros -he ahi el Cnfasis en 
la aplicaci6n estricta de la legislacidn social-, de las capas medias -a las cuales 
favoreci6 con empleo, con participaci6n en la remodelaci6n del aparato estatal, 
atenuando para siempre sus rasgos oligrirquicos-, como de la naciente burguesia 
industrial que hasta entonces no habia logrado acceso a las altas esferas -he ahi la 
politica en favor del desarrollo industrial. Es cierto que bajo su mandato el capital 
fordneo -especialmente el norteamericano- penetro profundamente la estructura 
econ6mica del pais, relativizando el nacionalismo antiimperialista, propio del 
populismo. Sin embargo, debe considerarse que en ninguna experiencia cldsica la 
presencia del capital fordneo ha desaparecido del todo, sino s610 en las areas mds 
llamativas o susceptibles de explotarse con propaganda, tal como 10s ferrocamles 
ingleses en Argentina. No debe olvidarse que el populismo requiere de un period0 
de bonanza econ6mica para redistribuir y alcanzar el progreso econ6mic0, otro 
de 10s puntales de la politica populista. En consecuencia, si bien Ibhiez abrid el 
pais al capital norteamericano, Cste permiti6 -junto con el alza de las exportacio- 
nes salitreras- el cumplimiento de las leyes sociales y colocar 10s pilares del ulte- 
rior desarrollo industrial. Lo que habria de llamarse con posterioridad “Estado 
Benefactor” fue diseiiado bajo la mano de Ibtiiiez. 

En suma, Ibhiez rehizo la alianza del bloque en el poder, debilitando el cardc- 
ter oligtirquico del orden establecido; pus0 10s pilares del modelo de acumulaci6n 
de industrializaci6n por sustituci6n de importaciones y formaliz6 la integraci6n de 
10s marginados urbanos. En DOGS dabras .  llev6 a cab0 un Droceso de democra- 

Alessandri e Ibhiez’” 

‘3 1 I 

tizacidn, propio de 10s populismos tempranos. 
Si el apelativo populista puede ser aplicado a Ibhiez, ies vdlido hacerlo a las 

“fuerzas armadas chilenas” y hablar de populismo militar? Sin duda, en ninguno 
de 10s casos de populismo m h  clhico, las fuerzas armadas, como instituciones, 
involucraron a todos 10s oficiales, salvo tal vez el nasserismo. Debe recordarse el 
- .  . _  . . ^. fraccionamiento que produjo el peronismo en las filas castrenses argentmas o la 
figura de Vargas en Brasil. En ese sentido, no puede hablarse de las instituciones 
como conjunto, pero si de sectores significativos dentro de ellas, como ocurrid en 
10s casos mencionados. De acuerdo a esto, si podria hablarse de populismo militar 

e 
l i  

en el cas0 chileno. Parte d 
samente de su liderazgo a 

la fuerza de Ibdfiez en 10s afios veinte provenia preci- 
nterior de la oficialidad, tanto del ejercito como de la 

ge nojas, op. cn.; veronica vaiaivia u. ae A. ivii quenaa cnusma : 
-,,- yyuu,uuv.c~ I ... iuro Alessandri Palma”, en coautoria con Julio Pinto J. 2Revolucidn 
proletaria o querida chusma? (inedito). Para el argentino, M. Murmis y J.C. Portantiero Esfudiossobre 10s 
orkenes delperonismo (Siglo XXI: 1971); Daniel James Resisfencia e integracidn. Elperonisrno y la c h e  tra- 
bajadora argeniina 1946- 1976 (Eudeba: 1998). 
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ruiuaua y d~ tarde de la Aviaci6n. Oficiales como el teniente Alejandro Lazo, 
Oscar Fenner, 10s marinos Calixto Rogers, Enrique Spoerer; el mismo Marmaduque 
Grove en un comienzo; y posteriormente Arturo Merino Benitez, entre otros. Como 
ha sostenido el polit6logo Frederick Nunn, una de las primeras tareas de Ibkfiez 
fue consolidarse a1 interior de las fuerzas armadas, de modo que en 1925 era su 
lider no s610 corporativo sino tambien politico. La oficialidad que acompaii6 a 
Ib&iiez durante su gobiemo correspondio a una generaci6n castrense imbuida de 
afanes mesi&nicos, destinada a extirpar la “gangrena” y construir un “Chile Nue- 
V O ” ’ ~ .  La lealtad al simbolo de esa causa quedo absolutamente de manifiesto en 
julio de 1931 cuando la Depresi6n lo obligo a renunciar a1 gobiemo; momento en 
aue las fuerzas armadas se mantuvieron monoliticamente fieles a su liderazgo. sin 

V I  

que defeccionara una sola unidad. En esa 6ptica, puede hablarse de una oficiali 
dad ibaiiista, tal como hub0 una peronista. 

La caida de Ib6fiez en 1931 no signific6 la derrota total de su proyectc ~- . _ .  - .  - . _ _  - 
1 

rearticulador de la legitimidad politico-social, de la dominacion, sino solo un re- 
troceso momentineo. Los sectores sociales que tomaron el poder a su caida -an- 
tigua elite m6s capas medias altas- intentaron desarmar las reformas que a nivel 
social y econ6mico habian sido hechas durante 10s afios anteriores. Los primeros 
impulsos del gobiemo provisional de Manuel Trucco fueron erradicar toda inge- 
rencia economica del Estado y disminuir el gasto fiscal, a 10s cuales 
responsabilizaban del descalabro producido. A poco andar, sin embargo, com- 
prendieron que seguir por ese camino s610 ahondaba la crisis y agudizaba las 
contradicciones sociales, comenzando a adoptar medidas heterodoxas que ten- 
dieron a consolidar el rol regulador y estimulador del Estado en esas materias. 
Al contrario de sus pretensiones, atrasar el reloj del tiempo iba a resultar m6s 
complicado de lo que habian imaginado. En el terreno social, por su parte, 10s 
intentos de sectores oligzirquicos en el Congreso y de industriales vinculados a la 
SOFOFA por desconocer la legislacion social y suspender su vigencia, se encontra- 
ron con la fuerte resistencia de una masa de cesantes que bordeaba en noviem- 
bre de 1931 10s doscientos mil trabajadores y que exigieron insistentemente a1 
Estado cumplir la funcion protectora y reguladora de 10s derechos obreros que 
habia estado cumpliendo desde 1925 y particularmente desde 1927. La tenaz 
oposici6n a este intento presentada por 10s parlamentarios ibafiistas en el Con- 
greso Termal y su ingerencia en 10s informes preparados por la Comisi6n de 
Legislaci6n y Trabajo de la Ckmara para evitar la suspensi6n del C6digo del 
Trabajo, logr6 detener tales afanes. Al contrario de lo que esperaba el “civilismo”, 
el Estado no pudo abandonar del todo -aunque disminuyo su nivel- su tarea a 
favor de 10s pobres y hub0 de seguir manteniendo algunas ollas y albergues. 
Con todo, sus intentos quedaron plenamente de manifiesto y es lo que explica 
en parte la alta movilizaci6n social del periodo’“ 

Fue contra tales aspiraciones de retroceso que las fuerzas armadas abandona- 
ron nuevamente 10s cuarteles para reimponer el Estado Benefactor ibaiiista. El 

Is Frederick Nunn, op. cif. 
‘I La interpretacidn de este period0 est5 basada en Ver6nica Valdivia Ortiz de Z5rate La lora de 

la rebelidn. Chile 1931-1932 (inCdito). 
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levantamiento de la marineria en septiembre de 1931 por razones salariales, pre- 
tendia impedir una politica fiscal injusta que hacia recaer el peso de la crisis en 10s 
sectores de menos ingresos -en este cas0 10s bajos escalafones de la Armada-, 
liberando a 10s empresarios y politicos tanto de su responsabilidad como de su 
deber de asumir tambien 10s costos. Aunque este movimiento termin6 en el fraca- 
so, fue la primera evidencia de la preocupaci6n y efervescencia que bullia en unas 
filas militares que habian aceptado obedecer la orden de su Comandante en Jefe y 
no defender su permanencia en el gobierno en julio de 1931. La insistencia, no 
obstante, de Manuel Trucco como de Juan E. Montero de controlar el gasto social 
y usar la represi6n como mecanismo de control sobre las masas movilizadas por la 
crisis -como tambikn las persecusiones iniciadas contra Ibtiiiez y 10s militares 
involucrados en 10s sucesos ocumdos desde 1924-, heron socavando la pasividad 
militar y favoreciendo el impact0 de 10s llamados que estaban haciendo algunos 
oficiales para volver a intervenir. Una plkyade de oficiales ibaiiistas, tanto en ser- 
vicio activo como en retiro, se propuso evitar lo que ellos percibian como la 
reimposici6n del orden oligkrquico existente hasta 1924 y devolver el poder al 
general Ibfiiiez en exilio en Argentina. Como se quejaba amargamente el general 
(R) Renato ValdCs: “A Ibkiiez tenia que ocumrle lo mismo que a Balmaceda y 
Alessandri que han sido 10s mandatarios que se han aventurado a servir a 10s ele- 
mentos populares, atropellando valientemente 10s intereses de una oligarquia tor- 
pe y egoista. Los conservadores, se han vuelto a apoderar de las riendas del go- 
bierno y son capaces de aliarse con el demonio para defender sus intereses de 
clase ... se pretende retrotraer el pais en materia de ideales politicos y de procedi- 
miento administrativo a la Cpoca anterior a 1924, y quiz& a 1914””. Encabezados 
por el coronel Arturo Merino Benitez, 10s oficiales ibaiiistas lograron hacia abril 
de 1932 sumar a su movimiento a todos 10s comandantes con mando de tropa y 
contar con el apoyo de gran parte de las fuerzas militares de Santiago. El objetivo 
de la conspiracibn, a la cual se adheria una gama de civiles seguidores del caudillo 
militar, era derrocar a1 Presidente Montero, restituir a Ibgiiez y reconstituir el Es- 
tad0 Benefactor. Aunque la conspiraci6n fue infiltrada por el alessandrismo y m5s 
tarde se uni6 a 10s complotadores socialistas, el golpe del 4 de junio de 1932 que 
instaur6 la Repdblica Socialista era, en su ndcleo, un golpe ibaiiista. 

La sorpresiva sucesi6n de acontecimientos a fines de mayo y principios de 
junio de 1932, impidi6 a 10s verdaderos conspiradores militares -el ibaiiismo- tomar 
el control del movimiento. La destituci6n de Marmaduque Grove de su cargo de 
Comodoro del Aire acusado de estar complotando contra el gobierno monterista, 
lo convirti6 intempestivamente en el lider de la rebeli6n castrense, anclada en la 
base aCrea de El Bosque. Los temores militares que las persecusiones contra las 
fuerzas armadas seguirian, como lo probaba la destituci6n de Grove, llev6 a un 
ndcleo de oficiales a solicitar a Cste resistir la orden presidencial y liderar un levan- 
tamiento contra un gobierno “oligtirquico”. Fue esta situaci6n particular la que 
convirti6 a Grove en el simbolo de la lucha contra el elitism0 monterista, dando 
vida a1 “electrizante” caudillo socialista. Sin embargo, la rebeli6n s610 podria fruc- 
tificar si Grove y el ndcleo socialista que lo acompaiiaba (la NAP) negociaba con el 

” Renato Vald6s Tres cartas con un Prdlogo y un epilog0 (Stgo.: 1932). 
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ibaiiismo, puesto que la fuerza real del grovismo en las filas militares alcanzaba a 
no m L  de 500 hombres, mientras que el ibaiiismo contaba con 12.000. La llegada 
del general Lagos, director de la Escuela de Aplicacion de San Bernardo, dio lugar 
al acuerdo final con el nlicleo real del complot militar, lo cual explica la presencia 
del general Arturo Puga y Carlos Davila en la Junta de Gobierno". 

La Reptiblica Socialista de Grove, pese a su corta duracibn, fue central en el 
fortalecimiento del rol social del Estado. Dado que la personificaci6n del movi- 
miento se escapo de las manos de 10s ibaiiistas, la Repliblica de 10s Doce Dias 
estuvo teiiida de socialismo, per0 sobre todo de populismo. A diferencia del 
populismo ibaiiista, Grove tenia un magnetism0 que atraia a las masas, de modo 
que pese a no estar en la Junta de Gobierno, el lider del gobierno del 4 de junio 
era, sin duda, el destituido Comodoro de la Fuerza Aerea. Desde la perspectiva del 
liderazgo, no hay dudas de que Grove puede ser catalogado, como lo ha sido, de 
populista. En el ambito del antagonism0 a la dominacion oligarquica, exacerb6 el 
discurso en contra de una oligarquia indiferente a la miseria del pueblo, el cual fue 
convocado en grandes manifestaciones pliblicas para expresar su comuni6n con 
el nuevo gobierno y, sobre todo, con el simbolo de el. Con la Rep6blica, el Estado 
afianz6 alin mzis su alianza con las capas subalternas -medias y obreras, las que 
tuvieron acceso direct0 a las altas esferas, aunque ello no implic6 el desconoci- 
miento a1 derecho de propiedad. Como ha afirmado Drake, el primer gobierno 
socialista de Chile pus0 mis enfasis en la redistribucibn que en la expropiacion. 
No obstante, lo mzis significativo de la 6poca de Grove fue la confirmacion del 
compromiso del Estado con el pueblo y su funcion protectora y reguladora de las 
relaciones laborales. Durante esos Doce Dias el gobierno volvi6 a hacerse cargo 
de la manutencion de 10s cesantes a traves de las ollas del pobre y 10s albergues 
fiscales; a la vez que solucion6 el endeudamiento de 10s desocupados con la Caja 
de Credit0 Popular a1 ordenar la devolution de maquinarias e implementos de 
trabajo; entre@ tierras a traves de 10s planes de colonizaci6n; regul6 la acci6n de 
la Oficina de Control de Cambio, favoreciendo la entrega de divisas a comercian- 
tes medianos para asegurar la importacion de bienes de consumo esencial; reafir- 
m6 la vigencia de las leyes sociales, obligando a 10s empresarios a su cumplimien- 
to y creo el Ministerio del Trabajo. En pocas palabras, restableci6 el Estado ibaiiista, 
per0 acentuo su caricter popular. La ausencia de politicas represivas en contra de 
10s comunistas debilito la adhesion pasiva de la oficialidad militar, cuyo 
anticomunismo fue usado por 10s ibaiiistas para dembar la Repliblica el 16 de 
junio'" 

A pesar de que Carlos DBvila (ibaiiista) mantuvo el nombre de socialista, 
su gobierno no tenia ese caricter, fue el triunfo de 10s verdaderos instigadores 
militares. Ddvila dirigi6 una oleada de arrestos contra la izquierda marxista y las 
muchedumbres en las calles, satisfaciendo 10s afanes de orden de 10s oficiales, 
per0 mantuvo el Estado Benefactor y acentuo su capacidad de gesti6n. Bajo su 
administraci6q el gasto fiscal se expandi6 y fue decretada la creaci6n del 
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ductos y las tendencias alcistas de 10s comerciantes. La atribuci6n estatal de in- 
terveiiir y requisar empresas que pusieran en peligro el abastecimiento de la 
poblaci6n asegur6 su funci6n intervencionista. Aunque Dgvila fue derrocado, el 
decreto del Comisariato se mantuvo vigente legalmente hasta muy avanzado el 
siglo xx. 

La llegada de un nuevo gobierno militar a la cabeza del general ibaiiista 
BartolomC Blanche en septiembre de 1932 pus0 fin a esta etapa de participacidn 
politica militar, quienes volvieron a sus cuarteles. La retirada a las funciones pro- 
fesionales se relacion6 tanto con el consenso social en torno al Estado Benefactor, 
como con el cansancio castrense por ocho aiios de deliberaci6n. En relaci6n a lo 
primero, la turbulencia politica vivida desde 1920 se habia debido en una impor- 
tante medida a la ausencia de un acuerdo respecto a las reformas que el pais nece- 
sitaba para estabilizar la economia, adecuar el sistema politico a la nueva estructu- 
ra social e incorporar a 10s sectores antes marginados. Tal discrepancia convirti6 a 
10s militares en 10s resolutores del conflicto. Los ocho aiios de "militarismo", no 
obstante, y especialmente la experiencia de la Repliblica Socialista de Grove, con- 
vencieron a la oligarquia que el Estado Benefactor protegia sus intereses en lugar 
de amenazarlos'". La izquierda marxista y anarquista m6s refractaria a la 
institucionalizaci6n del conflicto social, por su parte, aquilat6 su debilidad en el 
movimiento obrero y el potencial de las leyes sociales en medio de la Depresi6n. 
Hacia 1933,los comunistas iniciaban su recomdo hacia la estrategia frentepopulista. 
En pocas palabras, al momento del regreso de Arturo Alessandri a1 poder en 1932 
ya nadie deseaba borrar el C6digo del Trabajo -aunque el period0 alessandrista 
fue bastante restrictivo- ni dudaba de cierta intervenci6n econ6mica del Estado, 
la cual fue incrementada y el camino a la industrializaci6n sustitutiva se abri6 paso. 
El profesionalismo militar se nutri6 significativamente de esta reacomodaci6n del 
bloque dominante: un Estado que expresaba una nueva alianza de clases, la cual 
se materializana en 1938. 

El cansancio militar, por otra parte, fue fundamental para el regreso a 10s cuar- 
teles. La joven oficialidad habia incumdo en la arena politica para acabar con la 
"gangrena" que corroia la vida nacional, per0 habia tenido un cost0 corporativo 
percibido como muy alto. La ruptura de la verticalidad del mando que habia sido 
necesaria para dar vida al nuevo Estado, destituyendo al Alto Mando oligSrquico, 
dio paso al quiebre total de la disciplina y del espiritu de cuerpo luego de la salida 
de Ibeez ,  el linico que habia mostrado capacidad para mantener la unidad 
institucional. Mantener el activism0 politico amenazaba la existencia de la corpo- 
raci6n. La Repliblica Socialista, asimismo, socav6 la proclividad a seguir adhirien- 
do a experimentos que ponian en peligro 10s principios castrenses; aunque el go- 
bierno de Grove no fue realmente socialista, fue identificado por 10s oficiales como 
una penetraci6n de tendencias antag6nicas a su cosmovisi6n y a su nacionalismo. 
El retiro de la politica era un imperativo. Por liltimo, la emergencia de caudillos 
militares nuevos. del cual Grove fue el m h  imDortante. atemoriz6 a la oficialidad: 

si Ndi el fen6meno de I b e e z  no habia do una excepci6q PO 'a convertirse en la regla. 

2" Ver6nica Valdivia 0. de Z. "Democracia, Fuerzas armadas y Estado", en Mario tiarc& et. al. 
Memoria para un nuevo siglo (LOM, 2000). 
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En adelante. las fuerzas armadas darian Dreferencia a lo institucional v tenderian 
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En el futuro, una nueva aventura politic 
des de encontrar eco en el ej6rcito. Lue 
era menos probable en la Armada. Con ,.., ~ - 1  t,A-. _- i n 2 ~  --- -.-LA.- A, 1- . *  
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tanto fuerza personalista. Los oficiales quedaron a merced de un civilismo apasio- 
nadamente antimilitar en 1932, del cual responsabilizaron en gran medida a Ibiiiez, 
dada su intransable voluntad de cambio, que lo llevo a enfrentarse a 10s sectores 
dirigentes. Al final de esa etapa mesignica 10s oficiales que permanecieron en sus 
puestos soportaron durante aiios el peso de las represalias gubernamentales y la 
estricta disciplina impuesta por 10s comandantes en Jefe. La intervenci6n en poli- 
tics habia traido s610 desnrecio. rebaias presupuestarias y desvalorizaci6n social. 

a tras un caudillo tendria pocas posibilida- 
'go de la sublevaci6n de la marineria, esto 
todo, la influencia de Ibiiiez no desapare- 

L1u ucl LuUu. F11 1 J J 0 ,  L u l l  l l l u u v u  la eleccion presidencial, un 75% de la oficia- 
lidad del ejCrcito se declar6 ibaiiista2'. Desde nuestro punto de vista, sobrevivi6 un 
"ibaiiismo" militar que aiioraba un gobiemo fuerte, eficiente, que despreciaba a 
10s politicos, reivindicaba su aporte al nuevo Chile (aquel que sent6 10s pilares del 
progreso y resolvia "civilizada y arm6nicamente" sus conflictos) y ansiaba recupe- 
rar el status alcanzado bajo la mano de Ibhiez, tanto en el plan0 salarial como de 
valorizacicin social. Asi v narad&iicamente, Ibiiiez se convirti6 en el principal es- 
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Este --aistanciamiento- instltucionai respecto de ibanez, sin embargo, no tuvo 
m- 
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collo a una nueva oleada de inter 
tiempo, su figura era un simbolo c 
rechazo, por un lado, y fidelidad , 
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incionismo militar en politica, pero, al mismo 
mejores Cpocas para esas corporaciones. Este 
:oda prueba, por otra, suscitada por Ibiiiez es 
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pistas, per0 siempre encontrara un s6lido nlicleo militar dispuesto a se- 
1. 
<I .. . . . . " . . ._ . . . -. _ _  . 

su correlato respecto del reacomodo general del sistema. En las dCcadas siguic 
tes, el papel del Estado en el control y desarrollo de las riquezas estrat6gicas no 1 
cuestionado por la oficialidad, como tampoco la participaci6n de 10s grupos SOC 
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de dguna manera vinculadas a1 ex general, no buscaban revertir el proceso a 

- 
i6n social. 
un lado, las conspiraciones militares de 1939, 1948 y 1952-1956, todas . . .  * . .  

1920 ni tampoco su transformaci6n total. En el cas0 del primero, se trataba de 
una respuesta a la politica militar de Arturo Alessandri que 10s conden6 a una 
Dostraci6n moral v Dobreza material. Der0 tambi6n a la Dresencia de Dartidos 
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marxistas en el gobiemo de Pedro Aguirre Cerda. En otras palabras, el "Ariostazo" 

21 Frederick Nunn "El profesionalismo militar chileno en el siglo xx: pensamiento y 
-.. &-_-_--_-:z.. 2.. 1,. -I".- d- -C-:-I..- l.-"&- 107'9" P..II.-e. .J-I I--.:....- 2- -I---:- "-I:*'-- L l O  *> auLupcLccpiuu us cn-c uc VIIC.I~_ICJ I i - L a  iilir) , I ~ U U U C I I I U J  UCL iluLzLuLu uc Irzcriciu ruiI iILu,  IY- 3, 

1976; y "Militares 'chilenos: desarrollo institucional, relaciones civico-militares, consideraciones de 
politica", Cuadernos del Insfifufo de Ciencia Politica, No 13, 1977. 

22 Ver6nica Valdivia 0. de 2. "Nacionalismo, Ibaiiismo, Fuerzas Armadas. 'Linea Recta' y el 
ocas0 del populismo", Confribuciones Cienfr$cmy Zcnofigicm, No 116, 1997. 
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se relacion6 con el precio a pagar por su anterior activism0 politico y su tradicio- 
nal y acentuado anticomunismo. El moth del general Ariosto Herrera no pre- 
tendia desmontar el Estado Benefactor-desamollista, sino s610 limpiarlo de marxis- 
tas. Por su parte, el complot contra el presidente Gabriel Gonzdez Videla -"Patitas 
de Chancho" de 1948-, tenia orientaciones peronistas. Las principales motiva- 
ciones entre la oficialidad comprometida se ligaban a1 poder de la burocracia y 
10s partidos sobre el Presidente de la Repliblica que le impedian solucionar 10s 
problemas nacionales mds urgentes; entre 10s suboficiales, 10s bajos sueldos. De 
ser derrocado el presidente Gonzdlez, Ibdiiez ocuparfa su lugar para dar paso a 
un gobiemo de lineas similares a las de la Argentina Justicialista; algo bastante 
lejano a una controversia acerca del modelo de industrializaci6n o de participa- 
ci6n social. Por liltimo, el complot de "Linea Recta" fue de todos el que mds se 
acerc6 a una experiencia populista mds cldsica, como su campaiia presidencial 
de 1952. De haber comenzado como un movimiento conspirativo tendiente a 
asegurar la elecci6n presidencial de Ibdfiez en 1952 -nacido como PUMA-, el 
grupo militar pretendi6 dotar a1 ya Presidente del respaldo necesario para hacer 
las reformas para aceitar la maquinaria estatal creada por el general y "desvirtua- 
da" por 10s partidos, a juicio ibaiiista-militar. Ibdfiez se apoder6 de esta iniciativa 
de la oficialidad que le era fie1 -y de la suboficialidad descontenta por su situa- 
ci6n econ6mica- e intent6 utilizarla como un arma en su pugna con la oposi- 
ci6n. A traves de "Linea Recta", Ibdiiez intent6 recornponer el movimiento obrero 

r 
1 
ae la aecaaa ae IYW. bs inreresanre norar que 10s ormales compromenaos en el 
complot entraron en conversaciones con algunos dirigentes de la CUT y del Par- 
tido Socialista Popular. Aunque el Partido como tal no estuvo involucrado y re- 
chaz6 terminantemente la proposici6n, lo cierto es aue al menos un miembro 
del Comite Central -y otros militantes- estaba en 1; 
revolucionaria tras la conspiraci6n. "Linea Recta" 1 
antes del giro momentkneo a la derecha*" Durante 
el Estado fue relegitimado como espacio de encue..,, uL y u L x " ~ x L ~ ,  cIuuu 

res. En esa misma tbnica, se ampliaron 10s beneficios sociales a 10s obreros y se 
introdujo el salario minimo a 10s campesinos. En suma, a pesar de la venida de 
la Misi6n Klein Saks el Estado Benefactor fue reafirmado. 

Si retomamos 10s tres conatos reseiiados, es posible percibir que ellos eran 
adversos al incremento de la influencia partidaria, del crecimiento de la izquierda 
marxista y del entrabamiento que niostraba la maouinaria estatal Droducto. a iui- 
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jrganizado creando una central sindical paralela, ajena a la influencia de comu- 
iistas, a1 tiempo que su ministro de Trabajo -general (R) Eduardo Ydiiez, rectista- 
iacia de enlace entre el Estado y 10s cientos de obreros en huelga a comienzos 
1 -  1- J < - - L  3. *nrn r. f . . .  I .  . - . ,  .. 1 

I busqueda de una altemativa 
rue el liltimo intento populista 
la segunda gesti6n de Ibkiiez, 
ntrn A- n i t t n n n n  T I  trnhn;nrln- 
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cio militar, de 10s intereses particulares antes que nacionales. En pocas palabras: 

Ver6nica Valdivia 0. de Z. "Nacionalismo, Ibaiiismo, fuemas armadas. 'Linea Recta' y el ocas0 
del populismo", en Confribun'onex, No 116, 1997. Sobre el complot de 1948, Mario Valdes "Ruido de 
Sables. La conspiraci6n contra el presidente Gabriel Gonzdilez Videla", Revisto de Historia, No 7, 1997 y 
"Conspiraci6.n en contra del presidente Gabriel Gonzdez Videla. La manipulaci6n del descontento 
econ6mico militar (1948)", inedito. Sobre el populismo ibaiiista de 19.52, Perla Haimovich "bfiiiez. 
Ejercito y populismo en Chile", Ilistoria de h h i c a  en elsigh AX, No 16. 
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antipartidismo, anticomunismo y ansias de eficiencia gubemativa, ademb de las 
cuestiones economicas. Estos rasgos fueron el motor del activism0 de comienzos 
de siglo y no se contraponian en absoluto con la idea de un Estado Benefactor y 
desarrollista. En suma, 10s complots eran sintomas de una preocupaci6n por la 
decadencia corporativa y por el deterioro de las relaciones sociales de production, 
cuesti6n que ellos habian “resuelto” en 1924. Por lo menos hasta finales de la de- 
cada de 1950, el acuerdo socio-politico logrado en 10s treinta y el rol del Estado en 
materia econ6mica y social no fue puesto en duda por la oficialidad. 

Durante la dCcada del sesenta, la oficialidad fue impactada por 10s cambios 
sociales, econ6micos y politicos del periodo. Las experiencias de la Revoluci6n en 
Libertad y de la Unidad Popular no dejaron inmunes 10s criterios anteriores, a 
pesar de lo cual no significaron el abandon0 total de ellos. En el periodo es posible 
detectar una bifurcation en la oficialidad -por lo menos en lo relativo al ejCrcito y 
la fuerza aCrea-, entre aquellos que fueron m h  influidos por el anticomunismo y 
la guerra Ma, inoculada por la Doctrina de Seguridad Nacional, y otra fracci6n de 
corte m6s populista, que se enlazaba con sus congkneres de comienzos de siglo. 
Aunque es posible establecer esta distinci6n, ella no era del todo excluyente. Es 
decir, 10s oficiales m h  anticomunistas, no eran automiticamente anti-estatistas. 
Los populistas eran, igualmente, anticomunistas. Sin embargo, habia una cuestion 
de Cnfasis que 10s diferenciaba. 

En relaci6n a 10s primeros -10s anticomunistas-, correspondieron a una gene- 
ration que se enmarc6 en el context0 de una posible guerra nuclear y adhirio al 
constructo te6rico de la seguridad nacional, especialmente en lo referido al enemi- 
go interno y el rol de las fuerzas armadas en la mantencidn de la estabilidad 
institucional. M h  importante que esto, sin embargo, fue su adhesi6n a 10s cambios 
en las estrategias para enfrentar la guerra fria a nivel hemisf6rico ocumdas a mitad 
de 10s aiios sesenta. Durante el gobiemo de Eduardo Frei Montalva, el Cnfasis 
recay6 en la funcidn m h  bien policial-represora que debian cumplir 10s ejCrcitos 
latinoamericanos, en lugar de su rol tradicional de defensor de la soberania exter- 
na. Este cambio alter6 la percepci6n de este grupo de oficiales respecto de la am- 
plitud del sistema politico y la participacion de partidos de orientacidn ideologica 
marxista, derivando a una posici6n m h  restrictiva, menos plural y, sobre todo, 
m b  proclive a larepresion. Esto, en todo caso, no se tradujo en un cuestionamiento 
al rol del Estado en materia economica e incluso de bienestar social, sino s610 de 
politizaci6n sindical. Durante el gobierno de la Unidad Popular, el anticomunismo 
se volvi6 furibundo y prepar6 el camino para la exaltaci6n del enemigo interno, 
tema en el cual se focaliz6. 

Per0 existia, simulttineamente, otra segment0 militar que igualmente preocu- 
pado por la crisis que vivia el pais en 10s 6 0 s  sesenta, se abri6 a posturas 
modernizadoras, de corte desarrollista. Estos oficiales tambiCn estaban influidos 
por la Doctrina de Seguridad Nacional, per0 de preferencia en lo relativo a1 poder 
nacional. Es decir, al desarrollo de todas las capacidades nacionales para lograr 
crecimiento economico y la justicia social. Esta fue una generacidn de oficiales que 
fue atraida por las expectativas creadas por la Alianza para el Progreso, por lo cud 
se sumaron entusiastamente a la reforma agraria y a todos 10s programas de refor- 
ma social auspiciados por la Democracia Cristiana. Antes que la represibn, estos 
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oficiales creian en la reforma y en la integraci6n social, como mecanismo de evitar 
el estallido de la violencia y la desintegraci6n nacional. Su ejemplo fue el general 
Juan Velasco Alvarado y el protagonismo de las fuerzas armadas peruanas en su 
revoluci6n nacionalista y anti-imperialista de nuevo cuiio. Durante 10s aiios de la 
Unidad Popular, este grupo militar acentu6 su mirada hacia experiencias de inte- 
graci6n regional, nacionalistas y desarrollistas, como fue el cas0 de Gammal Abdel 
Nasser en EgiptoZ4. Para este grupo de oficiales, la represi6n no era el mecanismo 
para lograr la paz social y el desarrollo, sino la reforma econ6mica y social que 
neutralizaria la amenaza marxista. Evoluci6n antes que revoluci6n. 

En suma, al momento del golpe de Estado de 1973 la oficialidad militar chile- 
na no estaba, en su totalidad, deseosa de concentrarse en la represi6n como f6r- 
mula linica de enfrentar la amenaza marxista. Habia sectores significativos de ella 
que alin percibian la justicia social y el rol del Estado como herramientas vdidas y 
preferibles para mantener la cohesi6n social y neutralizar 10s peligros de 
radicalizaci6n politica. En ellos, la sombra de 10s j6venes oficiales del "Ruido de 
Sables" aun estaba cerca. Prueba de ello la darian en 10s meses y aiios siguientes 
al golpe 10s generales Oscar Bonilla y Gustavo Leigh Guzmh, entre otros. El c6mo 
estos oficiales, y las opciones que representaban, fueron derrotados, es otra histo- 
ria. 

La parte de 10s arios sesenta esti extraido de mi articulo "Fuerzas armadas y politica Los 
j6venes oficiales de 10s arios sesenta: 1960- 1973", inedito. 
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AIIO IY3u. LI lnshtuto redagogrco de la universidad de u u i e  iniciaDa sus actlw- 
dades en su nuevo local, en la avenida Macul. Sobrios edificios de ladrillo, 
semicubiertos de hiedra y en medio de un parque bien arreglado, acogian a las 
antiguas promociones y a la nueva, en la que me habia enrolado con dnimo deci- 
dido e ill 
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usiones que no disimulaba. 
u6 un poco atrasado al curso de Historia de Chile de don Guillermo Felid 
e se iniciaba religiosamente alas 830. Habia m k  de cien alumnos, ordena- 

, '  
con palabras terminantes sobre la materia y el metodo de trabajo. Ahi estaba, la 
calva reluciente, alto, cargado de espaldas por el trabajo sin tregua de la vida intelec- 
tual, corbata negra de mariposa y vestimenta gris oscura que jamk le abandonaba 
Su voz era desapacible y adquiria un tono algo subido cuando dictaminaba, senten- 
ciaba y sacramentaba respecto de cualquier asunto. Si la materia era transcendente, 
no habia forma de interponer un recurso hasta pasado un momento. 

Manejaba el curso a su amaiio y habia respeto por su figura. Todos sabian que 
era un gran historiador, hombre influyente y caballero al antiguo estilo. Parecia 
convencer con su sola presencia. 

Hasta ese momento no lo habia conocido en persona ni en imagen y si me 
habia inscrito en su curso era porque alguna vez habia tropezado con una de sus 
obras, y mis que nada, porque habia seguido en la prensa una descomunal pole- 
mica suya, en varios capitulos, con un descendiente de Carrera, quien sostenia que 
el pr6cer habia sido el fundador del Instituto Nacional. Las razones y el lenguaje 
del historiador me habian parecido abrumadores y deseaba conocerlo en el trata- 
miento sistemitico de nuestro pasado. 

Tuve la fantasia, ademl ,  de tomar con 61 un curso relativo al Descubrimiento 
y Conquista de AmCrica, desafiando la opini6n de mis compaiieros, que asegura- 
ban que el peso de las lecturas y obligaciones terminaria aplasttindome. Dos o tres 
condiscipulos intentamos la aventura y al final salimos airosos, a costa de dar muy 
poca atenci6n a 10s otros ramos. En verdad, era fama que 10s cursos de Felid Cruz 
eran 10s de exigencia m k  alta. 

La audacia termin6 por d a m e  acceso a don Guillermo, a quien debi6 llamarle 
la atenci6n encontrarme en sus dos cursos. Un dia, mientras se paseaba dictando 
su segunda clase, se detuvo frente a mi asiento en la primera fila y dej6 en suspen- 
so una frase para que yo la terminard : 

- Debido a las reclamaciones contra Coldn. desDu6s de su tercer viaie. la Cnr- 
te envi6 



- Francisco de Bobadilla -respond< con voz escasa. 
Desde ese momento, don Guillermo me abri6 las puertas de su saber y su 

Quiztis no concluye alin. 
Nacio don Guillermo Felili en la ciudad de Talca el 3 de mayo de 1900. En su 

familia confluian el ancestro cataltin traido al pais, a fines del siglo XVIII por el 
ingeniero militar Ram6n Olaguer Felili, que lleg6 a ser uno de 10s jefes de mayor 
grado en Chile, y la sangre genovesa de Juan della Croce, tambien militar, que 
avecindado en Talca form6 una familia de destacados personajes. Identificado con 
la vida del pais, Della Croce tradujo su apellido por Cruz. 

El padre de don Guillermo fue don Guillermo Feliu Gana, y su madre doiia 
Blanca Cruz Vergara. El progenitor fue hombre de carticter y activo, que en la 
Talca agn'cola y adormecida de la segunda mitad del siglo XIX, no alterada mis 
que por el pitazo y las campanas de 10s trenes del norte y del sur, expresaba su 
inquietud de diversas maneras. Alin no salia del Liceo, cuando ech6 a andar el 
peri6dico Lircay, de juvenil acento radical, donde esgrimia las armas contra el 
pensamiento y 10s intereses conservadores y el poder de la Iglesia. Pocos aiios 
desDuCs. Felili Gana asumi6 la direcci6n del diario La Opinidn, tambien publica- 

que el anterior. En 61 dio a la luz varios 
!s historicas de la localidad. Cuando estall6 
t6 para reunir hombres y dinero, y escribi6 

un drama patri6tico que alcanz6 cerca de doscientas representaciones en el ro- 
sari0 de ciudades de Rancagua a Concepci6n. Otro merit0 suyo fue la creaci6n 
de la Liga de Estudiantes Pobres. 

Inscrito en la carrera judicial, Felili Gana se desempeii6 como juez en Talca y 
habia sido elevado a la categoria de ministro de la Corte de Apelaciones, cuando 
le sorprendi6 la muerte. La familia se traslad6 a Santiago y su vida transcum6 en 
medio de importantes vinculos con las familias m5s destacadas de Talca y otros 
lazos en Santiago; per0 la mejor herencia que el padre dej6 a 10s suyos no estuvo 
constituida por la situaci6n social ni grandes bienes econ6micos, sin0 la rectitud 
moral, el esfuerzo a favor de la sociedad y la inquietud intelectual. 

Don Guillermo Felili Cruz recibi6 esos bi,enes espirituales, que amas6 con 
energfa indomable. En 10s muchos aiios que lo trate, fuera de algunos comentarios 
aislados, nunca le escuche explayarse en antecedentes familiares ni en grandezas 
pasadas. Su sentimiento y su h i m 0  estaban marcados por el sentido de la igual- 

bondad, en un vinculo que no concluyd hasta su fallecimiento. 

- 
dad, la libertad, el servicio pliblico y la vivencia de la democracia. 

El joven Feli6 hizo sus estudios en el Instituto Nacional, hasta que su absoluto 
desapego de 10s ramos de ciencias naturales y de aquellos que operan con nlime- . .. - . - .  - . -  ~~ ros, provoco su expulsion. Fue a dar entonces a1 Liceo de Aplicacion sin haber 
escarmentado de ninguna manera Afortunadamente tuvo el apoyo y encubrimiento 
de un maestro notable, el propio rector del establecimiento, don Julio Montebruno, 
que admirado de la dedicaci6n del niiio a las humanidades, influy6 con razones y 
sinrazones ante 10s profesores de ciencias para que cambiasen el mal talante de sus 
rostros ... y de sus notas. 

Montebruno era f ipra  pr6cer de la enseiianza, hombre bondadoso y de cul- 
tura elevada, que apoy6 las inquietudes intelectuales de su discipulo. 
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nuevo espiritu tutelar: alto, corpulento, de mirz 
grosor desusado. Era don Enrique Matta Vial 
extensas vinculaciones oficiales, aunque nada I 

Dedicado por completo a1 estudio y las fun 
r..lh..... *e... ,.., *,...”- ..------&-....A.-. ..̂ .̂.̂ .. I- 1. 

Per0 un dia el m’aestro debi6 alejarse para asumir la direccidn del Instituto 
Pedagbgico y el joven liceano sinti6 la orfandad intelectual. Se aferrd mBs que 
nunca a sus lecturas y a su curiosidad, intensificando sus visitas a la Biblioteca 
Nacional y dejando en el abandon0 10s estudios, hasta determinar no proseguirlos 
cuando ya estaba en el sexto aiio de humanidades. 

Fue una ruptura liberadora, que permiti6 pasar las horas y 10s dias en medio 
de 10s anaaueles v el olor terroso de 10s libros. ApareciB en esas circunstancias un 

Ida apacible, tras unos anteojos de 
, miembro de gran familia y con 
eevelaba su categoria. 
ciones administrativas, poseia una 

L u i c u i a  LLUI CALCIIaa LUIIIU pluIuIIua, y L U I I U L I ~  Id historia del pais en forma erudita. 
En su cabeza estaban estructurados todos 10s temas de nuestro pasado y, como me 
acot6 don Guillermo en una ocasi6n, tenia concebidos libros cabales sobre esos 
temas. Por esa razdn, sin pretensiones personales, traspasaba sus conocimientos a 
investigadores menos expertos y hubo publicaciones muy endeudadas con su ayu- 
da. Matta Vial no entreg6 a las letras de molde muchos trabajos; fue mas bien un 
impulsor de las investigaciones histdricas. 

Felili Cruz reconoci6 haber recibido su influencia: “Le debo lo que soy, abso- 
lutamente toda mi formaci6n intelectual y mucha parte de las condiciones morales 
que hacen mi carbcter. Es esta una confesi6n solemne manifestada a la altura de 
10s afios que cargo, es decir, a 1( 

Junto a Matta Vial 10s pasos 
que por su juventud y ser autodiaacra 10s esnrno corno granaes nonores: secrecano 
de la Secci6n de Historia de la Sociedad Chilena de Historia y Geografia, funcio- 
nario de la Biblioteca del Instituto Nacional, que le parecid una reivindicacidn 
triunfal, y segundo jefe del Museo Hist6rico Nacional. 

En 1922 fallece Matta Vial y un nuevo personaje, Jose Toribio Medina, surge 
como guia seguro y mentor. El celebre estudioso de la historia y bibliografia con- 
taba ya con m b  de sesenta aiios y tenia a su haber m h  de trescientas publicacio- 
nes de rango muy variado. L a  erudici6n y no el aporte personal m5s elaborado, 
caracteriza a la obra de Medina y tambien la edidi6n de cr6nicas y documentos en 
vasta escala. Agreguemos sus aportes a la bibliografia y la imprenta de America, 
Chile y Filipinas y materias conexas, que suman treinta y cinco titulos con cin- 
cuenta v un voldmenes. No menciono otras Breas del saber. aue hacen de Medina 

3s setenta y dos”. 
fueron seguros. Comenz6 en escalones muy bajos, 
J - - L -  I - .  ..I._.< ___._ - - . J . . L - _ -  ._ .._ -A. ._ 

, I  

un poligrafo de amplio campo temBtico. 
El ejemplo de tal investigador resultaba abrumador y desde el momento en 

que el encuentro en la Biblioteca Nacional dej6 entrever una pequeiia claridad, 
Felid Cruz se sinti6 fascinado por aquel personaje. Per0 Medina no era un hom- 
bre de fBcil acceso. Bajo su aspect0 desmedrado se encerraba el orgullo por su 
obra, reconocida en circulos intelectuales del extranjero, y recibia con descon- 
fianza a quienes se le acercaban, acaso por mirarlos en menos o por temor a 
malgastar su tiempo. Solamente con cautela y despu6s de haber observado la 
dedicacidn del joven en las salas de la antigua Biblioteca Nacional, Medina le 
abri6 las puertas de su hogar y biblioteca, en una vieja casa de fachada continua 
en la calle 12 de febrero. Alli actuaba con amabilidad la esposa del erudito, doiia 
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Mercedes Ibaiiez Rondizzoni, formada en hogar patricio, que facilit6 la aproxi- 
maci6n definitiva. 

Desde ese momento, don Guillermo Feli6 se transform6 en colaborador deci- 
dido de 10s trabajos de Medina y acentuo la confianza en su propia obra. 

Fue admirador incondicional del viejo historiador, procur6 seguir sus pasos en 
el metodo erudito y la contracci6n obsesiva al trabajo, hasta convertirse en el sumo 
sacerdote del cult0 medinense. 

Estimaba que Medina era el mds grande de 10s historiadores chilenos, por las 
dimensiones de su obra, la b6squeda y la exegesis de las fuentes y el aporte deta- 
llado de la informaci6n. Muchos afios mas tarde, Feliu escribiria que las obras de 
Medina mostraban: "la decision de proceder solamente dentro de 10s hechos, agru- 
phdoles, discutiendoles, perfeccionhdoles y comgiendoles. 

"Trabajo con datos y excluyo las generalizaciones; emple6 el andisis como en 
las ciencias quimicas; orden6 10s acontecimientos de sus investigaciones sin que- 
rer desprender lecciones. 

"La validez de su obra gigantesca est& precisamente, en este riguroso sistema 
de trabajo. Por eso sobrevivira". 

Esa era la visi6n positivista de la historia, heredada del siglo XIX. Posterior- 
mente, la adoraci6n por el hecho ha cedido frente al pensamiento que busca la 
interpretaci6n de las grandes tendencias que operan en la sociedad y la arrastran 
de cambio en cambio. Cierto grado de abstracci6n y generalidad, conectado con 
Dlanos te6ricos. busca la exDlicaci6n de fen6menos mavores. El dato aueda inerte 
sin el welo creador del pensamiento. 

La dicotomia, sin embargo, no es tan profunda como parece. El estudio de 10s 

no es m& que una deformacion cuando se la elabora sin la base positiva de 10s 
hechos. 

Tenian raz6n Medina y Feli6 Cruz a1 afirmar que la exposici6n simple y llana 
.. , .. , 1 . .  ., ..,. , esta aesunaaa a somewwr; per0 a la vez nay que consiaerar que es uuiizaaa por 

10s interpretes de la historia, que ensayan explicaciones del acontecer, le dan vida 
y lo difunden a sectores amplios de la sociedad. S610 de esa manera, la historia es 
experiencia y explicaci6n de 10s grandes fenomenos y se posibilita su inserci6n en 
el pensamiento discursivo. 

Siempre he creido que quienes se atenian exclusivamente a 10s hechos, lo ha- 
,-:on c n l n  nn.. ;nrl;nnr;An n n v e n n n l  .;n n;nmin n1nntnnm;nntr. + n A A r n  ., _.In An*. 
L.(LII D Y l V  y"L IIILII.IUb.IVII p L * V " u L ,  D , l X  ' L" '6U"  y'U'.Lbu""C"LV L L V I I L V )  J YUG, UCD- 

puCs de todo, reconocian que la masa de conocimientos positivos desembocaba o 
desembocaria en 10s grandes cuadros interpr, 

Don Guillermo me revel6 en alguna oci 
haber Dublicado su erudita v comdeta obra soure IviaKaiiiLIies. auovaao en muesa 

etativos. 
ision que Medina, aiios despues de 
-L-- na--_ii _ _ _ _  3- _ _  

1 , 1 " ' 1 ,  " 
base documental, sinti6 una decepci6n intima a1 leer el Magallanesde Stefan Zweig 
y comprobar la belleza del estilo y las sugerencias del autor. El escritor austriaco 
habia empleado en forma brillante las investigaciones por el realizadas tan labo- 
riosamente. AI fin Cquien se alzaba con el exito? Cquien llegaba a todo el pliblico? 
Cquien realmente influia con el trabajo intelectual? 

La admiraci6n sin limites de don Guillermo por Medina, tenia su causa en la 
Priirliririn v la inmensirlad de $11 nhra Me In reralrri inniimprnhlps vprcc en niips- 
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tro quehacer tan cercano en las clases universitarias y en las investigaciones. La 
verdad es que no era necesario convencerme del valor de la obra del famoso PO- 
ligrafo y acaso por espiritu de contradicci6n o por ciertas dudas que me asaltaban, 
le comente a don Guillermo en tono de pregunta, para que la blasfemia pasase 
mds suave, si no era excesivo el aparato erudito de Medina, y que en sus libros 
faltaba el pensamiento creador. Reflexion6 algunos segundos y, para sorpresa mia, 
en lumr de un vendabal escuche consideraciones aDacibles v breves. sobre el es- 

aaba~c  a n i u i a ,  ~ U I I I W  x c a u c & C a  u y n i u u i n ,  yuc I ~ W  c i a  I V I L U I I ~ Y  ~ L U U  I I I ~ L ~ I I ~ U V I  UL 

Chile, sino Barros Arana. Esa era una disyuntiva esencial y muy dificil para 61, que 
reconocia en la Historia general de Chile una obra magistral por la amplitud del 
conocimiento, la claridad del plan y la honestidad de la investigacibn. 

Sus palabras se aceleraron y con enfasis seiial6 la dimensi6n continental del 
trabajo de Medina. 

- Pero Barros Arana es mis nuestro y su influencia en el ser chileno ha sido 
decisiva -comente por mi parte. 

- i Ah si! No hay duda -y no habl6 mis. 
En este juego de esgrima habia dado varias lecciones academicas y con su 

ejemplo una de Ctica intelectual: no empecinarse en posiciones rigidas, sino estar 

res ya mencionaaos, r e m  recimo la nerencia iaeologrca ael liDeralismo y el meto- 
do hist6rico del positivismo. Admiraba a Miguel Luis AmunBtegui, a Diego Barros 
Arana y a Benjamin Vicuiia Mackenna, fuera de 10s guias ideoldgicos Jose Victorino 
Lastarria y Valentin Letelier. En Amundtegui apreciaba su cultura, la claridad de 
su pensamiento y la elevaci6n de su espiritu en la lucha politica. 

La influencia de todos esos personajes, conocidos finicamente por sus libros y 
el recuerdo hist6rico de sus acciones, mds la tutoria de Matta Vial y Medina, con- 
formaron el metodo y la visi6n de Felili Cruz al abordar el pasado nacional. No 
cabe duda que fue receptor de la gran tradicidn historiogrdfica chilena, aquella 
que Barros Arana representaba mejor que nadie, y que la traspas6 al siglo xx junto 
con Domingo Amundtegui Solar y Ricardo Donoso. Es la linea de 10s clisicos, que 
estructuraron el conocimiento fundamental de nuestra historia. 

Felifi tenia las concepciones de 10s viejos historiadores chilenos; pero en el 
fondo de su pensamiento le inquietaba la ausencia de la interpretacibn y vivi6 asi 
entre la seguridad del simple relato, la historia ad narrandum y la historia ad 
probandum, que interpreta el pasado en funci6n de hip6tesis y teorias. Esa inquie- 
tud creci6 aveces como una llamarada, para luego desvanecerse. 

DespuCs de tanto respetar el m6todo positivo de la tradicibn, en 1934 lanzb un 
grito de rebeldia, valiendose de un escrito tan breve como enjundioso. Fue la in- 
troduccibn que con el titulo de Barros Arana y el mitodo analitico de la historia inch- 
yb en Orgenes de Chile, conjunto de capitulos extraidos de la Historia general de 
dicho autor. 
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Felili tenia entonces treinta y cuatro aiios, una edad en que se es y no se es y 
por ello probablemente se desprendi6 de la matriz en que se habia formado. LAtrh 
quedaban 10s maestros sefieros? LIntentaba marcar su autonomia? 

El hecho es que estampd juicios muy desenvueltos, que ponian en duda el 
gran magisterio de Bello y Barros Arana, pues en el prurito de analizar y dar vuel- 
tas a 10s hechos, sin mirar a1 horizonte, habian apartado a1 chileno del pensamien- 
to especulativo, achatando la orientacion cultural de la naci6n. 

Presa de una exaltaci6n intima, escribio phafos terminantes: “Nos faltan las 
grandes sintesis. En el plan0 de la historia de Chile se percibe, mejor que en n i n e  
otro, la ausencia de una construcci6n orghica y substantiva, sintetica y esquemiti- 
ca, de lo que fuimos y ahora somos. Lo saben 10s eruditos a grandes trazos. El termi- 
no medio de las gentes cultas, conforme a la escuela en que se ha educado, est5 
atiborrada de datos, fechas, nombres. Ignora la trama socioldgica que ha ido anu- 
dando nuestros problemas, y nos ha hecho, al fin, un pueblo de tales o cuales carac- 
terkticas. Est5 en nuestros habitos intelectuales, porque asi nos formaron, odiar las 
sintesis, las grandes explicaciones que descubren la interpretacion de nuestro fen6 
meno politico-social. Siempre creemos que reducir a terminos de sintesis hist6rica y 
sociologica nuestro pasado, es seiial de un espiritu tropical y exaltado. 

“LHasta donde debemos agradecer a Bello su enseiianza? LHasta d6nde a 
Barros Arana? He aqui una interrogante audaz. En cierto sentido nos hicieron mis 
mal que bien. Al hacernos despreciar la filosofia, nos apartaron del movimiento 
cultural del mundo”. 

Prosigue m h  adelante con una frase concluyente: “Uno quisiera proclamar el 
fracas0 rotundo de 10s historiadores chilenos como maestros y orientadores de la 
cultura historica”. Inflamindose con atisbos literarios, agreg6 todavia que la 
historiografia del pais habia sido “hecha por sabios, escrita para sabios, para indi- 
viduos especializados. Trabajada por eruditos, 10s vol4menes fueron amontonan- 
dose en las bibliotecas para solaz de ratones de biblioteca”. 

Una critica tan resuelta fue coincidente con aqud su propio escrito, porque no 
se atuvo a un estudio descarnado del metodo de Barros Arana, sino que lo proyec- 
to, en una elucubracidn muy fina, en el panorama total de nuestra cultura. 

Cabalmente habia hecho una interpretacion. 
Felifi Cruz habia dado de lleno en un problema de nuestra historiografia; aun- 

que podian formulfusele criticas de al@n peso, como de hecho se le formularon, 
per0 quedaba en pie su posici6n innovadora, que a ojos de hoy parece plenamen- 
te razonable. 

Despues de aquel golpe de audacia, sus obras no cambian radicalmente, como 
si el temor se hubiese apoderado de el, a causa de las criticas o porque le pareciese 
mas segura la historia descriptiva. Siempre pensaba que la acumulaci6n de datos 
garantizados por la exegesis documental, aseguraba la permanencia de las obras, 
mientras que las interpretaciones, por brillantes que fuesen, estaban sujetas al de- 
terioro del tiempo. Asi parecian probarlo Lufiondu aristocrutica de Albert0 Edwards, 
la Historia de Chile de Encina, las obras de caracter hispanista y conservador de 
Jaime Eyzaguirre y las armazones marxistas de Hernh  Ramirez. En cambio, se- 
guian inc6lumes 10s trabajos de Barros Arana, Medina, Sotomayor Valdes, Gonza- 
lo Bulnes, Tom& Thayer Ojeda, Crescente Errburiz y Amunategui Solar. 
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Habia cierta contradicci6n en su pensamiento, que nunca resolvi6, porque de 
vez en cuando aparecian en sus publicaciones, en forma Clara o furtiva, 10s rasgos 
de la interpretacibn. En sus mismas clases, cuando se enardecia con su propio 
pensamiento, lanzaba ideas panordmicas de genesis, proyecci6n y sintesis de 10s 

anrropoioga, la economia y la socioioga; en segunao iugar, por el avance ae ias 
tendencias estatistas y populares en el plano ideoldgico y en la politica concreta; y, 
finalmente, por la irrupci6n del estructuralismo y la llamada escuela de 10s Annales 
cobijada en la Sorbonne. 

En la decada de 1950, todos esos factores influian de uno u otro modo en las 
nuevas generaciones de estudiosos del pasado chileno. Atrds quedaba la historia 
narrativa, de enfasis politico y militar, el acento en las tareas gubernativas y la 
acci6n de 10s personajes. Se buscaban, en cambio, 10s grandes fen6menos econ6- 
micos y sociales, 10s hechos masivos y an6nimos y era obligado plantear tesis e 
hipbtesis, en forma explicita o implicita, que conducian a cuadros interpretativos. 
Mi generacidn se incorpor6 a la tendencia, mds algunos investigadores anteriores, 
como G6ngora y Ramirez, y aparecieron muchos libros innovadores. 

Don Guillermo Feli6, por formaci6n y edad, no sinti6 la atracci6n de las co- 
rrientes novedosas y permaneci6 en las lineas de la tradici6n. Sin embargo, la 
amplitud de su espiritu y sus aproximaciones a la interpretacihn, le hicieron mirar 
con buenos ojos 10s nuevos planteamientos. Si no 10s adoptd, jamds dej6 de apo- 
yar a 10s investigadores renovadores y la publicaci6n de sus obras. Es notable que 
siendo un liberal y dembcrata, prologase dos de las obras pioneras del marxismo, 
el Ensayo critic0 del desarrollo econdmico y social de Chile de Julio CisarJobety Balmaceda 
y la guerra civil de 1891 de Hemin Ramirez. 

No puedo dejar de mencionar que mis cuatro primeros libros llegaron a la 
imprenta gracias a sus gestiones, siendo su ayudante. Posteriormente, cuando la 
influencia de Fernand Braudel y la escuela de 10s Annales llenaba de sugerentes 
perspectivas las investigaciones histbricas, me senti muy atraido por esa tenden- 
cia, aunque sin caer ciego en sus dominios. Don Guillermo apreciaba 10s nuevos 
aportes, sabia que eran frutos renovados del tiempo, le interesaron y manifest6 su 
aprecio sin palabras desbordantes. Quienes se habian formado en sus cercanias 
eran herederos de la gran tradici6n historiogr6fica chilena y a la vez eran impulsores 
de una renovaci6n que tenia su propia dindmica. 

Est6 claro que no hay contradiccibn entre el d i d o  metodo del positivism0 y 
el vuelo creador de la interpretacibn basada en 10s hechos. 

Un vistazo a 10s principales obras de Felili muestra diversas gamas. 
En el orden de 10s ensayos contagiados con la interpretacibn, estdn Evolucidn 

social de Chile en el siglo XIX (1941), escrito breve y agudo que ha tenido varias 
rpediciones. Durante la rebriblica. ensavo de alcance mavnr niic  pntrelaza Ins te- 



Entre las obras de carkcter positivista, deben mencionarse las siguientes: La 
primera misidn de 10s Estados Unidos de Amirica en Chile (1926), En torno de Ricardo 
Palma (1932), La abolicidn de la esclavitud en Chile (1942), y Jose' Toribio Medina. Histo- 
riadory bibliogra) de Amirica (1951). 

En materia de critica histhrica, se destacan Lafindacidn del Instituto Nacional 
(1950) y Andris Bello y la redaccidn de 10s documentos oficiales del Gobierno de Chile (Ca- 
racas, 1951). 

Las publicaciones documentales le deben muchos volfimenes. Es el cas0 de la 
Coleccidn de historiadores y documentos relativos a la Independencia de Chile, la Coleccidn 
de antQuosperiodicos chilenos y el Epistolario de Don Diego Portales. 

En el campo de la bibliografia, que le resultaba tan car0 por la influencia de 
Medina, dej6 numerosas recopilaciones y estudios, siendo el mas extenso y erudi- 
to el que denomin6 Historia de lasfientes de la bibliograpa chilena (1966). 

No menciono decenas de articulos en revistas historicas, en que abord6 temas 
muy variados. Tampoco me detendrk en la reedici6n de numerosas obras de Jose 
Toribio Medina y ediciones de otros autores, que impuls6 a traves del Fondo His- 
t6rico y Bibliogrkfico Jose Toribio Medina. 

Podria referirme largamente todavia a las tareas administrativas y culturales 
que realiz6 como Secretario General de la Universidad de Chile, Decano de su 
Facultad de Filosofia y Educaci6n y, en fin, a su vida y trabajos en la Biblioteca 
Nacional. Ahi fue conservador de las Bibliotecas de Jose Toribio Medina y Diego 
Barros Arana, y jefe de la Direcci6n de Bibliotecas, Archivos y Museos. 

No quiero dejar en el olvido otra tarea, acaso mucho m5s modesta, que nos 
uni6 en el entusiasmo, la creaci6n del Seminario de Historia de Chile en su cate- 
dra del Instituto Pedagogico. Aquella pequeiia institucion debia ser el apoyo a la 
docencia de la cktedra, de modo que 10s profesores que dictaban 10s cursos conta- 
ran con un jefe de trabajos y cuatro o cinco ayudantes, que guiaban las lecturas y 
el anilisis de 10s documentos, revisaban las pruebas, y se reunian con 10s estudian- 
tes para completar aspectos de las clases. 

Gracias a1 poder de don Guillermo, obtuvimos tres salas para biblioteca, ofici- 
na de ayudantes y oficina del jefe de trabajos, funci6n que recay6 en mi con la 
misi6n de dirigir el Seminario. 

Solicithdole que me definiese con precision el caracter del seminario, me dijo 
escuetamente: - Mira, nifio, es como la cocina de la cbtedra. Haz lo que quieras. 

- ZSe pueden organizar investigaciones? 
- Seria ideal y podriamos publicarlas. 
Como resultado de esas tareas se dieron a luz dos libros, antes de que una 

suerte adversa, alejado ya de la cktedra don Guillermo, una determinacibn oscura 
acabase con el Seminario. 

El aiio 1952 fue de excelentes realizaciones. Con motivo del centenario del 
nacimiento de Medina, promovio la ley que cre6 el Fondo Historico y Bibliogrk- 
fico que lleva el nombre del historiador, destinado a reeditar sus obras y publica, 
eventualmente, las de otros estudiosos. Aquel mismo aiio organiz6 un congreso 
intemacional en torno a Medina y sus temas, al que concurrieron destacados his- 
toriadores de toda Latinoamerica, Estados Unidos y Europa. 

Un aiio m h  tarde organiz6 por encargo de la Universidad de Chile el Segun- 
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, 
ma.  Entre ambas docencias, me co 
I escucharle, que la que m h  lo con 
.l:..,L." ,"F,.."..A," .. ",....,.:ll-" "a : 

do Congreso Universitario de 10s paises latinoamericanos. En 1955 se hizo cargo 
de la organizaci6n del Centenario del C6digo Civil de Chile, que se tradujo en 
reuniones academicas y la publicaci6n de importantes trabajos. 

7rganizaci6n y comprometieron a nume- 

&ban, la existencia personal se deslizaba 
I I doiia In& Silva Unda, dama de distin- 
p d a  belleza, de gran senono y amabiliciad, tuvo en ella el pilar del hogar y de la 
formaci6n de sus dos hijos, Guillermo y Ximena. Fue, ademds la encargada de las 
relaciones sociales, que el historiador no habria sobrellevado con paciencia. Su 
desaparici6n abri6 un amargo vacio. 

Son muchos 10s temas que se me escapan; per0 no puedo pasar por alto uno 
de 10s mds atractivos, el de maestro formador de estudiantes y discipulos. Fue ca- 
tedrdtico de Historia Constitucional de Chile en la Facultad de Derecho de la casa 
de Bello v de Historia de Chile v America en el Instituto Pedag6gico de la misma 

i iplacia era la del PedagGgico, porque 10s estu- 
~ r ~ ~ ~ ~ ~ ~ ,  cJIuIA.CIuuJ JcllL.lllua, identificaban realmente con su saber. Alli no 
malgastaba palabras y le rodeaba el cariiio de 10s j6venes. Digamos, ademh, que 
por lo menos hasta 1960 el Pedag6gico fue el centro mds destacado de la cultura 
humanistica del pais. 

Como maestro, don Guillermo se volc6 a sus alumnos no dnicamente con su 
saber, sino como hombre de bien que 10s ayud6 en cualquier circunstancia de la 
vida. Una palabra de estimulo, una gesti6n, solucionaban a veces un problema 
humano. 

En esa grata relaci6n con 10s alumnos fue sencillamente Udon Guillermo" o 
"don Guille", apelativos que borraban de una plumada la fama y 10s titulos. Su 
aspect0 hosco no era m5.s que una impresi6n a primera vista, porque luego de 
cambiar algunas palabras su buena voluntad se iba abriendo y el trato se hacia 
normal. Los alumnos se sentian atraidos, except0 10s flojos recalcitrantes, y la du- 
reza de las exigencias eran entendidas buenamente. El estudiante, en su interior, 
aprecia que todo es por su bien y por el rigor del saber y termina agradecido para 
siempre. Respeta a1 profesor por su merit0 intelectual y tambien por sus exigen- 
cias, y menosprecia al blando y condescendiente, que mediante esas caracteristi- 
cas oculta su debilidad. 

lo Mellafe, y el que escribe, 
don Guillermo, sin predm- 
indonos funciones que con 

IaL.uIl puulal paLCLC, cALcJIvao, Lulllu L.vLLc5kl  yulier notas a 10s trabajos del 
curso inmediatamente inferior. M h  adelante se agreg6 Omer Robles. 

Tuve su absoluta confianza y ese fue un estimulo que me dio seguridad. Des- 
de ese momento y durante casi diez aiios, estuve junto a don Guillermo, colabo- 
rando como ayudante, jefe de trabajos y profesor auxiliar, ademds de mis funcio- 
nes en el Fondo Hist6rico y Bibliogrdfico Jose Toribio Medina. En todas esas 
actividades pude conocer hasta lo intimo su pensamiento y sus reacciones. Pien- 
so que pocas veces se habrd dado una mayor afinidad entre dos personas, con el 

I 

I nfes6 un dia en voz baja, como si alguien fuese 

Tres compaiieros de curso, Mario Orellana, Rolanc 
habiamos concluido el primer aiio de historia, cuando 
bulos, nos hizo actuar de hecho como sus ayudantes, di 
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xperiencia. Coincidi con su manera de pensar y sus 
~llLcl~us, y tfll c.uaquici asunto, grande o pequefio, que al comienzo me parecia 
orientado de forma errbnea, terminaba por convencerme de que estaba bien 
planteado. 

No era doblegarse por comodidad, sino el resultado de un discurso de la ra- 
z6n. 

Muchas veces parecia arbitrario en sus decisiones, per0 alguna razdn de gran 
peso estaba detrb. Frente a 10s alumnos actuaba con estrictez y hasta con dureza; 
per0 s610 cuando veia amenazada la seriedad de 10s estudios. En ocasiones me 
hacia comentarios sobre la mala situation de un joven, sus problemas de familia o 
de su salud, que debia conocer de boca del propio afectado, o en tono alterado se 
referia a las malas andanzas de 6ste o aquel otro. Comenzaba entonces a subir y 
bajar las notas que yo tan concienzudamente habia colocado. Mi protesta era in- 
uti1 y llegue a decirle que calificaba a 10s alumnos por su manera de caminar, lo 
que le cam6 una leve sonrisa. Yo me debatia en un conflicto; per0 despues de 
considerar por todas partes el asunto terminaba por aceptar el criterio. Me hacia 
c6mplice de un delito contra la pedagogia, 10s supuestos metodos objetivos de la 
evaluaci6n, 10s test y otras zarandajas. Era mejor cierta intuici6n y un espiritu 
justiciero, que apuntaba m b  a la vida que a 10s formalismos de la enseiianza. 

Aiios mb tarde, en una lectura descarriada en el campo de la filosofia, me 
enter6 de que la actitud de don Guillermo calzaba con el concept0 de “justicia 
inmanente”, un t6rmino de dignificante altura. 

Feliu Cruz poseia una palabra fdcil, que en las clases y en las conferencias se 
hacia por momentos ardorosa a impulsos de un entusiasmo interior incontrasta- 
ble. Parecia que estaba en una disputa con alguien o con algo, per0 no eran mds 
que gigantes como 10s del Quijote. 

En clases podia hacer cualquier cosa, porque 10s estudiantes reverenciaban al 
maestro y al caballero. Me refirio un alumno de aiios anteriores, que un dia se 
habia molestado con algunos restos de basura y comenz6 una disertaci6n sobre la 
mugre en Chile, desde la prehistoria hasta la coca-cola. El curso estaba encantado 
y no qued6 tiempo para tratar la materia del dia debiendo poner fin a la clase. “Se 
cal6 el chapeo, miro de soslayo y no hubo nada”. 

Sus an6cdotas fueron innumerables, siendo la 
la Escuela de Derecho y en la Biblioteca Nacic 
Amundtegui, otro caballero del ingenio. 

Como escritor no alcanz6 un domini0 estilistico, precis0 es confesarlo, porque 
era tal la urgencia por editar libros y tan insistente el llamado de otros trabajos, que 
ponia en el papel las frases tal como se atropellaban. Opt6 por frases a manera de 
sentencias, escalonadas de arriba abajo, separadas por puntos aparte. Sepia  el 
m6todo de Miguel Luis Amundtegui, en que las ideas van cayendo pesadamente. 

Pudo haber redactado con mayor condescendencia para con el lector y me 
confirma esa idea la amabilidad de algunos peri6dos en una obra de cariiio perso- 
nal, el oplisculo Medina RadiograJa de un espiritu. 

En las funciones administrativas de don Guillermo Feliu en la Universidad de 
Chile y en la Direcci6n de Bibliotecas, Archivos y Museos, anduvieron juntas la 
estrictez v la bondad v m b  de almin rastro impreso en la mensa deiaron sus disDu- 
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tas. Estaba imbuido de la Ctica del servicio piiblico, tal como lo habia trazado el 
siglo XIX, porque no en van0 conocia la historia de aquella centuria. Rectitud en el 
proceder, sacrificio personal y tenacidad en el trabajo eran 10s puntos cardinales 
que debian orientar el quehacer de 10s funcionarios del Estado, desde el nivel m8s 
alto hasta el m6s bajo. 

Identificado con el pasado y el futuro de Chile, creia que el trabajo del intelec- 
tual era parte del patriotism0 mejor entendido. Desde amba, la investigaci6n y el 
pensamiento ponian de relieve el ser nacional y orientaban el rumbo con perspec- 
tiva de futuro. En verdad que no hay intelectual y especialmente historiador, que 
no crea en esa misibn, aun cuando sus trabajos Sean de medidas muy reducidas. 

Todos se empefian en esa construccidn de apariencia tenue y sutil, vista a ve- 
ces como intrascendente. Es un error pensar, como se hace comentemente, que la 
trayectoria del pais es un conjunto de trabajos materiales realizados de manera 
esforzada, y que iinicamente cuentan las ciencias y la tecnica, que el destino se 
juega en la politica y las decisiones gubemamentales y que las urgencias sociales 
marcan el acontecer. Por encima se sihia el campo del espiritu con su meditaci6n, 
y especificamente la historia, que con sus indagaciones y sus interpretaciones refluye 
sobre la naci6n para presentarle su imagen. 

Los grandes historiadores fueron creadores de esta naci6n republicana, a1 re- 
cordarle su experiencia histbrica, formadora de la conciencia hist6rica y con ello 
de una perspectiva lanzada hacia el futuro. 

Don Guillermo Felid Cruz, estoy seguro de que pensaba de esa manera y que 
tenia la ilusi6n de un destino auspicioso. 

En 10s iiltimos aiios de la vida, cuando Csta se puebla de recuerdos y de planes 
inconclusos, las tormentas contrapuestas que azotaron el pais amargaron su espiri- 
tu, porque una historia muy digna se dermmbaba y con ella 10s valores m6s caros 
de la naci6n. 

Creo, no obstante, que conocedor de las vicisitudes de la historia, debi6 pen- 
sar que la oscuridad de 10s hechos no era m k  que un accidente y que tarde o 
temprano se recuperaria la linea hist6rica del pais. 
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LA OFICINA DEL TRABAJO (1907 - 1924) 

Juan Carlos Ya‘iiez Andrade* 

LI inreres por el esmaio ae la esraaisuca y Iiscaiizacion en nuesrro pas, no esw 
ajeno a1 inter& por lo social. Especialmente si definimos la Oficina del Trabajo, 
creada en 1907, como una entidad productora de informes sociales. 

Tradicionalmente la fiscalizacidn habia sido una funci6n encargada a las Mu- 
nicipalidades, las que inspeccionaban 10s establecimientos industriales en lo refe- 
rente a seguridad e higiene. 

Sin embargo, el surgimiento de una moderna “cuesti6n social” y 10s primeros 
conflictos sociales, dejaron de manifiesta la existencia de una realidad que si bien 
no era nueva, era desconocida para muchos sectores de la elite, lo que demand6 la 
recolecci6n y andlisis de informaci6n considerada clave en el disefio de estrategias 
preventivas. 

Frente a la ausencia de una legislaci6n social avanzada, la fiscalizaci6n en el 
cumplimiento de esas leyes se hacia innecesaria, cumpliendo la Oficina durante el 
period0 de estudio, la labor de proponer y apoyar esa naciente legislaci6n. 

Tres aspectos nos interesa destacar. Entender la creaci6n de la Oficina del Trabajo 
en el context0 de la emergencia de la “cuesti6n social”, entregar algunos datos sobre su 
desarrollo institucional y conocer 10s principales y desafios que tuvo que enfrentar. 

Los primeros estudios sobre la Oficina fueron memorias de prueba realizadas 
en la Cpoca. Las m5s destacadas son las de Hern6.n MCndez, titulada la Ojcina la 
Trabajo de 1907 y la de Julio Contreras, titulada La Inspeccio’n del Trabajo de 1924‘. 
Si bien no se caracterizan por ser investigaciones profundas sobre la Oficina, en- 
tregan datos importantes sobre su creacion y desarrollo. Por liltimo, es necesario 
hacer referencia a algunos estudios institucionales, que seiialan un rumbo en este 
tip0 e investigaciones2. 

1. LA INTERVENCIdN EN LO SOCIAL 

L a  revoluci6n industrial produjo una sene de cambios tecnol6gicos y sociales, 
Darticularmente en la estructura del trabaio con el surgimiento del moletanado I ” 

* Magister en Historia. Academic0 Universidad Maya. 
I Hernrin Mendez, Oficina del trabujo, Santiago, Imprenta Barcelona 1907; Julio Contreras, La 

Jean-Michel Bouvin, L’ orgunisation infernmionah du fravail, Paris, r w ,  1998; Jean Luciani, 
lmpeccidn del Trubajo, Santiago, Irnprenta Lagunas, 1924. 

Histoire de L’Ofice du trauail. 1890- 1914, Paris, syros, 1992. 
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... - I - - _ _  -. __ =------ -2 concentraci6n urban0 signified la presi6n de una gran 
masa de poblaci6n sobre el empleo y 10s servicios bhicos. Asi surgi6 la llamada 
cuestih social, fenomeno asociado al conjunto de problemas sociales derivados de 
la marginaci6n de amplios sectores del proceso de crecimiento. 

En general, la historiografia chilena ha situado el surgimiento de la cuestihz 
social hacia 1880” Si bien su reconocimiento explicit0 fue m h  tardio por parte de 
10s contemporheos, sus expresiones no dejaron ninguna duda de una posible crisis 
del orden social“ En 1906 surgi6 la primera ley social (de las habitaciones obre- 
ras), desde 1905 se fueron formando comisiones especiales encargadas de estudiar 
proyectos sobre legislacion social y en 1912 la legislaci6n obrera se consagrard 
definitivamente como un tema relevante, al crearse en la Camara de Diputados 
una Comisi6n Especial y Permanente encargada de analizar e informar 10s pro- 
yectos de ley referidos a tal materia, enviados al Congreso” . Dentro de este con- 
texto es creada en 1907 la Oficina del Trabajo, primer organism0 encargado de 
recopilar informacidn sobre la situation social del pais. 

Asi, la creaci6n de la Oficina es una decisidn politica que no puede ser estudia- 
da a1 margen de esta preocupaci6n por lo social. La moderna “cuesti6n social” 
supuso una ruptura con una tradition individualista. va oue a Dartir de entonces se 
construy6 un nuevo objeto de con0 

La poblaci6n se volvi6 objeto I 

datos y analisis de aquellos proceso! 
problemas sociales y el futuro cont 

La estadistica social pas6 a jugar un papei fundamental, ya que con eiia se 
abordaron con criterios cientificos 10s problemas sociales y se construyeron 10s 
criterios para identificar determinados fen6menos como tales, y asi diseiiar estra- 

‘ I  1 1 

cimiento: la sociedad. 
de estudio, radichdose en la recolecci6n de 
3 que le son propios a la administracidn de 10s 
rol de la poblacion estudiada. 

. C  . . .  

tegias preventivas. 
Y este es un fen6meno que est5 asociado al surgimiento del concepto de riesgo 

como criterio de politica social. Asi, en la tradici6n individualista el concepto de 
seguridad era impensable. En un esquema marcado por el destino, azar o suerte la 
seguridad la daba el accionar individual de 10s sujetos. El accidente, como nocidn 
clasica, resultaba de la acci6n misma de un sujeto que se identificaba como culpa- 
ble. Por lo tanto, no era predecible ni evitable. Pero cuando el concepto de riesgo 
se autonomiza del concepto de peligro” es posible desarrollar una accidn preven- 
tiva basada en el estudio probabilistico. El riesgo es calculable y se puede prever 
al estudiar su posibilidad de ocurrencia, siendo tambikn colectivo, ya que dada 
determinadas condiciones puede afectar a una o muchas personas’. 

:’James Morris, Lm elifes, los inlelecfuales y el consenso. Esfudio de la cuestion social y del sisfnna de 

’ Ver, por ejemplo, Jorge Gustavo Silva, Nueslra evolucidn politico-social (1900 - 1930), Santiago, 

Ver, Juan Carlos Yifiez A., Estado, consenso y nirb social. El espaciopublico en Chile: 1900-1920, 

relaciones indusfriales de Chile, Santiago, Editorial del Pacifico, 1067. 

Imprenta Nascimento, 1931. 

(Tesis para optar al grado de Magister en Historia de la Universidad de Santiago). 
ti Robert Castell, De lapeligrosidad a1 riesgo, Madrid, Editorial La Piqueta, 1986. 
’ Castell sefiala al respecto: “un riesgo no es el resultado de la presencia de un peligro concreto 

para una persona o para un grupo de individuos, sino la relacicin de datos generales impersonales o 
factores (de riesgo) que hacen mis o menos probable el acontecimiento de conductas indeseable”. La 
gestidn de [os riesgos, Barcelona, Editorial Anagrama, 1984, pig. 153. 
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Asi, cuando el Decreto que crea la Oficina del Trabajo encomienda especificas 
funciones de investigacidn, le est5 serialando a este organismo la tarea de producir 
un conocimiento para ser dtil, ademas de verdadero. Uti1 en el sentido de que a 
partir de esos estudios se pueden diseiiar estrategias preventivas que disminuyan 
las posibilidades de riesgo social. 

Por lo anterior, la Oficina cumpli6 una labor importante aunque no contem- 
plara inicialmente la fiscalizaci6n. En primer lugar, fue la encargada de mostrar a 
10s cuadros politicos-administrativos la existencia de problemas sociales que, ob- 
viamente, tenian una existencia real per0 que reci6n estaban siendo construidos 
social y discursivamente, y que no habian sido objeto de politica social. Por ello en 
muchos proyectos de ley se solicit6 informes a la Oficina, se reconoci6 
legislativamente nociones como la de accidentes de trabajo manejadas por ella y 
apoy6 o pidi6 la pronta aprobaci6n de proyectos de ley pendientes en el Congre- 
soR. En segundo lugar, la oficina pas6 a ser la instituci6n que representaba y trans- 
mitia la politica social de 10s gobiemos, y a su vez, como organismo tPcnico la 
legitimaba. Por ejemplo, en febrero de 1916 el Partido Obrero Socialista, luego de 
un comicio pdblico realizado en Santiago en protesta por 10s abusos cometidos en 
el mineral de El Teniente, reclam6 las ocho horas semanales, cumplimiento de la 
ley de habitaciones obreras, instrucci6n primaria obligatoria, aprobaci6n sobre la 
ley de accidentes del trabajo, eliminaci6n de las fichas, entre otros puntos9. 

La Oficina fue la encargada en esa oportunidad de elaborar la respuesta a1 
petitorio, reafirmando 10s objetivos y alcances de la politica social de gobierno"'. 

Por dltimo, la oficina actu6 como generadora de confianza en un clima dificil 
donde se estaba estudiando una nueva legislaci6n y el apoyo de 10s sectores 
involucrados era fundamental para su cumplimiento. Por ejemplo, en una nota 
abierta a 10s industriales del 23 de abril de 1912, la Oficina reconocia lo importante 
de su cooperaci6n en la entrega de datos, adem& para que hicieran oir su voz ante 
la legislaci6n obrera: 

"Estima el infraescrito que 10s industriales deben hacer oir su voz en la prepa- 
racidn de la lejislaci6n obrera que hoi se inicia en el pais, tanto para evitar la 
consagraci6n legal de doctrinas que pueden serle pemiciosas, como porque no es 
posible dictar una lejislacidn acertada sobre materias tan delicadas i complejas sin 
la cooperacidn de 10s que tienen el conocimiento practico de las necesidades i de 
las exijencias de la industria"". 

Igual inter& tuvo la oficina en mantener buenas relaciones con las sociedades 
obreras, recogiendo las demandas y apoyando sus organizaciones: 

= nrcntuo ivacionai, utreccton LrencTai aci I T O O ~ J O ,  VOL. 33, IYOW enviaaas (IYIO). 
I" Ibidem. La Oficina reconoci6 algunas demandas obreras como legtimas, aunque responsabiliz6 

de ello a la inexistencia de 10s organismos de inspecci6n y vigilancia (en labores mineras) o a la no 
aprobaci6n de algunas leyes (como la de accidentes del trabajo). Sin embargo, fue tajante al oponer- 
se a la demanda por ocho horas. 

II Archiuo Nacional, Direccidn General del Trabajo, Vol. 13, Comunicaciones (191 1-12). 
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cina del Trabajo que demuestra cual es la verdadera in- 
Iiuencia ae la inausma en el desarrollo i en la DrosDeridad nacional. debe ser con- 

geron voces que solicitaban una mayor tiscalizacion de las acnvidades proaucu- 
vas, a traves de una organizaci6n del trabajo en cualquiera de sus modalidades 
conocidas en Europa. 

Muchos proyectos no hicieron m&s que reforzar las atribuciones de las muni- 
cipalidades. A fines de 1901 en un proyecto de ley de Malaquias Concha, se deja- 
ba la inspecci6n de 10s establecimientos industriales a 10s municipios “quienes 10 
har5.n visitar con la mayor frecuencia por medio de las respectivas inspecciones 
de servicios municipales”’3. 

Sin embargo un hecho importante del cambio en la percepci6n de la fiscaliza- 
ci6n laboral, fueron 10s sucesos ocurridos en Valparaiso en 1903. En una sesi6n 
de la Ckmara el Diputado h g e l  Guarello, luego de seiialar que en Italia se habia 
dictado una ley que creaba la Oficina del trabajo decia: 

“Creo, pues, que ha llegado el momento de que el seiior Ministro el Interior 
estudie estos antecedentes i vea si es oportuno ya entre nosotros crear en algunos 
de 10s Ministerios, un Departamento o Secci6n del Trabajo, a la cual se llame a las 
personas id6neas que puedan ilustrar la accion del Gobierno i el estudio de 
todos 10s Droblemas relacionados con la imnortante materia de aue veneo ocu- r - -  - 1 ” _ _  - - . - - 

p&ndome”*“. 

Hacia 1906 bajo el Gobierno de Pedro Montt, y con el patrocinio del Ministe- 
no  de Industria y Obras Wblicas, se design6 una comisi6n para estudiar y dar 

- - .  . . - .  . -. . .  forma al proyecto de crear una Uficina del lrabajo. hl proyecto de ley que esta 
comisi6n despacharia al congreso seiialaba, en sus aspectos principales, lo siguiente: 

“Art. 1’ crease en el Ministerio de Industria y Obras Wblicas una secci6n que 
tendrk a su cargo: 

a) Formar la estadistica del trabajo, estudiar su organizaci6n y remuneracibn, 
e investigar la condici6n de 10s obreros ... 

b) Llevar un registro en el que se anoten anualmente por departamentos 10s 
siguientes datos: numero y clases de 10s operarios empleados en cada industria ... 
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sobre el desarrollo y pi 
cial y del trabajo...”Is. 

El Congreso en 19Ub clausuro sus sesiones sin discutx el proyecto. >in emDar- 
go, por Decreto Supremo del 5 de abril de 1907 se cre6 la Oficina del Estadistica 
del Trabajo, tomando como base la secci6n de estadistica agricola del Ministerio 
de Industria v Ohras Pilhlicas. siendo. Dor lo tanto su resDonsable el InsDector Tefe 

-, .-- --.---*---I I --- ----------I --- ---- J - 7  

e) Estudiar la duraci6n de las jornadas del trabajo y sus condiciones generales; 
f )  Conocer 10s precios de las habitaciones de obreros, y 
\r, t 1 .  * .~ - - I . - - - . _ .  ~~~~ _.._ ____I_i 81 amprenaer cuaiquiera otra invesagacion que crea convenienze enconieii- 

darle el Gobierno sobre la rnateria”I6. 

De esta forma el Decreto conservaba el espiritu del proyecto de ley de 1906, 
-- -1 ---&:-I- -I- ----.- - 1- nc-:-.. ..- ..- ---- :”.,,.. A: +:--:A- ., A. -”to- e11 el selluuu ue cullve1u1 a la u i I c . u I a  ell UIL ulgauixuu uc I I I V C J L ~ ~ ~ C L C I U I I  y uc cam- 

distica de la situaci6n obrera del pais, m5s que de fiscalizaci6n. Por otra parte en 
su origen la Oficina no contaba con mL de dos funcionarios, ya que el 2 de mayo 
de 1908 se design6 un auxiliar a1 inspector de la estadistica. En 191 1 la Oficina 
contaba con un jefe, un oficial - secretario y tres inspect ore^'^. 

En 1908, y mientras se discutia el proyecto de ley sobre reglamentaci6n del 
trabi 
naric 
tend 

ijo, se discuti6 el articulo relativo a1 reglamento que determinaria 10s funcio- 
1s pliblicos a quienes corresponderia la inspecci6n de 10s establecimientos que 
n’an prohibici6n de contratar mano de obra infantil y mujeres. 
71 - I : - - -~-A-  D--:I---:- Tram-  -LCL A- -I..- 11- ---..+..-:AA ~ 1,- nfi..-:,.:..oi:A.. bl ulpurcruu uuuilauu v c m  LIIULU CII aquclla u p 1  L u i I I u a u ,  a la3 ivLuuiupuua- 

des autorizadas por ley para hacer la fiscalizaci6n. La raz6n, “porque muchos de 
sus miembros son dueiios de talleres i probablemente no les agrada ver sus talleres 

niie a trav69 r l ~ l  rpulampntn r l ~  la 1 r --- - -- 
creacidn de la Inspecci6n General del Trabajo. 

Si bien esta indicacidn fue rechazada por lo complejo de la creaci6n de esa 
inspeccidn, lo que requeria un proyecto de ley y no un simple reglamento, de- 
muestra la conciencia que se fue teniendo de la necesidad, para el cumplimiento 

J. Zenteno Casanueva Diversas consideraciones sobre el rigimen del trabajo y 10s conflictos industria- 

Ibidem, Pig. 51 
les, ConcepciBn, Imprenta Moderna, 191 l, pig. 49-50. 

l7 Julio Contreras, op.ci!. 
I* Camara de Diputados, sesi6n del 29 de enero de 1908. 
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de la legislaci6n obrera, de una estructura politico-administrativa que conjunta- 
mente con preocuparse por el estudio de la realidad laboral, velara por el cumpli- 
miento de esa legislaci6n. 

En junio de 1910 el ejecutivo solicit6 a1 Congreso el reconocimiento legal de la 
Oficina del Trabajo que s610 era reconocida en funci6n de un Decreto, proyecto 
que fue aprobado. En noviembre del mismo aiio, la comisi6n de la Cgmara encar- 
gada de estudiar 10s proyectos de legislaci6n obrera pendientes en el Congreso, 
evacu6 el siguiente informe, que en lo referente a la Oficina decia: 

"Ha estimado la Cornish  que la Inspecci6n de que se trata deberia tener tres 
6rdenes fundamentales de atribuciones, a semejanza de las instituciones andogas 
de otros paises: 

tica especial de las huelgas y de 10s accidentes del trabajo; 

miento de las leyes del trabajo; 

lejislaci6n social se dejan sentir ..."I9. 

1" La formaci6n de la Estadistica del Trabajo en periodos anuales, y la estadis 

2" La inspeccidn de 10s establecimientos industriales, para velar por el cumpli 

3" La representacibn a1 Gobierno de las necesidades que en materia dl 

1 -  

e 

Pese a que se rechaz6 la idea de la comisidn de ampliar las atribuciones de la 
Oficina a la inspecci6n de establecimientos industriales y de proponer materias de 
legislaci6n, fue un avance en la ampliaci6n de las tareas que se consideraban como 
propias de la Oficina, y que, como vemos, iban m5s dli de lo meramente estadistico. 

Al respecto J. Zenteno planteaba en su tesis de 1911: 

"Con la creacidn de la Oficina del Trabajo se ha dado un gran paso en pro de 
la lejislacidn obrera. Es verdad que faltaba lo principal, pero, en fin, se nota ya el 
espiritu de reglamentar por medio de leyes de rejimen del trabajo"'". 

Un paso importante en la ampliation de las atribuciones de la Oficina fue la 
ley de accidentes del trabajo de 1916, que cre6 tres cargos de inspectores encarga- 
dos de vigilar el cumplimiento de sus disposiciones". 

El Decreto Orginico dictado por el Ministerio de Industria y Obras Kblicas 
el 4 de noviembre de 1919, dividi6 a la Oficina del Trabajo en cinco secciones que 
ya no comprendian s610 la de informaci6nT2. 

La ley de presupuesto de 1921 cre6 cinco inspecciones regionales del trabajo, 
que comprendian Tarapaci, Valparaiso, Chillin, Concepci6n y Valdivia, dhdole  
forma a esta nueva orEanizaci6n un Decreto del ministerio de Industria de 1921, 

J. Lenteno. 0O.ctt.. Dam. 3 1  v 32. 
2o 11 

Ji 

higiene; accidentes del trabajo y bolsa de trabajo. 
23 Ibidem. 
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ci6n, orient6 su labor a la elaboraci6n de una estadistica anual que comprendia 
accidentes del trabajo, huelgas, costo de la vida, ingresos familiares, etc. Para ello 
recuma a intendentes, gobemadores y otros funcionarios pfiblicos que hacian lle- 
gar la informaci6n de las distintas regiones del pais a la Oficina. 

Sin embargo, este sistema adolecia de algunas deficiencias. De partida 10s 
encargados de hacer llegar la informacibn, como intendentes y gobemadores, no 
podian destinar 10s recursos ni el tiempo necesario a tal labor. 

El Director de la Oficina, Sim6n Rodriguez, en una comunicacih de marzo 
de 1909 a1 Ministerio de Obras Kblicas, sefialaba lo siguiente: 

"La estadistica obrera del pais no ha podido practicarse en debida forma. Ha 
sido imposible atenerse a las disposiciones de la lei i del reglamento sobre datos 
estadisticos, que hace poco recordara a us., porque ellas exijen el reparto, reunibn, 
coordinaci6n i escrutinio de veinte o treinta mil formularios, i he debido recolectar 
10s datos Dor el antimo i defectuoso sistema de 10s intendentes v eobemadores. 

menor rropiezo si en caaa uno ae 10s pnncipaes cenuo ae la nepumica, iquique 
o Antofagasta, Valparafso, Concepci6.n y Valdivia, se colocara a un estadistico, 
determingndose de antemano 10s limites del temtorio en aue eierceria su iurisdic- 

Los intendentes y gobemadores -continuaba el tesista-, quienes eran 10s res- 
ponsables de mandar la informacibn a la Oficina, no eran 10s llamados a cumplir 
con tal labor "ya que no pueden prestarles la dedicaci6n requeridan26. 

Para superar estos inconvenientes la Oficina sugiri6 el nombramiento de ins- 
pectores honorificos y permanentes en las distintas zonas del pais. Por ejemplo, en 
mano de 1909 el Ministerio de Industria comision6 a don Eugenio Frias Collao 
para estudiar las condiciones de trabajo de la zona salitrera, el cual entreg6 nume- 
rosos informes relacionados con el alcoholismo, ahorro, conflictos laborales, entre 
otros aspectos. Junto con reconocer la importancia de tales comisiones, la Oficina 

Archivo National, Direcciin General del Trabajo. Vol. 6, Comunicaciones al Ministerio (1908-1910). 
2.' Hern5n Mendez, op.cit., pig. 51. 
26 Ibidem. 
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consideraba necesario el nombramiento de un inspector permanente en la regi6n 
salitrera que mantuviera informado a1 gobierno de las condiciones de trabajo y las 
relaciones entre patrones y obreros. "Estimo -seiialaba el director de la Oficina- 
que este nombramiento seria una obra de politica previsora, est=-a llamado a 
prevenir en lo sucesivo con oportunidad un gran n6mero de difi~ultades"'~. 

Otro orden de dificultades decia relaci6n con el ocultamiento o adultera- 
ci6n de la informaci6n por parte de las empresas, especialmente aquellos aspec- 
tos referidos a conflictos y accidentes del trabajo. Frente a esto se dicto la ley 
sobre daci6n obligatoria de datos estadisticos No 2085, del 11 de febrero de 1908, 
que establecia multas a 10s contribuyentes y propietarios, administradores y te- 
nedores de cualquier titulo de un predio rktico que se negase a suministrar 10s 
datos estadisticos o 10s dieran adulterados. En forma complementaria se dict6 el 
Decreto Reglamentario N"995, del 27 de abril de 1908, el cual establecia en su 

os visitaran una vez a1 
nrtiriiln N O c )  niio Inf nrnniotnrinr inrliirtrialeQ v m i n e m g ,  obligados a 

orque el Intendente de 
iuuiuue eii uiia iium a ia wiici~ia. uei u ue uiciemme ue 1911. seiialaba aue las 

J A L L * A A u * V L  
----I-- -, 1 =-.. --- ...--.,-.... _" 

permitir que 10s inspectores de la Oficina de Estadistica 1, 
aiio. 

Sin embargo, parece que las dificultades continuaron pl 
T-..: -- _ _ & _  - 1- ne-:-_ 3 - 1  c 2- J : L - L - -  J. 

1 1  1 

compaiiias salitreras ocultaban 10s accidentes del trabajo por lo que seria dificil 
obtener la informaci6n requeridaZx. 

Con el tiempo la Oficina fue ampliando sus funciones que iban m& all& de lo 
estadistico. Se mostr6 interesada en la resoluci6n de muchos conflictos laborales; 
particip6 en una comisi6n de 1910 destinada a investigar 10s accidentes del trabajo 
en la Empresa de Ferrocarriles, con el objetivo de proponer medidas para evitar- 
10s; desarroll6 informes sobre proyectos de ley de caricter social y apoy6 comisio- 
nes investigadoras de la C h a r a  de Diputados, como la de 1913 que investig6 las 
condiciones de vida en las provincias de Tarapaca y Antofagasta o la comisi6n 
EsDecial de LePislaci6n Social de 1919. encarmda de elaborar Drovectos de lev. v 

1 n o~~ ~... .. . _. ... ' . -, - -. - - - - . -, , , I ~~~~~~~ 
~ ~ ~ ~~ ~~ 

en donde tuvo una destacada participaci6n Eugenio Frias Collao, Director de la 
Oficina. Ademas este organism0 propuso en 1920 un proyecto sobre conciliaci6n 
y arbitraje'". 

En 1921 se present6 al Congreso el Codigo del Trabajo de la Alianza Liberal 
- . ^ ^ ^ .  -. .. I - - . - . - . que creaba en su articulo Zbb la Uireccion General del 'lrabajoj". Si bien sus fun- 

ciones no diferian demasiado del Decreto Orgiinico de 1919, eran mucho m k  
precisas, sobre todo al seiialar la labor de vigilancia e inspecci6n que la Direcci6n 
tenia como finalidad. 

"Asegurar el estricto cumplimiento de las disposiciones legales o administrati- 
vas y en especial las relativas a accidentes del trabajo, el descanso dominical, alas 

27 Archivo National, Direccidn General del Trabajo. Vol. 6,  Comunicaciones a1 Ministerio (1908- 

Archivo Nacional. Direccidn General del Trabajo. Vol. 11, Comunicaciones de Intendencias y 

Sobre este proyecto, ver El Mercurio, del 28 de mayo de 1920. 

1910). 

Gobernaciones (1909-3911). 

3u En la redaccion de este proyecto t w o  destacada participacidn Moises Poblete, que desde 
1920 ocupaba el cargo de director de la Oficina del Trabajo. 
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salas cunas. al mantenimiento de sillas en 10s establecimientos comerciales v a las 

dente, para convocar y presidir consejos de conciliaci6n y arbitraje. 
El 5 de septiembre de 1924, un movimiento de oficiales j6venes demand6, 

entre otros puntos, la aprobacidn de un conjunto de leyes sociales largamente dis- 
cutidas en el Congreso. El 8 de septiembre, el Congreso despach6 sin mayor trC 
mite siete leyes laborales: contrato de trabajo para obreros; reforma a la ley de 
accidentes del trabajo; seguros de enfermedad, invalidez y accidentes; concilia- 
ci6n y arbitraje; sindicatos; cooperativas y contratos de trabajo para empleados. 

Estas leyes tuvieron dos efectos en el funcionamiento de la Oficina del Traba- 
jo. Por una parte, marcaron el inicio de la Direcci6n General del Trabajo y, por 
otra, significaron un reforzamiento en sus funciones de fiscalizaci6n. Asi, el articu- 
lo NO38 de la ley 4.053 cre6 la Direcci6n General del Trabajo, dependiente del 
Ministerio del Interior y que tendria las siguientes funciones: 

“1. Recopilar, coordinador y publicar 10s datos e informaciones relativos a1 
trabajo en la Agricultura, en la Mineria, en la Industria y en el Comercio, princi- 
palmente en lo que se refiere a su organizacidn y remuneracibn, a la condici6n de 
10s obreros, costo de la vida, accidentes y enfermedades profesionales, conflictos 
colectivos, asociaciones e instituciones de previsi6n obrera, resultado de las leyes 
que interesen principalmente a 10s obreros, y situaci6n comparada del trabajo en 
Chile y en el extranjero; 

2. Estudiar y proponer al Gobiemo las medidas legales o administrativas que 
puedan adaptarse para mejorar las condiciones del trabajo y la situaci6n material, 
moral e intelectual de 10s obreros; 

3. Informar sobre 10s Estatutos de las Asociaciones de obreros y empleados, y; 
4. Organizar y dirigir la inspecci6n y vigilancia directa del trabajo con el fin de 

asegurar el estricto cumplimiento de las disposiciones de esta ley y demb leyes de 
carkcter social”32. 

Junto a lo anterior, la Direcci6n General del Trabajo, a partir de 1924, tendri 
una inspecci6n de trabajo femenino, de menores y a domicilio, inicihdose una 
etapa de mayor institucionalizaci6n en la fiscalizaci6n laboral en nuestro pais. 

CONCLUSIONES 

La emergencia de la “cuesti6n social” en Chile, demand6 un estudio de la 
nueva realidad social del pais, acci6n que cumpli6 en una primera etapa la Oficina 
del Trabajo. 

Julio Contreras, op.cit., pug. 83. 
52 Diario OJciaI, 29 de septiembre de 1924. 
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1. 
s, 

ci6n por parte de algunos empresarios y con el rechazo, en un comienzo, a ampliar 
sus atribuciones. 

Sin embargo, la fuerza de 10s acontecimientos i r h  ampliando las funciones 
de la Oficina, participando en la soluci6n de conflictos laborales, apoyo alas comi- 
siones investigadoras de la Ckmara y desarrollo de informes sobre proyectos de 
ley de carkcter social. 

Con el decreto orghico de 1919, que cre6 cinco secciones que ya no com- 
prendian s610 la de informacibn, y el proyecto de c6digo laboral de 1921, que 
creaba la Direcci6n General del Trabajo, la Oficina alcanz6 carta de madurez. La 
coyuntura del movimiento militar de 1924, permiti6 junto a1 despacho de un con- 
junto de leyes, la creaci6n de la referida Direcci6n General del trabajo que integr6 
las funciones de estadistica y fiscalizaci6n en el cumplimiento de las leyes sociales. 

Asi, la importancia que la Oficina fue adquiriendo tuvo relaci6n con una 
nueva forma de entender la intervencion en lo social y 10s problemas obreros, 
alcanzando un reconocimiento oficial en la misma medida aue la lerrislaci6n labo- 

1- 
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tambien la oportunidad de compartir esta mesa con Maximiliano Salinas con quien 
me unen aiios de amistad y quien es guia de la investigaci6n que ha dado como 
fruto este texto. 

“Tal vez el pecado original no sea sino nuestra caida en la expresi6n racional 
y antirritmica a la cual baj6 el genero humano y que mis nos duele a las mujeres 
por el gozo que perdimos en la gracia de una lengua de intuici6n y de mlisica que 
iba a ser la lengua del gCnero humano”. 

Es particularmente grato tener en las manos el libro Tierra, indio, mujer. Pma- 
mientosocialde GabrielaMistralde Lorena Figueroa, Keiko Silva y Patricia Vargas, del 
cual extraje el epigrafe, y dig0 particularmente, porque al menos dos emociones me 
cruzaron cuando lo lei. Por un lado, el hecho de que se trata de tres mujeres j6venes 
que en un sentido de recuperaci6n interrogan a otra mujer, moradora de la primera 
mitad del siglo xx y sujeto contradictorio y emblemitico no s610 de la literatura 
nuestra sino de nuestra cultura, y por el otro, el gesto institucional de Lom, de la 
Universidad Arcis y del Archivo del Escritor en dar un espacio de reconocimiento y 
estimulo a 10s esfuerzos academicos de 10s y las j6venes que egresan de las aulas 
universitarias. Por cierto, en este sentido el papel de Max es tambiCn destacable por 
su papel como guia y apoyo a la aventura intelectual de sus ex alumnas. 

Llama la atenci6n en este libro, que yo calificaria como un ensayo sobre la 
ensayistica de la Mistral, su cuidada presentaci6n y escritura asi como la rigurosa 
blisqueda de fuentes para ir construyendo las ideas de la autora sobre la triada 
temdtica que seri el objeto de sus reflexiones. El texto est6 ordenado en una intro- 
ducci6n, tres capitulos, un apartado de conclusiones, y una bibliografia de la obra 
de Gabriela Mistral y de 10s textos consultados. 

Esta estructura serd la que nos lleve a conocer 10s pliegues y repliegues del 
pensamiento de la Mistral sobre la tierra, 10s indigenas y las mujeres. En el primer 
caso, Ias autoras nos mostrardn la construcci6n de la tierra como un simbolo de lo 
sagrado y tambien de lo genesico en el sentido, de generaci6n y gestaci6n de lo 
creado. Desde esa concepcidn la escritora propondrd una mirada global hacia el 
continente American0 en donde lanoci6n de suelo se ligard a una suerte de “matria” 
desde la cual se nace y a la que se reintegra con la muerte. Asi alma, cuerpo y suelo 
serdn las claves de la existencia humana y la f6rmula “estar en la tierra” el corola- 

* Presentaci6n del libro Ticrru, indio, mujer, de Lorena Figueroa, Keiko Silva y Patricia Vargas, 
Stgo., Lorn, Arcis, en la Biblioteca Nacional, Sala Ercilla, abril de 2000. 
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no hltural de una manera especifica de morar en el mundo. 
Este modo de concebir nuestra estadia en la tierra aparece como una enseiian- 

za de lo local, y de acuerdo a las autoras sera el espacio regional el que le permita 
a la escritora comprender que alma, cuerpo y suelo se conjuntan para darle senti- 
do a la existencia humana “Creemos que en la regibn, como en la hostia esta el 
Todo...”, dice la Mistral. Asi las fronteras de la aldea a la vez que “ciegan”, “remecen”. 
Estas ideas me parecen fueron un leit motiv a lo largo de su vida. En el no olvido 
de que esa frontera la habl6, la model6, leo una imagen muy “moderna” en el 
sentido de que todo limite, o esa “cerca angosta y blanca de la hostia”, supone algo 
que lo rebasa. Desde mi bptica, precisamente esa linea fronteriza, demarcatoria, es 
la que hara que la escritora migre y pueda entender c6mo en lo local est5 conteni- 
do lo global y por ello el valor de reconocerse como nacida, proveniente de un 
micro-suelo posibilita la afirmaci6n de una identidad que aunque trhsfuga -me 
refiero a la marca de sus permanentes traslados- se piensa desde un locus, desde 

quc iiauz p~aiuic ia c,uiiuiiuiuau, y wiiiuicii ia iuca quc cau~iiiua aucnauua u quc 

hemos nacido de ese entorno “La montaiia que me mira tambien es mi madre”. 
Me parece que en ello hay una cosmovisi6n cercana a la del mundo andino donde 
“...el cuerpo no se considera aparte de su ambiente (como en occidente) sino que 
este forma parte de la complejidad que incluye el cuerpo fisico como el cuerpo 
metafisico, y las diferentes ‘costuras’ que interrelacionan 10s dos”, como lo sostie- 
nen Arnold y Yapita en Bolivia. 

La lectura de este ensayo me sugiri6 el hecho de que la “costura” que hace 
Gabriela Mistral entre cuerpo y ambiente es su propia escritura, escritura que nos 
liga a nosotros mismos con esas matrias, con esas materias, que hemos perdido en 
el desarrollo de la polarizaci6n entre lo rural y lo urbano. Pero, antes de rozar este 
tema, quisiera referirme a algo que las autoras seiialan, que es conocido, per0 que 
adquiere un nuevo giro. Me refiero a la “costura” entre la Mistral y el Elqui, enten- 
dido este ultimo como la hostia que delimita su yo de 10s otros y que a mi juicio 
condicionar& su posicionamiento como mujer perteneciente no s610 a la historia 
de un suelo, sino a la de una clase y de un genero, una clase campesina cocida, 
costurada, con la tierra; y un genero, el femenino alegorizado en el cuerpo mater- 
nal de su propia madre y de la matria que representa su localidad de origen. 

La fuerza de la relaci6n con el Elqui se aprecia claramente en esta cita que 
hacen las autoras: “Sali de un laberinto de cerros y algo de ese mundo sin desata- 
dura posible queda en lo que hago, sea verso o sea prosa”. Esta imagen del laberin- 
to de cerros que constituye el Elqui, nos evoca a 10s miticos recodos que 10s heroes 
-en este cas0 heroina- deben atravesar para encontrar el sentido de la existencia; 
per0 la clave est& en esa noci6n de “sin desatadura posible” que como hemos visto 
nos remite a la puntada -la palabra, la escritura- que costura a la Mistral, a su 
cuerpo, con la aldea campesina. 

Y esa imposibilidad de desatarse sera la que emerja en 10s movimientos 
migratorios de la escritora para hacer aparecer con fuerza la oposici6n que ya 
mencionamos: lo rural versus lo urbano como polos no conciliados. Lo urbano 
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representando a las clases con poder, que desprecian su propio pasado campesi- 
no, asi Santiago aparecera como el sitio del descastamiento que “ignora la lengua 
que habla el campo”. 

Desde estas ideas -entre otras que no menciono para no alargar mis palabras- 
las autoras plantearin el nacimiento de un pensamiento politico mistraliano liga- 
do a la reivindicaci6n del universo del campo, a su igualaci6n y a la necesidad de 
reformas que posibiliten un trato m b  justo con esas matrias que nos habrian dado 
la vida en el pleno sentido del termino: la vida del cuerpo y la de 10s simbolos. 

El segundo t6pico que abordan las autoras es el de la construcci6n de lo indi- 
gena en el imaginario mistraliano. Se trata aqui de un develamiento de 10s olvidos 
mestizos sobre uno de 10s componentes que 10s constituyen como habitantes de 
un suelo con una historia particular: “Excepci6n hecha -nos diri- de nuestro 
conocimiento de la raza conquistadora dihndido por Espaiia, desconocemos te- 
mblemente nada menos que el tronco de nuestro injerto, al saberlo tan poco del 
indigena fundamental, del que pesa con dos tercios en la masa de nuestra sangre”. 

De este modo, la escritora pondri en escena una nueva cara de la existencia 
chilena y americana, aquella que condiciona a nuestros cuerpos -y por supuesto a 
nuestra psiquis- marcados por una conquista y por un “injerto” en donde lo indi- 
gena tendri un peso clave, per0 que seri negado, optzindose por el blanquea- 
miento o hispanizamiento. La escritora buscara una metifora parental para dar 
cuenta de la contradicci6n que nos funda: “La Araucana, que para muchos sigue 
siendo una gesta de centauros de dos brdenes, romanos e indios, para Chile ha 
pasado a ser un doble testimonio, patemo y matemo de la fuerza de dos sangres, 
aplacadas y unificadas ai fin en nosotros mismos”. 

Una unificaci6n que s610 ella se atrevera a plantear y corporeizar a pesar del 
racism0 y de las acusaciones de desclasamiento o descastamiento que le fueron 
hechas. Las autoras nos mostrargn c6mo Gabriela Mistral se va escribiendo a ella 
misma como mestiza dentro de una sociedad como la chilena de comienzos del 
siglo pasado, conservadora y discriminadora -parece que no hemos cambiado 
mucho- que debi6 haber recibido con desagrado sus afirmaciones, porque ellas 
nos colocaban -me refiero a 10s chilenos- el dedo en la llaga que siempre hemos 
querido reprimir, per0 que justamente por permanecer como llaga es que no po- 
demos dejar de contemplar como amenaza a1 orden que hemos construido. 

De este modo el indigenismo de la Mistral naceri a partir de su propio cuerpo 
como alegoria de aquello que est5 compuesto por un cruce de sangres y culturas. 
Asi “El chileno tonto recorre estos paises indios o mestizos declarando su 
blanquismo. Yo sC algo, espero, de mi misma. Por ejemplo, que mi padre mestizo 
tenia en su cuerpo la mancha mongblica, cosa que me cont6 mi madre; segundo, 
que mi abuelo Godoy era indio puro”. Esa mancha que podria ser vista como un 
estigma, sera por el contrario convertida por la escritora en un sign0 de prestigio, 
de algo que se lleva en el cuerpo, y que se cuenta -que se escribe- como un modo 
de valorizar y valorizarse como sujeto dentro de una familia y de una comunidad, 
como una manera, en definitiva de constituir un linaje, una parentela a traves de 
10s tiempos. 

Por dtimo, y dentro de esta concepcidn del cuerpo indigena formando parte 
indisoluble del de 10s mestizos, diri la Mistral: “El indio no est& fuera nuestro: lo 
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comimos y lo llevamos dentro. Y no hay nada m h  ingenuo, no hay nada m h  trivial 
y no hay cosa m h  pasmosa que oir al mestizo hablar del indio como si fuera un 
extraiio”. Me parece notable esta cita que las autoras nos brindan como ejemplo de 
una nocidn en donde lo “interior” indigena es fruto de una suerte de “canibalismo” 
-emblema de la guerra y de la muerte-, per0 tambien de una “comida” que nos 
permite vivir en tanto aliment0 ligado a 10s origenes; asimismo el termino “comer” 
sabemos que tiene claras connotaciones sexuales. Por ello, esta imagen de que lleva- 
mos lo indigena L‘comido” dentro nuestro encierra una visi6n de cbpula, reproduc- 
ci6n y muerte que no podemos evadir en nuestra historia personal y social. 

El ensayo que comentamos nos irk demostrando las maneras en que la escrito- 
ra se situara, entonces, a1 lado de esos olvidados y estructurara un complejo pen- 
samiento indigenista que creo es muy interesante revisar a la luz de la situaci6n 
actual del tema de 10s pueblos indigenas en nuestros territorios. 

Por ultimo, me referire a1 tercer topic0 que encaran las autoras. Este se refiere 
a sus planteamientos en relaci6n a la mujer y a lo femenino. Tal vez, la materia m h  
laberintica, m h  entreverada de su pensamiento. Es precis0 seiialar que el contex- 
to hist6rico y las visiones mistralianas que ya hemos revisado de su cuerpo, alma y 
suelo, ligadas a lo materno y alas matrias, s e r k  muy importantes para entender su 
postura frente a lo que se ha llamado la “revoluci6n m5s importante del siglo xx” 
y que dice relaci6n con la emancipaci6n de las mujeres en el plan0 de lo politico 
y de lo laboral. 

Las autoras nos muestran como la Mistral tendra una idea de la dignidad fe- 
menina ligada a un espacio mistico, per0 tambien a uno prdctico. Presenciamos 
tambien aaui la cosmovisi6n de aue lo femenino es uno con la tierra v de aue las 

1 1 / 1  

mujeres son las que administran y tutelan la vida cotidiana. Esto las llevaria a PO- 

seer un importante valor social: “Tengo a la mujer como m h  saturada de sabiduria 
de vida que el hombre comun”. La marca delabandono paterno, escribird en la 
Mistral la oposici6n presencidausencia remesentando el Drimer D O ~ O  a la madre 
-a lo femenino- y el segundo a1 padre -a lo masculino-. Creemos que esta oposi- 
ci6n es la que hace posible la asociaci6n indefectible de las mujeres con el simbo- 
1.. ,,A,, ..”.., 1, &.-.A, ,,A,, l..::- ”,.,A 1, -A.<l--.,.A,. A,.-. .̂.̂ _ 6- A-1 ”,,*:A, iu-iuauic y quc la uiaua iilaulc-iuIu >cia la ~~iiviicylaua claa uai LuciiLa UCI SZIIUUU . .  v 1  

de lo femenino en el imaginario de la Mistral. 
Es importante destacar dos grandes planteamientos de la escritora en relaci6n 

con el pensamiento feminista de comienzos del siglo pasado y que evidencian la 
complejidad de su pensamiento sobre el tema. Por un lado, ella pondrd la variable 
de clase como una categoria que impedira a1 movimiento aglutinar a “las muje- 
res”, para hacerlo s610 con “la mujer de clase media ilustrada”. De esta manera la 
Mistral rechaza la noci6n de universalidad que pretende el movimiento feminista 
de la Cpoca, oponiendole la idea de pluralidad de mujeres. Asi dira que ella s610 
pertenecera a1 movimiento “...cuando en el Consejo tomen parte las sociedades de 
obreras y sea asi verdaderamente nacional, es decir muestre en su relieve las tres 
clases sociales de Chile”. 

Por otro lado, la escritora exigird alas lideres del movimiento dejar de lado la 
emocionalidad y plantear ideas, conceptos sociales y no “sentimentalismo muje- 
2 1 ) )  T - --_-_-I- 1 I- - - 1 -  -I-..- -~ _-l:C-- __  _1--_1- 1- _ _ _ 1 _ 1  111 . ~a cilleiicia uue ueiiuiicia eb la ut: UII c u e ~ ~ ~  U O ~ ~ U C O  eri UOIIU~ IO suciill m e -  
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postura una exigencia de que las participantes del movimiento feminista se sitiien 
del lado de lo duro, de lo racional, en definitiva que asuman modelos masculinos 
para formular sus reivindicaciones. 

Pero, a1 mismo tiempo la escritora desea que las diferencias entre femenino y 
masculino sigan prevaleciendo como nudo necesario para que el mundo funcione. 
Asi a la noci6n de igualdad entre hombres y mujeres opondrti el de diferencia, 
per0 dejando de manifiesto la necesaria valoraci6n social de 10s espacios en que 
cada gknero se desarrolla. Asi enfatizarti especialmente en una nueva valoraci6n 
del mundo privado, domestic0 donde reina lo femenino alegorizado, como ya 
dijimos, en la madre con el hijo. Vision, sin duda, conservadora, per0 que matiza 
al entender la fuerza inexorable del trabajo de las mujeres -sobre todo en el mun- 
do popular-, proponiendo que sus oficios se orienten tambi6n hacia aquello ma- 
temo que las mujeres portarian. Con esto no estuvo lejos de leer algo que todavia 
apreciamos en el Chile de hoy y es que las elecciones profesionales femeninas se 
inclinan hacia el lado de labores que son prolongaci6n de la domesticidad y del 
matemalismo. 

Por filtimo quisiera comentar muy brevemente un episodio que las autoras nos 
dejan ver y que nos permiten incursionar en 10s otros pliegues mistralianos, en sus 
heridas, en sus resentimientos, ligados a la pertenencia a una clase y a un g6nero y 
que ponen en evidencia vicios culturales nuestros. Este episodio dice relaci6n con 
la lucha por 10s espacios femeninos y se ejemplifica con la competencia entre 
Amanda Labarca y la escritora, competencia que a mi juicio enuncia y alegoriza 
un “drama” que se desarrollarzi con m b  fuerza a lo largo del siglo xx.  La relaci6n 
entre ambas mujeres darti cuenta de c6mo en nuestro pais la lucha entre la cofra- 
dia y 10s sujetos aut6nomos llevan a estos filtimos a1 exilio (real o simb6lico). Eran 
dos mujeres, per0 una de ellas era sola, sin linaje blanqueado, sin marido y sin 
partido o “clan” que la apoyara. El resultado es la migraci6n de la Mistral a Mexi- 
co y su deambular por el mundo, su nostalgia y su permanente dolor por las “hu- 
millaciones” recibidas. 

Podriamos continuar reflexionando sobre 10s miiltiples matices que el texto 
que comentamos nos propone, per0 dejo eso como tarea ahora de 10s lectores y 
lectoras de este libro. S610 quisiera seiialar que celebro su publicaci6n porque tie- 
ne mucho que aportar a 10s debates que comienzan a ser claves en nuestra socie- 
dad, como lo son en palabras contemporzineas: la lucha por un medio ambiente 
eauilibrado. las autonomias de 10s pueblos indicrenas y las equidades en las rela- 

a la luz la importancia intelec- 
r pertenecer a una clase y a un 

5c.,c,u ur;r-uauvs, y que a pesar de ello brego por valorizar aquello que de des- 
preciado habia en su existencia. De alguien que como nadie sabia que a pesar de 
nuestra “caida” a lo racional y a lo antimtmico, las mujeres tenemos y teniamos 
conciencia de la gracia de esa lengua de intuici6n y de miisica que iba a ser la 

per0 tambi6n por 
:hilena que vivid i 

ciones de gknero; 
tual de una mujer 
,-..X”nrr. &,.,,,lq3“Ar.# 

” 
que creo sacan 
a contrapelo PO _. ~ 
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una imagen de la Educaci6n Rural hoy en Chile. Se trata de m h  de tres mil escue- 
las, pequeiias y dispersas, las que atienden a 96.446 alumnos del nivel bhico, lo 
que equivale a1 16% de la matricula total de 10s establecimientos bhicos subven- 
cionados. En ella estudian 10s niiios y niiias m h  pobres y con mayores problemas 
de retenci6n y repitencia. 

Por ello merece ser foco de una atenci6n especial del Estado y la ciudad. Asi 
en esta decada el Mineduc ha desarrollado el Programa de Educaci6n Bhica Ru- 
ral. Este programa, denominado MECE Rural, ha propiciado la constituci6n de 
microcentros. como esDacios de anrendizaie e intercambio DedaF6gico entre Dro- 

7 -  - r r J 1 0 0  - _ _  - 1 

fesionales de las escuelas uni, bi y tridocentes. Hoy dia existen en el pais 517 
microcentros, en 10s cuales participan 5.153 docentes que se rednen peri6dica- 
---+- ---:., -,,---..:-- =aA-AC--n nnrmrhOr 1.. -nl.,,4A- ov;o+o-+a 0- a c n e  
IIICIILC, acguu LCILWI~~J  g c z u g L a i a L a J ,  paia c a u c c . n I a &  *a lciabtuu C - ~ L C ~ ~ L G  G A L  GDVD 

nc 
m 
DC 

pios del mundo rural, que es un mundo VIVO, presente, en constante gestacion, 
pese a1 relativo desconocimiento de muchos de 10s que habitamos la urbe. 

En el context0 de esa experiencia educativa, hemos observado el gran valor 
nile l a 5  tradiciones Dodares  traen a la vida de la escuela. Dor el hecho de Drove- 

- - -  
liceos rurales, analizando e intercambiando las in 
establecimiento. La nueva propuesta pedagbgica pel 
con niiios de distinto nivel de escolaridad y, sobre ti . . .  . .  

waciones aplicadas en cada 
lite trabajar simult5neamente 
lo, incorpora elementos pro- 

. .  . . *  
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car un equilibrio deseable en la experiencia educativa, ya que son tradiciones cuyo 
origen esta en la escuela de la vida. - 

El cas0 de 10s relatos y leyendas populares se alza dentro de este Bmbito como 
especialmente valioso dada la versatilidad y permanencia que representa su carac- 
teristica principal, que es la transmisi6n oral. Niiias, niiios y j6venes de 10s distin- 
tos pueblos y ciudades rurales de nuestro pais, han crecido escuchando esos rela- 
tos en su h b i t o  familiar, 10s han hecho propios e integrado a su sistema de creencias 
y valores, en tanto que sus familias 10s han repetido y aceptado por siglos, reno- 
vindolos como fuente de aprendizaje y conservacidn de su identidad. 

Una mirada a la narrativa campesina chilena reunida en Una Palomita en mi 
palomar nos permite identificar algunos t6picos tradicionales que nos hablan de 

* Presentaci6n del libro Una palomifa en mi  palomar, cuentos y relatos campminos chilenos, Stgo, 

** Subsecretario de Educaci6n. 
2000, Archivo de Literatura Oral de la Biblioteca Nacional. Sala America, 22 de julio de 2000. 
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I IU~SUC luerltidad cultural: la eterna p u p a  entre patron e inquilino, sublimada en 
varios de estos relatos en las figuras de reyes o princesas de belleza incomparable 
y campesinos y campesinas valientes e ingeniosos, estb vigente en la figura de “El 
Camper0 de Codegua”, o en 10s diversos relatos provenientes de Maule, San Feli- 
pe, Chillh o Iquique que nos cuentan el itinerario azaroso de tres hermanos, cuyo 
final siempre es feliz a favor de 10s m L  debiles. 

TambiCn revivimos en estos relatos campesinos la estrecha relacion entre el 
ser humano y 10s animales: encontramos perros que proponen complejos procedi- 
mientos a j6venes campesinos, zorros y conejos que se entretienen en desafios 
mutuos, nifios que hablan con peces, un zorro plateado, cuya amistad cura de 
graves dolencias. Asistimos a traves de la lectura a una diaria convivencia en el 
ambito rural que trasciende el tema habitual de la sobrevivencia. 

Dofia Violeta Ipinza, de 61 aiios natural de Quileco nos introduce a la tradici6n 
religiosa campesina con el emotivo relato “Volando va el angelito” en el cud descri- 
be, con minuciosidad, la ceremonia de despedida de una nifiita que ha muerto. Tam- 
bien est5 presente la fiesta de San Juan y sus augurios, la celebracibn del dia de Misib 
Carmelita “la mismisima Virgen del Carmen”, las fiestas de Caspana, el Caleuche y 
su influencia en la vida de las personas. Menci6n aparte merece la presencia del 
diablo bajo la figura de un perro negro, de pactos que causan estragos a ricos y 
pobres, con la denominaci6n de Patas d’Hilo, de mineros que lo enfrentan, de cam- 
ncsinns niic sc ah-cvcn a r n m n a r t i r  rnn 61 rnn ni rnr r l ia  v rnrl resultados impredeci- r--- --- 1 --- -I---- I =-- I- -- - . --- - ----- - -- -- - - - -, -- - - 
bles por s610 nombrar algunas de ~ U S  resonancias. Quien lee t 
recordar historias similares escuchadas en la niiiez, en la ciuc 
implicaron, sin duda, sueiios intranquilos y miedos y sudore 

Finalmente, resuenan en quien lee las leyendas temas v 
siempre: embarazos no esperados en Salamanca, accidentes 
Arica, cuyas tumbas son objeto de peregrinacion, naufragi 
o-p,,-t,,A,,e Rqm L - A ; A n C  m..o hop,- -1 1 A 

2stos relatos so10 puede 
lad o en el campo, que 
‘s que paralizaban. 
igentes, de ayer, hoy y 
; fatales de personas en 
ios en Chiloe, lagunas 

c;IILaICCIuCW A.uc, uaIIuIuvo yuc L.aLcLL ulc;ll -- Jto, justicia laboral en 
Rancagua y hombres enloquecidos por la soledad en Tierra del Fuego. Es la vida 
misma con su cargamento de ernocion, afectos y misterios lo que reconocemos al 
asomarnos a esta ventana que es Una Palomita en mipalomar. 

El tema de las tradiciones, las mismas que estamos comentando, no ha estado 
ausente de las discusiones pedagogicas ocumdas en ese bmbito. Nuestro sistema 
escolar no es siempre receptivo a esta cultura familiar y local. Permitanme ilustrar- 
les esta “cerrazon Deda$Xkica” con una situation real ocurrida en una escuela rural 

e 
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al 

en sus casas acerca de la posibilidad de ponerlas en comun y transcribirlas para el 
resto del curso. L o s  nifios y nifias de la escuela volvieron preocupados en 10s dias 
siguientes, porque en varias familias no habia sido posible recuperar esas antiguas 
historias orales. CLa razon? Les dijeron que a la escuela se llevaban 10s cuentos que 

1 v u  

multigrado de la Comuna d 
En ella, una profesora se 

las familias de sus alumnos y . .  

Hualaiie, VII Region. 
labia propuesto recopilar las historias guardadas por 
umnas y para conseguirlas, les pidi6 que conversaran ... . . . .. . ~ 
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que, sin duda, facilit6 un acercamiento m& perdurable con la comunidad. 
La lectura de 10s cuentos y relatos incluidos en el libro que hoy comentamos 

contienen una tremenda resonancia: se hacen eco de las tradiciones orales que por 
siglos han estado presentes en la cultura campesina chilena. Cuando Gerard0 Egaiia, 
de s610 nueve aiios y desde Combarbalii, relata “El Medio Pollo”, aquella historia 
emblemiitica de alguien que es discriminado por su apariencia fisica, per0 que no 
es definitivamente derrotado gracias a la solidaridad, se percibe la resonancia que 
esa misma historia tuvo en sus abuelos y bisabuelos y la que tendrii en sus hijos, 
nietos y bisnietos. Ese es el potencial cultural, val6rico y humanizador de las 71 
tradiciones incluidas en esta publicaci6n. 

Si creemos que en la sala de clases e s t h  vigentes las nociones sociales y 10s 
modos de relacionarse de quienes e s t h  alli y que, por tanto, no es un lugar neutro, 
sera indispensable vincular 10s contenidos cumculares con la realidad social de 
quiCnes diariamente comparten en ese espacio. Es m&: la movilizaci6n de la in- 
formacidn cultural disponible asegura el logro de mejores aprendizajes. 

No es posible imaginar que alguien comience a asistir a la escuela con su men- 
te en blanco: alli esMn vivos y presentes 10s Caleuches, 10s zorros plateados, 10s 
reyes y princesas, el Patas d‘Hilo, 10s angelitos, Misiii Carmelita, entre tantas otras 
imiigenes de gran potencia que nos han acompaiiado desde siempre en el campo 
y en la ciudad. En este marco, el aprendizaje es un proceso esencialmente activo y 
cooperativo ligado a las experiencias que emanan de la vida cotidiana de quidnes 
van alas escuelas y liceos, cuestitin que adquiere especial relevancia en 10s estable- 
cimientos ubicados en sectores rurales. 

En esta cultura, la de la escuela de la vida, que nos puede asegurar mayores 
logros y un reconocimiento del otro, necesario para ser y crecer en la vida de la 
escuela. Los docentes y 10s alumnos adquieren una mayor ciudadania cuando se 
les reconoce como poseedores de un mundo cultural y val6rico que es parte esen- 
cial del pais y de la identidad nacional y sobre la cual, sin duda, es posible cons- 
truir el presente y el futuro de esas mismas comunidades rurales. Recuperarlos y 
resignificarlos, es, entonces, un desafio para la educaci6n rural. 

Este desafio educativo, en un sentido amplio, est& particularmente vigente en 
estos momentos de globalizaci6n cultural. En efecto, las nuevas tecnologias de la 
informaci6n y la revoluci6n de las comunicaciones no pueden hacernos olvidar 
nuestras raices ni nuestra propia identidad. Paraparticipar como actores y no como 
espectadores y consumidores pasivos del mundo globalizado debemos volver a 
nuestra historia y cultura nacional, constituida por nuestra diversidad regional. La 
enseiianza de estos cuentos y relatos campesinos forma parte de esta educaci6n 
que debemos legar alas nuevas generaciones. Ojalii que nuestros alumnos -y conste 
que no me refiero s610 a nuestros estudiantes rurales sino que tambi6n a 10s que 
habitan nuestras ciudades- junto con ser usuarios avezados de Internet tambidn 
naveguen en el espacio real y nuestro de “Una Palomita en mi palomar” ... 

345 



POEMAS 

nan (7948- 7999) 

Y FUE LA DIASPORA 

Yfie la diispora 
TU' agui, tu alia, ustedes mis a&. 
Una mano invisible clasij2aba 
acumulaba el pasado y elpresente. 
L a  vida en esos dias 
valid menos aue nunca, 

Fer humano! 
continente 

U c L t w  uc LUUU JCLLU Ltatamos 
de vernospara dialogar, 
para mirarnos 
como ayer. 
Per0 alguien law6 10s dados. 
Estos se dispararon locos 
por aquella cordillera. 
Esos dados aun estan rodando. 
Ya circulan bajo h heladas a 8  
esos dados, 
i g u i  nos diran para maiiana ? 
iqu i in  podra detenerlos? 



Por ahi  estaran 
10s huesos de muchos compaiieros 
dialogando lo que pudo ser y no f i e  
Por ahi: en elfondo del mar, en elfondo de la tierro 

quka  afror de tierra 
10s huesos, esos huesos 
estaran haciendo extraiias seiiales 

~QUIEN DIJO QUE EUAN UNA REALIDAD? 

- i q u i h  dijo que eran una realidad? 

-ahi donde sucumbe 
esa verdad llamada 
isla 

-la pleamar anula 
estas vastedades orgullosas 
de si mzkmas 

-esos espejismos contienen 
tanta realidad 

&TO DEL VIGILANTE DE LAS NOCHES INEXISTI 

ta 

UUUZ I1U IlUV Icuulc LUUUJ uuc7711c1c 
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la luna las estrellas queya nadie admira 
vigilo y me maravillo de ese espacio 
con sus miles de espejismos 
girando girando 

! S I  

D 

Pd 
j o J  

mientra 
yo vigil( 
el sueiic; 
con el o 

todos duermen 

'e la joven de la anciana del niiio 
fi i0 

miro atento que el arbol no sacuda sus hojas 
pero estas ciudades 
pero estas aldeas 
iluminadas 
iqui pretenden! 

estas aldeas quietas y sumisas dan miedo 
a media noche 
cuando todos duermen 
yo vigilo 
esta y todas Cas noches 
gueflotan en mispesadillas 
vigilo mi insomnio 
jugando un juego macabro 
apago esta miserable luz elictrica 
e inicio mi  mondlogo 
del desencanto de la miseria del derrumbe de la desdicha 
asi en esta cueua 
recomimo recompongo todo mi  discurso diario 
lo repito lo reitero 
hasta la saciedad en voz alta 
sdlo para ser mcis elocuente 
esos dialogos del absurd0 del insomnio de la impostura de la insensatez 
esos dialogos cotidianos. 

despuis de media hora no s i s i  estoy solo 
o alguien me acompaiia en esta oscuridadplena 
veo la luz y hablo hablamos hablo mi hasta agotanne 
agotarnos hasta perder la voz 
cuando termino de repetir lo iwepetible 
are abominable discurso del dia anterior de esa impostura nauseabunda 
comima  a llegar la luz natural con todos sus matices 
a esta altura 
agotado desecho me awastro a mi  cama y culmina este rito 
del vigilante de Cas noches inexistentes. 
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DIADAS (1) 

Crimen / Poema 

Hablemos de obviedades. Asi como no existe el crimen perfecto, est5 proba- 
do, tampoco existe el poema perfecto. Ambos: crimen / poema, se me ocurre, son 
hijos de una misma pasibn, de una misma sinraz6n. No, no se trata de un misera- 
ble juego de palabras. Trato de indagar por que no existe, ni existirL el denomina- 
do poemap4ecto.  Tenemos novelas, cuentos casi perfectos ... La literatura nos pue- 
de lanzar a la cara varios ‘crimenes perfectos’, pero la poesia, esa escritura donde 
el alma del hombre estalla a cada paso, ese crimen no se ha podido consumar. LPor 
que? buena interrogante para 10s que hemos sacudido las noches en busca de un 
texto 6nico. 

Poema / crimen he aqui nuestro primer obsGculo que nos ha entregado el 
comienzo de esta noche. 

DIADAS (2) 

Llorar / Escribir 

Lloramos a1 contemplar nuestro pobre mor 
algin oscuro hueco. Lloramos por nosotros, iqu 
por nuestra soledad en este mundo. 

t en 
nos 

Escribimos sobre la tierra, el mar, las estrellas, pero esa escritura siempre es 
efimera, el tiempo la borra inexorablemente. Almacenamos palabras como alma- 
cenamos ligrimas como almacenamos sueiios para que algin dia otros recojan esa 
desdicha: llanto / escritura se unen en el destino del hombre. De ese oceano de 
1Lgrimas nace la palabra inedita, pero ya manchada por el aliento de la destruc- 

ldUd ell el LUIUUII, pdld rXpUlbdI LUUlJb 105 UtXIIUIIIUb. JI2 ebLI1Ut: pdld llldldl I d I l U -  

mas, para pisotear las imposturas, para expulsar y botar tanta miseria y desdicha 
que nos acorrala. En definitiva se escribe para olvidarnos de nuestra soledad ... Se 
llora. intuyo, por tener plena conciencia de nuestro-ser-para-la-muerte se llora por 
lo r 
disc 

. , . I  

nismo que se escribe. Se escribe con kgrimas, se llora aferrado a un texto a un 
xmo: carta de amor, poema, libro de ficci6n, biografia. Ambas acciones se 
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DIADAS (3) 

Meditar / Caer 

Meditar -ese acto aparentemente reflexivo- es como pisar al borde de un abis- 
mo. Hay una orilla, un limite, que no se puede transgredir, pues de lo contrario 
nos perdemos. Y esa caida nos costaria, irbnicamente, la lucidez. 

Suponemos tener todo claro, sin embargo, nos perdemos en las librerias para 
continuar indagando (buscando eso que iniciamos no sabemos cudndo). A nuestro 
lado llega gente, pide libros; aqui se me ocurre dividir en dos tipos de animales a 
10s clientes: 10s que piden y 10s que olimpicamente se autoatienden. Creo que 10s 
dltimos son 10s verdaderos lectores, son 10s que realmente saben lo que quieren. 
Adem5.s ellos asumen un tip0 diferente de lectura: lectura reflexiva, per0 tambien 
lectura placentera. Hojeamos libros y estallan recuerdos de dias pasados, de he- 
chos que el tiempo bag6 y olvid6. 

AI salir de ese cdmulo de papel impreso con las manos sucias de polvo ya 
hemos tenido varias caidas involuntarias, las miis de las veces. Pero seguimos de- 
safiando ese limite. 

DIADAS (4) 

As-reflejo / des-censor espejo 

AI instalarme en un ascensor (me gritan a1 oido: jaula, jaul6n, loquera, 
huacal, pajarera etceteraaaa), pregunto; no, primer0 me veo reflejado y ahi 
reflexiono -mientras miraba muy complacido esa reverberacibn, si porque debo 
aclarar que jamas he rechazado, digo mi imagen- por que colocaban espejos 
en esos cajones (jaulones, loqueras) que a traves de un mecanismo subia-baja- 
ba. Alguien pudo pensar que para agradar a las damas, a quienes les en-canta 
verse reverse enverse. Pero esa hip6tesis parece muy simplista. En esa jaula 
( jaulh,  jaulin, jaulor) el hombre no podria sentirse bien, era peligroso dejarlo 
solo, ergo, brillante idea: el otro. Claro pongsmosle, frente a frente, su imagen 
-como se le espanta la soledad a1 pajarito en su pajarera- cual Narciso a1 borde 
del abismo no se le permitird otra opcibn, s610 ver-se a si mismo. Lo mal, por 
otro lado, permite un sin ndmero de consideraciones. Td (subes) te miras, te 
guifias un ojo. Td (bajas) te haces una mueca a si mismo (a); te saludas, te des- 
pides. Td (sabes) te observas sigilosamente a la medida del edificio que habitas 
(otro habitdculo sin resonancia). Decia vanidosamente te retro-observas y ahi 
tu alma se reflecta, se mueve, agita agriamente y mecdnicamente tu yo, en esa 
espesura llamada as-reflejo des-censor espejo. 
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HUMLNAJL AJUKGL LUWAIIUX’ 

Adriana Vhldis 

Seiior Presidente de la Academia Chilena de la Lengua, seiior Encargado de Ne- 
gocios de la Embajada de Espaiia, seiiores AcadCmicos, autoridades, seiioras y 
seiiores, amigas y amigos: 

Hace poco, leyendo en un avi6n, me encontre un pasaje de novela. Se trataba 
de una presentaci6n en pdblico de una novelista, en Nueva York. El escritor encar- 
gad0 subia a1 podio, miraba al pdblico y decia: “Ella no necesita presentacih”. Y 
se bajaba. Yo pens6 inmediatamente en esta tarde, en esta ocasibn, y tuve una 
tentaci6n tremenda de hacer lo mismo. Jorge Edwards no necesita homenajes. Los 
ha recibido en Bmbitos mundiales, con todo un aparato de ceremonias y de me- 
dios aue DUSO su literatura en un lupar aue excede con mucho el de 10s m b  altos 

1 1  ‘ 3 1  

honores que quisieramos hacerle. 

Pero he recibido este honroso encargo de la Academia, y es un encargo que 
- .  - 

tiene sentido. Aunque Jorge Edwards no necesite de nuestros homenajes, nosotros 
si necesitamos hacerselos, tener una ocasion como esta en que le hagamos presen- 
te nuestra admiraci6n y nuestra alep-a por el reconocimiento que ha recibido. Y 
tengo especial contento de que hoy me haya tocado hablar de su narrativa. Lo 
dltimo que escribi sobre 61, precisamente a prop6sito del Premio Cervantes, fue un 
“Ejercicio de admiraci6n” que se public6 a fines del aiio pasado en la Revista de 
Libros. Entonces no habia leido adn El suetio de la historia, que para muchos, y para 
mi tambien, es un trabajo absolutamente notable y sin duda su mejor novela. Tam- 
poco habia oido el discurso con que agradeci6 la orden a1 merit0 Gabriela Mistral, 
que me hizo pensar mucho. Escribir este texto ha sido entonces una experiencia 
nueva. v por au6 no decirlo. conmovedora. Me disculpo de antemano Dor las 

, I  I 1 

hiperboles y 10s Cnfasis tan ajenos a1 estilo del autor... 

Muchas veces 10s premios llegan a 10s escritores cuando algo en ellos ya se ha 
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contento especial, de excepcional celebracibn, que, coincidiendo con un premio tan 
destacado como el Cervantes, aparezca la mejor novela del premiado. Por eso tal 
vez cedo a la tentaci6n de evitar un panorama de su narrativa a lo largo de 10s aiios 
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A1 terminar de leer esta novela la encontre admirable por muchos motivos. 
Me interes6 el lenguaje: la agilidad, el humor, el movimiento y el ritmo de cada 
parrafo. Me impresion6 su estructura, lo bien armada que esti. (Tantas novelas 
chilenas que he leido ahora tiltimo no saben c6mo terminar, van agotando, ter- 
minando en nada, o en menos, un buen impulso inicial.) Me admiro, como siem- 
pre en obras de Jorge Edwards, la lucidez de las observaciones, el ojo para el 
detalle que nunca es solamente descriptivo, las frases que intercala como regalos 
y que resuenan en la propia experiencia, lanzan la imaginaci6n brevemente hacia 
la propia vida y la devuelven con gracia eximia hacia la historia que se esta le- 
yendo. Dice, por ejemplo, que “convencemos a mucha gente, dice, e incluso a 
un pufiado de lectores, per0 no conseguimos convencer a nuestros hijos”(p5g. 
91), y sigue como si nada. Per0 quisiera detener mis admiraciones en lo que mas 
me intrig6, lo que me pareci6 mas interesante y dificil de pensar. Y lo que m k  
me conmovi6. 

a una novela de la edad madura. (T. S. 
adura”, y con eso ponia en evidencia 

q u e  UIIL p a  ~t: IIIUY I I I I ~ U I  L ~ I K  ut: IU qut: ~ t :  Jamaba poesia lirica hasta el aiio vein- 
te era, en realidad, una poesia vinculada a experiencias de la juventud, casi de la 
adolescencia: como si las de la edad madura no se avinieran bien con la lirica). Y 
se me ocum’a, a cada rato, que era una novela sabia. Como parecemos vivir un 
tiempo en que nos son inaccesibles tanto la sabiduria como la madurez, y en que 
las modas del pensamiento se apartaron hace tiempo de esos temas, y que decir 
esas palabras lo pone a uno en contextos o muy caducos o sumamente sospecho- 
sos, no sabia muy bien ni por qu6 estaba pensando en esas palabras ni tampoco 
c6mo pensarlas. 

Yendo hacia atras, el acto de contar una historia tuvo siempre una peculiar 
relaci6n con la verdad, y con la sabiduria, que es -se@n Walter Benjamin, en “El 
narrador”- “el lado Cpico de la verdad”’. Las narraciones reales o ficticias, conta- 
das con calma en otras epocas, transmitian experiencias, ensefiaban a vivir. Desde 
principios del siglo xx se ha ido percibiendo un empobrecimiento de esa posibili- 
dad; la capacidad de intercambiar experiencias va hacikndose progresivamente 
ajena. En cambio, est5 la vertiginosa informacibn, el periodismo; alguien lo llam6 
“el sabotaje de la experiencia”’ . Tal vez porque su ritmo deja atras, obsoleta, la 
posibilidad de pensar. Tal vez porque la escala masiva de su mirada deja tambien 
atris el “frigil y pequefiisimo cuerpo humano” en que las experiencias se encar- 
nan, ese frigil y pequeiiisimo cuerpo humano que es todavia nuestra inevitable 
met5fora. Las formas modernas de la guerra, de la economia, de la vida politica 
han dejado ese cuerpo en un lugar donde “todo ha cambiado, menos las nubes” 
(Benjamin), y ha hecho estallar, parece, cualquier horizonte de sentido para las 
experiencias individuales. Hay una novela francesa, mis bien un fen6meno edito- 

I Walter Benjamin, The Storyteller. 
Richard Wolin, Walter Benjamin, An Aesthefic ofRedemption, University of California Press, 1994 

(edici6n revisada), pig. 221. 
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rial frances -Houellebecq- que nos trasporta a ese mundo estallado desde su titulo 
mismo: “Las particulas elementales”. En ese mundo, que es tambi6n el nuestro, la 
cathtrofe ya ocurri6. iC6mo, pues, hablar de sabiduria, c6mo pues, hablar de 
experiencia?” Todo eso presupone un sujeto que vive esa experiencia, y un sujeto 
que la recibe tambien, y nosotros en 10s sesenta ya le creimos a Foucault cuando 
nos dijo que el sujeto se estaba borrando, “como un rostro dibujado en la arena al 
borde del marnd. Y qued6 alli borrado, disperso, transformado en particulas ele- 
mentales, en muchas novelas contemporheas. 

Y sin embargo se mueve, dijo Galileo en otro context0 y sobre otra cosa, y 
sin embargo se mueve. Y lo hace en esta novela, para para perplejidad de 10s 
te6ricos (que tendrian que darle otra vuelta a1 asunto) y para contento de sus 
lectores. Tal vez porque nos interesa la experiencia, ojald la sabiduria, de “un 
hombre culto en tiempo de barbarie”. Esa frase, que Maria Zambrano (otro pre- 
mio Cervantes) aplic6 a Seneca, le viene tambien a 10s protagonistas de las dos 
historias que se entrelazan en la novela que estamos comentando: le viene a 
Joaquin Toesca, arquitecto europeo en el mundo de la Colonia chilena, y le vie- 
ne a Ignacio, el narrador de la historia que es casi, casi de nuestros tiempos, es 
decir, de apenas unos aiios atris. Dos tiempos que se podrian llamar de barbarie, 
de “aferrarse a lo absoluto, que es siempre un poco cosa de bdrbaro~”~.  Y dos 
tiemnos de Chile. Lo oue se cuenta en esta novela. v c6mo se cuenta. tiene aue 

1 ~ 

, /  I 

ver con las particulares modulaciones de la barbarie en estas tierras, vistas desde 
dos viajeros. Tanto Toesca como el Narrador se preguntan “en que mundo me 
habre venido a meter”(pig. 65), y observan desde esa extraiieza y desde cierta 
A:-+,...-:,. -..-..tn_ l:+..-..-:,. ., ..C-,, ....- CGLA- -h:l....- Cn--,A, .._- uiauuiua, icLuiau iiwziaiiu aiiciyuiaiiiiu y cIiLa&, uiia viua uiiiciia iuiiiiaua p i  

toda clase de aluviones enigmdticos (...) de la que sabemos poco (...) por eso 

tammen ae sus iecmras ae aeneca. iuve ocasion ae recoraario a proposiro ae 10s 

protagonistas de esta novela. “Asi es el mundo, se diria a si mismo con lucidez, con 
no poca tristeza: asi son las cosas” (pig. 63). Y si una posibilidad de reaccionar es 
la de Job (precursor, tal vez, de la novela de protesta, pienso en broma), que “pide 
cuentas a la divinidad”, otra es la de Seneca, “que no tenia en parte alguna a nadie 
a quien pedir cuentas”, dice Maria Zambrano” Como tampoco las pide esta nove- 
la de Jorge Edwards: no viene de “la especie de 10s chilenos que hacen carrera en 
la vida quejhdose, pidiendo y lloriqueando”. (pdg. 68). Con lucidez, con no poca 
tristeza, hace suyo el talante de Seneca. Tampoco olvida la risa que este recomen- 
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narrador de 10s aiios ochenta, y que extiende su resonancia -por 10s astutos me- 
dios de la ficci6n- hacia las dolorosas, complejas, aparentemente inabarcables cir- 
cunstancias histbricas distintas en que se dan esas dos historias personales. 

Toesca dice esa frase en su lecho de muerte. Ha dispuesto la escena cuidadosa- 
mente, ha escogido sus testigos, se ha asegurado de que quedari para la posteri- 
dad. Los estudios hist6ricos destacan que antes (y no como ahora) el lecho de muerte 
podia ser un gran escenario, donde el moribund0 desempeiiaba el papel 
protag6nico y podia, en sus iiltimas palabras, fijar un sentido, una “versi6n defini- 
tiva” para su propia historia, hasta entonces turbia y confusa como tantas historias 
personales. “Te amo y te perdono” es su iiltimo acto de sabiduria. Parece ser una 
manera de responder a la interrogacion de Seneca sobre perder el tiempo en dis- 
cusiones de palabras: “CTanto tiempo nos sobra? CSabemos ya vivir? CSabemos 
morir?”A. Interrogaci6n angustiosa, que resuena desde su resoluci6n en la historia 
de Toesca hacia 10s terrenos m& inciertos de la historia de Ignacio, el Narrador, y 
hacia 10s m5.s inciertos todavia de ese “nosotros”, que “desde el limbo” aparece a 
veces, como una especie de narrador a1 cubo, el narrador de la historia del Narra- 
dor, alguien ubicado mis all5 de esos dos espacios de ficcibn, casi casi, per0 no 
totalmente, como en nuestros espacios, esos que por costumbre llamamos 10s de la 
realidad. Desde donde, casi inconfesablemente, nos estamos preguntando si esta 
novela nos ayuda, aqui en este tiempo, y aqui en este Chile, donde trascurren sus 
1 

- ---r =-- --, --- T--r -------__7 =-- -, 
de la ficci6n. Una manera que hace posible que las palabras no Sean las de las 
discusiones, las de “10s dogmiticos, 10s discutidores eternos” (pig. 283). Que Sean 
otra forma de las palabras, y que tengan otra relaci6n con lo que, por costumbre, 
llamamos la realidad. Que no Sean la historia, sino el sueiio de la historia, algo 
menos que la historia per0 tambien algo mucho m5s que la historia, el sueiio que 
se teje con sus pedazos dispersos, que toma sus retazos para construir, como Toesca, 
una arquitectura que cambia y ennoblece nuestro chato paisaje y que, en el mejor 
de 10s casos, se incorpora a 61. Tengo para Jorge Edwards un recado de una amiga 
muy querida, la pintora Roser Bru: “Dile a Jorge que estuvimos en la Plaza de 
Armas, y que ahora vemos a1 Narrador en las ventanas, y sabemos que e s t h  ahi 

’ “En mayor obligaci6n pone al genero humano el que se rie de dl que no el que le Ilora; porque 
el primer0 deja alguna parte de esperanza y este otro llora neciamente aquello que desconfia poder 
remediarse”. (p5g. 130). 

* “Perdemos mucho tiempo en disertaciones de palabras y en caprichosas discusiones que sola- 
mente consisten en vagas sutilezas. Formamos dificultades, elegimos palabras ambiguas, y enseguida 
nos damos la soluci6n. LTanto tiempo nos sobra? LSabemos ya vivir? LSabemos morir? Debemos 
aplicar todo nuestro talent0 a ponernos en condici6n de que no nos engGen las cosas; las palabras 
no importan nada ...”. (Curfar u Lucilio, XLV). 
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sus papeles, y 10s imaginamos, y que nunca, cuando volvamos allb, dejaremos de 
verlo". Y yo aiiado a eso, a modo de mi propio deseo, el de encontrar de ahora 
en adelante, en el paisaje imaginario de nuestra ciudad -tan de Santiago que es 
esta novela- una mirada que venga de ella, que salga "de lo comdn y lo corrien- 
te" (p. 338), de nuestra habitual chatura para juzgar, algo que -como 10s edificios 
de Toesca- cambie un poco la linea de horizonte de nuestra mirada; porque 
harta falta nos hace. 

Vuelvo a la novela, la otra, la que I( 
escritores, y a todos les preguntaban cu 
ellos, en distintas circunstancias, contesl 
--- -1- -^-^- -^^___ 1_-  _ _ _ _  _ _  _ _ _ _  _ _  

sia en un avi6n. Todos 10s personajes eran 
ifinto de realidad habia en sus historias, y 
:aban que sus personajes combinaban ras- 

gus ut: pe~suiias ~eiiles p c ~ u  1 1 0  eiiili calcados de ninguna persona en particular, 
como 10s personajes contemporbneos de esta novela de Jorge, que se reconocen y 
se dejan de reconocer como si se reflejaran en un espejo roto. A la manera del 
personaie del Narrador. el novelista %abe almnas cosas. mis bien DOC=. Y se 
ii 
h 

" I ,  

nagina otras"(p8g. log), y con eso construye su trama; y en el entrevero de esa 
-ama, en el juego de reflejos que crea entre la historia del tiempo colonial y la 
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te, un sentido y una coherencia: 0, mis bien, como queria Borges, "la inminencia 
de un sentido," que siempre esquivarzi ( y desdeiiarb) una formulaci6n demasiado 
explicita. 

Es interesante el c6mo se logra est0 en El sueiio de la historia. La narrativa de la 
vida de Toesca no es la vida del Narrador, per0 tambien lo es, hay puntadas (us0 
la palabra en el sentido de dolores sdbitos) que juntan una con la otra; Santiago 
colonial no es el Santiago de 10s af~os ochenta, ni tampoco el Santiago de ahora, 
per0 tambien de soslayo lo es: y se produce un efecto como el del cine de tercera 
dimensi6n, en que dos imbgenes, al superponerse, crean un sorprendente efecto 
de profundidad. No quiero entrar en anzilisis de tecnicas -la novela se merece mzis 
que eso, y viene de vuelta del tiempo en que la narraci6n hablaba de sus propios 
procedimientos. Quiero volver a1 principio, a la sospecha de que esta novela tiene 
una particular forma de madurez, una particular forma de sabiduria, que no se 
expresa como en la filosofia, ni como en la historia, ni como en la moral: que nos 
llega a traves de un goce propio de la ficcibn, que tiene que ver con la lectura de 
novelas y con lo que es el arte narrativo. 

En un libro sobre etica encontre un enunciado que me sirve: la realidad es 
siempre mbs rica que 10s conceptos morales con la que la clasificamos. Hay un 
excedente, en la realidad, que nunca cabe en las f6rmulas. Los retazos de realidad 
con que se va armando la construcci6n de una novela son siempre inesperados, 
tienen "enganches afectivos" que disparan en varios sentidos y se combinan 
alquimicamente entre si, en la novela, y con la difusa experiencia recordada por 
quien lava leyendo. El ambiguo amor de Toesca por Manuelita, del Narrador por 
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caprichoso cuerpo humano sigue siendo nuestra met5fora inevitable y de 61, de 
esa naturaleza, provienen siempre las m k  increibles sorpresas. Gozamos en la 
novela de ese excedente que no cabe en las formulas, del rumor informe de las 
calles, de las plazas, que fascinaba a Toesca y que se oponia a “las partituras impe- 
cables” ( y generalmente equivocadas) de su amigo don Jose Antonio de Rojas, el 
reformador. 

Por otra parte, gozamos en las novelas de otra cosa. El Narrador -como cual- 
quiera de nosotros, 10s lectores- “a veces pensaba que el pasado era un caj6n de 
sastre o un basurero, y otras veces lo imaginaba como un limbo o como una dro- 
ga”. Uno de 10s placeres propios de la lectura de novelas tiene que ver con reparar 
el vacio que implica ese sentimiento, con abrigarse del frio de muerte que eso crea 
(algo asi dice Benjamin), con llenar 10s espacios en blanco de la existencia que 
rodean a 10s objetos de desolacidn e insignificancia (algo asi dice Magris). Leer es 
sentir una voz, la del Narrador mas all& del personaje del Narrador: una voz sin la 
cual “todo regresaria a la incoherencia, a1 caos primigenio” (pag. 357). Durante el 
tiempo de la lectura, el mundo tambiCn se vuelve legible, y, como en la novela, 
nos ofrece -incitante- la inminencia de una inteligibilidad, la promesa de un sen- 
tido, de una coherencia. Si el texto es inteligible, tal vez el mundo tambien lo sea: 
con eso nos embriagamos, nos abrigamos nosotros, 10s pobres lectores acechados 
por el vacio, por el frio de muerte, por 10s espacios en blanco de la existencia. 

Por liltimo, un tercer placer. La narration permite poner fuera del “caos primi- 
genio” una construccik que se puede mirar, ver. La narracidn permite la mirada. 
Y de hecho, para existir, exige la experiencia de haber construido esa mirada. La 
narrativa de Jorge Edwards ha sido elogiada desde sus inicios por su lucidez, per0 
en esta novela y en El origen del mundo, tambih novela de madurez, acentiia ade- 
mas otro rasgo. Al recibir la Orden a1 Merit0 Gabriela Mistral, Jorge Edwards 
habl6 sobre todo de la compasion, y eso me hizo pensar mucho en el efecto de 
sabiduria que esta novela produce. El personaje Narrador de esta novela se pre- 
gunta : “CNo sera que la voz narrativa, para existir, para salir de la nada, necesita 
de cierta dosis de optimismo, de algin principio de esperanza?”. (pag. 357). En la 
mirada de esta novela est6 su principio de esperanza. A la mirada de esta novela 
no le falla nunca una mezcla certera de humor y de compasion: de esa compasion 
y de ese humor que, segin decia Seneca, permiten mirar las historias humanas (y 
aqui, estas historias santiaguinas de un tiempo y de otro) m5s como locuras que 
como miserias. Una mirada que permite decirles, con Toesca, y como 61 a pesar de 
tndn In f r n w  n i i ~  trnsnnsn pstn nnvpln. “TP nmn v tP nerdnnn” 
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AMANDO DE RAMON. Biograflas de chilenos 1876- 7973, Santiago, Edicio- 
nes Universidad Catdica de Chile, 1999. 

La Historia, al igual que cualquier disciplina cientifica, tiene su objeto y ha ido 
creando 10s metodos que le permiten desentraiiar las cuestiones que pretende co- 
nocer. En la medida que el historiador se fue proponiendo estudiar temas y mate- 
rias antes no abordados, u optaba por analizar desde una perspectiva novedosa 
cuestiones conocidas, se vi0 en la obligaci6n de ir refinando las metodologias que 
le Ilevanan a esclarecer el problema planteado. En la busqueda de 10s instrumen- 
tos adecuados ha debido recumr a ciencias auxiliares y a metodos desarrollados 
por otras disciplinas. Para hacer historia econ6mica el historiador debi6 
interiorizarse de la economia como ciencia, para estudiar historia social tuvo que 
utilizar metodos creados por la sociologia. Y todo ello sin olvidar 10s metodos pro- 
pios y tradicionales de la Historia, a 10s que se fueron agregando otros nuevos, que 
se idearon para responder a interrogantes que antes no se habian formulado. 

Es evidente que la investigaci6n hist6rica ha ido aumentando en complejidad 
con el paso de 10s aiios, pues a 10s factores ya indicados y directamente relaciona- 
dos con ellos, se suma el problema generado por el volumen de las fuentes docu- 
mentales. Estas se han incrementado de manera sustancial con el paso del tiempo, 
por una parte, debido a la ampliaci6n de las funciones del Estado y de las relacio- 
nes entre 10s privados, y por otra a la generacih de nuevas temdticas a estudiar, 
que han obligado a recumr a materiales que, existiendo, antes no se visualizaban 
como fuentes utiles para la historia. Esto ultimo es lo que acontece, por ejemplo, 
con la documentacion de escribanos y notarios, que adquiere gran importancia en 
funci6n de la historia econ6mica y de la historia de las mentalidades. Algo similar 
podemos decir respecto a la documentaci6n judicial de la epoca republicana y a 
10s papeles de las empresas y sociedades an6nimas. Todo ello, sin considerar la 
significaci6n cualitativa y cuantitativa de la prensa, que ha pasado a ser una fuente 
clave para estudios hist6ricos de la m5.s variada naturaleza. 

El historiador, ahora mds que nunca, se encuentra literalmente sepultado 
por montaiias de documentacion, sobre todo, cuando se pretende estudiar te- 
mas mas cercanos al presente. Partimos de la base que, por imperativo de la 
disciplina y de honradez intelectual, ningfm historiador que se precie puede hacer 
cas0 omiso de la revisidn de ciertas fuentes relacionadas con la temitica que 
pretende estudiar. Ahora bien CC6mo poder enfrentar esa cuestibn, sin terminar 
siendo ahogado por 10s papeles? He ahi uno de 10s grandes desafios que el desa- 
rrollo de la disciplina le hace a quienes la cultivan. La metodologia es una de las 
claves para poder acometer con posibilidades de Cxito la cuesti6n de las fuentes 
hist6ricas. Una eficaz metodologia le permitiri precisar las fuentes fundamenta- 
les y le ayudari a determinar la manera de abordar la revision de ellas y a discri- 
minar con criterios 16gicos la informaci6n a seleccionar. No obstante, igual ten- 
d r i  que efectuar un paciente y a veces tedioso trabajo de revisi6n de ingentes 
cantidades de papeles. Por lo mismo, cualquier instrumento que le permita ali- 
viar esa tarea, que le ayude a encontrar con rapidez la informaci6n que busca, 
tiene un valor infinito y es apreciado como regalo del cielo. En esa categoria 
caben 10s catilogos de 10s archivos, las publicaciones de fuentes documentales, 
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10s indices y ficheros bibliogrbficos y, por cierto, 10s diccionarios hist6ricos y 
biogrbficos. 

Desde el punto de vista de ese tip0 de instrumentos auxiliares para la investi- 
gaci6n histbrica, nuestro pais tiene una larga tradicibn, sobre todo en lo referente 
a la publicaci6n sistemktica de colecciones de fuentes documentales. AI respecto 
basta recordar las muy importantes series publicadas el siglo XIX referentes a histo- 
ria colonial. Con todo, en materia de diccionarios biogrificos la situaci6n no es 
equivalente. Estamos lejos de poseer una obra como el diccionario hist6rico bio- 
grifico del Perii, que en 1874 public6 Manuel de Mendiburu en ocho voliimenes. 
Las obras de ese tip0 que en el siglo XIX se hicieron en nuestro pais son mucho mbs 
modestas y tecnicamente bastante imperfectas. A1 respecto se puede mencionar el 
libro de Jose Domingo Cortes, que corresponde a1 primer diccionario biogrbfico 
escrito por un autor chileno y que pretende sacar a luz alas personalidades que se 
habian distinguido en el Nuevo Mundo, como una manera de dar a conocer en 
Europa a 10s hombres notables de este continente, que all5 eran ignorados por 
falta de informaci6n. Debe recordarse que ese libro se escribio y public6 en Paris, 
en 1876. Dembs est2 decir que es una obra muy incompleta y con deficiencias 
importantes en su estructura. Los otros diccionarios decimon6nicos son 10s de Pedro 
Pablo Figueroa y de Jose Toribio Medina. Este iiltimo s610 comprendia biografias 
de personajes de la colonia y habria que decir que no es una de las obras m h  
logradas de ese prolifico autor. Incluso m h ,  al poco tiempo se public6 un libro 
dedicado a reseiiar 10s errores y lagunas de aquella obra. El anterior, el de Figueroa, 
cubria el periodo 1550-1887 y puede ser considerado el primer diccionario con 
biografias s610 referentes a Chile. AI igual que 10s demh tiene numerosos defec- 
tos. Las omisiones, la falta de uniformidad y las escasas referencias documentales, 
son algunos de 10s defectos mis notorios. 

Ya en el siglo xx habria que considerar el Diccionario Biograjco del Clho Secular 
del presbitero Luis Prieto del KO, publicado en 1922 despu6s de su muerte y que 
no obstante su utilidad tiene la limitaci6n impuesta por su especificidad, amen de 
numerosas deficiencias derivadas del hecho de ser una obra inacabada. Finalmen- 
te tenemos que mencionar el Diccionario histdrico y bioFbjco de Chile de Virgilio 
Figueroa, que se public6 en cinco volumenes entre 1925 y 1931, cubriendo con su 
informaci6n desde 1800 hasta el afio 1930. Esta es sin lugar a dudas la obra mbs 
importante en su tip0 que existia hasta ahora y por lo tanto pas6 a ser una referen- 
cia obligada para todo historiador que trabajara sobre la historia del periodo repu- 
blicano. Su autor pretend% hacer figurar en 61 a “todos 10s que en alguna forma y 
en cualquier ram0 de la actividad social habian contribuido a la organizaci6n o a1 
engrandecimiento del pais”. Por ello incluirb a politicos, hombres de empresa, 
militares, artistas, dirigentes laborales y deportistas. Pero ademh intent6 dar a 
conocer 10s acontecimientos m h  importantes que se habian desarrollado en 10s 
130 aiios que cubria la obra. Es evidente que la publicaci6n de ella signific6 un 
avance notorio con respecto a lo que existia en ese campo y, como hemos indica- 
do, pas6 a ser una herramienta bhica para 10s historiadores. Metodol6gicamente, 
era bastante mejor que sus antecesoras, la informacion contenida era mis comple- 
ta y tenia la precauci6n de incluir fuentes documentales, cuando las poseia. Sin 
embargo, eso no significa que hubiese sido una obra que no tuviese reparos. Los 
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vacios eran grandes dado el objetivo tan ambicioso que se habia propuesto; a ello 
se sumaba la falta de padrones definidos en la presentaci6n de la informaci6q la 
organizaci6n de la misma en tomo a grupos familiares y 10s discutibles criterios, si 
es que 10s hubo, en la seleccidn de 10s personajes. 

En consecuencia, no cabe ninguna duda que teniamos carencias significativas 
en materia de diccionarios biogrdficos y que se hacia imprescindible a estas alturas 
el contar con una obra modema, que cubriera lo m h  posible del siglo xx, que 
recogiera el cfimulo de informaci6n existente para efectos biogrkficos y que se 
elaborara con 10s criterios miis actuales de la disciplina. Como se desprende de lo 
anterior, el desafio era grande y poquisimos 10s autores que podian estar en condi- 
ciones de abordar una empresa de esa naturaleza. Incluso me atreveria a decir que 
Armando de Ram6n era uno de 10s pocos que estaba capacitado para llevar ade- 
lante una obra que cumpliera con aquellos requerimientos. Digo est0 porque para 
elaborarla se necesitaban cualidades muy especiales que tenian que ver con el 
conocimiento profundo de la historia social de Chile y de la genealogia, con una 
larga experiencia de trabajo en archivos, con el manejo direct0 de una extensa 
gama de fuentes documentales para calibrar las posibilidades que ofrecian, m h  
una capacidad excepcional para diseiiar proyectos complejos, organizar grupos 
de trabajo y motivar a estudiantes y colaboradores. 

No podemos olvidar que un diccionario biogrdfico es una obra de largo alien- 
to, a la que 10s autores dedican varios aiios de su vida. Prieto del Rio, estuvo 6 0 s  
y 6 0 s  recopilando el material para hacerlo, Virgilio Figueroa hizo otro tanto. En 
la actualidad, dado el volumen de las fuentes y 10s requerimientos que ha impues- 
to el desarrollo de la disciplina, con mayor razdn su elaboraci6n implica un tiem- 
PO muy extenso. 
requiere de la part 
capaz de planificai 
la informaci6n, de idear bases de datos de acuerdo las mas modemas pautas 
computacionales y de tener claro d6nde debia buscarse la informaci6n. 

Armando de Ramdn cumplia con todos esos requisitos. Ya en 10s lejanos tiem- 
pos del viejo Departamento de Historia de la Facultad de Filosofia y Letras de la 
Universidad Cat6lica de Chile, que funcionaba en la calle Alonso Ovalle con Die- 
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$e trata de una obra de gran complejidad, que necesariamente 
icipaci6n de muchas personas, per0 sobre todo, de una cabeza, 
: el trabajo, de definir con precisi6n 10s criterios para seleccionar .. . . .  . .  

ciocho, 61 dio muestras palpables de esas cualidades que ahora quedan de mani- 
fiesto en esta esplhdida obra que tenemos ante nosotros. Hacia mediados de la 
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e Isabel Cruz. Nl i  pude apreciar c6mo Armando de Ram6n era capaz de motivar 
a 10s estudiantes con sus iniciativas, c6mo fue capaz de organizar un complejo 
proyecto de investigaci6n sobre historia social, c6mo manejaba refinadas y mo- 
demas tecnologias y tecnicas de raigambre sociol6gica y c6mo finalmente era ca- 
paz de dar forma a1 climulo de informaci6n recopilada en sendos articulos de la 
revista Hirtoriu que marcaron un hito en 10s estudios sobre historia social que se 
hacian en nuestro pais. 
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Esa forma de trabajar, mucho m8s depurada y a1 servicio de un proyecto de 
gran magnitud, la vemos reflejada en este diccionario biogrkfico. Fue a mediados 
de la dCcada de 1980 cuando Armando de Ram6n le propuso la idea a Ricardo 
Couyoumdjiam, director del Instituto de Historia de la Cpoca. Dada la envergadu- 
ra de la empresa, desde un comienzo lo pens6 como un proyecto que debia invo- 
lucrar al Instituto de manera institucional si se pretendia culminarlo exitosamente. 
Merced a su poder de convicci6n y a la contundencia de sus argumentos para 
resaltar las bondades de la iniciativa, el director y otros profesores la respaldaron, 
lo que permiti6 su puesta en marcha integrhdolo a las labores docentes del Insti- 
tuto. Igual a como habia acontecido con ese proyecto sobre historia social de la 
decada del sesenta, se recum6 en su fase inicial a 10s seminarios como un medio 
id6neo para desarrollarlo, porque a traves de ellos se cumplian dos objetivos al 
mismo tiempo; por una parte, se entregaba la formaci6n prtictica en investigaci6n 
a 10s estudiantes de acuerdo con el sentido de ese tip0 de cursos, y por otra, se 
ponia a1 servicio del proyecto general la revisi6n de fuentes y la recopilaci6n de 
material que aquellos realizaban. Los estudiantes tomaban contact0 con 10s meto- 
dos de investigaci6n de la disciplina, adquirian experiencia directa en el trabajo de 
las fuentes y aprendian sobre historia social e institucional de Chile, junto con 
aportar a1 proyecto general la informaci6n recopilada en las diversas fuentes revi- 
sadas. 

En la fase inicial el proyecto termin6 por adquirir la fisonomia definitiva. En 
un primer momento se habia pensado elaborar un diccionario amplio, en el que 
cupieran 10s diversos sectores de la sociedad, comenzando por 10s representantes 
de 10s tres poderes del Estado. Finalmente, ante las evidencias que entregaron 10s 
sondeos iniciales, se opt6 por limitarlo a ese dltimo sector y por circunscribirlo 
cronol6gicamente a 10s 100 aiios que se extendian entre 1873 y 1973. No obstante 
esa delimitaci6n en el tiempo y en el contenido, lo cierto es que la obra continuo 
siendo de una magnitud gigantesca, que es fticil de imaginar si consideramos que 
se opt6 por incluir dentro del poder Ejecutivo no solo a 10s presidentes de la RePC- 
blica y ministros de Estado sino tambiCn a 10s intendentes, a la vez que se resefia- 
ban todos 10s miembros del legislativo y 10s del poder judicial, desde jueces de 
letras de mayor cuantia hasta 10s integrantes de la Corte Suprema. Cabe hacer 
notar que la informaci6n sistematizada disponible sobre 10s miembros de este dl- 
timo poder era inexistente; para reconstruir sus biografias habia que partir de cero. 
Sobre 10s ministros y parlamentarios se podia disponer de algunas referencias bio- 
grtificas m h  o menos estructuradas, per0 en muchos casos incompletas y sin uni- 
formidad. Con 10s intendentes ocum-a algo similar a lo acontecido con 10s jueces. 
Para una gran mayoria, que era la que no habia seguido una camera politica como 
parlamentario o ministro, la disponibilidad de informaci6n de donde partir era 
minima. 

Una obra de esas dimensiones necesariamente requeria de una cuidadosa y 
cientifica preparaci6n. En primer termino debieron establecerse las n6minas de 
miembros de cada uno de 10s poderes. La de 10s parlamentarios, ministros y pre- 
sidentes de la Repdblica no planteaban mayores problemas pues se disponia de 
las publicadas por Valencia Avaria en 10s Anales de la Repdblica. Distinta era la 
situaci6n en el cas0 de 10s intendentes y de 10s jueces, pues para ellos no existia 
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nada parecido. Hubo que confeccionar las listas recumendo a fuentes primarias, 
que para 10s jueces consistieron de manera preferente en las memorias del Minis- 
terio de Justicia y para 10s intendentes en 10s decretos de nombramiento del Minis- 
terio del Interior que se conservan en el Archivo Nacional. 

Otro aspecto importante en la estructuraci6n del proyecto fue la elaboraci6n 
de una ficha tip0 que contenia aquellos datos que se estimaban que debian estar en 
todas las biografias. El modelo se iniciaba con el cargo desempeiiado por el 
biografiado que justificaba su inclusi6n en el diccionario, luego estaba la fecha y 
lugar de nacimiento, 10s padres, el matrimonio, el c6nyuge y 10s hijos. Seguian 10s 
estudios, el titulo profesional y las distintas actividades desarrolladas, tanto en el 
h b i t o  pdblico como privado. TambiCn se consideraban 10s bienes que poseia, la 
militancia politica, la pertenencia a sociedades y clubes y las distinciones. Por dlti- 
mo, se incluian las referencias o fuentes donde podia encontrarse informacidn sobre 
el personaje y se concluia con la n6mina de sus publicaciones. A pesar de las 
disparidades 16gicas entre la mayor o menor trascendencia de las vidas a reseiiar, 
el objetivo era tratar de encontrar la informaci6n para todos aquellos itemes. A 
partir de ahi se dio inicio a una labor de investigaci6n francamente notable, pues 
fue necesario revisar de manera sistemitica numerosos repositorios documenta- 
les, algunos de 10s cuales nunca se habian trabajado de esa manera y con una 
finalidad histbrica, como es el cas0 del Archivo del Registro Civil, el de la Caja 
Nacional de Empleados fiblicos y Periodistas y 10s pertenecientes a 10s diferentes 
liceos del pais. En aquellos casos en que, a pesar de todos 10s esfuerzos realizados, 
no se podia dar con la informaci6n requerida, se opt6 por entrevistar a descen- 
dientes del biografiado. En fin, no se dej6 archivo ni papel sin revisar, a lo que se 
agreg6 la consulta a cuanta obra podia contener referencias de 10s personajes re- 
queridos, ni siquiera se dejaron de lado las entrevistas y consultas a 10s expertos en 
genealogia. 

Todo este trabajo, en el que participaron numerosas personas, ha culminado 
en esta magnifica obra, que contiene m5s de cinco mil biografias. Esperamos ver 
pronto publicados 10s tres voldmenes que la completan y que dada su utilidad 
deberia estar en las bibliotecas de todos 10s colegios del pais. Adem& tendria que 
ser declarada como obra de apoyo a la enseiianza por el Ministerio de Educacidn. 
A travCs de ella 10s estudiantes, y quienes la utilicen, podrd  comprender la mane- 
ra como las generaciones de nacionales, con su trabajo y dedicacibn, han ido cons- 
truyendo este pais. Pero tambien este diccionario es un instrumento precioso para 
10s historiadores. E1 nos facilitari nuestras tareas de investigaci6n en un grado, 
aunque dificil de cuantificar, sin duda muy importante, pues un cdmulo de infor- 
maci6n dispersa aparece ahora ordenada y sistematizada, amen de darnos las pis- 
tas para profundizar en 10s datos que alli aparecen. En definitiva, no puedo termi- 
nar sin darle las gracias a Armando de Ram6n por esta obra que ha puesto a nuestra 
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ALBERTO GARRIDO. El muro de las lamentaciones, La Habana, Fondo Edi- 
torial Casa de las Americas, 1999. (Premio Casa de  las Americas 1999: 
Cuento). 

S o n  cuentos estos textos de Gamdo? Se@n 10s criterios de 10s maestros del 
gCnero como Maupassant, Edgar Poe, 0, en nuestros dias, Julio Ram6n Ribeyro, 
mLs bien no, porque tienen en comiin con las definiciones corrientes solo la breve- 
dad. Lo que falta es el aspect0 narrativo (“el cuento debe contar una historia. NO 
hay cuento sin historia. El cuento se ha hecho para que el lector a su vez pueda 
contarlo”, Ribeyro). No seria Mcil contar lo que “cuenta” Garrido en su libro. LOS 
textos en cuestion son algo como visiones pokticas y experimentos formales, don- 
de el autor luce su virtuosidad en cuanto a perspectivas narrativas, se extiende en 
juegos de palabras o alusiones literarias y otras, que van desde la Safo hasta Pifiera, 
Roque Dalton o Kerouac. Algunas veces estas alusiones parecen arbitrarias y mal 
escogidas, como en el cas0 de la “obertura de Stravinsky”. Como es bien sabido el 
compositor ruso no est5 precisamente conocido como autor de oberturas, sin0 de 
otro tip0 de obras musicales. 

El texto mis logrado en cuanto a la presencia de otros autores me parece “La 
gratitud de Joseph K”. Como ya sugiere el titulo, el autor en cuesti6n serL Franz 
Kafka. Aqui Garrido desarrolla un juego de intertextualidad de tal manera que, a lo 
largo del cuento, se produce la identificaci6n del protagonista Victor Smith con el 
famoso Joseph K. de Kafka. Antes de que Smith se suicide tiene que pasar por estos 
ambientes agobiantes de claustrofobia y sin salida, tan tipicos del autor de Raga, 
tiene que verse ejecutado por 10s representantes de una burocracia inhumana en 
una cantera fuera de la ciudad, como su alter ego Joseph K. de la novela Elproceso. 

En fin, son obras que pertenecen mis bien a1 gCnero poCtico que a1 gCnero 
narrativo. 

El universo poCtico de Garrido consiste bisicamente en tres elementos: sexo, 
alcohol y crimen, lo que lleva a1 narrador del cuento “Fiestas taurinas y hineles 
camales” al asco de la vida. Se encuentra “enfermo de no poder descubrir algo 
valioso en un mundo baldio” (pLg. 48). Otro narrador, el del “Relato de hombre a1 
margen” llega a la conclusi6n “que todo (es) basura: tii, yo, el acto de escribir” 
(pLg. 96). A1 autor de la resefia le dan pena estas criaturas, hijos de Sartre y de 
Camus, del fil6sofo de nuestros dias Sloterdijk o del autor de la novela Lasparticu- 
lm elementales, Houellebecq. 

S610 en uno de 10s textos, “Diana Cazadora y Colorado Springs”, resplan- 
dece una chispa de pureza y de esperanza en este mundo de v6mitos y de sucie- 
dad. Diana, la diosa virgen y reina de 10s bosques podria redimir a 10s hombres 
de esta tierra maldita ... si ella no fuera estadounidense. No hay remedio. Gamdo 
vuelve a su filosofia de antes: ”la vida es la misma mierda desde la Cpoca del 
bisonte y la cavema” y finaliza su colecci6n de textos con la vision de una fuga 
dramstica, a trav6s de una noche sin luna y estrellas, por caminos fangosos, lu- 
chando con almohadones, cayendose, ensucigndose con el fango que en reali- 
dad es sangre. Una vez la mirada se vuelve atrLs. Y LquC se ve? “El camino ... 
cubierto, hasta donde se rompe el paisaje, por millones de conejos muertos” (pLg. 
102) L El Apocalipsis? L Le grand carnage de Jean Lurqat? 
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Volvamos a1 titulo del libro. El muro de las lamentaciones, el muro que rodea el 
antiguo templo de Salom6n en JerusalCn, y adonde 10s judios acuden todos 10s 
viemes para lamentarse de la ruina de la ciudad y clamar por la venida del Mesias, 
si, isi se supiera d6nde est& el muro de las lamentaciones de estos hombres de hoy 
para que puedan lamentarse de la ruina de todos 10s valores que puedan clamar un 
nuevo Mesias! 

EWALD WEITZDORFER 

FRANCISCO J. ALCALDE PEREIRA. Los.fiqos sumeredos, Santiago, Edicio- 
nes Unicornio, 1999, 169 pQ 

Dos libros retine en esta cuidada edici6n el escritor FranciscoJavier Alcalde l’ereira. 
El primer0 se titula “Creacidn traslticida y otros poemas” y el segundo “Al pie del 
dia”. En ellos, el autor nos entrega sus reflexiones personales en tomo al amor, la 

Uios a traves de 10s angeles. L1 poeta es tammen filosofo y en todo Dusca el plan0 de 
las ideas. Pareciera que se proyectara m&s all6 de la realidad para alcanzar una di- 
mensi6n espiritual m& profunda. Francisco Alcalde ha leido a Plat6n y sabe que las 
cosas que nos rodean tienen alma. Por eso, ve la belleza en el viento, en la lluvia, en 
la luna, en las estrellas o en el agua. Busca en 10s ingeles un consuelo y ve en ellos 
protecci6n y una manera de dulcificar la muerte. Quiz& 10s ingeles de Francisco 
Alcalde representen la btisqueda de la felicidad, una idea de etemidad o la mirada 
de un amigo que se ha ido a una regidn m5s pura desde donde nos dice adids. 

En apretados versos, con estilo sintetico, el poeta canta a 10s hgeles caidos y 
10s convoca con sus palabras como si quisiera llamarlos para que lo ayudaran a 
interpretar la vida y a avanzar por ella con un apoyo sublime. 

La segunda parte titulada “Otros poemas” retine una colecci6n de poemas de 
diversa temiitica, per0 que tienen de corntin denominador la bdsqueda constante 
de la fe y una continua interrogante ante 10s misterios del amor, de la creacibn, de 
la vida, y de la muerte. En estos poemas est5 presente la figura redentora de Cristo 
y la mtisica que acompafia siempre a1 poeta conduciCndolo a un mundo m&s per- 
fecto. Beethoven y Jean Sibelius lo toman de la mano y lo hacen conocer “un poco 
de etemidad antes de tiempo”. 

El segundo libro se titula “A1 pie del dia” y en el, Francisco Alcalde retine una 
colecci6n de textos escritos en prosa poCtica. Son apuntes de una agenda, esbozos 
de un poeta fil6sofo que aparecen registrados en una caligrafia r6pida como si 
atrapara al vuelo una imagen fugaz antes de que desaparezca para siempre. 

“Francisco Javier Ileg6 del sur” es un texto limpio y perfecto, lleno de temura y 
pureza. Sin duda, uno de 10s mejores junto con “Cumpleaiios” en el que el poeta re- 
flexiona en torno a su vida al cumplir “cuarenta y tres aiios de estar acompaiiado del 
misterio”. 
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Aqui tambien est6.n sus obsesiones: “Escribo como un hge l  caido que pugna 
por levantarse” y tambiCn “La lectura es un viaje de fbbula a la vez que c6modo, 
sideral y sedentario”. Las sentencias de Francisco Alcalde tienen la concisi6n del 
hai ku y la hondura metafisica de 10s versos de Kahlil Gibran, como si sus palabras 
cayeran en un estanque y dejaran ondas que permanecen por mucho tiempo den- 
tro de nosotros. 

Las ideas recurrentes del poeta son 10s sueiios, el recuerdo, el olvido, la muer- 
te, la perfecci6n de 10s estados del alma y la bfisqueda incesante de la belleza, de 
la felicidad y de la eternidad ... “El poeta es un pequeiio Dios” escribi6 Vicente 
Huidobro y en el cas0 de Francisco Alcalde el verso profktico se cumple cabal- 
mente. 

El libro Los fuegos sumergidos aparece prologado por Manuel Silva Acevedo 
quien contribuye a esclarecer 10s poemas de Francisco Alcalde bajo el titulo “Es- 
cribir pie1 adentro”. Tal como lo seiiala el titulo, la presentaci6n ofrece las claves 
necesarias para comprender la escritura intima de un escritor que ha dedicado su 
vida al pensamiento y a la poesia. 

La edici6n a cargo de Aileen L‘Nuillier reviste las mismas caracteristicas que 
hemos visto en otras producciones de la editora: sencillez, calidad y dignidad. 

“Cuando un buen libro se termina se acaba la radiantez de un dia claron ... es- 
cribe el poeta, pero no es el cas0 de Losjiegos sumergidos, un libro que puede acom- 
paiiarnos siempre como un libro de consulta, casi como un oraculo para que nues- 
tros dias alcancen la necesaria luminosidad ... 

MANUEL PENA MuNoz 

VARIOS AUTORES. Revista Et-Cetera No 3 (“Texto y Poder. Politicas del 
Sentido”), Universidad de  Playa Ancha, Valparaiso, 1999. 

7.. n . r i  1 . n -  1 m-c,ecera es el nomDre con que se lrejempiaza -mas Y anos ae generosa espera- 
la antigua publicaci6n del Departamento de Filosofia y Ciencias Sociales de la 
Facultad de Filosofia v Ciencias Sociales de la UPLA: v m e  ha de traer. de este 

xendi- 
. como 

I 2 ,  1 

modo -como dice su director- [y lit.] lo demh, todo lo demh del trabajo em1 
do por el hacer te6rico academico, tanto lo que falte, lo que ha de venir luego 
1.. -..- ”..I.,... A,. .̂... 1-..:,.- F,,, ..- ,.- ,.-*,. .<ld-- 1, -..,...-..:..---..-...-.e,. 
1u quc auuia, uc umquIc:I 1u:Iu1a, 11u ca c a w  uluulu 1u quc aqui uua Luu:IpcLc. Haga- 
mos knfasis, entonces, en lo hallado, lo que alin esti y jam& esti demh reflexionar. 

“Texto y poder: Politicas del sentido”, me comjo: LnrPoliticas del sentido son 
n r n n c t i h n r o n  n1 t o m a  m n r l i i l a r  AD DCta roiinihn T o m a  ani i i  r a c i  anaronto do ~ r n  “7”‘ I-- - r------ -- u-1 
extensivo convoluto de textos, de un colectivo de veintid6s plumas heterogheas, 
o debo decir de digitaciones culturales diversas [quizb si demasiado diversas], las 
cuales fueron convocadas por el director de esta publicacibn, en octubre de 1997, 
y que se cumplieran en prolongadas jornadas de reflexi6n que vienen hoy final- 
mente a ver la luz, con la nibrica dada por la solapa de este libro -a1 menos en su 
formato lo es, el cual nos remite a un estado final que, si tenemos en cuenta el 
“agavio” que supone aquel latinazgo, que habla de la perdurabilidad de toda 

” .,“..“YL.. JI.. I. .I..... I.. VU”..-. ..I I Y U  .IU...V... Ac...... 
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escritura, refiere y seiiala su posicionarse definitivo, no importa si a la lettre o no, 
en la historia de 10s discursos. 

“Texto y Poder” es entonces la confluencia pdblica de mdltiples, opuestos, 
mqc. A:’.:-:l,” -n””.,:n” 9: I.:-- t,A,” ,11,” “.,...-..l:A,”” _.. .., .,,,,,,e, , anMt . .  x ~ ~ c 1 . a  umu1111ca iuc i ina jca .  UI u1c:li LVUVJ CUVJ L L U I I ~ I I U V J  cu UXL ayaiciiLc C ~ ~ I L I C U  

comlin o en referencia tal vez tangencial sobre la cuesti6n del poder, del poder 
en sus sentidos, de 10s mensajes sobre nuestro nuevo ser pensante; en una remi- 
si6n -podria indicarse tambikn- indirecta a1 tema de la violencia o de sus textu- 
ras imbricantes con la realidad, nuestra humana realidad. 

Todos 10s textos han sido dispuestos asimismo en cuatro apartados especificos, 
que llevan por titulo: “AI borde del silencio”, “Interferencias y sefiales”, “En el 
laberinto del sentido”, y “Seducci6n y violencia”. Su orden es, en efecto, altamen- 
te tentativo, lo que pone a prueba cualquier lectura completa que se haga de este 
volumen; per0 la diversidad lleva su raz6n: su orden no es mechico [quiz& alea- 
torio], sino m h  bien indicio de un cierto sentido: pues, su primer apartado que 
vamos leyendo “a1 borde del sentido”, como se lo ha titulado, nos hace ver la 
historia de una escritura quiz& nueva para la epoca: el proceso de textualidades 
referidas estrechamente con el tema del poder [fueran estas impuestas por la histo- 
ria de nuestro poder o la del gestado por largo tiempo en occidente, que es el 
resultado de la tardia modernidad de fin de siglo]; la gestaci6n de una escritura 
nueva como es para nosotros aquella del testimonio o confesi6n politica nacida al 
margen de un autoritarismo desmedido, del discurso oficial de la dictadura, 
“textualizaci6n del poder omnimodo -como afirma N. Flores [ 161 que unos pocos 
pueden ejercer sobre recursos discursivos de la ficci6n para referir una parte de la 
historia de la meta 

Otra muestra c 
ci6n es la tematizac 
cuerpo escritural d 
lectura critics de Diilliieid LIUL p. ~ ~ C ~ I C L  y IVI. ricluuj cwi cuiiiu uii LC~LCIU dcciu 

del pensamiento de Luce Irigaray [S. Cubillos]. En este dltimo se trata, en parte de 
reflexionar ahondando en la biisqueda de la re-temtorializaci6n ligada efectivamen- 
te al cuerpo textual femenino, a la (relvalorizaci6n simb6lica de su propio imagina- 
no, que difiere o suspende desde su matriz la violencia del logos paternal / patriarcal 
dominador de Occidente, como production de una cultura, una nueva trama de 
sentido digna de ser acreditada definitivamente. Un trabajo reivindicativo -por lo 
demk- que pasa por sobre cualquier determinaci6n biol6gica de 10s sexos y ubica 
sus metas y objetivos inmediatos, asi como la importancia de la lucha de las mujeres, 
en otro orden de respeto por la vida y la cultura, e incluso mbs all5 del tono lingiiis- 
tic0 que nos o le domina. Lucha politica por y en una grama o letra que constituira 
la fuerza de sentido y operatividad de su poder, la identidad de su ratio. 

No es mi intencibn, con esto, sin embargo, referir cada articulo de la revista 
-0bjetivo que espero ciertamente cumpla el lector, con la predilecci6n singular 
de 10s temas aqui presentes-, temas que se van tejiendo e hilvanando desde 10s 
m&s diversos dominios 1 itera- 
tura, del periodismo, de algu- 
na que otra sugerencia I C C I U I U ~  uc I U ~  LCALUL, u U I C ~ L  uc la C I I U L ~  upt.idcla en 
alguno de ellos. 

narrativa nacional se esfuerza en omitir”. 
onflictiva, que encontramos a medio del libro y de positiva crea- 
:i6n hace un tiempo ya del temtorio generic0 conformado por el 
e la mujer, revisado en dos textos que se ocupan con la obra y 
:---I- r i~ .  r~ r’l- n~ U-J-I --.- -______ -_--_- ---_-- 

provenientes de la sociologia, de la historia, de la li 
11 teatro incluso o de la filosofia, sino quiz& delinear 

---:L:J- 2- 1^” C--.C^” L:-- A- 1- - L A : - -  ^_^_^ - 
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El tema del texto, de la escritura, la interpretacion de su sentido; letra visada 
desde o algin poder, marca tambien a 10s demh apartados de esta revista, 10s 
unos mls que 10s otros; pasando hasta por la no marca alguna con su indeleble 
carlcter de falta, fallo; por ello, es que me cefiir6 ahora solo a1 tercero de estos 
apartados: “En el laberinto del sentido”, que guarda -sospecho- para mi un inte- 
res m h  personal. Y tocare finalmente -excuskndome de antemano por la digre- 
sion- un par de notas sobre el “poder” y su naturaleza actual, que no escrutare del 
lado foucaultiano institucional [autor presente en m h  de un texto del colectivo], 
sino desde un lmbito diferente y tomando como ejemplo de revision o 
reinterpretacion moderna de sentidos; notas -digo- que aparecerln alin remisas o 
indecisas en la zona tardo-moderna que nos toca. Me refiero a unos lineas extrai- 
das de un titulo reciente del opus heideggeriano [CA, 691, uno de sus liltimos edita- 
dos, titulados: Meditacih [1997], y que atafie a un manuscrito de comienzos del 
aiio 1939, en vispera de la Segunda Gran Guerra. 

Pues bien, de entrada en el apartado tercero de “Texto y Poder” nos ve- 
mos acechados por la amenaza de un no m8s de sentido: puesto que ya se ha- 
brian ofrendado todos ellos, la escritura los contendria a todos. No habria otra 
voz mis que escribir y la historia no seria sino una eterna repetition monocor- 
de de sentido. “Todo est& escrito”: dice el lema del breve ensayo de E. 
Collingwood, con la necesidad de revitalizar un mtis de sentido o de volver a 
arar el surco ya hollado por el lenguaje. Pretext0 de esto, es el pleno sentido 
que trae la original flbula borgiana de Menard y su Quijote. Un texto que 
permite captar la debilidad de la escritura para cumplir el fugaz retrato que 
aunque incompleto univoco hace de la realidad. Y si aceptamos hay tambikn 
la riqueza polis6mica de la obra poetica propuesta por el poema de Celan: 
palabras devenidas ya en tropos literarios, el Shiboleth o santo y seiia semitico 
como condena de una especie [en el ensayo de V. Rodriguez]; asumida la ri- 
queza de sentidos en cada escritura poetica y 10s traslados miiltiples que se 
operan en ella: cambios debidos a 10s sentidos de la metlfora, y la necesidad 
de depotenciar, desmantelar hoy asimismo 10s estratos de sentido rnediante la 
descontruccion / interpretacion actual del pensar [anllisis que realiza aqui la 
pluma de C. Contreras]; es asi entonces como se avecinan y se empecinan 10s 
textos en 10s bordes de este apartado. Desde el mundo abierto y oclusivo del 
legendario laberinto griego [a1 “sin salida” reclamado en la apuesta de W. 
Thayer], ideas que incluyen a su vez a1 “Informe para una academia”, de Kaflca. 
Recurrente es, sin embargo, detenerse a preguntar: da d6nde apunta esa zona 
demarcada por el sentido de 10s discursos?, dacaso a un afuera de la zona de 10s 
mensajes que nos transmitimos y enviamos? [una zona de nihilism0 
hermeneutic0 -que propone A. Garcia,] do a1 infinito juego de interpretacio- 
nes que siguen su curso aiin desde el pasado remoto, que empero resultan in- 
evitables para crear y captar con mayor fuerza 10s sentidos venideros, para 
olvidarse ya de toda ficticia referencialidad? 

Paso ahora al desliz, digresi6n de la presentacion, sobre la naturaleza moderna 
del poder examinando esas plginas de Heidegger, de entre guerras, para entrever 
alli tambien una relectura de “signos” del pasado que abren el futuro sentido de un 
logos del pensamiento hermeneutic0 [tema docentemente expuesto por el trabajo 
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1 

pdsito que el de una breve introc 
paso a citar algo extraido de la “C 
A---A inor  rn?c I~---i.r..-~ ~ n n  

prete o traditor -y 
Ieidegger y Hanna 

“Lo que se despliega en la historia 
cia es un misterio del que permanecer 
-o-+non..+-~:~-n l ion.  P--L - u A-.. 

“Contribuciones a la Filosofia”, la 01 
Fines de 10s 6 0 s  treinta e inicio de 
pensamiento de la tCcnica; opera la g 
r.. :Li---I-i - _ I -  r-*--- -I- -I 

de G. Portales en el mismo aDartado que comentsbamos], todo esto sin otro Dro- 
lucci6n a mi trabajo de intCI 
!orrespondencia” entre M. J! 

NWUL I Z O J - I Y I J .  I ~ l i t l I K l U I L  1~98: Madrid 20001: 
mundial es la maquinaciori, cuya pruceutxi- 
nos distantes por la forma miope de nuestra 

icyicacimauuii . LUV,  ~ Q I L Q  a A I .  nlcndt, 2. 11. 19501. 
“El poder de la esencia de la tecnica ha sido por cierto apenas experimentado. 

Todo se mueve en lo de primer plano. Frente a la obstinaci6n de 10s ‘medios de 
masas’ y de las instituciones ningiin individuo puede ya nada -y en absoluto nada-, 
tratiindose del origen del pensar que viene del inicio del pensamiento griego”. 
[247 s. Carta a H. Arendt, 14.3. 19741. 

El “podern que no ha sido aiin experimentado, vivido, no es la potencia de la 
tCcnica modema, la tecnologia o la vehemencia de las m6quinas y de sus infini- 
tos engranajes -hoy dia incluso m& invisibles por lo virtuales; ino! El sentido 
aqui es otro. No es el hombre, la subjetividad humana, la duefia del poder [la 
voluntad operadora e inflingidora de quiz& que torturas, o quC formas de 
doblegamiento]; sino que el poder se halla enraizado m6s bien “empleado” ya 
en la manipulaci6n, en la Machenschajl. [Maquinacibn y manipulaci6n que es 
product0 deformado, desfigurado de la verdadera forma de produccidn, que es 
la physis griega originaria]; de ella hablan tambiPn innumerables paginas de las 

Ira sistemstica mayor del fildsofo alemgn. 
10s cuarenta, Heidegger ha sintetizado su 
uerra y la “movilizacidn total” de todas las 

I U ~ I L ~ S  pu>luIes U ~ I  ~ I I L ~ .  ~ S W  st: ua ue un modo exagerado transgrediendo cual- 
quier sentido hist6rico del [prelsente en sus diversas interpretaciones envios 
epocales. El olvido del sentido es lo que prima. “Maquinacidn quiere decir: la 
factibilidad de constituir y hacer todo el ente como tal, de tal manera que recien 
en ella se determine la entidad [razdn de ser; B.O.] del ente, la que fuera entrega- 
da o desistida desde el Ser (y la funci6n de su verdad)“. “Maquinacidn es el ajus- 
tarse a la facticidad / la haceduria [Meditacidn, 161 de todo cuanto hay [a su ser 
hecho]; de tal forma que lo incontrolable del cslculo absoluto de aquello sea 
establecido de antemano; machbar o machsam: esto es, lo factible es lo manejable 
y manipulable [de facto] en la representacidn, el cPlculo, el dominio y la viven- 
cia. 

La maquinacidn es la esencia modema de la produccidn, del hacer desplega- 
do por la produccidn en su figura modema. La manipulaci6n dispone esencial- 
mente del ente como tal, de su forma de destrucci6n o aniquilamiento; eso aniqui- 
lador suyo que amenaza siempre con desplegarse en la escencia de la manipulacidn, 
es su poder -su potencia; su forma de violentar tanto 10s entes como a nosotros. La 
potencia de la manipulaci6n, su violencia se despliega como aseguramiento de 
poder por la capacidad irruptora capaz de producir cambios, como vasta capaci- 
dad tambien de sometimiento. La violencia desatada por la escencia de la manipu- 
lacidn se atibuye siempre s610 al poder y no funda jam& dominio o soberania. 
Esta iiltima es capacidad de fundar decisibn, es despliegue y dignidad del ser... 
[op. cit.] 
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CSe concibe hoy -es viable acaso- un hacer productivo, un poder omnimodo 
que se halle fuera del cogito, de la voluntad individual?, Cla subjetividad descentrada 
es un discurso que no sea esencialista? 

Cn pnmer lugar, la toto de la solapa del libro. ‘leresa Calderon surge, subitamente, 
de la sombra, mitad luz del rostro, mitad penumbra. La Techi, como la llamaban 
sus compaiieras de las monjas. “Permanecia largo tiempo mirando un punto fijo, 
boca abierta. Hablaba poco y se ponia roja. Le gustaba leer adelante parecia siem- 
pre triste (...) Lleg6 a la quinta preparatoria, venia de La Serena y decia “Shansho”. 
La madre Isabel comentaba que asi decian la “ch” en la Serena, que ella tambiCn 
venia del norte. Pero ya habia aprendido a decir “chancho”. -Diga Chancho, Te- 
resa. -Shansho. -Chancho, repita. “Shansho”. Teresa Calder6n aplaude a la me- 
moria, una manera bastante interesante de aplaudir o de recordar la memoria que 
viene, en este caso, de Sicilia, y ya se sabe lo que son 10s sicilianos y las sicilianas. 
Digo que es una manera inteligente de aplaudir, por eso de que uno nunca sabe 
c6mo va a terminar; es decir, si va o no a terminar sin reconocer siquiera su propia 
pluma fuente. Es bueno, entonces, que aplaudamos a la memoria. 

Si yo viajo a 1958 y llego a La Serena, veo que Teresa esta absolutamente 
pequeiia. Estoy en casa de Alfonso y Lila, y Techi tiene tres aiios. El rector del 
liceo me ha invitado no s6 si a dar una conferencia o a leer unos poemas. Me 
alojan en un vasto y frio cuarto del liceo. Despues, no antes, Teresa crece; tiene 
cuarenta v tantos aiios. Per0 atenci6n: el tiempo no pasa. el tiemDo est& auieto. 

iia. Los que 
el de ustedes 
go todo esto, 

dad, porque leresa en su libro nos habla del big bang, “ese caldo de materia 
informe -dice ella- hirviendo a una temperatura inimaginable de miles y miles 
de millones de grados”. Asi se inicia su libro, y sostiene que antes no habia 
nada. Per0 la pregunta que yo hago, ahora, es: si antes no habia nada, CquC 

Eso de que el tiempo pasa es una patra: 
Pasan 10s tiempos de Teresa, mi tiempo, 
m&s tiempos que una red de virutilla. Di . .  - . .. . .  

iasamos somos nosotros. 
i que me leen. 0 sea, hay 
que no es ninguna nove- .. . 

habia antes del antes? Es la pregunta que Teresa se hace a1 comenzar sus aplau- 
sos. “Nadie puede asegurar a la poetisa -afirma- que antes no hubiese habido 
nada”. Teresa olvida que despues del big bang puede venir el big crunch. El 
Universo puede contraerse como una ostra regada por un l i m b .  Es decir, 
despuCs del gran estampido, la gran masticada. Est0 es como jugar a1 tenis 
con el Universo. El problema es que no vamos a verlo, ni el gran estallido ni la 
gran contracci6n. 

Despuks de mandarse la parte con el gran estallido, Teresa se pone metafisica 
y asegura que “no sabemos si tii eres yo/ o yo soy tii con otro nombre”. Con estas 
palabras certifica que el gran teatro del mundo es pura utileria. No cabe la menor 

8s en cuenta una elecci6n politica. 
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Teresa Calder6n es la vagabunda por 10s sueiios, se@n uno de sus poemas. 
Este libro es, en el fondo, un diario, no s610 por las personas, objetos y situa- 

ciones que aparecen alli y han rodeado a Teresa. El poema se transforma en poe- 
ma-cuento o cuento-poema. Sobre todo en 10s filtimos textos, 10s que preceden a 
la pggina 43 y ella misma llama “Anuario de 1972”, que son sus aiios de colegio, 
donde “las bolsas se rompen y salen migas de pan para encontrar el camino de 
regreso”. Y un diario es, despues de todo, un camino de regreso al pasado, un 
pasado que es siempre presente y en alguna medida futuro. Un diario a la manera 
de Teresa Calderdn y no a la manera de Alfonso Calderbn, que no es memorialista 
como dicen algunos papanatas, porque memorialista es “el que se dedica a escribir 
por cuenta ajena memoriales u otros documentos”. En ese tiempo en que no habia 
sido expulsada del paraiso, porque paraiso son “aquellos &os en la capilla grande, 
donde se@n las intemas, penaban, y una monja muerta se aparecia en 10s 
atardeceres”. Cuando comulgaban no cLhubiera sido de seiioritas andar mordien- 
dole el cuerpo a Jesucristo, un brazo, una piema, la otra mejilla”. Era el tiempo en 
que todo le causaba risa: “10s moiios de las profesoras, las carteras de las profeso- 
ras, las piemas de las profesoras”. Era este espacio mdgico donde “todo nos hacia 
felices, dichosa edad dorada cuando una alumna se subia el uniforme para inco- 
modar al padre Sebastik, llamado el ovni, ‘objeto varonil nuevo identificadisimo’”. 
Ese espacio memorable que se invoca con la nostalgia de 10s versos de Manrique: 
“2d6nde est5.n mis amigas? 2D6nde se metieron esos aiios? 2En que vericuetos del 
tiempo estamos todavia, muertas de la risa, abiertas a la vida completa por delante 
para que todo se vuelva a repetir?”. 

Con lo cual regresamos a1 universo del etemo retorno, aunque siempre nos 
quedard la gran ausencia, la gran desaparici6n. C6mo expresa una pequeiia sobri- 
na de Teresa, con cita que abre el libro: “Asi es la vida: unos nacen y otros se 
mueren”. Dice “unos nacen, no se nacen”. 

Como en este minicuento-poema que se llama “En medio de la nada” que cito 
para terminar: 

“Resplandecia en medio de la noche. S610 carretera y soledad extendidas a lo 
largo, como un camino hacia ninguna parte. 

Un centauro, pen+, cuando lo vi. 
Hacia amba se iluminaba su alargado torso de joven fosforescente. El contras- 

te era evidente con su pel0 corto y demasiado negro. 
Veo ahora un frdgil pdlido y desnudo que relumbra desde la cintura hacia am- 

ba. Hacia amba se oscurece la chatarra en que ha quedado convertido. Mitad 
humano, mitad automovil. Amasijo de vidrios y metales retorcidos se mezclan con 
su sangre y su came y su piel que nacieron de mi sangre y mi came y mi piel. 
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MAR, (compiladores), ManiJiesto de histo- 
. ---...-.., --.._ --_-_-__ .,-, --..-- de Chile, 1999, 117 pgginas. 

El 22 de septiembre de 1998 el general August0 Pinochet lleg6 a Londres para 
ser operado de una hernia discal. El 16 de octubre del mismo aiio, fue detenido 
por el juez espaiiol Baltazar Garzbn, quien le acus6 del delito de asesinato de ciu- 
dadanos espaiioles en Chile entre 1973 y 1983. Desde ese momento se fueron su- 
--.’;--do diversos hechos en relacion a la situaci6n juridica (y politica) del ex dic- 

En medio de esos vaivenes, se difundi6 la “Carta a 10s chilenos”, escrita 
Londres por Pinochet en diciembre de 1998. 
1 como lo dicen sus compiladores en la “Presentaci6n”, Manz$esto de historia- 

aorexes una de las tantas reacciones que dicha “Carta.. .” ha suscitado. Pero lo que 
diferencia a este libro de las otras “reacciones” es que refleja en sus pBginas un 
resumen del debate que se ha instalado entre 10s historiadores, que no s610 se 
desenvuelve en torno a las diferentes visiones de la historia chilena, sino tambiCn 
en un eje centrad0 alrededor del papel que el historiador debe asumir en relaci6n 
a la historia m&i reciente. 

Una breve secuencia cronol6gica de este debate podra servir de p i a .  Entre el 
2 y el 18 de febrero de 1999 se publica en diferentes medios periodisticos chilenos 
el llamado “Manifiesto de historiadores”, el cual es presentado por 10s compiladores 
del libro como lLun manifiesto de refutaci6n alas interpretaciones sobre las Cltimas 
dCcadas de la historia nacional contenidas en la misiva del ex dictador y en 10s 
Fasciculos de Historia de Chile publicados en un peri6dico capitalino por uno de 
sus ex colaboradores, el historiador Gonzalo Vial”. (pBg. 5). El manifiesto original- 
mente fue firmado por once historiadores, per0 con el correr del tiempo ha recibi- 
do un gran ndmero de adhesiones. El 12 de febrero, Gonzalo Vial Correa publica 
en el diario “La Segunda” un articulo titulado “Reflexiones sobre un manifiesto”. 
Los mismos once historiadores le responden ahora con la “Replica a las reflexio- 
nes sobre un manifiesto”, apareciendo esta entre el 7 y el 9 de abril de 1999 en dos 
peri6dicos chilenos. 

El debate continu6 con intervenciones provenientes de diferentes Bmbitos. 
Algunas de ellas pueden leerse en la presente cornpilacion, en la cual el lector 
encontrarti en primer lugar el “Manifiesto ...” y la “Replica ...” (vale aclarar que 
Gonzalo Vial no permiti6 la publicaci6n de su articulo). Luego podrd recorrer 
otros 8 escritos de tinte diferente que se insertan en el debate mencionado, per0 
que m&i all% del mismo, se encuentran atravesados por la voluntad de construir 
una historia “diferente” a la oficial y la preocupacion por el rol que el historiador 
debe asumir en la sociedad. 

En terminos de aportes novedosos a la historia chilena, la compilaci6n no 
contribuye con articulos sustancialmente reveladores. Los hechos que en general 
se narran son conocidos desde hace ya tiempo -si bien tambien es cierto que han 
sido ocultados por una versidn de la historia a la que no le conviene su difusi6n- . 
Sin embargo la intencionalidad del libro parece poder ubicarse en otro plano: el 
de intentar, a traves del debate, dos movimientos importantes. Por un lado, la cons- 
trucci6n de una historia alternativa, que recupere esa otra parte de la memoria Que 
intenta ser reprimida. For el otro, situar en el centro de la discusi61 
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cabe a1 historiador en hechos como 10s que actualmente (1999) vive la sociedad, 
en 10s cuales la frontera entre lo pasado y lo presente, lo hist6rico y lo actual, se 
desdibuja. En una entrevista ya cldsica, E. Thompson afirmaba que ‘I.. recuperar 
una hktoria alternativa supone a menudo entrar en polimica con la ideologia estableci- 
du . . . “ I .  Creo que el puntapie inicial dado por el grupo de historiadores del Mani- 
Jiesto va en esta direcci6n. 

En el “Manifiesto ...” se apela desde el comienzo a una verdad pdblica, OPO- 
niendola a la “expresion historicamente distorsionada de un inter& privado” (p. 
7). Es interesante prestar atenci6n a c6mo 10s firmantes se presentan al pdblico. LO 
hacen en un caracter doble: como profesionales, asumiendo que desde el rol de 
historiadores/intelectuales su opini6n tendrg un peso diferente; y a la vez como 
simples ciudadanos que ejercen su derecho de opinar, derecho que 10s mismos 
compiladores vieron severamente recortados hacia 1975, cuando fueran presos 
politicos y luego exiliados en Francia e Inglaterra. 

El manifiesto hace hincapie en tres modos diferentes de manipulaci6n: la car- 
ta a 10s chilenos, 10s fasciculos de Gonzalo Vial y 10s alegatos esgrimidos ante las 
c6maras como consecuencia de la reciente detenci6n de August0 Pinochet. Apar- 
tir de esta triparticibn, 10s autores se dedicardn a refutar las afirmaciones conteni- 
das en esos tres t6picos. Los cuestionamientos se dirigen principalmente a una 
mirada en exceso acotada que no se ha dedicado a rastrear 10s origenes de 10s 
problemas de 1973 en momentos mds alejados de la historia. 

Tanto en el manifiesto como en la replica subyace la idea de que existe una 
verdad que “emana de la experiencia” que es negada por las distintas versiones de 
la manipulaci6n de la historia. A esta verdad es a la que apelan 10s once historia- 

yendo en la misma posici6n que critican, per0 desde veredas enfrentadas. 
Luego de 10s dos documentos mencionados, se encuentra la “Carta de adhe- 

si6n norteamericana a1 ‘Manifiesto de historiadores’ “ (firmada por 36 historiado- 
res), que fuera publicada en El Siglo del 2 a1 8 de abril de 1999. Aqui, adem6s de la 
expresidn de apoyo hacia el Manifiesto.. ., se apela a la responsabilidad que deben 
asumir 10s historiadores norteamericanos en la construcci6n de la historia de Chi- 
le, para ir edificando a la vez una “autentica memoria” estadounidense sobre la 
experiencia chilena en las dltimas decadas, y sobre todo, de la intervenci6n esta- 
dounidense en 10s procesos politicos latinoamericanos”. (p6g. 41) 

El escrito de Mario Garces D., titulado -En torno a1 “pesado trabajo” del his- 
toriador en el Chile contempordneo>>, ataca a traves de sus pdginas la verdad oJicial, 
poniendo enfasis en la existencia de otra historia preservada por 10s grupos popu- 
lares del pais. Hace referencia a una experiencia de la cud particip6, el “Taller 
Nueva Historia”, llevado a cab0 en 1979, a traves del cual se intentaba “promover 
iniciativas de recuperaci6n de la memoria popular”. (pdg. 47). A traves de esta 

I Thompson, E. P., Tradicidn, revueltu y conrcienciu de Clare, Critica, Barcelona, 1984, Za. Edicidn, 
pig. 297. 
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experiencia le contesta a Gonzalo Vial, quien habria afirmado que ninguno de 10s 
firmantes del manifiesto ha hecho ni la centesima parte de lo que 61 hizo en la 
Comisi6n Rettig, estableciendo 10s alcances de la represi6n. Mario Gar& intenta 
demostrar la situaci6n en que se encontraban muchos historiadores, en muchos 
casos perseguidos, y adn asi intentando construir una historia de Chile. Seiiala, 
ademas, que “en relaci6n a1 Informe de la Comisi6n Rettig, ninguno de nosotros 
fue invitado a participar de ella y sin embargo, hicimos llegar nuestras contribu- 
ciones ...”. (pag. 50). 

El articulo “Pinochet y su imagen hist6rica” de Cristi5.n Gazmuri, efectua un 
anzilisis situado en el plano de lo imaginario. Se pregunta “cua va a ser la imagen 
hist6rica de August0 Pinochet” (pzig. 54), distinguiendo el plano nacional y el .in- 
ternacional. M& all& de ciertas comparaciones que realiza (por ejemplo, de Rnochet 
con Fidel Castro) que son, como minimo, discutibles; lo interesante del articulo 
radica en que, al preguntarse por la futura imagen del dictador, se pregunta tam- 
bien por las implicancias futuras que se desprenderh a partir de la construcci6n 
de esa imagen. 

El historiador Sergio Villalobos R., pareciera querer ejercer, a traves de las ._ - . ,,-. _.. . . . .  .~ . . . .  . lineas de su articulo “LI dilema de la historia”, una especie de arbitraje entre dos 
posturas contradictorias: la adoptada por Pinochet y sus seguidores, y la de 10s 
autores del Manifiesto y sus adherentes. En este sentido, intenta situar algunos 
hechos “objetivos” que confirmarian s610 parcialmente ambas posturas. Breve- 
mente, comenta la Carta a 10s Chilenos, afirmando que Pinochet se propone en 
ella tomar una “pose hist6rica”. (pig. 65). Villalobos recorre durante su articulo 
una pretendida linea media, supuestamente despojada de tintes extremistas. Es re- 
velador de esta postura el penultimo parrafo del articulo: “. . .en esas circunstancias 
se pierde el criterio minimo, el buen juicio que nunca llega a polarizaciones abso- 
lutas y que a1 fin parece ser el espacio central por donde realmente transita la 
historia”. (pag. 66). 

Rafael Sagredo Baeza, autor del articulo “Chile y su historia”, Cree que la dis- 
cusi6n concerniente a 10s hechos mas cercanos se encuentra saldada. Apoya la 
idea expresada por G. Vial en 1985, en donde afirmaba que “en el iimbito Ctico o 
moral el juicio de la posteridad y de la Historia es mucho miis duro que el de 10s 
contemporaneos”. (pzig. 68).  La primera objeci6n que puede hacerse a Sagredo 
Baeza es, justamente, en torno a su concepci6n de la Historia: Lacaso la Historia 
no es tambien un ejercicio contemporheo? LO solo debe reducirse a hechos “pa- 
sados”? LCuil seria entonces el criterio de demarcaci6n para pasado y presente? 
Luego de aquella afirmacibn, el autor desarrolla su trabajo abordando 10s antece- 
dentes del golpe militar que, a su entender, explicarian la crisis del regimen demo- 
crzitico del 73. Luego despliega una version teleol6gica y ciclica de la Historia, 
s e e n  la cud, despues de lapsos de expansi6n, vendria una etapa de crisis, y pos- 
teriormente una de autoritarismo, luego de la cual el ciclo volveria a comenzar. 
Concluye afirmando que, apelando a la modernidad pensada como “la capacidad 
de superar 10s momentos de crisis dentro de la institucionalidad” (pag. 74), quiz& 
pueda romperse la historia ciclica y no deba sobrevenir el autoritarismo a la crisis. 

El articulo de Fabio Moraga Valle, “Responsabilidades hist6ricas”, se centra 
mas en el debate establecido en torno a la Carta.. . y al ManiJiesto.. . En un primer 
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momento se dedica a analizar este filtimo, para luego detenerse en las razones que 
algunos historiadores esgrimieron para no adherir al Manifiesto. Las negativas a 
firmarlo se alinean, s e g h  61, detrh de tres razones principales. La primera, un 
desacuerdo frente a1 “tono” del manifiesto. La segunda asienta su negativa en el 
hecho de que el manifiesto “culpa a la oligarquia de la responsabilidad hist6rica 
del golpe de Estado”. (pbg. 83). La filtima linea argumentativa sostiene que 10s 
elaboradores del manifiesto pretenden una construcci6n que seria “la finica visi6n 
progresista de la historia”. (pbg. 86). Comparto la posici6n del autor, quien frente 
a estas diferentes posturas, se pronuncia en contra de cualquiera de ellas y a favor 
del intento del maniJiesto de poner sobre el tapete el papel de la intelectualidad y 
en particular el de 10s historiadores. 

Un tono radicalmente diferente a1 de 10s articulos precedentes es el que adop- 
ta Leonard0 Le6n en su articulo 4.0s  combates por la historia*, a mi criterio, uno 
de 10s mejores escritos de esta compilaci6n. Tomando como punto de partida el 
relato de un historiador acerca de c6mo habia sido torturado (relato efectuado 
durante la presentaci6n del lanzamiento de la “Historia de Chile Contemporbnea” 
en abril de 1999), Le6n “invita” a1 lector a recorrer algunos hechos de su propia 
historia. A partir de este recurso, el lector queda posicionado como un espectador 
frente a una sucesi6n de situaciones en las cuales se pone de relieve, a traves de la 
narraci6n, cudes han sido algunos episodios indiscutibles de la historia chilena y, 
a la vez, cud ha sido la postura de un historiador -la suya- ante esos episodios. 

poema de Neruda (citado al comienzo del 
alles”. Luego de dicho recorrido, concluye 
ador: evitar, con su trabajo, que vuelva a 

Lullcl  aallglc UT 1ua ~ ~ ~ ~ I ~ ~ ~ u ~  p l  1- d e s ,  y evitar que se transforme en heroes a 
criminales. 

Por filtimo, nos encontramos con el articulo de uno de 10s compiladores del 
libro, Sergio Grez Toso, quien cierra la compilaci6n. A tono con el resto del libro, 
nos recuerda c6mo fueron dfindose las situaciones para que el Manifiesto viera la 
luz, y c6mo fue difundido por distintos medios y en gran cantidad de paises. El 
compilador sale al cruce de ciertas criticas, que acusaban a 10s firmantes de falta de 
objetividad. A esto, responde: “Ces posible la “objetividad cientifica” ante una his- 
toria desgarradora? CC6mo pensar historiogrbficamente el horror?”. (pbg. 116). 
Grez piensa que el 6xito del Man9esto se debici principalmente a que aport6 una 
visi6n altemativa de la historia de Chile. Personalmente. Dienso que su exit0 en 
parte puede radicar en ello. Pt ue Sergio Grez 
tambien menciona: “el Man$# oria( ...) como 
un ejercicio activo de ciudada idea de ocupar 
espacios y tomar la palabra a ybouL ub 

Volviendo a lo planteado en el inicio, creo que la compilaci6n nos deja dos 
claros mensajes: uno en torno a la Historia de Chile en particular y a la Historia 
como disciplina en general. El otro mensaje, se centra en el papel del historiador 
en la sociedad, m h  puntualmente frente a hechos actuales y/o contemporbneos. 

En relaci6n a1 primer punto, creo que una historia no debe contraponerse a 
otra historia, como si se tratara de dos unidades homogeneas que ostentan cada 
cual una verdad en apariencia indiscutible. Por el contrario, creo que se trata de 

u b w n u u a u  uc a I u c ; O u a  vuL.l. (pbg. 117). 
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reconocer que existe una multiplicidad de historias, y por ende, de verdades; y 
que la labor del historiador radica en respetarlas intentado, es cierto, acercarse a 
una verdad que 61 considera apropiada pero que, sabe, nunca serii la iinica ni, 
tampoco, “objetiva”. 

En cuanto al papel del historiador, la compilaci6n -y la difusi6n que el Mani- 
fiesto ha tenido- viene a quebrar el escepticismo que ha ganado a muchos historia- 
dores. Demuestra que una posici6n activa en la sociedad es no s610 posible, sino 
deseable, siempre y cuando entendamos al ejercicio de la historia como compro- 
miso. Compromiso que, en el cas0 de 10s historiadores, se toma desde un doble 
lugar: desde el lugar de intelectuales, pero tambiCn desde el de ciudadanos. 

En torno a la contemporaneidad de 10s sucesos, y de c6mo debe pararse frente 
a ellos el historiador, el libro demuestra que el iimbito de la Historia no es necesa- 
riamente el pasado lejano, sino tambien la reconstrucci6n del mismo en relacidn a 
un presente, presente que tambiCn es objeto de la Historia al resginificarse desde 
su mirada. 

En este sentido, una experiencia tambiCn en extremo interesante nos aporta 
su visi6n. Se trata de la llevada a cab0 por la “Escuela Libre de Historiadores” de 
Sevilla. En un articulo inCdito titulado “La Historia urgente: la Universidad en la 
calle”, 10s integrantes’ expresaban: “esta historia que proponemos es urgente de 
construir (. . .) porque tenemos que vivir todos 10s dias y ese ejercicio no es nunca 
trivial o fingido (...) sin0 autCntico y descarnado, de una veracidad absoluta y en 
ocasiones trivial (. . .) El dilema existencial nos conduce, pues, primordialmente a 
la historia en su forma m h  genuina y que nunca deberiamos olvidar: como inte- 
rrogante abierto -grit0 desolado- acerca de nosotros mismos: lquiCnes somos en 
cuanto a lo que hemos sido?” 

L o s  distintos colaboradores de este libro nos han recordado la existencia de 
otros modos de hacer hstoria, que no se reducen a la investigaci6n academics llevada 
a cab0 entre cuatro paredes. Se trata de un aporte de primer orden tanto para 
profesionales como para legos, quiziis no tanto por sus aportes del orden de lo 
fiictico (si bien es importantisimo rescatar esa historia alternativa que 10s distintos 
autores presentan) sino, por sobre todo, porque nos enseiian y recuerdan aspectos 
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y evolucidn histdrica del movimiento popular en Chile (7870-7890) (Santiago, 1998, 
831 pigs.). 

Vol. XN Ian Thomson y Diehich Angerstein, Historia del fmcarril en Chile (Santiago, 1997, 
279 pigs.). 

Vol. xv Larissa Adler Lomnitz y Ana Melnick, Neoliberalismo y clase media. El cas0 de 
10s profsores de Chile (Santiago, 1998, 165 pigs.). 

Vol. XVI Marcello Carmagnani, Desarrollo industrial y subdesarrollo econdmico. El cas0 
chileno (7860- 7920), traduccion de Silvia Hernandez (Santiago, 1998, 24 1 pigs.). 

ago, 19Y$, 17i pigs.). 
ardo Le6n, Apogeo y ocas0 del toqui Francisco Ayllapangui de Mallecl 
antiago, 1999, 282 pigs.). 

D: .....- I*- P: -...-..- I - .  I,...I ,I" P--,:-~~ ,I" Phil.. i ~ ~ 7 - 7 0 0 0  na,,e, 

- Vol. XVII Alejandra Araya Espinoza, Ociosos, va.eabundos y malentretenidos en Chile to-  

Vol. XVIII Leon 0, 

lonial (Santi 

Chile (S  
Vol. XIX Gonzalcl I IwuLAha I .pc tu+  L- u p w  u c  uur'c'up u c  u,''= -,JJJ. uc>uJ'v  y 

respuesta. Sin0 e imprevision, tomo I, "Los primeros doscientos aiios. 1541-1 741". 
(Santiago, 1999, 480 pigs.). 

Vol. xx Pablo Lacoste, El Ferrocarril Trasandino. Un siglo de transporte, ideas y politica 
en el sur de Amhica. (Santiago, 2000, 459 pigs.). 

Vol. XXI Fernando Purcell Torretti, Diversiones y juegos populares. Formas de sociabili- 
dad y critica social Colchagua, 7850-7880 (Santiago, 2000, 148 pigs.). 

Vol. XXII Maria Loreto Egaiia Baraona, La educacidn primaria popular en el siglo xrx en 
Chile. Una practica de politica estatal (Santiago, 2000, 248 pigs.). 

Coleccidn Escritores de Chile 

Vol. 11 Jean Emar, escritos de arte. 7YZJ-7YZ3, recopilacion e introduccion de Yatricio 
Lizama (Santi 

Vol. 111 Kcente Hu 
ci6n de Jose f 

Vol. IV Domineo A 
vel. v Alone y la ~ i i L i c u  uc uric, ICCUplldLIUII y pu1ut;u uc niiuiisu b d l U C I U I I  \JdIlLlagU, 

Vol. VI Martin Cerda. Ideas sobre el ensayo, recopilaci6n y selecci6n de Alfonso Calde- 
1993, 204 pigs.). 

ago, 1992, 170 pigs.). 
ridobro, texfos iniditos y dispersos, recopilaci6n, seleccidn e introduc- 
Uberto de la Fuente (Santiago, 1993, 254 pigs.). 
4eelfi. Paginas escogidas (Santiago, 1993, 128 pigs.). 

.J" _---_ :i--:z- _. --:I-.-- 2- AIL--- n - i ~ - - z -  I@--.:--- 

r6n y Pedro Pablo Zegers B. (Santiago, 1993, 268 pigs.). 
Vol. VII Albert0 Rojas Jimenez. Se paseaba por el alba, recopilaci6n y selecci6n de Oreste 

Plath, coinvestigadores Juan Camilo Lorca y Pedro Pablo Zegers (Santiago, 1994, 
284 pigs.). 

Vol. VIII Juan Emar, Umbral nota preliminar, Pedro Lastra; biografia para una obra, Pa- 
blo Brodsky (Santiago, 1995-1996, c + 4.134 pigs.) cinco tomos. 



Vol. LX Martin Cerda. Palabras sobre palabras, recopilaci6n de Alfonso Calder6n y Pedro 

Vol. x Eduardo Anguita. Piginas de la memoria, recopilacion de Pedro Pablo Zegers B., pr6- 

Vol. XI Ricardo Latcham. Suite americana, recopilaci6n de Pedro Pablo Zegers B., selecci6n 

Pablo Zegers, pr6logo de Alfonso Calder6n (Santiago, 1997, 143 pigs.). 

logo de Alfonso Calder6n. 

y nota preliminar de Pedro Lastra y Alfonso Calder6n. 

Coleccidn de Antropologia 

Vol. I Mauricio Massone, Donald Jackson y Alfred0 Prieto, Perspectivas arqueol6gicas de 10s 

Vol. I I  Ruben Stehberg, Znstalaciones incaicas en el norte y centro semiarid0 de Chile 

Vol. 111 Mauricio Massone y Roxana Segue1 (compiladores), Patrimonio arqueoldgico en 

Vol. IV Daniel Quiroz y Marco Sinchez (compiladores), La irla de laspalabras rotas (San- 

Vol. v Jose Luis Martinez, Pueblos del chafiar y el algarrobo (Santiago, 1998, 220 pigs.). 

Selk’nam (Santiago, 1993, 170 pigs.). 

(Santiago, 1995, 225 pigs.). 

areas silvestres protepidas (Santiago, 1994, 176 pigs.). 

tiago, 1997, 257 pigs.). 

Coleccidn Imigenes del Patrimonio 

Vol I. Rodrigo Sinchez R. y Mauricio Massone M., La Cultura Aconcagua (Santiago, 1995, 
64 pigs.). 

Coleccidn de Documentos del Folklore 

Vol. I Aunque no soy literaria. Rosa Araneda en la poesia popular del siglo xrx, compi- 
laci6n y estudio Micaela Navarrete A. (Santiago, 1998, 302 pigs.). 

Coleccidn Ensayos y Estudios 

Vol I Birbara de Vos Eyzaguirre, El surgimiento del paradigma industrializador en Chile 

Vol 11 Marco Antonio Le6n Le6n, La cullura de la muerte en Chiloi (Santiago, 1999, 122 
(1875-1900) (Santiago, 1999, 107 pigs.). 

pigs.). 
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