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BARCEL()I}IA COMO “CIUDAD IMAGINADA"
EN LAS CRONICAS DE ENRIQUE VILA-MATAS

Valeria de los Rios

En Imagining the Modern City, James Donald define la ciudad como un ambiente
imaginado, una abstraccién que designa un espacio “construido”, y no como un
territorio preexistente, inmévil y permanente. Tomando como analogia la nocion
de “comunidad imaginada” descrita por Benedict Anderson!, Donald define
la ciudad moderna como una compleja red de relaciones, que se “produce” a
través de la interaccion de instituciones definidas histérica y geograficamente,
por relaciones sociales de producci6n y reproduccién, por précticas gubernamen-
tales y de los medios de comunicacién masivos. Utilizando conceptos que Henri
Lefebvre acufio en The Production of Space, Donald afirma [mi traduccién]:

“El espacio que experimentamos es la encarnacién material de una historia
de relaciones sociales. Pero nosotros concebimos el espacio al mismo tiempo
que lo percibimos. Mapeamos el espacio, lo calculamos, lo controlamos, lo
explotamos... A través de un proceso de abstraccion ellos [cientificos, plani-
ficadores, urbanistas, etc.] producen ‘representaciones del espacio’. Esto es
distinto del ‘espacio representacional en el que vivimos concretamente. Este
espacio representacional es ‘el espacio dominado -y por ello experimentado
pasivamente- que la imaginacion intenta cambiar y hacer suyo. Incluye el
espacio fisico, haciendo uso simbélico de sus objetos™ (13).

Lefebvre ya habia intentado articular la importancia del espacio como
lugar percibido, concebido y vivido. Para este autor, el espacio es entendido
simultineamente como una prictica espacial (un medio ambiente material),
una representacion (un modelo conceptual que dirige la practica) y un espacio
representacional (una relacion social experimentada por los habitantes de un
medio ambiente determinado). Donald subraya la diferencia entre la represen-
tacion del espacio generada por planificadores y el espacio representacional, que
es el espacio que experimentamos como habitantes y que intentamos apropiar
simbélicamente a través de nuestra imaginacion. En esta definicion, el espacio es

I Segiin Anderson, la nacién es una comunidad politica imaginada como limitada y sobera-
na: (1) comunidad: la desigualdad y explotacion se hace invisible ante la idea de companerismo
y fraternidad; (2) imaginada: no todos se conocen como en una comunidad real, pero existe una
imagen de comunién; (3) limitada: tiene fronteras finitas, mas alla de las cuales se encuentran “otras
naciones”; y (4) soberana: supone los ideales de la Hustracion.

2 “The space we experience is the material embodiment of a history of social relations. But
we concetve space as well as perceive space. We map space, we calculate it, we control it, we exploit
it... Through a process of abstraction and conceptualisation, they [scientists, planners, urbanists,
etc] produce ‘representations of space’. This is in turn different from the ‘representational space’
in which we actually live. Representational space is ‘the dominated —and hence passively expe-
rienced- space which the imagination seeks to change and appropriate. It overlays physical space,
making symbolic use of its objects™ (13).
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presentado como una instancia ineludiblemente mediada: [mi traduccion]: “Es
cierto que lo que nosotros experimentamos no es nunca la ciudad real, ‘la cosa
en si’. También es cierto que la realidad cotidiana de la ciudad es siempre un
espacio ya constituido y estructurado por mecanismos simbélicos”(8). Donald
sugiere que es posible sobrevivir en la sociedad urbana contempordnea porque
ésta se presenta como una entidad opaca, pero, al mismo tiempo, legible [mi
traduccion]:

“Somos capaces de operar en la ciudad urbana sélo porque la superficie de la
ciudad y la gente en ella (incluso nosotros mismos) somos opacos, historica-
mente contingentes, determinados de manera compleja, pero también porque
de alguna manera somos hasta cierto grado legibles” (Donald 18)*.

La ciudad puede ser leida y, de ese modo, hacerse cognoscible, habitable
y apropiable. Pero el sujeto urbano no sélo “lee” la ciudad, sino que negocia
la realidad de las ciudades imaginindola. Segin Donald [mi traduccién]: “la
imaginacion precede a cualquier distincion entre ficcion y verdad, entre ilusion
y realidad. Es la imaginacion la que produce la realidad tal como la conocemos”
(18)°. A este esfuerzo de “imaginar” y de hacer de la ciudad un espacio conocido y
manejable, se suma la aparicion de la crénica como género periodistico y urbano,
que surge justamente durante el Paris del Segundo Imperio bajo el nombre de
chronique. La crénica es en si un género ambiguo, que fluctia entre la literatura
y el periodismo. Tal como sostiene Julio Ramos en su estudio sobre la cronica
modernista latinoamericana, este género se manifiesta como una instancia débil
de la literatura, abierta a la contaminacién y al encuentro de discursos bajos y
antiestéticos, que posibilitan la consolidacion de un emergente “campo estético”.
Este nuevo campo estd determinado por el espacio urbano y por la compleja
red de relaciones establecidas por el advenimiento de la modernidad.

El periodismo, como institucion moderna —tal como explica Ramos-—, per-
mite cristalizar el tiempo y la espacialidad segmentados por esta modernidad,
es decir, permite “imaginar” la ciudad de un modo determinado. Los grandes
cambios urbanos en las ciudades latinoamericanas a partir de la segunda mitad
del siglo X1X, propios de un proceso modernizador, constituyen un elemento
disruptor tanto a nivel espacial como temporal que afecta la percepcién del sujeto
urbano. Frente a esta intrusion, los cronistas del modernismo intentarin hacer
este nuevo escenario un lugar habitable, En el periodico —especificamente en la

4“1t is true that what we experience is never the real city, ‘the thing itself’. It is also true that
the everyday reality of the city is always a space already constituted and structured by symbolic
mechanisms” (8).

* “We are able to operate in urban society only because the surface of the city and the people
in it (including ourselves) are opaque, historically contingent, complexly determined, but also in
some ways and to some degree legible”. (Donald 18).

* “imagination precedes any distinction between fiction and truth, between illusion ane reality.
It is imagination that produces reality as it exists” (18).
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crc’m@ca— hace posible “pensar” la ciudad como un espacio social congruente. La
cronica es la instancia en que la ciudad es articulada como un imaginario.

En su ensayo "El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire”, Walter
Benjamin afirma que para el flaneur —figura urbana por excelencia- la ciudad
deviene paisaje (un objeto distante que puede ser observado), pero que, al
mismo tiempo, €sta se convierte en un interior, que puede ser habitado como
una casa. Refiriéndose al flineur, Benjamin afirma:

“Las placas deslumbrantes y esmaltadas de los comercios son para €l un
adorno de pared tan bueno y mejor que para el burgués una pintura al
6leo en el salén. Los muros son el pupitre en el que apoya su cuadernillo de
notas. Sus bibliotecas son los kioscos de periGdicos, y las terrazas de los cafés
balcones desde los que, hecho su trabajo, contempla su negocio” (51).

Este paisaje urbano internalizado y habitable es el que constituye al ciuda-
dano moderno finisecular. Ramos afirma que el flineur realiza una “retérica
del paseo”, es decir, al caminar traza un itinerario —un discurso- que ordena el
caos de la ciudad, estableciendo articulaciones, junturas, puentes entre espacios
y acontecimientos desarticulados. Mediante esta retérica, el cronista/flaneur
“busca rearticular los fragmentos, narrativizando los acontecimientos, buscando
reconstruir la organicidad que la ciudad destruia” (126). Pero a diferencia de
las cronicas modernistas latinoamericanas estudiadas por Ramos, en las que la
experiencia intenta ser reconstruida tras los efectos de la modernizacion lati-
noamericana, en las crénicas de Enrique Vila-Matas, situadas en la Barcelona
de finales del siglo XX, nos encontramos ante una narracion que toma como
punto de partida esta fragmentacién y que asume la imposibilidad de reconstruir
cualquier experiencia de la ciudad como totalidad. De este modo, el cronista
—que podriamos llamar “posmoderno”- da cuenta de que solo es posible trabajar
con fragmentos imaginarios, en que la imagen de la ciudad esta explicitamente
mediada por sus representaciones, ya sean éstas literarias, pictoricas, fotograficas
o incluso —aunque en menor medida- cinematograficas.

En el prélogo a Desde la ciudad nerviosa, €l volumen que retine las cronicas
que el autor escribio para la version catalana del diario EI Pais a partir de 1996,
Vila-Matas asegura que la oportunidad de escribir crénicas le dio la posibilidad
“de salir a tomar aire, charlar con la gente o espiarla y, en definitiva, entrar
en contacto con la realidad” (15). Esta “realidad” a la que se refiere el autor es
precisamente la ciudad:

“(...) las primeras crénicas que escribi, cronicas muy apegadas al suelo
urbano barcelonés y también, como diria Julien Gracg, a las dreas intimas
de mi vasto cuerpo urbano. Después —tal vez algo alarmado al descubrir que
yo era lo que mi ciudad habia hecho de mi- tanteé otras posibilidades que
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me ofrecia la cronica, y ésta fue evolucionando hacia derroteros no menos
interesantes, siempre alejados, eso si, del campo —al igual que para Perec,
el campo para mi es un pais extranjero...” (15-16).

La ciudad es el territorio conocido y propio, que el autor vincula a su propio
cuerpo. El autor reconoce, no sin algo de estupor, que él mismo es un “producto”
de su ciudad. Invirtiendo la posicion del observador de la modernidad industrial
que Raymond Williams figura en El campo y la ciudad, Vila-Matas como habi-
tante de una ciudad post-industrial se sittia como un observador esencialmente
“urbano”, que se opone diametralmente a la extraneza del campo, que es tan
extrano “como un pais extranjero”. Para Vila-Matas, el espacio urbano no sélo
aparece “retratado” (no es el “escenario” en donde se sitian las crénicas), sino
que es la materialidad misma de éstas. Las cronicas, en este sentido, dan cuenta
de la ciudad v, a la vez, la constituyen.

Existen numerosos ejemplos de crénicas que describen ciudades. Estas
descripciones son, en su mayoria, exéticas, puesto que el periédico exige ante
todo la novedad. Pero, équé pasa si un cronista decide “imaginar” su propia
ciudad? Benjamin estableci6 una diferenciacion entre los distintos autores que
escriben sobre la cindad, de acuerdo a su lugar origen:

“Si dividiéramos todas las descripciones de ciudades en dos grupos, de
acuerdo al lugar de nacimiento de sus autores, ciertamente encontrariamos
que aquellas escritas por nativos de esas ciudades estin en franca minoria.
El pretexto superficial —lo exotico y lo pintoresco— aparece sélo ante el
extranjero. Describir una ciudad como nativo requiere otras motivaciones
mds profundas: los motivos de una persona que viaja al pasado, mads que a
lugares extranos. El relato sobre una ciudad hecho por un nativo siempre
tendra algo en comun con las memorias; no es un accidente que el autor
ha pasado su infancia en ese lugar” (262)6.

Segun Benjamin, el escritor nativo no solo describe sino que nara, repi-
tiendo lo que ha visto y oido, utilizando la memoria mas que como una fuente,
como una musa. Esta idea se entronca con el concepto que Donald tiene de la
estética moderna en general: ésta, mas que describir la ciudad como lugar, la
define como una experiencia y como un “modo de mirar”. En el caso de las
crénicas de Desde la ciudad nerviosa, podriamos decir que este modo de mirar
utiliza como “fuente de inspiracion” el imaginario mismo de la ciudad. Vila-
Matas afirma:

9 “If we were to divide all the existing descriptions of cities into two groups according to the
birthplace of their authors, we would certainly find that those written by natives of the cities con-
cerned are greatly in the minority. The superficial pretext —the exotic and the picturesque- appeals
only to the outsider. To depict a city as a native would calls for other, deeper motives —the motives
of the person who journeys into the past, rather to foreign parts. The account of a city given by a
native will always have something in common with memoirs; it is no accident that the writer has
spent his childhood there” (262).
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“Me toc6 vivir una infancia y primera juventud en una Barcelona infame
que yo sospechaba que no estaba en ningiin mapa y cuyo tiltimo rincén,
en el caso poco probable de que dapareciera en alguno, serfa el fantasmal ¥
polvoriento paseo de Sant Joan, donde yo vivia con mi familia en tiempos de
silencio en los que la ciudad alcanzo las méiximas cimas del delirio” (25).

La experiencia de infancia es, para el autor, la de vivir en un lugar poco
estimulante y, lo que es peor atin, ausente de cualquier mapa (el paseo de Sant
Joan nunca ha sido “representado” previamente). El espacio es descrito como
“fantasmal” y el ambiente vivido, como “delirante”. La época histérica a la que
el autor se refiere es calificada como un “tiempo de silencio””, aludiendo a la
Espana franquista de la que autor se autoexilio en 1968, con sélo 20 afios. El
reconocimiento de un lugar olvidado se produce cuando ese espacio deja de
ser fisico y palpable y se ficcionaliza (en otras palabras, cuando deja de ser te-
rritorio y se convierte en mapa). Esto sucede cuando el autor lee un articulo del
también cronista Joan Segarra, el que relata su cambio de residencia al paseo
de Sant Joan, justo enfrente de la antigua casa de Vila-Matas. La impresion
crece en el narrador de la cronica cuando se entera de que el pintor Vicente
Rojo, residente en México, ya habia inmortalizado dicho pasaje en una serie de
lienzos. La inscripcion del barrio de la infancia en representaciones —la crénica
o la pintura- son las que, en definitiva, lo hacen revalorizarlo. En la créonica
titulada “El paseo de Sant Joan en Rojo”, el cronista cuenta que el pintor le
ha informado que desde un preciso lugar de ese mismo barrio de infancia, es
posible ver el mar:

“Yo no sabia que podia verse el mar desde lo alto del territorio de mi infan-
cia. Ayer volvi al paseo, subi por el passage d’Alid, doblé a la 1zquierda y me
situé en el punto de mira que me habia indicado Rojo y vi que solo desde
ese sitio podia verse la fantastica perspectiva y estuve alli no sé cuanto rato
hasta que por fin, por encima del Arco de Triunfo, vi pasar un buque blanco,
y la verdad, seforas y senores, por poco me muero de la emocion” (27).

El cronista experimenta un cambio de perspectiva tanto de modo metaforico
(revaloriza el paseo de Sant Joan) como literal (debe moverse para encontrar la
perspectiva adecuada que le permita ver el barco). En este caso, es interesante
notar que el cronista debe pasar primero por la experiencia estética de ver por
si mismo la escena descrita. Esta experiencia empirica es la que se transforma
finalmente en el material de la cronica. En este sentido, el valor del espacio
esta dado por un reconocimiento que es posterior a la primera experiencia
del espacio (el de la infancia). Con esto, Vila-Matas da cuenta de que sélo es

7 No es extrano que Tiempo de silencio (1961) sea ademas el titulo de la L'l_nica novela publicada
en vida por Luis Martin Santos, primer novelista experimental espanol, nacido en Marruecos. La
falta de extrafieza de esta mencion literaria se debe a que, como veremos mas adelante, las cronicas
de Vila-Matas estaran plagadas de alusiones literarias.
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posible “ver” la ciudad una vez que ésta ha sido previamente representada, y que
este “ver” se presenta mas como un reconocimiento que como una expriencia
inédita o virginal de la ciudad.

11

Podria afirmarse que la experiencia de la ciudad moderna es esencialmente
la experiencia del shock. Para Benjamin, el problema central de su aparicion en
la vida moderna es que con €l la experiencia se empobrece. Para explicar este
fenomeno, Benjamin recurre al Freud de Mds alla del principio del placer: la con-
ciencia debe proteger al organismo, previniendo la retencion de los estimulos,
impidiendo su impresion en la memoria. Susan Buck-Morss, especialista en la
obra de Benjamin, senala que la respuesta al estimulo sin pensar (es decir, sin
imprimir el estimulo en la memoria) se hace necesaria para la sobrevivencia en
el contexto moderno. Buck-Morss se refiere a este fenémeno como a uno de
cardcter anestésico: €l habitante de la ciudad moderna debe anestesiarse para
sobrevivir en un contexto de estimulo permanente (luces, ruido, trafico, etc.).
En el mismo sentido, Georg Simmel —citado por Benjamin en su ensayo sobre
el Paris de Baudelaire- reafirma esta interpretacion:

“(...) en este peculiar fenémeno adaptativo de la indolencia, en el que los
nervios descubren su tltima p()sibilidad de ajus[arse a los contenidos ya la
forma de vida de la gran ciudad en el hecho de negarse a reaccionar frente
a ella; el automantenimiento de ciertas naturalezas al precio de desvalorizar
todo el mundo objetivo, lo que al final desmorona inevitablemente la propia
personalidad en un sentimiento de igual desvalorizacion™ (394).

Pero si el nerviosismo y la desvalorizacion de la personalidad son el resulta-
do del shock moderno, {qué pasa en el contexto de una ciudad que no es ya la
de Baudelaire, sino que la de un contexto postindustrial, como es el caso de la
Barcelona de Vila-Matas? El argumento que desarrollaré a continuacién apunta
a que Desde la ciudad nerviosa intenta, desde una perspectiva literaria y urbana,
revertir el proceso anestésico, propio de la experiencia moderna. A la luz de
la nociones establecidas por Michel de Certeau en The Practice of Everyday Life,
es posible encontrar en la propuesta de Vila-Matas practicas literarias que fun-
cionan como tacticas de resistencia frente a la l6gica postindustrial, generando
nuevas formas de cotidianeidad urbana. No se trata ya de un regreso a una
perceptibilidad pura y original, que es imposible tanto en términos temporales
como espaciales. Se trata, en cambio, de una empresa que busca percibir -y
que a la vez invita a percibir- la ciudad, aceptando de antemano la mediacion
cultural, consubstancial a toda experiencia moderna. Esta mediacion es, ademas,
el material mismo de las cronicas.

En Desde la ciudad nerviosa el uso de la palabra “nerviosa” se relaciona
justamente con la idea de shock. La aplicacién de este adjetivo a la ciudad
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demuestra que ésta ha sido antropomorfizada y que, ademas, se le ha asignado
un género especifico: el autor define a Hedy Lamanrr, actriz de cine austriaca
de los anos 30 reproducida en la portada del libro, como la encarnacién de la
ciudad nerviosa. En el prélogo a este conjunto de crénicas, Vila-Matas afirma
que el titulo proviene del escritor argentino y también cronista Roberto Arlt,
quien se referia asi a las “epilépticas civilizaciones de Londres, Leningrado,
Berlin o Paris” (14). Vila-Matas relata que en los aios 30, Arlt habia visitado
Espana:

“Ver la ciudades del sur de Espana le hizo sanar, la Espana sencilla de al pan,
pan, y al vino, vino, donde las complicaciones estilizadas, ‘naturales a otros
climas dolorosos y turbios’, no podian encontrar asiento alguno entre esa
gente espanola nada nerviosa que comia a dos carrillos y bebia e ignoraba
la tlcera de duodeno.

Estd claro que de Espana sélo vio las ciudades del sur. Porque de haber
pasado Arlt por Barcelona se habria encontrado con una ciudad europea
muy nerviosa, esa ciudad a la que de un tempo a esta parte conocemos
como la ciudad de los prodigios. De los prodigios, si. Pero también es cierto
que tiene una tendencia alarmante a sentirse eternamente insatistecha de
si misma; es una ciudad muy activa, muy dindmica, pero enormemente
mutante, no vive jamas en paz consigo misma, es la Madame Bovary de las
cindades de este mundo, ciudad muy nerviosa donde nada dura, ni lo mas
reciente” (14-15).

En la cita anterior podemos notar el uso del adjetivo “europea” para descri-
bir a Barcelona. Espana —la que visito Arlt en los treinta— no es Barcelona. {Por
qué? Porque la ciudad de Barcelona, enriquecida desde comienzos del siglo
X1X con las industrias algodonera, lanera y metahirgica, junto con convertirse
en un centro bancario importante, siempre quiso diferenciarse del resto de
Espana, sintiéndose mids europea que peninsular. A diferencia de Arlt, Vila-
Matas si considera que Barcelona es una de esas “ciudades nerviosas”, mas aun,
es la “Madame Bovary” de las ciudades del mundo. La cita al personaje Emma
de la novela de Flaubert hace referencia directa a una construccion femenina
“nerviosa” y “eternamente insatisfecha de si misma”, insatisfaccion que se ma-
nifiesta en el cambio permanente, es decir, en la moda. En su “Filosofia de la
moda’”, Simmel sostiene:

“Es especifico de la vida moderna un tempo impaciente, el cual indica, no sélo
el ansia de rapida mutacion en los contenidos cualitativos de la vida, sino el
vigor cobrado por el atractivo formal de cuanto es limite, del comienzo y del
fin, del llegar y del irse. El caso mas compendioso de este linaje es ]:;1 qua‘
que por su juego entre la tendencia a una expansion total y el ;nuqul]aml‘t'm
to de su propio sentido que esta expansion acarrea, adquiere el atractivo,
peculiar a los limites y extremos, de un comienzo y un fin simultdneos, de
la novedad y, al mismo tiempo, de la caducidad”.
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Segtin Simmel, la moda es el ejemplo maximo de aquello que esta permanen-
temente mutando, ademds de ser justo aquello que se sitta entre lo individual y
lo social y que por tanto contribuye a la formacion de sujetos sociales. Pero con
la mencién a Emma Bovary, Vila-Matas también hace referencia al origen de
todos sus males: la literatura de masas. Tal como Madame Bovary, la Barcelona
de Vila-Matas es una ciudad literaria, mediada por la ficcion. Por eso es también
“la ciudad de los prodigios”, titulo de la novela homénima de 1986 del también
barcelonés Eduardo Mendoza.

Barcelona se presenta, entonces, como una ciudad libresca, que ha sido
escrita y que se puede leer. En la cronica “La nueva rebelion de las masas” Vila-
Matas nota que “muchos escritores estan dejando de escribir para dedicarse
a preparar las presentaciones de libros de sus amigos” (152). Esto, debido a
que, obviamente, “cada vez hay mas escritores” (152). Barcelona es ciertamente
una ciudad de literatos (y no sélo de editoriales). Las crénicas de Vila-Matas
estian plagadas de referencias a autores como Monterroso, Bryce Echenique o
Bolano, que estuvieron de paso por la ciudad, de visita o para lanzar alguno de
sus libros. Barcelona también es literaria porque se construye en base a citas,
tanto de autores locales ~Gil de Biedma, Josep Pla, Vasquez Montalbin— como
extranjeros: Tabucchi, Mann, Capote, Perec, etc. Barcelona como espacio urbano
se asemeja a una “biblioteca personal”, que puede ser leida, recorrida, citada,
e incluso inventariada®. El uso del inventario en las cronicas de Desde la ciudad
nerviosa es un prestamo del eseritor francés Georges Perec. Dentro de su croni-
ca “Tentativa de agotar la plaza de Rovira”, Vila-Matas reconoce su intento de
reproducir la accion ya realizada por el escritor del grupo Oulipo en “Tentativa
de agotar un lugar parisino”:

“Yo, en el Café de la Mairie, me propuse de una forma conscientemente
pueril, en cuanto llegara a Barcelona, el intento en la plaza Rovira, aun
sabiendo que ese lugar tan querido por Juan Marsé —una vez le encontré
en la plaza y me comenté que le recordaba ciertos rincones muy agrada-
bles de Paris; aparece en muchas de sus novelas, en El embrujo de Shangai,
sin ir mas lejos, y recientemente fue reproducida en cartén piedra para el
rodaje de Un dia volveré— se resistiria a la demencial tentativa de abarcarlo
en su totalidad.

Aun asi —'encegat’, como dice Pla, que estaba en su mirador de Sant Sebastia—,
ayer fui con mi bloc de notas a intentar apoderarme de la plaza. Hora 13:00.

% En un ensayo sobre la novela de Flaubert Bouvard y Pécuchet, Eugenio Donato sostenia que
¢l emblema que reunia la serie de actividades heterogéneas que estos dos personajes realizaban no
era—como Foucault y otros afirmaron- el de la biblioteca-enciclopedia, sino mas bien el del museo.
Esto no s6lo porque éste ocupa un lugar importante dentro de la novela misma, sino porque el
museo ya contiene en si todo lo que la biblioteca posee y, por lo tanto, ésta ya forma parte de aquél.
La escritura en este contexto funciona como una inscripcion que permite acceder a este espacio
museal en la forma del “inventario”. Los distintos artefactos nombrados y anotados pasan a formar
parte de este imaginario, de este “museo” que es la ciudad, en forma de catilogo.
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Lugar: la terraza de la sandwicheria-pizzeria. Hay muchas cosas en la plaza, es
sin duda de las mas completas de Barcelona, sélo le falta una iglesia y un cine
(antes lo habia, el Rovira, donde en verano desaparecia el techo y el publico
podia ver las estrella verdaderas); pero hay muchas, muchisimas cosas, este es
el nventario modesto y parcial de lo que es estrictamente visible: dos farmacias,
cuatro sucursales de banco, la estatua del sefior Rovira i Trias...” (54).

Para el cronista la experiencia urbana estda mediada por la literatura (Marsé) e
incluso por el cine. Sin embargo, la tentativa es la de inscribir la propia experiencia
del lugar, en forma de inventario, desde una perspectiva subjetiva, tinica, llena
de puntos ciegos. El catalogador tiene la mirada del taxonomista y percibe el
espacio como fragmento. El fragmento se enumera, se colecciona, tratando de
alcanzar una totalidad imposible. La empresa de agotar un lugar mediante su
catalogacién es absurda, “pueril” dird el autor. La anotacion de la hora implica
el intento de captar el tiempo a través del espacio. El campo visual es el mundo
percibido y perceptible, que coincide con el espacio de la reflexién (no solo se
enumera: también se hace notar que a la plaza “sélo le falta una iglesia y un
cine”). La experiencia es aquello que se busca, incluso cuando no sucede nada,
incluso cuando lo tinico que se experimente sea la escritura misma, que deja su
trazo en la operacion basica de inventariar. La tdctica del catalogador se presenta
como una operacion para enfrentar la nada. En lugar de comprar como un
consumidor urbano en sus horas de ocio, el cronista se apropia de los objetos
a través de la escritura. Michel de Certeau define la tictica en contraposicion a
la estrategia. Esta altima es un concepto extraido del vocabulario militar, que
designa un espacio propio, de voluntad y poder. La tictica, en cambio, opera
a la vista de los poderosos (se sitia “en el campo de vision del enemigo™)? y
es “el arte del débil”!". Por ello, debe hacer uso de las oportunidades, siendo
perpetuamente maovil. “Toda historia” —asegura de Certeau—“es una historia de
viaje, una practica espacial"' I de ahi que el inventario constituya una historia
minima, una tactica escritural para apropiarse del espacio.

11T

Para Vila-Matas la ciudad es el fruto de opciones individuales, que intentan
acumular no sélo el espacio, sino también el tiempo. En el caso de la Barcelona
de Vila-Matas, como vimos, el tempo esta dado por la moda. En esta ciudad todo
pasa de moda y de manera rapida. Pero en lugar de entregarse a la moda como
objeto de consumo mercantil, Vila-Matas sublima la mercancia para conver-
tirla en escritura. Por ejemplo, en la cronica titulada “Aca sélo Tito lo saca” se

9 [Tactic] “it is a maneuver ‘within the enemy’s field of vision™ (37).
0 “In short, a tactic is an art of the weak” (37).
1 “Every story is a travel story-a spatial practice. For this reason, spatial practices concern

everyday tactics, are part of them (...)" (115).
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refiere a la moda de los palindromos, en cuyo caso la moda no es un producto
para el consumo, sino un juego textual. Vila-Matas cuenta que un dia Augusto
Monterroso llegd a Barcelona con un cheque para el cronista y éste aprovecho
la oportunidad para mostrarle al candidato al Nobel la “repentina moda en
Barcelona del palindromao” (47):

“Después, en mi intento de demostrarle que existia realmente la ruta noc-
turna de los palindromos nos perdimos en el circuito que une el Velédromo
con el Zanzibar, sin que en ningtin momento apareciera aficionado alguno a
los palindromas, que es como los llama Monterroso. Me gasté en mi intento
el cheque y algo mas. El me agradeci6 que no le hubiera llevado a ninguna
verdad segura. Yo, arruinado, me fui a acostar sabiendo que no era el mismo
que aquel dia habia despertado” (49).

La “ruta del palindromo” es una trayectoria espacial y textual. No es casual
que el seguirla signifique “gastar”: la “ruina” de la voz narrativa puede ser leida
en dos sentidos, tanto como ruma moral, como material. Sin embargo, lo que
se adquiere no es una mercancia, sino una experiencia. Monterroso agradece
no llegar a una “verdad segura” (verdad como mercancia), y el narrador ex-
perimenta ganancia en forma de cambio: al final del dia “no era el mismo que
aquel dia se habia despertado”.

Vila-Matas siente una fascinacion hacia los juegos de palabras y las estrate-
gias textuales. Tanto es asi que su prosa (autorreferente, p]agadu de citas y de
frases intercaladas) encarna lo que pt)driamus llamar una “escritura nerviosa”.
El interés en la escritura como materialidad se nota ademas en otras cronicas,
por ejemplo, en “La visita al maestro”. En ella vincula al hombre de letras con
un detective privado y, con ello, se lo vincula estrechamente a la ciudad, que es
su espacio natural. En esa cronica José Manuel Blecua —autoridad mundial en
la poesia de Quevedo- se convierte en una suerte de “héroe urbano”. Segun
Vila-Matas, Blecua es quien “enderezé el entuerto” borrando una "n” del soneto
“Cerrar podra mis ojos...":

“Esta supresion de una letra, esta aparente nimiedad le llena de orgullo
porque le permitié demostrar que el alma no se convierte en el tan citado
‘polvo enamorado’, sino s6lo el cuerpo, devolviendo al poema toda su fuerza
sentimental” (51).

Esta heroicidad literaria y textual se traslada inmediatamente al espacio
urbano, ya mediado por la literatura. Vila-Matas afirma que “Sus trabajos
quevedescos han sido siempre de detective privado. No me extrana que por
las noches Blecua sea un avido lector de novelas policiacas” (51). El cronista
establece en sus cronicas un paralelo entre la ciudad y el texto dentro del texto
(novelas policiacas): el trabajo dedicado a la literatura es el del detective de las
novelas policiales. El detective es una figura urbana por excelencia: la perso-
nificacion del poder de descifrar las redes que conforman la vida en la ciudad
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moderna. De algtin modo, él asume que la ciudad, en su aparente caos, es un
lugar “legible” y es €l precisamente el llamado a leer sus signos. Siguiendo el
ejemplo literario de Blecua, Vila-Matas decide autodenominarse detective ¥y
se ordena investigar el misterio del espacio urbano. Pero no escoge para esto
lugares caracteristicos de la ciudad moderna, como plazas o edificios, sino que
especificamente un “no-lugar”, caracteristico de la modernidad postindustrial:
el transporte publico subterrineo. Segiin Marc Augé, los no-lugares son espacios
que no existian en el pasado y que se caracterizan por su propia condicién de
enclaves anénimos para hombres an6nimos, ajenos por un periodo de tiempo
a su identidad, origen u ocupaciones:

“Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e hist6ri-
€0, un espacio que no puede definirse como espacio de identidad ni como
relacional ni como histérico, definira un no lugar. La hipétesis aqui defen-
dida es que la sobremodernidad es productora de no lugares, es decir, de
espacios que no son en si lugares antropolgicos y que, contrariamente a la
modernidad baudeleriana, no integran los lugares antiguos (...)" (83).

Segtin Augé, los lugares anclados en la memoria se identificaban gracias al
poder de la palabra de los actores que los habitaban, gracias a la fuerza de los
hablantes. Ahora, en cambio, los no-lugares apenas permiten un furtivo cruce de
miradas entre personas condenadas a no reencontrarse. Vila-Matas describe el
no-lugar metro como un agujero negro, en el que las personas desaparecen:

“En los ultimos meses, no todas las personas que bajan al metro en Barcelona
vuelven a la superficie. Se trata obviamente solo de un rumor, de un rumor
en cualquier caso un tanto alarmante ya que habla de un promedio de dos
desaparecidos al mes, de un rumor de todos modos poco fiable, lo que no
significa que debamos dejarlo pasar por alto. Por eso ayer, aun sabiendo que
poco iba a poder investigar por mi cuenta, decidi autonombrarme detective
y hacer una inmersion en el mundo del metro” (41).

El rumor es una figura urbana, que crece como bola de nieve, pasando de
boca en boca. Finalmente, se convierte en “mito urbano”. Estos mitos —como
todos los mitos— funcionan como discursos que crean una idea de comunidad,
que se diferencia de la comunidad mitica tradicional (oral y limitada). Los
vinculos urbanos que se establecen en esta cronica se constituyen a través del
miedo: existe la idea de que en la ciudad “pasan cosas inexplicables”, que hay un
misterio y un peligro acechante. En este sentido, se va articulando el sindrome
de paranoia, propio de la ciudad moderna, Sin embargo, mas que la paranoia
tensionante, se trata mas bien de una paranoia ridiculizada y absurda, prac-
ticamente autoprovocada con la intencion de darle emocion a la experiencia
urbana contemporanea. En otras palabras, la aventura de la investigacion es la
estrategia escogida para revertir el proceso anestésico propio de la experien-
cia moderna. El cronista reivindica la experiencia mediada de la ciudad (por
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la literatura policiaca en este caso), e invita al lector a imitarlo en este tipo de
empresa: todos podemos autonombrarnos detectives y resolver los misterios
que la ciudad imaginada nos presenta,

El peligro se relaciona con la idea de la aventura. Como la vida urbana ya
casl no las presenta, es preciso inventarselas, como, por ejemplo, cuando en
“La acera sonambula y verdadera” el cronista trata de averiguar por qué la
acera de la diagonal del lado de la montana (la que va de la plaza de Francesc
Macia al paseo de Gracia) es mds activa y mas viva que la acera del lado del mar.
Inspirado en las cronicas de Ramon Gomez de la Serna, quien visité el Prado
a la luz de una candela, Vila-Matas relata su intento de hacer lo mismo con la
acera que bautizé como “maldita”. El resultado, es el descubrimiento de “cosas
penosas y muy tristes” (37). Finalmente, la crénica termina con una invitacion
a la aventura: “esa acera maldita a la que mvito a todo el mundo a pasear por
ella. Viviran un dia extrano, se lo juro, un dia sin alba ni crepusculo™ (37),

IV

Para el cronista, la experiencia urbana se ha transformado en la experiencia
del observador o del voyeur:

“Viajaba sin rumbo fijo. No creo desvelar secreto alguno si confieso que
muchas veces entro al azar, sin dirigirme a parte alguna, en metros, trenes
o autobuses con la intencién de espiar conductas humanas y cazar con
disimulo conversaciones de desconocidos... Como dice Antonio Tabucchi,
todos los escritores somos un poco voyeurs, todos espiamos un poco la vida
por €l ojo de la cerradura. La vida es demasiado breve como para vivir el
numero suficiente de experiencias: es necesario robarlas” (38-39).

Mirar y escuchar experiencias ajenas se ha convertido en una manera de
incrementar la propia experiencia, integrando la de otros. El trayecto que se
realiza no tiene un rumbo fijo, estd abierto a las posibilidades que la ciudad ofrece
y se construye a partir de la percepcion. La posibilidad de hallar una agenda
ajena en la calle, y tratar de reconstruir la vida de esa persona desconocida, es
una de las obsesiones urbanas que aparece en la crénica “La agenda de la mujer
doble”. Aqui se invierte el concepto clisico de mimesis, ya que ahora no es el arte
el que imita a la naturaleza, sino que —tal como decia Oscar Wilde— justamente
lo contrario. Este tipo de encuentro o experiencia en la ciudad no es en ningtin
caso una que pudiéramos llamar “directa”, sino que se trata de una experiencia
mediada una vez mas por la literatura:

“Como es bien sabido, la realidad imita a la literatura. Este pasado mes de
agosto pude comprobarlo con toda claridad cuando recibi la visita de mi
amiga Annie Fourier, que me involucré en una historia que parecia salida
de una de las novelas de pared de Sophie Calle y, por tanto, parecia empa-
rentada con el mundo de Paul Auster” (119).
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Pero no nos encontramos sélo ante una mediacion literaria (la novela
de Paul Auster): la fotografia es otra forma de mediacion. El narrador se
refiere especificamente al trabajo forografico de Sophie Calle, quien se
describe a si misma como una “artista narrativa” y que fue retratada en el
personaje de Maria en la novela de Auster Leviatdn. Calle se caracteriza por
espiar, perseguir y fotografiar a sus modelos, sin que estos se den cuenta.
Vila-Matas escribe:

“Sophie Calle persigue vidas ajenas. Cuando supe que habia llegado a
Barcelona, me excité la idea de llegar a cruzarme por puro azar con ella
y conocerla. Pero no hubo finalmente azar en nuestro encuentro. A las
doce de una manana soleada, me la presentd el critico de arte de Manet
Clot. Crucé con ella unas frases mas bien triviales entre las relaciones entre
espionaje y literatura, y poco después —creo que algo asustado y por pura
prudencia— decidi retirarme, alejarme de alli. Me despedi y al hacerlo noté
su mirada sobre mi. Me marché algo inquieto, pues no ignoraba que Sophie
Calle es capaz de todo” (68).

La fotografa es una figura urbana emparentada con la del detective privado.
Calle fotografia a los habitantes de la ciudad como si fueran sospechosos de
un crimen, La mente literaria del cronista imagina un encuentro azaroso con
la fotégrafa en su ciudad, sin embargo, la imaginacion supera a la realidad y
lo que en verdad sucede es un encuentro convencional. Pero el cronista deja
abierta la posibilidad de aventura, al insinuar que la fotégrafa posa su mirada
sobre él. Al comentar con ella las conexiones entre literatura y espionaje, in-
tenta igualar la actividad de la fotografa con la del cronista. Ambas practicas
coinciden en que su ejecutor es una suerte de espia, que busca pistas e imagina
la ciudad, inscribiendo en su trayecto historias propias y ajenas, ya sea en el
papel o en un negativo fotografico. Lo que hace comparables ambas pricticas
es precisamente la narracion.

En el conjunto de cronicas reunidas en Desde la ciudad nerviosa, Enrique
Vila-Matas asume el escenario de la ciudad de Barcelona posmoderna o
postindustrial como un lugar fragmentario al que sélo es posible acercarse a
través de sus representaciones, Las cronicas se transforman en articulaciones
textuales en que se refleja e imagina la ciudad a partir de la literatura, la fo-
tografia y, en menor medida, la pintura y el cine. Las actividades propuestas
por el cronista se presentan como ticticas para apropiarse de la ciudad sin
intentar reconstruir una nocion de totalidad ya perdida. La escritura de la
ciudad a través de la cronica apunta a recuperar la percepcion de la ciudad
moderna, revirtiendo el proceso de anestesia, propio de la vida moderna. En
ese sentido, este tipo de escritura aparece como una forma de reapropiarse
el paisaje urbano contemporaneo, dominado por la moda, el intercambio
comercial y una serie de no-lugares, que ya no funcionan como puntos de
referencia.
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REIVINDICACION DEL CONDE DON JULIAN
DE JUAN GOYTISOLO: LOS CRUCES DE FRONTERAS
Y EL LENGUAJE COMO TRAICION NACIONAL

Daniela Flesler*

Entre los escritores espanoles contemporaneos, el caso de Juan Goytisolo sigue
siendo excepcional. Autoexiliado desde los afos 60, habiendo elegido como lugar
de pertenencia a Marruecos, y ligado afectiva y literariamente a Latinoamérica,
su obra representa una heterodoxia constante con respecto a los circulos litera-
rios espanoles, que lo siguen excluyendo de sus premios a pesar de ser una de
las figuras mas importantes de la cultura y literatura espaiolas del siglo XX y
XXI. Aiin hoy, Goytisolo contintia siendo incémodo para muchos. Su obra, por
otro lado, no ha perdido la virulencia que siempre la ha caracterizado. A pesar
de los anos transcurridos desde su publicacion en México en 1970, la novela
Retvindicacion del conde don Julidn, una de sus obras mas audaces, sigue plan-
teando cuestiones acuciantes con respecto a la identidad espanola. De hecho,
debates actuales sobre temas controversiales como la inmigracion, la unidad
politica de Espana o la violencia doméstica contra la mujer pueden iluminarse
a través de su lectura. Este trabajo se centra en la violenta ruptura ideolégica
con la “madre patria” que realiza Don Julidn, especialmente a través de su uso
de lo que Deleuze y Guattari llaman un “lenguaje intensivo”.

Como su titulo lo indica, Goytisolo se inspira para escribir esta novela en
una de las figuras mas odiadas de la historia espanola: el conde don Julidn,
aquel “traidor” que, segun la leyenda, colabora con los drabes para vengar la
honra de su hija, forzada sexualmente por el rey visigodo Rodrigo. En esta
“reivindicacion” del conde, Goytisolo subvierte el mayor denominador comiin
que tienen todas las versiones de la leyenda de la “pérdida” de Espana: la con-
dena, mas o menos explicita, de las acciones de don Julidn, y el presupuesto
compartido por todas ellas de que la consecuencia de esta traicion, la conquista
arabe de 711, ha sido una de las mayores desgracias nacionales, si no la mayor,
que le ha ocurrido a Espana. Desde su posicion de exiliado en Tanger, el na-
rrador, alter ego de Goytisolo, observa la costa espafiola como a una enemiga
(93), y suefa con una nueva invasion. Espana ya no es la madre patria, sino
una “madrastra inmunda, pais de siervos y senores” (88)!. El nombre de Tariq,
uno de los lideres de la conquista arabe de 711, suena repetidamente en estas
primeras paginas (87, 117), como una invocacion a esa fuerza arrolladora que le
ha otorgado la leyenda. El narrador, este “nuevo conde don Julidn, fraguando

* Profesora de la State University of New York, Stony Brook. Autora de The Return of the Moar:
Spanish Responses to Contemporary Moroccan Immigration (en prensa). o

| Linda Gould Levine menciona como Goytisolo estd aqui aludiendo al poeta Lulls ernuda{:
para quien la “madre” Espafia se transforma en la “madrastra”. \r’éa_:u: ;"fl omenaje a Luis Ler_nuda
en El furgon de cola (153-74). Esta madre que deja de serlo, l'nnt'[rllendose €n una enemiga, se
relaciona también con la imagen de la madre que aparece al comienzo de La Celestina, como ya

veremos mas adelante.

25



MAPOCHO

sombrias traiciones” (89), imagina la invasion como una reproduccion de los
t6picos literarios que se han ido desarrollando con los siglos alrededor de ésta:
la conquista drabe caracterizada como una invasién de fuerzas extranjeras e in-
deseadas, sumamente destructiva y brutal: “el arabe cruel blandea jubilosamente
su lanza: guerreros de pelo crespo, beduinos de pura sangre cubriran algin
dia toda la espaciosa y triste Espana” (89). Como muchos otros aspectos de la
novela, esta nueva invasion materializard no aquello que sucedié en 711, sino los
discursos historiogrificos y culturales de signo nacionalista que se han creado
a partir de estos acontecimientos. Asi, cuando el narrador pasea por las calles
de Tanger y revela su propasito de invadir y destruir Espaﬁa “catalizando tus
fuerzas dispersas y los donjulianescos proyectos de invasion: traicion grandiosa,
ruina de siglos: ejército cruel de Tariq, destruccion de la E sp.ma sagrada” (126),
estd haciéndose eco de la historiografia nacionalista que comienza a fraguarse
a finales del siglo 1X en Asturias que construye la conquista arabe de 711 como
una destruccion y una pérdida de la Espana cristiana que va a ser remediada
por la dinastia astur, una tendencia interpretativa que triunfard en lo sucesivo
frente a otras que la explican, por ejemplo, como parte de una guerra civil por
la sucesién al trono visigodo.

La novela literalmente se presenta como una reactuacion teatral de la “in-
vasion:” en las primeras paginas leemos “la representacién empieza” (86), y la
frase final de la novela es “la invasion recomenzara” (304). A su vez, las diferentes
partes de la novela pueden interpretarse como los avances implacables de un
ejército moro que va sucesivamente ocupando cada ambito de lo presuntamente
“espanol” de Espania, y por tltimo, tenemos las innumerables menciones y citas
de la leyenda de la pérdida de Espana, uno de los textos fundamentales con que
dialoga la novela. Tematicamente, entonces, tenemos este cruce de fronteras
de Africa a la Peninsula, tal como sucedi6 en 711, que se corresponde estruc-
turalmente con un traspasar transgresivo de las delimitaciones narrativas entre
historia, critica y ficcion, y lingiiisticamente con un ataque sistematico al uso
convencional del castellano. Esta novela se presenta asi como una re-actuacion
carnavalesca del acto de traspasar fronteras genéricas, lingiiisticas, geograficas,
religiosas y raciales.

El cuestionamiento del uso del castellano como un lenguaje apropiado
para esta novela es una de las preocupac lones mas u'npt)! tantes de Don jeu"f(m
Goytisolo ha repetido en varias ocasiones que su intencion al escribirla era “lograr
la unidad del objeto y el medio de representacion, la fusion de la traicién-tema
v la traicion- lenguaje” (Disidencias 292). De esta manera, la novela se constituye
como un gran acto de traicion: traicion a la historia de Espana al ponerse del
lado de sus enemigos historicos tradicionales, los moros, uniéndose a ellos en
una nueva “invasion” de la Peninsula; traicién a la cultura oficial espafiola a
través de la burla hacia sus producciones historiogrificas, literarias y criticas, y
traicién a la supuesta pureza castiza del idioma espanol. Goytisolo se sitia frente
al lenguaje castellano desde el margen, mostrando su heterogeneidad -una
heterogeneidad que, como la existente étnicamente en la Espana medieval, ha
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sido desterrada-y su fuerza disruptiva. Es especialmente a través del lenguaje
que Goytisolo logra la invasién y destruccién simboélica de la Espana sagrada,
ya que lo que le preocupa especialmente atacar es una version discursiva sobre
la historia de Espafia (Ugarte 74), una imagen mitica que ha sido proclamada
como verdad oficial. Esta “verdad” incuestionable sobre el cardcter espanol forma
parte de la lengua espaiiola, una lengua que, nada casualmente, se proclama
oficialmente como la lengua nacional en 1492, con la publicacion de la gramatica
de Nebrija, el mismo ano de la —~al menos nominalmente— unificacion politica y
militar con la conquista de Granada, y el mismo ano de la supuesta unificacién
étnica y religiosa con la expulsion de los judios, que se “completard” con la de
los moriscos en 1609,

Goytisolo ve a la lengua espanola como complice de esta Espana unificada
a través de la negacion de una parte fundamental de si misma. La considera
una lengua “ocupada”, “un idioma codificado por varios siglos de estética social
y monolitismo ideolégico... un lenguaje estancado, lleno de clisés inhibidores”
(Disidencias 359). Don [ulidn intenta romper estos limites para liberar al castellano
del peso de su propia retérica, un proceso en el cual Goytisolo, identificindose
con ciertos escritores como Fernando de Rojas?, se siente “obligado a desconfiar
de la propia lengua, a pensar contra ella, a instilar en su dmbito un elemento
de subversion —ideolégica, narrativa, semantica— que la corrompa y desgaste”
(Disidencias 34). Habiendo elegido el castellano como lengua para escribir,
Goytisolo debe “desposeerse de ella, renunciar a ella, hacerse extranjero a su
lengua, recobrar un desamparo que, de nuevo, convierta a la lengua en un de-
safio y una exploracion” (Fuentes 148). Esta nueva exploracion toma la forma
de irregularidades seménticas y sintacticas, elige el caos frente al orden, mezcla
diferentes niveles de lengua y diferentes dialectos e idiomas, a través de una
fuerza delirante de imégcncs que n:pl‘ncluce y reinventa constantemente una
lengua con nuevas significaciones para si misma.

La problematica del lenguaje permea la novela entera. La escritura apa-
rece en una lucha constante consigo misma, intentando significar a través de
un medio que parece neutralizar desde el comienzo toda posibilidad de disi-
dencia. Si el espanol, como toda lengua, contiene una metafisica que hace que
los intentos de transgredirla fallen, siendo nuevamente inscriptos en su logica
(Derrida, Positions 12), el espanol en el que Goytisolo escribe formaria parte de
esta estructura represiva que desea combatir. Consciente de esta dificultad y
toméandola como punto de partida, Goytisolo intenta usar ellenguaje castellano
llevandolo a su limite, presionandolo hacia espacios inesperados, obligandolo a
prescindir de sus reglas. En la medida de lo posible, entonces, se trata de usar el

2 Goytisolo ha comentado en varias oportunidades esta |deuriii(‘ari.:3n._Siguiendu la |t'L.'lura_ de
Gilman, Goytisolo ve La Celestina como el producto del contexto inquisitorial en el que Rojas vivia
siendo cristiano nuevo, con el antecedente de su padre, que habia sido condenado pul'JLl_daiZ.'llntE'
cuando Rojas tenia 12 anios. Véase “La Espana de Fernando de Rojas” en Disidencias y “Anticuarios”
e “Historiadores y mitologos™ en Cogifus interruptus.
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lenguaje disponible sin subscribirse a sus premisas (Spivak, “Preface” xviii). De
esta manera, la utilizacion del castellano de Goytisolo, explicitamente politica
y contestataria, consiste en una “utilizacion intensiva” del lenguaje (Deleuze
y Guattari 22) que propone una resistencia y una busqueda de métodos de
desestabilizacion. Deleuze y Guattari llaman “utilizacion intensiva” al uso que
expresa las tensiones internas en una lengua, que intenta llevarla al limite, ha-
cerla tender hacia sus extremos, para que, quitandole su funcion representativa,
exprese el conflicto interno y el dolor que supone su uso (22-23). El problema
del lenguaje para algunos escritores como Kafka, segiin lo describen Deleuze
y Guattari, es similar al que encuentra Goytisolo, que intenta escribir en su
propia lengua pero minando sus convenciones, y volviéndola revolucionaria.
La tarea por hacer consiste en “volvernos el nomada y el inmigrante y el gitano
de nuestra propia lengua” (Deleuze y Guattari 19).

De esta manera, Don Julian se escribe desde la perspectiva del exilio, desde
la posicion de alguien que ha sido desterrado de su propia lengua, pero a la vez
contene un compromiso inamovible que insiste en luchar por la posibilidad de
una Espana “desocupada”. En un articulo para el New York Times escrito en 1974,
Goytisolo habla de este compromiso que deberian emprender los escritores:

“We can speak of occupied languages as we speak of occupied countries.
The attitude of a writer in the former must be that of a patriot in the latter:
resistance and revolt through a process of rupture with the clichés and
stereotypes of language, a constant barttle against the myths and mental
prisons to which the writer sometimes unconsciously falls victim. This is
very similar to guerrilla fighting in an occupied country. It clearly demands
a heroic and continuous battle on the part of writers who choose to live in
their own country and who will not resign themselves to being intellectually
castrated” (Goyusolo, “Writing™ 47).

Como ejemplificacion de esta actitud de Goytisolo sobre la produccion tex-
tual espafiola, en una de las primeras escenas de la novela, el narrador entra
a la biblioteca de Tanger y profana ciertos libros, plantando entre sus paginas
moscas, hormigas y aranas (112, 113). Se trata de los libros que contienen
aquellos discursos literarios e historiograficos consagrados como oficiales y
representativos de las teorias esencialistas sobre Espana, que propagan la idea
de una nacion homogénea con claros origenes romanos y visigéticos, ignoran-
do y borrando la importancia e influencia de la presencia arabe y judia en la
Peninsula, y sobrevalorando el Iinajt‘ cristiano viejo, libros que seran uno de
los blancos principales de la burla y agresion de Don _['ufi(fn. Clertos textos, sin
embargo, se salvan de los insectos, asi como ciertos libros de la biblioteca del
Quijote se salvan del fuego: los autores de estos textos son figuras tutelares que
guian a Goytisolo en su recorrido de la historia y la cultura espanola: Américo
Castro, Fernando de Rojas, Cervantes, Géngora, Cernuda. La actitud irreve-
rente y netamente agresiva de este fragmento —actitud que se acentuara a lo
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largo de la novela— ha sido criticada por utilizar y reproducir los mismos medios
violentos y represivos que la novela pretende criticar y subvertir (véase Epps,
Labanyi). Es importante verla, sin embargo, en el contexto politico de 1970. Don
Julidn se produce desde la frustracion y exasperacion frente a una dictadura
aparentemente interminable que ha logrado mantenerse en el poder a pesar de
-y gracias a- los profundos cambios sociales y econémicos de los anos 60, y que
perpetia en Espana la realidad pesadillesca de los tiempos de la Inquisicion.
La novela, y su controvertida violencia, estan imbuidas de las ideas anticolo-
nialistas con las que Goytisolo se familiariza en el ambiente intelectual parisino
de izquierda de los anos 60. Entre sus amistades, la de Sartre es fundamental
como modelo de intelectual europeo comprometido politicamente con la causa
de la descolonizacion de Africa, del racismo y de las injusticias cometidas hacia
el “Tercer mundo” en general. Goytisolo comenta en su autobiografia como la
guerra de Argelia y el apoyo al FLN constituyeron sus primeros contactos con
el Magreb (Memorias 314). El tipo de violencia de Don fulidn es asi la violencia
defendida por Sartre y Fanon, como tnica respuesta posible a la violencia de
la ocupacion colonizadora y su maniqueismo (Fanon 61, 73). Goytisolo ve la
Espana franquista a través de este modelo, en donde no hay otra respuesta
posible. Es esta situacién puntual la que subyace a la violencia delirante y dis-
locada de la novela.

Una traicion y otra, la del lenguaje y la de Julian, se unen en el final de la
primera parte de la novela. Bajo la tutela de Luis de Gongora, a quien consi-
dera un pionero en la tarea de forzar el lenguaje mas alla de lo convencional,
el narrador se extasia en su propio uso del espafiol, que se corresponde con
ese otro cruce, el del Estrecho de Gibraltar: “con los versos mirificos del Poeta
incitindote sutilmente a la traicion: cinendo la palabra, quebrando la raiz,
forzando la sintaxis, violentandolo todo: a un paso del tentador Estrecho: a
punto de cruzarlo ya" (Goytisolo, Don fulidn 158). La etapa de preparacion ha
concluido, y el narrador se dispone asi a practicar de hecho esta nueva invasion
de Espana. Esta destruccion de un concepto especifico de Espana que la novela
intenta realizar produce una consecuencia en el lenguaje mismo de esa nacion
que reconoce su heterogeneidad. Para demostrar hasta qué punto no existe un
origen puro del espafiol y por lo tanto de la cultura espanola, Goytisolo realiza
en Don Julidn un homenaje a las palabras de derivacion drabe, homenajeando
a su vez a Américo Castro. Actualizando el episodio entre Sancho y el médico
del Quijote, el narrador le quita al castellano todo elemento etimolégicamente
extrano, es decir, arabe, “limpiando” al castellano de su influencia perniciosa,
separandolo de ella, en un eco de la verdadera marginalizacion y luego expulsion
de todo elemento “drabe” de la Peninsula. La incongruencia de las versiones de
la historia de Espana segiin las cuales la presencia drabe en la Peninsula fue de
“cardcter pasajero” y no fue “ingrediente esencial” para la Ii]rmar‘:iﬁn del carac-
ter espanol (Goytisolo, Disidencias 170-1) se hace comicamente cwd_ente (_:UHI'I(J.()
se le quitan al castellano elementos tan imprescindibles de su realidad lmgi'{is-
tica y extralingiiistica como el aceite, los almacenes, alcobas y zaguanes, sofas,
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alfombras y almohadas, aldeas, alhajas y juergas, berenjenas, zanahorias, arroz
y aceitunas, aranceles y aduanas, el olé, el dlgebra y el Guadalquivir (Goytisolo,
Don Julidn 263-64). Lo que se produce en consecuencia es lo planeado por el
narrador: la paralizacion de la circulacion del lenguaje, su derrumbamiento
“como un castillo de naipes” (Goytisolo, Don Juliin 263). Frente al constante
terror de los sectores mas conservadores a las influencias perniciosas de lo
extranjero en Espana, Don_fulidin muestra que esto siempre ha sucedido con el
espafiol, que no es una entidad pura e intocada sino una mezcla heterogénea
de elementos diferentes (Lee Six, “Breaking” 43).

Frente a la supuesta pureza de la lengua castellana, Don Julian incorpora a
su discurso otras lenguas, contaminandola, mezclindola con el inglés, el fran-
cés, el italiano, el alemdn vy el arabe, que otorgan matices e interpretaciones
distintas, y dicen aquello que el castellano, ligado a imperativos morales, parece
no tener palahras para decir. Asi, por ejemplo, las posibles “traducciones” de
“busco mujer temperamental de a diez por noche” son “flic 40 ans bien monté
cherche jeune homme discret et vicieux avec chambre: o: “I fuck all girls from
7 to 75" (Goytisolo, Don Jultin 133). Goytisolo juega aqui mostrando la politica
de las traducciones, y burlindose del artificial decoro castellano. Con el mismo
propasito desestabilizador de la supuesta pureza castiza del espanol, Don _fuliin
incorpora en su discurso el habla latinoamericana, a través de fragmentos es-
critos en argentino, mexicano y cubano: “boy boy pinche gachupin quiobas con
el totacho abusadisimo... decime si no es propio un plato, mas que castiya ni
castiya, nato... mia paeso, pero qué babbarida compai, que viene ette gaito con
su cuento” (261-2). Frente a la uniformidad defendida tradicionalmente por
la Real Academia, Goytisolo enuncia la disparidad y multiplicidad del espaiiol,
afirmando que “incluso si es unica, una lengua sigue siendo una mezcla... un
disfraz de Arlequin en el cual se ejercen diferentes funciones de la lengua y
diversos centros de poder” (Deleuze y Guattari 26). Esta novela expone, asi,
una fuerza descentralizadora que irrumpe en el uso consagrado oficialmente
del espanol revelindolo considerablemente menos estable de lo que parecia.
Las irregularidades sintacticas, los juegos semanticos, la mezcla de registros,
dialectos e idiomas distintos, la recuperacion del arabe y la burla hacia la reto6-
rica del castellano oficial hacen de Don [ulidn un texto que se vuelve contra el
lenguaje en el que esta escrito, que se construye a partir del cuestionamiento
constante de su medio de representacion. “Falta el lenguaje, Julian™ (260)
comenta el narrador antes de plantar los elementos claves de la traicion. En
medio de su éxtasis destructivo, a mitad de camino entre la inclusion del habla
latinoamericana y las palabras de derivacion arabe, el narrador exclama emo-
cionado “vehiculo de la traicion, hermosa lengua mia” (Goytisolo, Don Julian
263) aludiendo a esa otra traicion que la novela intenta reactuar, la traicion del
Conde don Juhan.

El género mismo de la novela se cuestiona como categoria al incorporar
el discurso de la critica literaria, asi como el discurso historiografico, para
ser revisado e interrogado en su eficiencia en relacion con los episodios que
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se estan narrando, probando los limites entre diferentes tipos de textos. El
mismo Goytisolo explica su intencién de producir este traspaso de géneros
en la novela: “Don fulidn es, simultaneamente, una obra de ficcién y una obra
critica, que escapa de modo deliberado a la tirania conceptual de los géneros”
(Goytisolo, Disidencias 361). En “La ley del género” Derrida habla del género
como una norma, como una linea de demarcacion de limites que no deben
ser cruzados (Derrida, Acts 224), pero que, de hecho, han sido siempre ya
traspasados, ya que este tipo de textos contienen su propia des-demarcacién
al estar presentandose como pertenecientes a un género y no a otro. El colap-
so de ciertos limites, la invasion de otros espacios, esta cuestion problematica
de la delimitacion de fronteras tanto discursivas como geogrificas ilustran la
fuerza disruptiva de ciertos textos literarios como Don Julidn, que se esfuerzan
en estar continuamente desmarcindose y cuestionando todo posible centro y
centrismo hegeménico (Derrida, Acts 59). En su introduccién a The Location of
Culture, Bhabha habla de este acto de ir mas alld, de traspasar barreras o fron-
teras, como instancias que contienen la posibilidad de una energia renovadora
(4). Este intento de hacer temblar ciertos limites con que juega Don Julidn y su
intento de desarmar la “verdad” oficial de la historia otorga espacio a diferentes
historias para que sean escuchadas y escritas. Segiin Bhabha, “the epistemologi-
cal ‘limits’ of those ethnocentric ideas are also the enunciative boundaries of a
range of other dissonant, even dissident histories and voices” (4-5). Don _Juliin
despliega la multiplicidad de otras historias para ser contadas sobre Espana,
aparte de “La” historia oficial franquista, historias que han sido histéricamente
desplazadas, y voces que han sido histéricamente silenciadas. La nueva invasion
de los moros que propone Don fulidn es, también, la invasion de todo aquello
que se ha relegado como “otro” en la construcciéon de Espana como nacion: el
deseo homosexual, el deseo femenino, lo judio, lo musulman, grupos étnicos
minoritarios, politicas de izquierda. Esta novela convoca, asi, la hibridacién que
la Espana oficial se ha esforzado en borrar de su cuerpo nacional, esa “sangre
contaminante” de lo judio y lo musulman, “that other ‘denied’ knowledges
[which] enter upon the dominant discourse and estrange the basis of its autho-
rity —its rules of recognition” (Bhabha, Location 114). Los multiples cruces de
fronteras que realiza este texto, sus multiples traiciones y sus resistencias hacia
categorias tradicionales de pensamiento en la forma de desafios a la linearidad
del tiempo y la logica de una narrativa, asi como su “utilizacion intensiva” del
lenguaje buscan precisamente este “extranamiento” de lo que se considera
evidente en cuanto a la identidad de Espafna como nacion.

Serfa imposible realizar la reivindicacion del mayor traidor de la historia
espaiola sin estar a la vez traicionando a Espana, o, por lo menos, a una I.if;paﬁa
en particular, al concepto franquista de la “Madre Patria”. Esta otra Fral(mn df:l
alter ego de Goytisolo se hace explicita en su intencion de “vender” a la patria
traicionandola: “la patria es la madre de todos los vicios: y lo mas eafpedltwu y eﬁ(_?az
para curarse de ella consiste en venderla, en traicionarla” (Goytisolo, Don Julian
204). Volviendo al concepto de la patria como madre o madrastra, el narrador
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propone el matricidio: “la nefanda traicion dulcemente florece: vibora, reptilia o
serpiente enconada que, al nacer, rompe los ijares de la madre” (Goytisolo, Don
Julian 197). Ademas de ofrecer un nuevo significado para el simbolo polisémico
de la serpiente, como nota Gould Levine en su nota correspondiente, este frag-
mento nos remite a la serpiente en particular que aparece en el prologo de La
Celestina. Para explicar las guerras y enemistades de los hombres, alli se explica
como la guerra no estd ausente en ningun tipo de animal, y entre €éstos, nombra a
la “vibora, reptilia o serpiente enconada” que mata al macho que la deja prenada
y luego “el primer hijo rompe los ijares de la madre, por do todos salen y ella
muerta queda y €l casi como vengador de la paterna muerte” (Rojas 41).

Esta cita casi textual del prélogo de La Celestina cumple la funcion de unir,
como muchos otros pasajes de la novela, la época de la Inquisicion, en este caso
de finales del siglo XV, y la dictadura franquista. Esta serpiente que comete ma-
tricidio para nacer es utilizada por Goytisolo como simbolo de la necesidad de
destruir a esa madrastra opresora en que se ha convertido Espana bajo Franco.
Esta relacién entre la época y circunstancias de vida de Fernando de RUJdS y la
suya propia ha sido comentada en varias ocasiones por Goytisolo, quien consi-
dera a La Celestina como “la obra mas virulenta y subversiva de la literatura de
lengua espanola” (Disidencias 22). Al final de su ensayo “La Espana de Fernando
de Rojas”, Goytisolo declara: “no expongo una mera teoria: mi experiencia per-
sonal coincide en efecto, al cabo de los siglos, con la del autor de la tragicomedia”
(42-3). Unlizando una vez mds este paralelismo entre las dos épocas, Goytisolo
parece intentar explicar la violencia de Don Julian al explicar la violencia de La
Celestina a partir de las circunstancias de la vida de Fernando de Rojas: “si la vio-
lencia creadora de su respuesta juvenil al mundo ha podido parecer excesiva a
muchos, habra que concederle ahora, a la luz de los documentos recientes, que
la situacion personal que la provoc fue también excesiva” (Disidencias 25, subra-
yado en el original)®. Los procesos inquisitoriales son aludidos con frecuencia
en Don fulian, comparando con ellos los procedimientos represores del gobierno
franquista. Las sangrias de la medicina del siglo XvI equivalen asi al proceso de
depuracion de la sangre espanola que intenta llevar a cabo la Inquisicién y a la
“depuracion” franquista de sus enemigos politicos. Goytisolo hace explicita esta
conexion cuando, hablando sobre la idea de la sangria como terapéutica nacional
~propuesta por Angel Ganivet en Idearium espaiol, otro intertexto importante
de la novela— comenta "Anos mds tarde, algunos espanoles deberian proceder,
en efecto, a la masiva eliminacion de ‘globulos rojos’ para restaurar la compro-
metida salud del pais” (Goytisolo Espaiia 39). Goytisolo utiliza aqui el topico de
la nacién como un cuerpo enfermo que necesita una cura urgente: “providos
celadores del secular enfermo, condenado atin, después de previsora sangria,
a la inmovilidad y el reposo, a la cura de suenio, a la hidrica dieta” (Goytisolo,

4 Al hablar de las circunstancias de la vida de Rojas, Goytisolo se basa en la obra The Spain of
fernando de Rojas de Stephen Gilman, en la cual se expone el estado de terror en que vivian los
descendientes de conversos o cristianos nuevos, siempre sospechosos para la Inquisicion.
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Don Julian 99). Espana es entonces un “secular enfermo” que necesita los cuida-
dos de una figura con autoridad, que sepa curarla, aunque la deje sumamente
debilitada después de la sangria politica. La misma idea se repite mds adelante:
“[Séneca] con su inseparable asesor, el ilustre doctor Sangredo, somete el pais
a una prudente terapéutica de sangrias y purgas que restablece lentamente, al
cabo de varios lustros, su comprometida salud” (Goytisolo, Don fulidn 189). Esta
cita alude directamente a las ideas de Ganivet, que habla de la influencia de
Séneca en la medicina espanola, y comenta como “Espaa sola sobrepuja a todas
las demds naciones juntas, por el nimero y excelencia de sus sangradores” (7).
Entre estos sangradores, segtin Ganivet, se destaca el doctor Sangredo, que es el
mencionado por el narrador de Don Juliin. Una vez mas, purgas fisicas y politicas
se confunden en la parodia de un discurso oficial pronunciado “en un vasto y
lujoso local de los nuevos Ministerios”, en donde, a través de una cita textual y
parodica de Idearium espatiol, se unen el concepto del estoicismo castellano y el
sacrificio por la patria:

“Jamds en la historia de la humanidad se ha dado ejemplo tan hermoso
de estoicismo perseverante como el que ofrece la interminable falange de
sangradores impertérritos que durante siglos y siglos se han encargado de
aligerar el aparato circulatorio de los carpetos, enviando muchos a la fosa,
es cierto, pero purgando a los demas de sus excesos sanguineos” (Goytisolo,
Don Julian 221, Ganivet 7-8).

Goytisolo vuelve a comparar los procedimientos de la Inquisicién y la depu-
racion de la lengua y cultura cristianas de las influencias perniciosas del hebreo
y el arabe con la censura de Franco en su articulo “Memoria, olvido, amnesia,
recuerdo y memoricidio” en Cogitus interruptus, en donde menciona “la quema
de millares de manuscritos drabes en la puerta de Bibarrambla por el cardenal
Cisneros a la caida del reino Nazari de Granada”, como “numerosas palabras
arabes aclimatadas en castellano fueron sustituidas con otras de raiz latina a partir
de Nebrija” y las quemas franquistas de bibliotecas y libros en afin “purifica-
dor” (51). Del mismo modo, en su “Presentacion critica de . M. Blanco White”
Goytisolo habla de cémo la historia oficial espaniola es presentada como “un
arduo proceso ascético-depurativo, destinado a la supresion de los anticuerpos
(hebreos, moriscos, luteranos, enciclopedistas, masones, etc.)” (Goytisolo, White
6). Esta retorica de la enfermedad de Espana sirve para justificar las atrocidades
histéricas cometidas contra ciertos grupos, ejemplificada en la explicacion de
Menéndez Pelayo de la expulsién masiva de los moriscos como una necesaria
medida para “cortar aquel miembro podrido de la nacionalidad espanola”
(citado por Goytisolo en White 7). Una vez mis, la escritura de Angel Ganivet

4 El tema de la “enfermedad” de Espaiia es analizado también por Ortega y Gasset, que de
hecho se propone, en Espana invertebrada, “definir la grave enlermcdultll que Eslpél.l_'l'sl suh"e" {1?}.
Este tema del “problema” de Espana constituye también una preocupacion esencial para € :_u_vl_lsulu
MISMO, AUNGUE 51 respuesta sea radicalmente diferente a aquella que proponen los del 98 (Epps,
Significant Violence 4).
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sirve de ejemplo de esta tendencia “sacrificadora” de un sector de la sociedad
espanola. Ganivet propone seguir el ejemplo de una leyenda sobre un padre
del Polo Norte que, viéndose rodeado por los lobos, decide sacrificar a uno de
sus hijos echandolo a los animales, para poder salvar a los otros cuatro. Ganivet
propone que “en presencia de la ruina espiritual de Espana... hay que arrojar
aunque sea un millon de espanoles a los lobos, si no queremos arrojarnos todos
a los puercos” (30-31). Franco parece suscribirse al mismo tipo de soluciones
dramaticas de Ganivet cuando apela al concepto de sacnificio redentor a través
de la muerte de cierto niimero de espanoles. En un discurso del 21 de mayo de
1946, Franco explica como “[n]o hay redencién sin sangre, y bendita mil veces
la sangre que nos ha traido nuestra redencién” (Franco 21). Este discurso de
la enfermedad de Espana sirve para justificar las medidas drésticas necesarias
para su cura. De esta manera, por supuesto, la “cura” ofrecida por liberales y
conservadores para la enfermedad de Espana va a ser radicalmente diferente.
El discurso que retoma Franco en los 40 coincide con la vision conservadora
del “Desastre” de 1898, que explica que Espana habia perdido su Imperio
porque habia abandonado sus virtudes esenciales: la unidad, la jerarquia, y
el Catolicismo militante. La influencia de modelos europeos, sobre todo el de
la Tustracion francesa, la habian desviado de su verdadero camino (Balfour:
“Loss” 25). Como explica Sebastian Balfour, ante el Desastre, “[e|ncouraged
by the prevailing intellectual fashion of positivism, most exegeses resorted to
a pathology of the nation; Spain was suffering from a severe, if not terminal,
illness and needed an immediate and radical cure” (“Loss™ 25).

Es desde este punto de vista que Franco se posiciona como heredero de
una Espana fiel a su esencia verdadera, aquella representada por los Reyes
catolicos, que valoran ante todo la unidad y la autoridad. Todo aquello que
se ha desviado de esta norma no es realmente espanol y debe suprimirse. La
Ilustracion, las tendencias liberales, y luego la Repiblica seran identificadas
como “antiespanolas”. Dice Franco: “[lJa guerra de Espana... es la lucha de la
Patria con la antipatria, de la unidad con la secesion... y no tiene otra solucion
que el triunfo de los principios puros y eternos sobre los bastardos y anties-
panoles™ (Declaraciones a la agencia Havas, agosto 1938, en Franeo 9). Tan
antiespanolas son estas tendencias que, en realidad, razona Franco, no son
espanolas en absoluto, sino meras reproducciones de modelos extranjeros. En
plena guerra civil, “[n]o es Espana la que lucha en las filas rojas, son Moscu
y los internacionales” (Burgos, octubre 1938, en France 13). Franco también
coincide con la tendencia conservadora que explica la decadencia y pérdida
del Imperio espanol en el 98 como resultado directo de la influencia de la
Tustracion. En un discurso de 1938, Franco explica el sentido de su “revolucion
espanola” como un movimiento

“que destruya un siglo de ignominias importador de las doctrinas que
habian de producir nuestra muerte; en el que, al amparo de la libertad,
la igualdad y la fraternidad y de toda la tépica liberalesca, se quemaban
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nuestras iglesias y se destruia nuestra Historia; y mientras en nuestras
calles... la multitud inconsciente y enganada gritaba iViva la libertad!, se
perdia un Imperio levantado por nuestros mayores en siglos de esfuerzo
y heroismo” (Franco 38).

Es esta misma apelacion a la libertad, especialmente a la libertad de expre-
sion, tan despreciada por Franco en este discurso, la que defiende Goytisolo
en la totalidad de su obra, y lo hace identificarse con liberales del xviiI tales
como Blanco White, intelectual exiliado en Inglaterra y prohibido en Espana,
cuyo espiritu critico alaba Goytisolo en su presentacion a Obra inglesa de Blanco
Wihte. Tal como se observa en el fragmento del discurso de Franco transcripto,
Imperio y Catolicismo aparecen como conceptos incompatibles a los de “liber-
tad, igualdad y fraternidad”. De esta manera, no es sorprendente que sean los
integrantes de la generacion del 98, obsesionados y dolidos por la desaparicion
de una imagen imperial de Espana, uno de los principales blancos de la critica
de Don Julidn, que identifica en ellos el mismo tipo de explicacion sobre las “do-
lencias” de Espana que utilizard Franco anos mas tarde, al posicionarse como
el “6rgano autodepurador” (Goytisolo, Obra 7) de Espana, de la misma manera
que la Inquisicién lo habia sido en la época de los Reyes Catolicos.

La violencia desmesurada a la que se refiere Goytisolo en el ensayo ya
mencionado sobre La Celestina parece a la vez un elemento imprescindible para
llevar a cabo la traicion y destruccion de la Espana sagrada que propone Don
Julidn, esa misma violencia de la caracterizacion estereotipica del moro como
salvaje y cruel en el orientalismo espanol, que se repite y materializa en la
novela intentando cambiar su significado y ver en esta violencia del estereotipo
la posibilidad de una liberacién:

“a mi, guerreros del islam, beduinos del desierto, arabes instintivos y brus-
cos!: os ofrezco mi pais, entrad en €l a saco: sus campos, sus ciudades, sus
tesoros, sus virgenes os pertenecen: desmantelad el ruinoso bastion de su
personalidad, barred los escombros de la metafisica: la faunesca agresion
colectiva se impone: hay que afilar los cuchillos y disponer los dientes: que
vuestra sierpe sediciosa se yerga en toda su longitud y, cetro soberbio y real,
ejerza el poder tirano con silenciosa, enigmatica violencia™ (206).

Junto con la destruccién de un concepto reductor de Espana, que niega
la heterogeneidad de su cultura, el narrador planea rescatar a través de esta
invasion violenta de lo reprimido ciertos monumentos del pasado islimico del
pais, simbolos de la conquista drabe que desea repetir: “liberards la mezquita de
Cordoba, la Giralda, la Alhambra” (208). Al mismo tiempo, los espacios fisicos
que se han convertido en representativos de los valores franquistas deberdn
ser arrasados: “ocupards iglesias, bibliotecas, cuarteles, el monasterio de Yuste,
San Lorenzo del Escorial, el Cerro de los Angeles” (208). El narrador de Don
Julidn convoca a continuacion a los simbolos de la Reconquista, (]a:stilla, el Cid
y Santiago Matamoros, para advertirles de su intencion de destruir la Espana
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sagrada: “oidme bien: Meseta ancestral, espada invicta del Cid, caballo blanco
de Santiago:... la baza es segura: mi felonia se prolongara ocho siglos: escrito
estd en el cielo y vuestros profetas y morabitos lo saben™ (208).

Goytisolo ha mencionado en varias oportunidades sus distintas motivaciones
para escribir Don Julidn. En lo referente a la tradicional interpretacién sexual
de la invasién de 711, Goytisolo explica como en su novela “debia agredir y
arruinar la totalidad del discurso antiislimico del Romancero, volverlo al revés
como un guante, ... invertir la escala de valores acatada, poseer a la leyenda
por detras, sodomizar el mito” (Cranicas 46-47). Don_Julian, entonces, no inten-
ta dar cuenta de la falsedad de los estereotipos sobre los moros, denunciando
su imherente racismo, sino que construye a partir de ellos una inversién en su
significado. La “violacion” de la Espana sagrada cobra asi un significado posi-
tivo, de regeneracion de una cultura estancada e inhibida a través de siglos de
censura. La Espana que se intenta invadir en el texto es “la Espana opresora
y retrograda del franquismo™ (Crdnicas 48), una vision de la nacion que se ha
constituido autoritariamente como una nueva Inquisicion.

Como toda nueva version de la leyenda de la pérdida de Espana, esta
novela no se basa en los marroquies reales de Tanger, sino en lo que éstos
han provocado en la imaginacion espanola, “el consabido escenario mental o
‘cuadro moro’ de nuestro inconsciente colectivo” (Crinicas 47). Goytisolo ex-
plica como su subversion de la leyenda se construye, de la misma manera que
las versiones anteriores, de los materiales textuales de la misma, de un juego
intertextual en donde el referente lo constituyen otros textos de la tradicién
literaria espanola:

La novela no es fruto de una observacion directa y sin anteojeras... la
mirada personal del autor en su paseo por las calles de Tanger se diluye
en un corpus textual de citas, recuerdos, motivos, rimas, ficciones, imagenes
acarreadas por la tradicién literaria espanola. Se trata, claro, de algo delibe-
rado: su combate es contra la tradicion, pero actiua dentro de ella” (Cronicas
47, subrayado en el texto original).

De esta manera, “el moro” que aparece en las paginas de Don Julidn no intenta
hablar de los habitantes reales de Marruecos o de los verdaderos soldados del
ejército de Tariqg, sino que toma para su representacion la figura del moro del
imaginario espanol para. desde alli, invertir su significado negativo viéndolo
como una parte fundamental de la identidad espanola que ha sido silenciada
por siglos. La supuesta lujuria musulmana se transforma asi en una fuerza
vital que revive el estancamiento cristiano viejo de la Peninsula, devolviéndole
la vitalidad de su pasado drabe. Es importante recordar también que, junto al
referente textual de esta novela, una de las tareas fundamentales del escritor
en los dltimos treinta afios ha sido la denuncia politica y social del racismo,
especialmente aquel que concierne a Espana en su relacion con el Magreb.
Podemos ver entonces, desde la perspectiva del fin de siglo, esta novela de
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Goytisolo como parte de un proceso que lo hara denunciar, a finales del siglo
XX y principios del XXI, los abusos que ocurren en Almeria y en el resto de
Espana con respecto a los inmigrantes marroquies.

El moro de Don Julidn, entonces, aparece como ese mismo moro amena-
zante y lascivo del imaginario tradicional espanol, un moro sediento de carne
espanola que quiere aprovecharse de la inocencia y candor de sus jovenes. La
segunda parte de la novela introduce a este personaje, en medio de la historia
de Caperucita Roja. La historia se interrumpe y nos llegan retazos de una
conversacion de dos mujeres, que comentan sobre una vecina, “la que hace
chaflan? / .../ del estraperlista? / me parece que lo vi una vez / un hombretén
grande? / con unos bigotazos y la cara acuchillada como / moro? /... / ella / con
¢él7 no lo sabias? / por las noches / no sé como se atreven! /... / si, las hipnotiza”
(168). Atun desde el desorden de las voces fragmentadas de las dos vecinas, la
caracterizacion de este hombre es clara: tiene rasgos moros, y una vida sexual
muy activa con una mujer casada, a quien aparentemente tiene “hipnotizada”
sexualmente. Las vecinas, como las narraciones tradicionales sobre la lujuria
mora, parecen espantadas y admiradas al mismo tiempo. En la cuarta parte de
la novela se retoma la historia de Caperucita Roja y el moro hipnotizador. Las
dos historias que aparentemente estaban unidas por azar en la segunda parte
de la novela se conectan aqui a varios niveles. El cuento de Caperucita Roja
se reescribe de manera que el personaje principal ya no es Caperucita sino
Caperucito, un nino que mantiene a pesar del cambio de sexo las caracteris-
ticas principales de Caperucita: es muy hermoso, bueno e inocente (272). Su
nombre es Alvarito Peranzules, el mismo personaje que ya ha aparecido con
frecuencia en el transcurso de la novela. Alvarito, como don Alvaro Peranzules,
posee cualidades asociadas con el cristianismo: “caminando a bosque traviesa
realiza diversas acciones y obras pias”, tales como salvarle la vida a una oruga,
enderezarle el tallo a una flor cansada, sembrar migajas de pan para los pdja-
ros, reprender la copulacion ruidosa de dos moscas, y rezar por todo el camino
hasta la casa de su abuelita enferma (273). Su conexion con la cristiandad se ve
doblemente confirmada cuando nos enteramos, mas adelante, que es el hijo de
Isabel la Catolica (289). Al llegar a la casa, Alvarito entra, y en vez de su abuelita
encuentra en la cama a Julidn. La novela juega aqui con las posibles identidades
de éste, que, tal como aparece en la cita de Luis G. de Valdeavellano al comienzo
del texto, no se sabe si era berberisco, godo o bizantino. En este pasaje de la
novela, Julian aparece como un moro, enfrentindose a Alvarito, el nino-repre-
sentante de la cristiandad. Si este encuentro entre Alvarito y Julidn constituye
una metafora de la transicion de la infancia a la madurez, tal como sostiene Lee
Six (“La paradigmatica historia” 147), es sumamente curioso que ?a itlc!ni'dad
de dos personajes destinados a convertirse uno en el otro sean un nino cristiano
v un adulto moro. Si Alvarito deviene Julian de adulto, <qué significado tiene
esto como explicacion de la identidad espanola? Parte de la reivindicacion que
lleva a cabo la novela implica ver a Julian como parte del yo, como par_tf: de una
Espana que se intenta vanamente olvidar: tanto si pensamos en Julian como

A



MAPOCHO

traidor, y por lo tanto godo, o como moro, tal como aparece en este fragmento,
convertirse en €l implica para los cristianos reconocer esa parte de su identidad
forjada gracias a la presencia arabe en la Peninsula. Convertirse de adultos en
esa figura tan odiada y admirada a la vez que es Julian —lo atestiguan mil anos
de literatura teniéndolo como protagonista— seria asi una afirmacién sobre el
caracter hibrido de la sangre espanola, y sobre lo inevitable del reconocimiento
de esa mezcla.

La descripcion de Julidn en la cama de la abuelita vuelve a repetir los topicos
de la rudeza mora: “un moro de complexién maciza, ojos de tigre, bigote de
mancuernadas guias, capaz de partir en dos, con sus zarpas bruscas, una baraja de
naipes” (275). Esta descripeién irénicamente reemplaza la tipica descripcion del
lobo en este momento del cuento: lobo y moro cumplen exactamente la misma
funcién en su personificacion del peligro mas temible®. El riesgo que simboliza
el lobo es el de pel‘dﬂ' la vida pero también el del peligro sexual que corren
las ninas y ninos inocentes: ser comida por el lobo significa para Caperucita
ser violada o iniciada sexualmente por un hombre. Tal como senala Lee Six,

“Goytisolo makes explicit in the narrative what Perrault implies by the moral;
he dispenses with the symbolism of ‘devouring’ signifying sex, stripping the
story of its concern with bienséances” ("La paradigmaitica historia” 145). De esta
manera, el didlogo tradicional entre Caperucita y el lobo en el cual Caperucita
cree estar observando cambios fisicos de su abuela, tales como lo grandes que
tiene los brazos, las piernas, las orejas, etc. y que termina cuando el lobo res-
ponde a la observacion sobre lo grande que es su boca diciéndole “para comerte
mejor” aparece en la novela como “abuelita, qué bicha tan grande tienes!” a
ln cual responde el lobo/moro Julian “es para penetrarte mejor, so imbécil”

275). Deberiamos comentar aqui el paralelismo que existe entre esta escena
de Caperucito y la del rey visigodo Rodrigo en la cueva/sepulcro: trasladando
el metaforico “comer” por el explicito “penetrar” al castigo de Rodrigo, bien
podemos interpretar su ser “devorado” por la culebra como una violacion, espe-
cialmente si tenemos en cuenta el lugar fisico por el cual es devorado. Alvarito
se vera fascinado por la “serpiente maligna” de Julidn, que “le hipnotiza / le
subyuga” (276), en una repeticion de la descripeién hecha por las vecinas del
hombre moro como hipnotizador sexual. La conexién con esta historia ante-
rior se hace explicita aqui cuando nos damos cuenta que se trata del mismo
hombre del que corren historias en el barrio, y del que comentan las mujeres
“Dios nos guarde de €l y de sus atributos feroces: no le miréis: dicen que con
sus ojos hipnotiza™ (281). A continuacion se narra como Alvarito vuelve dia tras
dia a la casa del lobo-hombre, para ser sodomizado y torturado por éste. La
identidad del nifno en conexién a la del hombre se hace explicita cuando éste,
que es el narrador, lo describe como “tit mismo un cuarto de siglo antes” (282).

* La comparacién de los moros con lobos ya aparece en la Primera cronica general. Alli se dice
que un moro es “mucho mas cruel et mas dannoso que es el lobo en la grey de las ouejas en la
noche” (312).

38



_HU MANIDADES

Luego de un largo proceso en el que contrae sifilis, sufre terribles dolores, y €es
extorsionado y castigado cada vez mas violentamente por el narrador, el nino
se suicida, colgandose de una cuerda (294).

Este proceso de destruccion deliberada del nifo cristiano puede verse como
una nueva materializacion de la traicion a la Espana sagrada: Julian/ lobo/
moro/ narrador sodomiza y destruye con su serpiente/ falo a la Espana eterna/
Alvaro Peranzules/ descendencia de la reina Isabel la Catdlica. Si continuamos
la metifora de la transformacién del nino en adulto, este episodio de la novela
estaria mostrando un proceso en el que Espana tendra que abandonar los mitos/
cuentos de hadas de una infancia pura e inocente y convertirse en una nacién
adulta que se reconozca a si misma en su identidad hibrida y mezclada, y, como
Julidn, reconozca la imposibilidad de establecer con certeza los un’gcnés de su
identidad. Al mismo tiempo, Goytisolo propone una inversion historica que alude
a la concepcion ciclica del tiempo que establece la novela. Frente a la promesa
franquista de prosperidad y progreso, y frente a la concepcion lineal del tiempo,
Alvarito/Julidn trasgreden el orden aparentemente claro de la historia espanola.
Segun la metifora de Caperucito, aquellos que vienen cronolégicamente des-
pués —los cristianos de la época de los Reyes Catélicos— constituyen la nifiez de
Julian y los moros, que cronolégicamente existieron antes en Espana, vendrin
después. Es decir, que los moros ya han sido cristianos en la infancia. Asi como
parece anacrénico a primera vista que Alvarito devenga Julian y no al revés,
la novela parece estar adelantindose a la promesa de un posible futuro en el
que la Espana catélica y homogénea del franquismo, aquella Espania curada de
impurezas que intentaron construir los Reyes Catolicos, se transforme una vez
mis en una Espana plural, mululingiie y multiracial.
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LAS PARADOJAS Y CONGRUENCIAS EMOTIVAS
DE LOS PRIMEROS ESCRITORES JUDIOS EN CHILE®

Rodrige Canovas Emhart
Jorge Scherman Filer

Ya iniciado el siglo XXI, existe en el pais una tradicion de escritores y escritoras
de ascendencia judia que han publicado sus obras desde los albores de los anos
30, ampliando la cartografia de la literatura chilena, al incluir otros registros
culturales, otras miradas, otras sensibilidades. Los textos incluyen poesia, auto-
biografias y memorias, biogratias de los progenitores, cuentos y novelas, aunque,
como veremos en este estudio, vida y ficcion se entrelazan intimamente en la
narrativa de algunos autores,

En este trabajo nos ocupamos precisamente de este iltimo caso. Se trata de
los primeros narradores hombres, nacidos en Europa del Este antes de 1920,
quienes formaron parte de la primera generacion significativa de inmigrantes
judios. Arribaron a Chile solos 0 acompanados de su familia, huyendo de los
progroms, la discriminacién abierta y las precarias condiciones de vida que su-
frian en sus paises de origen. Es el caso de Natalio Berman (1908-1957), quien
llegd a los siete anos proveniente de Odessa; Efrain Szmulewicz (1911-2000),
oriundo de Polonia, que sali6 de su tierra natal a los dieciocho anos; y Beinish
Peliowski (1915), también polaco, emigrado de Vilna, quien arrib6 a Chile en
los albores de la 11 Guerra Mundial a la edad de veinticuatro anos. Los tres
autores escribieron en castellano, su lengua de adopcion’.

Berman estudié y trabajé como médico; se integro de joven a la politica
activa, siendo diputado primero de Partido Socialista (PS) v luego del Partido
Comunista (PC); como legistador fue autor de proyectos en materias de seguri-
dad social y medicina preventiva; dentro de la comunidad judia, particip6 en la
Asociacion de JGvenes Israelitas, la Federacion Sionista de Chile y €l Congreso
Judio Mundial; y escribio ensayos y Paradojas (1932), su obra narrativa conocida.
Szmulewicz, también cercano al marxismo, centro su actividad en las letras y
la diplomacia (fue secretario cultural de la embajada chilena en Buenos Aires).
Ademas de Un nino nacio judio (1940), objeto de un andlisis critico en este articulo,
publicé entre otras obras: i) EL hombre busca la nsteza (novela, 1950); ii) Gabriela
Mistral: Biografia emotiva (1958); iil) Pable Neruda: Biografia emotiva (1975); y
iv) Diccionario de la literatura chilena (1977). .

Peliowski se presenta ante el lector como un ser mas anonimo. En su
texto Amores congruentes, publicado en dos tomos en 1994 y 2005, opto por no

" Rodrigo Canovas es académico de la Universidad (_:fll1’=|ira de Chile. Jorge Scherman es
escritor; ha publicado novelas, cuentos y ensayos, Este 1!-;1b;.q,|| I“Eurmu parte -rliel Proyecto Fondecyt
“Voces inmigrantes del relato chileno: de arabes y de judios”, cuyo investigador responsable es
Rodrigo Canovas, siendo co-participe de este Proyecto Jorge Scherman. . n

I En este sentido, los textos pueden leerse en el contexto de Ioﬂue se ha denorm‘n_adt? I|trral-
tura menor”, Al respecto, véase Kafha: Por una litevatura menov, de Gilles Deleuze y Félix Guattari.
Ediciones Era: México, 1978
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entregar una resena biografica. ¢Por qué? Probablemente, para validarse solo
como escritor y/o por considerar innecesario entregar una sintesis de una vida
contada con detalles a lo largo de un libro que supera las setecientas paginas.
El autor-protagonista es ingeniero agréonomo; trabajo en su profesion para
instituciones del Estado; fue profesor de literatura judia, yiddish y hebreo;
milit6 en el PC mas de medio siglo; y es un hombre profundamente preocu-
pado de la cultura y las artes.

Los tres escritores comparten en consecuencia, ademads de ser judios, expe-
riencias de vida, culturales y politicas, y aparecen hoy ante nuestros ojos como
intelectuales y profesionales destacados, integrados a la sociedad chilena.

Paradojas, Un ninio nacid judio y Amores congruentes constituyen, a pesar de
sus diferencias estéticas, un corpus que merece (exige) un estudio conjunto.
No solo por la evidente identidad entre los tres autores (origen, generacion,
sexo y algunos ideales), sino porque desde el punto vista literario, de género,
forman parte de lo que Phillipe Lejeune denomina novelas autobiogrdficas. Se
refiere

“[...]a todos los textos de ficcién en los cuales el lector puede tener razones
para sospechar, a partir de parecidos que cree percibir, que se da una iden-
tidad entre el autor y el personaje, mientras que el autor ha preferido negar
esa identidad o, al menos, no afirmarla. [...] A diferencia de la autobiografia,
implica gradaciones. El “parecido” supuesto por el lector puede ir desde un
vago “aire de familia” entre el personaje y el autor, hasta la casi transparencia
que lleva a concluir que se trata del autor ‘clavado’™?, (52)

La clara coincidencia de autor y protagonista significa que las narraciones
bajo andlisis se arman basicamente desde los propios recuerdos, los cuales se
seleccionan a partir de la relevancia que les conceden cada escritor para rela-
tarnos una vida que a su juicio merece ser contada y fijada en letra impresa.
En este proceso de escritura muy personal las reminiscencias son organizadas
de diferentes formas por cada autor; conlleva el destacar ciertos @mbitos de la
existencia, junto a fugas y omisiones. Y puede implicar distintos grados de au-
tocensura del autor, quien devela y calla, a veces consciente, en otras ocasiones
de manera inconsciente. En los textos de Berman, Szmulewicz y Peliowski el yo
escritural estd inserto dentro de un roman a clef * tras el narrador omnisciente,
)' Pu(‘_‘dt' (]pfr'dl' )'i:l s€d ('U}ll (:sptjn O COmo ]T!Z’lSCaI'ZL

Nos ocupamos de las tres obras en orden cronolégico de aparicion, orden
que se corresponde ademas con la fecha de nacimiento de los escritores, y su

2 “El pacto autobiogrifico”, en La autobiografia y sus problemas tedricos: Estudios de investigacidn
documental, Suplementos Anthropos 29, Monografias Tematicas, diciembre de 1991, pp. 47-61.

4 El roman a clef es toda “novela en clave” (u obra ficcional de cualquier tipo) donde la “clave”
puede ser leida como el dar cuenta, de manera més o menos fiel, de los sucesos y personajes ver-
daderos (véase hup://www.english.upenn.edu/~jlynch/Terms/Temp/clef.html).
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menor edad al momento de la escritura. Berman publico Paradojas en 1932, a
los veinticuatro anos; Szmulewicz lo hizo con Un nifio nacié Jjudio en 1940, a los
veintinueve; en cambio, Peliowski aparece ante el piiblico mucho mis tardio
como escritor: sus dos volumenes, Amores congruentes (Vilna) y (El inmigrante

integrado), fueron publicadns cuando su autor tenia setenta y nueve y noventa
anos, respectivamente.

AHUYENTAR AL LOBO A TRAVES DEL HUMOR.
PARADOJAS, DE NATALIO BERMAN

Esta novela autobiogrifica narra las vicisitudes del protagonista durante sus
primeros veinticuatro anos de vida, desde su ninez en tierras originarias (pobla-
dos pertenecientes a los territorios del Zar a comienzos del siglo XX), pasando
por su emigracion, hasta su inclusion en una tierra lejana, con otra lengua,
religion y costumbres, lo cual conlleva a una vision paradéjica del mundo. La
sinonimia entre autor y héroe se hace evidente por las fechas de nacimiento,
niicleos familiares, lugares, traslados, actividades y perspectiva valérica.

La anécdota distingue tres etapas. La novela comienza en el tranquilo
poblado de Podolia a comienzos de siglo. Se nos presenta un mini-retrato de
costumbres, especialmente de las familias judias. Conviven armoniosamente,
segiin el texto, hebreos y cristianos, siendo ambos grupos amenazados por el
militarismo y el afan de lucro.

Extranamente, el centro del relato en esta etapa no gira en torno al nino
Rubén Waiman, sino al joven Juan Mendel, hijo del maestro del Jeder (escuela
religiosa donde los ninos reciben formacién judia), alguien que desafia las
leyes tradicionales referidas a no intimar demasiado con los cristianos ni menos
formar familia con ellos, y también, tiene un discurso antibélico. Juan seria un
“libre-pensador”, que causa gran impresion en el nino Rubén.

La segunda etapa de la vida de Rubén transcurre en Valparaiso, donde
asiste al colegio (primero al Liceo Aleman y luego al Colegio La Matriz, de
frailes y monjas). Si la marca hebrea aparecia naturalmente en Podolia, aqui
se la va presentando a los ojos de Rubén como el primer espacio de insercion
cultural donde las contradicciones —“las monstruosas paradojas de este mundo”
(135)- son menores o tienden a resolverse mas arménicamente. El pequeno
Rubén, que hace amigos chilenos no judios, da luces —como veremos mas ade-
lante- sobre el prejuicio en estas tierras, pero al parecer se puede vivir con ello
sin ningtn problema.

La tltima etapa de esta joven vida se desarrolla en Santiago, y corresponde
a sus tiempos de estudiante de Medicina de la Universidad de Chile. Aqui se
despliega una mirada desencantada hacia el entorno nacional e internacional
en un lenguaje que nos evoca la crénica periodistica. Son aguatuertes ensa}fadas
por un espiritu inquieto, quien resuelve el puzzle del mundo desde la figura
de la paradoja.
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UNA DIASPORA PARADOJICA

Lo primero que llama la atencion en Paradojas es que la situacion de los
Jjudios en la Rusia zarista se describe ajena a la habitual realidad de violencia
y discriminacion: “Podolia cuenta con igual nimero de cristianos y hebreos.
Ambos grupos alternan fraternalmente en todas las actividades. Claro esta que
a excepcion de las que especifican y prohiben sus respectivas religiones” (21-2).
La imagen que este parrafo transmite es acentuada por el hecho de que Juan
(extrano nombre para un judio), el ya mencionado discursivo y arrogante es-
tudiante de medicina en Alemania en esos anos comparte abiertamente con la
familia y amigos del cura ortodoxo.

Sin embargo, mas adelante en la novela, se relata brevemente el progrom
de 1905 en Rusia. Y encontramos en los primeros capitulos un par de frases
también contradictorias con esta mirada un tanto idilica. La de Reb Itjac, padre
de Juan, referida al pago de la educaciéon de este en el Liceo Fiscal, que deja
ver la realidad de los judios en Rusia y Uerania en la época del nacimiento del
protagonista: “Debia pagar el doble y a veces triple derecho de lo correspondido,
por tratarse de un hebreo” (38). Y la de dona Clara al salir hacia Chile, donde
habla sin ningin otro detalle de “persecuciones religiosas” (54).

Constituye sin duda una paradoja del libro de Berman esta omision/distor-
sion parcial de la realidad, puesto que su énfasis en lo relativo al abandono de
la patria se centra en dos cuestiones centrales: “la drida batalla por la vida” (53),
donde la didspora es compartida por muchos judios y algunos cristianos, y el
temor de habitar un territorio siempre amenazado por el “equilibrio armado”
(54).

Asi, las trazas en Paradojas de la historia tragica de los judios de Europa
del Este en los tiempos de su partida son débiles. Los hebreos de Podolia que
emigran solo son parte de un movimiento general que los lleva a buscar nuevos
horizontes. El relato solo indica que son mas numerosos.

Y ya en Chile, desde los siete hasta los vemtitrés anos, Rubén participa
socialmente de la colonia judia, y en la novela hay mas referencias criticas a
la forma en que actian los judios dentro de la colectividad, que a cualquier
dificultad o tension dentro del nuevo entorno por su condicion de hebreo.
cHay aqui, al igual que en relacion a la situacion de los judios en Podolia, una
autocensura propia de quien no desea transformarse en un ser controversial
en la sociedad que lo acoge?

Al autor, aunque apenas lo desarrolla, le preocupa la cuestion del prejuicio
antisemita en Chile. A este respecto, llama la atencién que no usa habitualmente
la palabra judio en el texto, y recurra casi siempre al término hebreo, tal vez
menos cargado semédnticamente de una connotacion negativa. Una excepcion
la constituye precisamente la escena en que discute el significado de la palabra
judio. Karamoff cuenta que han hecho un “perro muerto” y sigue el siguiente
dialogo:
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~Lo hidiste por judio -le increpa Rioseco.

—También participamos Lopez, Garcia, Soto y yo —agrega Vergara.

~Es una broma de estudiantes sin mayor intencién; una diablura, como
cualquier otra —tranquiliza Rubén,

~T1, Waiman, <te enojas si alguien te trata de judio?

~ZPor qué? Judio tiene dos acepciones. Uno, sinénimo de hebreo o israelita;
persona que desciende de Abraham, Isaac y Jacob. El otro, que se le da aqui
en Chile: persona que usufructa ilicitamente; desprecio. (148)

Rubén maneja el conflicto latente con inteligencia y elegancia, evitando toda
confrontacion, aun a sabiendas de la connotacion despectiva que podia tener
ser llamado judio en Chile.

Homo, HomiNt Lupus

La filosofia y teoria politica que subyace tras esta novela es la de Hobbes: “El
hombre es el lobo del hombre™ (79). Los titulos de siete de los diecisiete capitulos
de Paradojas revelan este énfasis del narrador en esta vision negativa.

Aqui, la marca biogrifica de Berman-Waiman estaria dada por la presen-
cia en Podolia desde su mas tierna infancia de los ejércitos del Zar a punto de
la movilizacion para la guerra; su identificacion en ese contexto con Juan; y
el estallido mismo del conflicto, que expulsa a Rubén de su tierra natal, y lo
castiga a los seis anos durante ocho meses en Alemania a vivir una estadia de
incertidumbre y precariedad.

Desde estas vivencias traumiticas parece arrancar una ensenanza que lo
llevara una y otra vez en la novela a mirar el mundo desde una perspectiva
critica de la naturaleza humana. ¢Cudnto de esta vision esta influida por la
experiencia judia?

El narrador se presenta como un rebelde frente a los “lugares comunes”.
Sus ideas son extranas o absurdas para la mayoria de sus congéneres (inclu-
so sobre el amor, sobre el cual Rubén afirma: “Escribiré alguna paradoja”
(232)). En la novela se parte desafiando la admiracion de los habitantes de
Podolia por las tropas del Zar. Los tensos meses detenidos en Alemania, un
paso obligado hacia Chile producto del inicio de la I Guerra Mundial, llevan
al narrador a decir que “solo la perversidad incalificable del hombre puede
colocar en semejante martirio” (72). Cuando se tratan los incidentes en la
frontera entre Pert y Chile, Rubén se niega a asistir a un desfile de adhesion
al gobierno que ha ordenado la movilizacion: “Van a excitar al populacho
para la guerra. Y ti sabes muy bien lo contrario que soy a todo eso” (113).
El tema bélico se retoma a través de las religiones y los violentos conflictos a
que dan lugar; esta vez mediante las palabras de Victor Lerner, el lider de chs
jovenes judios, quien escribe un articulo llamado “El eje de la humanidad”.
Recuento de la barbarie: “Circo Romano”; “Matanza de San Bartolome™; y el
progrom de Rusia en 1905. El protagonista se queja también de la aceptacion
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en Chile, Bolivia, Perti, Brasil y Argentina de los gobiernos militares: “Rubén
comprende cada dia menos la idiosincrasia del pueblo y la sociedad” (204).
La Historia de la humanidad es vista por el narrador como “siglos de hemo-
rragias e infecciones”. Por ultimo, la crisis del 29 es interpretada por Rubén
también desde una perspectiva bélica: “La crisis, estrictamente hablando, es
consecuencia directa de la guerra” (301). Cicatrices defectuosas se reabren y
la “metafora” médica vuelve a aparecer: “La crisis es la adherencia peritoneal
post-operatoria que al retraerse, provoca los graves trastornos abdominales
y generales, obligando al cirujano a una nueva intervencion, a una nueva
guerra” (300). Y la novela termina con un hecho historico: la subversion de la
marina (Seplit'mht‘t: de 1931) y su enfrentamiento con el ejército: “Es el Iobulo
derecho del tiroides, listo para destrozar el izquierdo... Nihil novo sub sole”
(313), concluye la novela.

COMPENDIO DE ANATOMIA SOCIAL

Lo mas desconcertante de esta novela es la invencion de un bosquejo de
tratado sobre una suerte de biologia social, que encuentra su desarrollo pleno
en el capitulo “Compendio de Anatomia Social”, donde Rubén expone sus
ideas. Especie de manifiesto antipoético (antinacionalista y antibelicista), es
un discurso que no pretende ser verosimil, sino que hacer visceral el incon-
formismo. Anotemos algunas definiciones: “Anatomia Social es la ciencia que
trata de copiar del cuerpo humano un sistema, que permita a la Humanidad
desenvolverse mas en armonia con los principios de fraternidad, que deben
unir a todos los individuos, de todos los pueblos” (266). Dados dos circulos que
nunca se topan, porque no estan en el mismo eje de coordenadas —la biologia
y las naciones—, existe un sujeto que establece relaciones (de analogia y super-
posicion) que permiten el dibujo de una nueva cartografia mental o, mejor,
el entendimiento de que el orden de las naciones es una cuchufleta —término
aplicado al espiritu santiaguino.

Rubén revela inventiva en su traduccion fisiologica del espiritu de las na-
ciones: Rusia es un érgano aislado, como el estomago, con “centros culturales
propios que expanden sus adquisiciones por las ramificaciones nerviosas” (267);
mientras que Suiza es la capsula suprarrenal y Chile es la gldndula tiroides, que
“regula los fenémenos de nutricién por medio del salitre, carbon, cobre” (269).
Solo un régimen sano y reconstituyente sanard al mundo. En esta lucha por
la vida juega un papel vital lo que el narrador denomina “el dios oro” o “don
dinero”, su forma indirecta de referirse al sistema capitalista, complemento del
militarismo en la batalla por la existencia, que lleva a Rubén desde muy nifo a
decirle a Juan que no desea ni ser comerciante ni militar.

Asi, a través de juegos retdricos en su texto, Berman parece haber pensado
que podia traspasar eventuales vetos, pues lo que destaca mas en el conjunto
de la obra es la forma cuidadosa, enmascarada, en que deja traslucir su agenda
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socialista bajo un discurso pacifista y antiautoritario. Esta es la principal marca
de autocensura en la obra, la que se correspondia con la coyuntura politica y
social represiva de la época.

EL JOVEN INMIGRANTE TOMA DISTANCIA

Para comprender la importancia de la identidad judia de Rubén al interior
de la sociedad chilena, podemos visualizar primero un posible modelo reducido
de esta en la Escuela de Medicina de la Universidad, que es presentada en el
primer capitulo santiaguino, cuyo titulo resume la situacion: “Se esbozan las
castas sociales”. Los estudiantes son asi presentados:

“Los hijos de médicos, de aristoeratas, de politicos, de comerciantes fuertes,
los hijos de sus papis, representan la reaccion. El resto, formado por los
sin nombre copetudo en la clasificacion, masa desconocida y escarmentada,
es el pueblo. Forman pequenas minorias los extranjeros; las sefioritas que
se sientan adelante, siempre que la educacién de los jovencitos bien no les
usurpen el lugar; algunos alemanes, bolivianos, hebreos, arabes”. (168)

En el ideario nacional, las estudiantinas y los estudiantes de la Universidad
de Chile ocupan un lugar destacado, por su creatividad artistica y su insercién
politica (su participacion activa en la caida de Ibanez). Pues bien, no es espacio
de identidad para Rubén: solo servira para conseguir ciertos conocimientos y
un diploma que no garantiza un sueldo digno.

Nuestro héroe aparece desapegado de la contingencia politica, o mas bien la
comenta de modo alusivo. Es muy posible que exista aqui una nueva autocen-
sura, y que nuestro autor inmigrante (que recién obtiene carta de ciudadania
en 1929) tome distancia de las posiciones extremas.

Rubén solo se siente en casa en las instituciones judias y entre amigos de la
comunidad. Arma el mundo desde el Centro Social Israelita, desde su Policlinico
(sin fines de lucro), la Asociacion Juvenil (donde dara una conferencia sobre
Anatomia y Sociedad), y mantiene un circulo de amistades a quienes visita,

Sin dej';u‘ su tono burlén, en el capitulo “Locos como cuerdos™ nos presenta
de modo carinoso el Centro Social, ubicado en la calle San Diego 1130: “La
colectividad esta formada por ochocientas familias oriundas de setenta paises
y con otras tantas maneras de apreciar e interpretar los hechos” (188). Aclara,
€s0 s, San Diego no los redne a todos: estan ausentes los del barrio San Pablo y
los sefardies (que no hablan vyiddish). Nuestro médico se enlusi_'dsm‘a en describir
las células de la colectividad, puesto que constituyen su espacio vital.

EL RECURSO DEL HUMOR: MARCA JUDIA EN PARADOfAS

Ya hemos senalado la presencia en Paradojas de un discurso semiserio (reflejado
de manera ejemplar en el “Compendio de Anatomia Social”), que carnavaliza
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el orden politico y parodia las actividades econdmicas de la comunidad judia,
el que también estd presente en miltiples parrafos de la obra.

Porque a pesar de su mirada pesimista del mundo y la condiciéon humana,
Berman, en una veta muy judia, a menudo matiza el texto recurriendo a la
comicidad?. Observamos un humor blanco, que toca a la esencia del pueblo
judio y al relato biblico. En el tren a Alemania tiene lugar un didlogo que vale
la pena citar in extenso entre Juan y un pasajero polaco:

— [...] ¢Por qué hizo Dios a Eva después de descansar el séptimo dia?

— Y eso. Qué tiene que ver con las fronteras? [pregunta juan].

— Comiencen con un hebreo, para que a una pregunta conteste con otra
pregunta. Ahi esti la cosa. ZAdivina?

— Porque tuvo que esperar que Addn se quedara dormido para robarle
una costilla.

— Por ahi va la cosa.

— Porque el hombre debe tener mas edad que la mujer para desposarse.
— A mi me ocurrio lo contrario.

- Ja, ja. Ja... Ja... [el aleman).

— Eva fue una traba para Addn. “Anda hasta ahi. y te devuelves. No demores
alla, tienes que llegar sélo hasta donde planté una estaca”. Adan obedecia.
Para qué hacerse mala sangre. Qué sacaba con pelear y divorciarse de Eva
cuando no tenia quien la reemplazara.

-Ja, ja. Ja... Ja...

— A veces corria un poco los limites. Adén, el terrible. Pero ligerito lo pillaba
Eva y le hacia una escenita. Estas escenas han progresado mucho, porque
ahora cuando alguien se corre, le llega hasta los tuétanos. (60-1)

Ejemplo notable de parodia literaria.

A nuestro juicio, el uso recurrente del humor y la ironia es una marca judia
muy destacada en Paradojas. Reirse de las desgracias propias y ajenas, festinar los
textos sagrados, ridiculizar el poder, aparecen como el medio de sobrellevar un
mundo y un pais al que se vive desde una mirada a la vez atenta y dolorida.

El autor es heredero de esta tradicion de su pueblo, y la marca del humor
judio se despliega con naturalidad y eficacia cumpliendo, ademas de alivianar
el texto, un segundo objetivo: le sirve a Berman de catarsis para ahuyentar al
lobo.

# Sobre el humor judio, véase fules Chametzky: “Jewish Humor”, University of Massachusetts
Ambherst, en hup:/www.umass.edu/judaic/anniversaryvolume/articles/15-C3-Chametzky. pdf.
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AGUDO COMO UNA LANZA.
UN NINO NACIO JUDIO DE EFRAIN SZMULEWICZ

Un nino nacié judio (1940) es la opera prima de Efrain Szmulewicz, y aunque
transcurre en una pequena ciudad innominada de Polonia, dialoga con la
novela reahista social urbana de la época y el criollismo, donde habia un registro
de tipos humanos, costumbres y también de contradicciones étnicas y de clase
social que singularizaban la narrativa hispanoamericana. Los grabados en zinc
de Carlos Hermosilla de la primera edicion (asociados a la estética del realismo
socialista) y el prélogo del celebrado escritor Ciro Alegria (quien promete que
el autor escribird una segunda parte, referida a su experiencia americana) lo
vinculan ciertamente a la esfera cultural marxista.

El titulo del libro admite una doble lectura, polisemia que refuerza su sentido
altimo. Por una parte, sugiere la venida al mundo de un nino que forma parte
de una larga tradicion y que, por contraste, se remonta, en clave cristiana, hasta
su origen: Jesis. (“Ha nacido un nino”.) Asimismo, como si fuese una condena,
refleja un sentimiento basico de Josef Grinberg, el protagonista: nacer en Polonia
a principios del siglo XX constituia un castigo; una marca negativa de la cual era
preciso escapar. Si, un nino nacié judio y no cristiano, y Josef sera un pequeno
David, Zyd (judio, en polaco), “vocablo agudo como una lanza” (41).

Siendo Josef Grinberg un doble en clave del autor, se narra desde el re-
cuerdo. Como en la vida, se distinguen fases: en la “Primera Etapa”, se cuenta
la vida del nifio en el seno familiar, y en los colegios, que aparece naturalmente
pautada por los usos y costumbres judias. Siendo el hermano del medio, a los
seis anos de edad esta en el Jeder, donde “repetia diariamente las oraciones re-
glamentarias” (25): un nifo creyente y respetuoso de Jehova. Muere el querido
rabino, por lo cual debe asistir a otro Jeder, donde el maestro es mas joven y
exigente. A esa edad dormia todavia con Debora, su madre; a los siete ayuda
en el negocio a su padre, David. Luego pasa a la escuela piblica (alli se ensena
a escribir correctamente el polaco), donde conoce a Wacek (el buen cristiano
pobre), con quien entabla una tierna amistad.

Esta primera etapa agrupa el mayor nimero de notas a pie de pagina, que
traducen e informan términos de uso comin en la tradicion judia. En realidad,
existe un calendario, una convivencia cotidiana y una imagineria regida por
lo judio. Asi, la familia Grinberg, de extraccion modesta, se dirige todos los
viernes en la tarde hacia la Ciudad Judia (calle asi nombrada por los judios,
porque esta alli su sinagoga, situada en un angulo privilegiado, siendo vista
por quienes entran y salen de ese espacio, pero que representa un giletlo).
besando previamente el padre la mezuze (pequeno rollito de pergamino que
contiene extractos de la ley mosaica), situada en el marco de la puerta ’dc la
casa, y dingiéndose todos hacia el shil (sinagoga) para el minje (lzf uraﬁlon de
la tarde). Solo cuando entre a la segunda etapa, desde los trece anos —que es
cuando entre los judios se inicia el hombre™-, ] osef p‘udri usar el gartel (cordon
de seda o lana tejida) y ponerse las tfilin (filacterias formadas por dos estuches
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—que contienen cuatro pasajes biblicos— y correas de cuero requeridas para la
plegaria matutina a los hombres mayores de trece afos). El nifio vive inmerso
en una tradicion, celebrando el shabbat y fon-Kipur. Por distraccién (o segura-
mente por celos), su hermano menor apenas es mencionado, pero si aparece
la fiesta de su circuncision (brit) en todo su esplendor: eso es lo relevante. Y en
cuanto a sus ensonaciones, cuando el rabino y su padre conversan sobre un
Mundo Nuevo (otras tierras, humanas o divinas), €l imagina, de acuerdo a la
profecia, al Mesias montado en un caballo blanco, y con un acero en la diestra,
atravesando un alcantarilla para liberar una ciudad (también la suya, pues el
puente que imagina es el de su urbe).

En la “Segunda Etapa”, el joven comienza a abrirse paso en el mundo por
si mismo, y coincide con su entrada en el Gymnasium, su educacién secundaria.
Ya adolescente, comienzan a presentarse las dudas, sobre todo religiosas. De
hecho no menciona haber hecho el bar mitzva, a pesar de destacar su “mayoria”
de edad, y su padre se queja de que para sus hijos mayores “la religion ha dejado
de ser una preocupacion de primer plano” (110). Aun cuando la impronta judia
se mantiene, Josef abandona paulatinamente los deberes religiosos, presionado
en parte por el medio social, volcando sus energias hacia la causa de los pioneers
(grupo de los aprendices comunistas). A los dieciséis anos, usando pantalones
largos, es nominado instructor de grupo y miembro de la Juventud. Continaa
su profunda amistad con Wacek (también comunista, de origen atiin mas hu-
milde, y que se incorporari a la lucha social en calidad de obrero); y comienza
una relacion sentimental con Zlata, una muchacha del Partido que ha estado en
Varsovia. Ella es madura, independiente, voluntariosa. Conversan y se besan;
ella —cual hermana mayor- lo acompanard a la estacion de trenes (junto a los
Grinberg y Wacek) para despedir a este emigrante que emprende un viaje en
busca de mejores horizontes (una mejor educacion, otra patria mas acogedora,
un espacio inédito para realizar su utopia social). Ya ha demostrado una gran
aficion a las artes, dibujando (esboza retratos de los lideres judios Dr. Herzel,
Maimoénides y Spinoza), haciendo poemas, participando en una obra de teatro
e intentando el violin. Pero nada es suficiente para conformar a este héroe
idealista, quien siente el desencuentro creciente con su Polonia natal hasta su
partida a América del Sur.

LA DIASPORA DE UN JOVEN SONADOR

La carencia espiritual de una patria aparece desde el inicio del libro, cuando
nadie recuerda exactamente dénde nacié el protagonista o si existe un recuerdo
mal avenido: la familia es expulsada posiblemente de Otva cuando Joset tenia
tres anos, durante la invasién alemana, debido a que tanto los germanos como
los zaristas (fuerzas en pugna) desconfiaban de los judios. Ahora bien, en la
ciudad donde transcurre la historia existe una calle que abre esa villa al mundo
que es nombrada de tres maneras: Neve-Welt Strasse, Ulica Poniatowskiego
y Ciudad Judia. Tension, entonces, del entramado nacional, manifestada en
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lenguas, credos y tradiciones distintas (alemana, polaca y judia). Y en ese espacio
dividido, los judios son los menos nativos.

Ya desde su “Primera Etapa” de vida, David le aclara a su infante: “Siempre
somos los extranjeros, las victimas de toda plaga, los causantes de todo mal” (40).
¢Como enfrentar esta mirada censuradora, como no dejarse danar por ella? Es
interesante confrontar las voces del padre y del hijo (cual dos generaciones con
distintas perspectivas) cuando se refieren a una comunidad desde un proyecto
futuro. La voz mayor se resigna: “Y el destino de nosotros consiste en sufrir”
(67). A la inversa, el nino se rebela, inquiriendo por argumentos teolégicos para
fundamentar un futuro promisorio: “¢Y la recompensa de los justos; de los que,
segun las propias palabras de David, estaban con la verdad”. Y concluye el pa-
rrafo con una frase con puntos suspensivos: “El sufrimiento como satisfaccién...”
(68). En breve, el autocastigo no puede ser fuente de identidad.

Pero la rebeldia tiene sus limites, demarcadas por la cultura. El personaje
El Holgazin, “un sabio de la vida” (113), dispuesto en el relato para ensenarle
a Josef los limites de la condicion humana (su engreimiento, pensando que
pueden igualarse a la divinidad: “la elevacién tiene por objeto la caida” (88));
también lo alecciona sobre el prejuicio. La recomendacion para los judios es
hacerse los chiquititos, lo cual no implica que no sean superiores. El Holgazan es
un personaje alegorico que muestra el camino de la vida a un nifo con sus ense-
fianzas de corte biblico. Es alguien extrano hasta a los mismos judios del pueblo
(no quiere surgir, no trabaja, vive de la limosna, colecciona objetos inservibles).
Ahora bien, Josef esta instalado en la vida cotidiana y este aprendizaje, aunque
trascendental en el momento, no le bastara mirando al porvenir: debera romper
un sino judio que lo ata a una tierra donde se siente extrano.

Dado este desencuentro, el joven ha tratado de encontrar en su rebeldia
politica un camino de busqueda frente a un horizonte estrecho, mas, a pesar de
sus capacidades, en el hogar “no le esperaba ningtin porvenir til”: no puede
continuar estudios universitarios por restricciones economicas; no puede aspirar
a un cargo publico por ser judio. El Partido aparece como la salida para generar
un espacio comin para quienes viven en Polonia (y por extension, en las demis
partes del mundo, puesto que nunca se menciona un modelo de nacién alterna-
tivo). Pero la participacion en politica es vista por el protagonista solo como un
medio, no un fin en si mismo. Tal vez sospecha que la triada comunista-judio-
polaco es un sendero de espinas que le serd imposible transitar. .

A pesar de que pinta también retratos de Marx y admira a Lenin ~no se
dice pero la revolucion ya triunfé hace poco tiempo en la UR“’-_.]"-"‘EFHU L
hacia el este sino hacia América del Sur. Los motivos de esta opcién no son ex-
plicitados, excepto que el padre tiene conocidos. Lo que si cs‘[é dicho d{: manera
ransparente es que se puede ser revolucionario en cualquier parte siempre y
cuando se pueda ser “un hombre libre”, y que Polonia no es el lugar aciet;ugdo
para este joven judio inquieto, dado a fantasear y preguntarse por su destino.
Porque a pesar de su ascendencia y vida modesta, Josef es un muchacho con
trazas de intelectual.
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Y en consecuencia, a pesar de su adscripcion al ideario comunista, se trata de
una personalidad marcadamente individualista. Zlata es acaso quien mejor capta
esta faceta de Josef. £Qué descubre Zlata en Josef? Que hay algo no explicitado
en el camino de la revolucién que no le convence del todo. Solo para si mismo
deja ver falta de sinceridad en su militancia, puesto que el Partido lo atrae por
constituir una senda para dar curso a su vanidad, a sus aspiraciones de gloria

a “la veneracion femenina” (157). Hay en esta introspeccion (autocritica) del
personaje cierto abandono del pudor para mostrar sus debilidades humanas.
Josef se nos devela, al menos ya pasados los anos, con menos autocensuras,
quiza amparado tras el formato de una novela.

Zlata, dispuesta de manera muy inteligente en el texto como la voz del
Partido, es quien le otorga simbélicamente, a través de la ruptura, el visto bueno
para que abandone Polonia. Sabe que significa darle curso a otros ambitos de
su vida: “Las convicciones politicas habian sido el comienzo de su vida libre.
Ahora les tocaba el turno a las demas ramas de actividad” (170). En especial,
las letras. Al momento de partir, ha desechado la pintura y el violin; le dice a
Zlata: “Escribo versos y he comenzado una novela autobiografica™ (181). Al
parecer, este proyecto juvenil se concretd con la publicacion a los veintinueve
anos de Un nine nacié judio.

CARNAVALIZACION DE LOS TEXTOS SAGRADOS

Causa sorpresa que se dediquen solo algunos parrafos para las charlas
y prédicas de los maestros y rabinos —que sirven de guifa moral para el nino
Josef—, y que las argumentaciones y discursos a viva voz del \alagmd (predica-
dor judio que va de pueblo en pueblo llevando su interpretacion personal de
la palabra divina) ocupen todo un capitulo, estando en la audiencia la familia
Grinberg y el mismo rabino. Es en esta ocasion cuando el nifio oye decir a su
padre —quien discute amigablemente con el rabino del Jeder— “no pertenezco a
los que creen en los dogmas, y estos problemas me preocupan en lo que tienen
de humano” (82).

La palabra del Maguid es osada. De modo entusiasta, el padre declara:
“Es tan audaz entre los nuestros, como (.'uulquit:rjudl'r} entre los gemi|es" (85).
Trae vida a la religién, hace polémica la Ley de Moisés, convierte el quehacer
teoldgico en un ejercicio ladico y liberador del espiritu. Escuchemos algunas de
sus disputas, las cuales son atendidas con interés (y no sentidas como simples
charlatanerias).

<Como interpreta el que los judios hayan sido el pueblo elegido de Dios?
Indica de modo pragmatico que ese pueblo necesitaba una base dogmatica
y que, ademis, conté con la capacidad de un lider, Moisés (como se ve, todo
reducido a argumentos muy terrenales). Lo central parece ser, sin embargo,
que eran esclavos del faraén y prefirieron pasar a una esclavitud espiritual: “Si,
fueron elegidos, pero en calidad de siervos de Jehovi y no por sus condiciones
extraordinarias. La eleccion fue una especie de pago por la libertad del yugo
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egipcio” (81-82). Parodia, entonces, de su supuesta singularidad como pueblo.
Rematemos con este acierto, que revela la naturaleza contradictoria del ser
humano, representado magistralmente por los judios: “Parece paradoja que
la enorme mayorlia. de nosotros sea constituida de semiateos y que, al mismo
tiempo, sea la religion el principal mévil de nuestra permanencia en las activi-
dades mas vitales de nuestra €poca actual” (84).

Lo comiin en nuestra literatura es la figura de un predicador loco, desqui-
ciado, a través de cuya palabra vociferante y blasfema escuchamos la palabra
divina. El caso del Maguid es distinto. Més cerca de la celebracion de la vida,
carnavaliza los textos sagrados, devolviéndoles su actualidad. En el nifio ha quedado
grabado el recuerdo de este maestro, que propone una fuga de los discursos
deterministas (fatalistas) sobre el destino de los judios.

"EN POS DE LA JUSTICIA Y LA BELLEZA"

En el “Prélogo” a esta novela, Ciro Alegria senala ante un lector demasiado
preocupado por la preceptiva (una accion sin cabos sueltos, un claro disenio de
personajes, un gran registro léxico, un estilo definido) que este novel escritor
realiza un disefio espiritual de los personajes, logro artistico de gran trascendencia
—y conste que es un inmigrante que todavia estd aprendiendo la lengua y que
es su primera novela. Y concluye: “Un nifio nacid judio es la primera parte de
una existencia noblemente obstinada, de una vida perennemente en marcha
en pos de la justicia y la belleza” (10).

Quisiéramos destacar aca la marca subjetiva que ostenta esta escritura, que
hacia 1940 la liga a un espiritu en sintonia con las nuevas corrientes del arte
contemporaneo. Su intermitente intimismo, su ensayo de un lenguaje de en-
sonacién que capte la conciencia infantil y su poeticidad (senialada en estampas
alegdricas y juegos de personificacion), son senas de una escritura afincada mas
en sensibilidades que en cuerpos doctrinarios.

Mas alld de sus restricciones léxicas, gramaticales y retéricas (amén de cierta
imprecision histérica o nebulosa, acaso para evitar censuras y por escribir mas
en funcion de los universales que de los particulares, segiin las precisiones de
Aristoteles), este libro mantiene hoy su carga de marginalidad insubordinada,
provocando un leve malestar a la armonia chilena.

EL SUSTRATO JUDIO DE UN ESPIRITU REBELDE.
AMORES CONGRUENTES, DE BEINISH PELIOWSKI

Esta novela autobiogrifica consta de dos partes: la primera, ptlb]icada en
1994, Vilna (para citas, 1), que evoca la infancia y juventud de Rlubt-n en ese
poblado polaco en los afios previos a la Segunda Guerra Mundial Y su pos-
terior arribo al puerto de Antofagasta. Y la segunda, de 2005, El emmgv'{xm.e
integrado (11), centrada en Chile, que abarca desde su llegada a nuestro pais, a
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los veinticuatro anos, hasta fines de los 80. En este segundo relato, los hitos més
importantes son: 1) su rapida integracion a nuestra sociedad nacional (entre
1939 y 1945 aprende el idioma; estudia agronomia; y se inserta en el mercado
laboral como profesional); ii) su matrimonio en 1945 con una chilena de origen
Judio y la formacién de una familia; ii1) su exilio a Canada en 1975 luego de
ser detenido por un corto lapso y iberado por los aparatos de seguridad; y 1v)
su pronto retorno a Chile a principios de los 80, tinico pais donde se considera
un “inmigrante integrado”, hasta el fin de la dictadura.

EL HOGAR JUDIO Y LAS HISTORIETAS DEL BARRIO

Vilna es principalmente la historia de un barrio judio pobre en este poblado,
sus gentes (obreros, artesanos, vendedores ambulantes), del hogar de Rubén
(donde hay libros en hebreo, yiddish, ruso y polaco), de su vida en el colegio y
luego en la Universidad Técnica. Es, usando una nomenclatura més propia de
los libros del siglo X1X, una novela de costumbres, en la cual se exhiben diversos
tipos humanos y muy especialmente codigos sociales y culturales ligados a la
vida de los judios en ese centro citadino, que contaba con varios liceos hebreos
y en yiddish.

Rubén es un judio singular en el barrio: es el hijo del rabino Arie-Leib,
que vive en una casa que esta conectada fisicamente con la sinagoga. Es muy
posible que sea mas travieso e irresponsable de lo que se espera de un hijo de
Arie-Lieb. El rabino vive preocupado de los gastos excesivos (martirizando asi
a su esposa Hodes). En realidad, lo judio no es presentado desde la lectura e
interpretacion de textos (cosa que hace cotidianamente Rubén, que aprende a
leer fluidamente hebreo), sino aparece incluido naturalmente en el diario vivir,
pautado por la rutina del rabino (casamientos en la sinagoga, con el contrato o
ksuve, procedimientos de mediacion en pleitos entre particulares y otros), y la
celebracién cotidiana de fiestas religiosas, con el registro culinario respectivo.
Son espacios identitarios, que sirven a la autoria para agrupar los recuerdos,
hacerlos ciclicos, instalindose lidicamente en ellos, deleitindose con sabores,
ritos sociales dificiles de cumplir por la estrechez economica (la compra de ropa,
zapatos y gorro para el Pesaj), y de paso, repasando el significado de esas fies-
tas tradicionales y estableciendo una red conceptual; por ejemplo, que Jdnuca
puede ser comparado Pesaj y con Purim, en cuanto son una celebracion de la
libertad del pueblo judio.

Nuestro héroe rebasa optimismo ante la vida, siendo el humor una de las
comodidades de este espiritu inquieto. El alma judia aparece a través de un grupo
de chistes o historietas que escenifican diversos topicos, siendo el antisemitismo
y las preocupaciones por el dinero los mis frecuentes. Aqui el dinero tiene que
ver con la pobreza (con su escasez) y con el ingenio para hacerlo multiplicarse.
Lo asociamos a la sobrevivencia, a la capacidad de lograr una ventaja en una
situacion dificil. Algunas de estas historietas involucran solo a gente judia,
conformando un breviario de la historia oral de una comunidad.
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Rescatemos una historia relacionada con negocios informales, cuyo pro-
tagonista es €l nino Rubén. Podriamos llamarla “E] Regateo”. Para la énmpra
de un gorro, el nino le pide al rabino 5 zlotys; este pretende darle solo 2, pero
ante la insistencia de la madre y del hijo, suelta finalmente 4 z/ofys. Rubén mira
varias vitrinas y se decide por la tienda mas barata, donde el gnn:n vale 3,80. Sin
embargo, astutamente, le indica al vendedor que no lo comprara porque mas
alli estd a 3,40. Hecho el trato, confiesa que solo cuenta con 3 zlotys y obtiene
el gorro a ese precio. De vuelta a casa, devuelve al rabino parte del vuelto (sin
indicarle su juego, generando sorpresa y admiracién en su contenido padre),
y €l se queda con una comisién (producto de todo el empeio que ha puesto en
el asunto). En realidad, todos han ganado (el tendero vendi6, el rabino ahorré
y el nifo quedo con un suplemento para sus gastos). Una leccién de ingenio.

VIDA EJEMPLAR

Si Vilna es mas bien un relato de costumbres evocado por un viejo memorioso
del nino que fue, El inmigrante integrado es de plano una hiografia ejemplar: un
comunista chileno, que tiene la singularidad (y la ventaja) de provenir de Vilna
(mds cercana al soviet), saber yiddish, y ser una persona mis cerebral y muy bien
preparada en términos técnicos. Buen orador, gran estratega, con una capacidad
extraordinaria para convencer al otro, un militante aplicado y culto, a quien el
diario £l Siglo y la revista Principios le publican articulos de opinion y analisis.

Quizas se pl_':dria pnslulal' que es un relato algo ingenuo, que apenas pre-
senta fisuras en su configuracion valorica. Y sin embargo, hay cierta frescura
en esta Vida, un humor blanco que constituye mas bien un registro extrano,
que relacionamos con la extranjeridad del autor, una voz cultural que no se
coincide enteramente con nuestros sobreentendidos. Su discurso moral y su
buena intencionalidad nos remiten a la corriente literaria del realismo social, que
enfatiza, ademds del mensaje ideolégico, una vision positiva y clara de la vida
(lejana de cualquier espiritu kafkiano, para no mencionar a Beckett o lonesco).
Un referencia literaria valiosa para el joven Rubén la constituye Asé se templo
¢l acero, autobiografia novelada publicada en los anos 30 del escritor soviético
Nikolai Ostrovski, donde ve “un valor educativo para muchas generaciones de
jovenes revolucionarios en el mundo entero. El personaje es un modelo ideal..."
(1, 217). Este es el marco desde el cual entendemos esta afirmacion de nuestro
héroe: “Creo que [el arte] debe contener un mensaje positivo, que tienda a elevar
el espiritu del lector, que arroje luz sobre la vida y despierte una esperanza en la
posibilidad de producir cambios para mejorarla y hacerla mas bella” (11, 107).

LA CUESTION JUDIA EN AMORES CONGRUENTES: MA RXISMO O SIONISMO
Un tema central del libro que combina cuestiones politicas y personales/fami-
liares, y que marcan la vida de Rubén, dice relacion con la lucha entre marxistas

y sionistas por la cuestién judia. El gran tema, al menos hasta la formacion del
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Estado de Israel en 1948, es qué deben hacer los judios: privilegiar en su lucha la
formacion de un Estado judio en Eretz-Israel, la mixima y esencial reivindicaciéon
sionista, o bien, luchar por el socialismo en todo el mundo, pues solo en este
tipo de sociedad se acabara la discriminacion contra los judios, y estos podran
preservar y desarrollar libremente su cultura. Rubén se encuentra inequivoca-
mente entre estos tltimos, el socialismo que liberard a los judios es en verdad
una de las grandes motivaciones de su quehacer politico. Es ahi donde ve que
convergen sus ideales marxistas y su amor al pueblo judio que pertenece (dos de
sus amores congruentes). En la vision de Rubén se trata de posiciones antagénicas
mmposibles de reconciliar: “El marxismo y el sionismo no se combinan, sino se
excluyen mutuamente como el agua y el fuego. El agua sionista apaga ¢l fuego
marxista, como el fuego marxista seca el agua sionista” (1, 227).

Desde muy joven, a Rubén el sionismo “le repele” (1, 195), y ve en €l lo que
denomina “nacionalismo burgués”; es decir, la ideologia de la elite judia euro-
peo-oriental, que le interesa por sobre todo resolver el problema de su pueblo
en la tierra prometida, desentendiéndose de los sufrimientos de las mayorias,
judias y no judias. Rubén le critica a los sionistas, entre otras cosas, privilegiar
el idioma hebreo, cuando el lenguaje del pueblo judio en Europa del Este y de
sus principales escritores era el yiddish®.

Rubén piensa que Eretz-Israel no puede ser una solucién para todo el
pu(:bln judin, SINoO para una minoria (como en efecto ocurnd), y que la cues-
tion permanecera presente en el resto del mundo donde vive la mayoria del
pueblo de Moisés, y la tinica solucion para este es el socialismo. A sus ojos, la
Union Soviética es el modelo a seguir, pues alli el antisemitismo es un delito
castigado por la ley y se ha puesto fin a los pogroms, y es posible el “desarrollo de
la cultura [judia] nacional” (11, 53). Rubén no habla de la vida de los judios en
otros paises de Occidente (sobre todo EE.UU. y Argentina), y no se cuestiona, en
ese momento, acerca del antisemitismo atin reinante en la URSS después de la
revolucion. Al tratar el tema de la purgas de Stalin en los afios 30, que tuvieron
claros sesgos antisemitas, el tema queda solo como una cuestion no resuelta
que requiere mayor informacion, de discrepancias politicas interbolcheviques,
sin connotaciones que toquen la cuestion judia. No obstante, ya pasados los
anos, a través de la voz de su hermano Avrom, sabemos que Rubén “condend
enérgicamente el asesinato de los escritores judios en la Unién Soviética y, con
mucho dramatismo, calificé el suceso como una tragedia para el sector progre-
sista judio” (11, 287). Producto de su idealismo, piensa su hermano, no creyé
que aquello podia pasar bajo el socialismo.

9 Al respecto, véase 1, 206; y 11, 139-40. Cabe senalar que, posteriormente, al formarse el Estado
de Israel, un triunfo de la postura sionista post Holocausto, el hebreo se instald como el idioma oficial
de la nueva nacion, comandada hasta los aios 70 por sionistas eskenazi. La creacion de Israel dara
lugar a una pulla de su hermano Elie, quien les dice a Susana y Rubén: “~Asi que estan celebrando
el triunfo sionista, 2no?", a lo que responde Rubén: “Estamos celebrando la liberacion de los judios
de Israel del yugo imperialista inglés y la conquista del derecho a autogobernarse” (11, 188).
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Pero la tension marxismo/sionismo no solo afecta a Rubén por cuestiones
ideol6gicas. El dilema se le ha presentado y afectado su vida mds intima. Su
primer gran amor en Vilna, Tanie, pertenece a la Hashomer Hatzair, Organizacion
mundial juvenil de sionistas de izquierda. Ella, siguiendo sus princii)io:i. tiene
como meta emigrar a Palestina. Por mas que Rubén lo intenta, Tanie no desiste
de su objetivo. Y es en relacion a Tanie que encontramos uno de los comentarios
de Rubén joven curiosos del libro: “~En realidad ella es demasiado bonita. Eso
frena su desarrollo intelectual, su personalidad” (235). 2Qué entender de estas
palabras? Aparentemente, se trata de una justificacion por adelantado, frente
a una joven mujer que no cedio en sus ideales sionistas, a quien él mira con
condescendencia. Su opinion en esos afos mozos sobre la gente del Hashomer
Hatzair era la siguiente:

“Me agradan mucho. Tienes con quien conversar y son de buena pasta
humana. Siempre apreci€ a la gente del Hashomer Hatzair. En su mayoria
son idealistas bien intencionados, integros, honestos y dispuestos a sacrificarse
por su ideal. Al fin y al cabo, los elementos mis preparados y consecuentes
dejan el Hashomer, se integran al movimiento revolucionario y resultan
excelentes cuadros...” (1, 233).

Tanie no sacrificé su ideal, lo sacrifico a €l, generandole su primer fracaso
amoroso, del cual Rubén sacaria una gran ensenanza. Pues en Chile, unos anos
después, la historia se repetiria, esta vez con Susana, integrante de la versién
local del mismo Hashomer Hatzair, y con el mismo proyecto y dilema. Pero
en esta ocasion Rubén gand la paruda: logré que su nuevo amor renunciara a
sus ideales sionistas, desencantada, y se transformara en la que llegaria a ser la
esposa de toda su vida v la madre de sus hijos.

UNA EXPERIENCIA DIASPORICA

La experiencia de vida de este inmigrante y su familia representa en muchos
sentidos un caso emblematico de la diaspora judia del siglo xx. Hijo menor
dentro de diez hermanos y hermanas, Rubén y la mayoria de los descendientes
de Hodes y el rabino Arie-Leib abandonan Vilna. La causa es el antisemitismo
reinante en Polonia. Los hermanos emigran a Lituania, a Canada, a Argentina
y Chile. El hermano mayor Avrom es el que se embarca a América del Sur en
los afios 20, siguiendo el tipico patrén de los muchos judios de Europa del
Este en esos anos, atrayendo primero a Elie, y luego a Rubén. Ruth y Fanie, en
cambio, parten a Canada, en una decision que medio siglo después le ayudaré
a abrir las puertas al mismo Rubén y su familia en ‘Toronto cpandn deciden
abandonar Chile en la época de la dictadura. Elie sale de l’nl]uma enel P?:'lt)d(p
de entreguerras para no enfrentar una experiencia trau matica para los jovenes
judios polacos: el servicio militar dentro de un ejército que hRubcu ca'lﬁlta de
“semifascista”. El mismo, sin embargo, tiene una experiencia muy diferente.
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Se involucra en actividades politicas de izquierda y de rechazo a la discrimi-
nacion y segregacion de los judios, y para evitar una condena de carcel de dos
anos, decide partir a Lituania.

En su mente se va formando la conviccion de que la lucha por el socialismo
y el respeto a los derechos del pueblo judio estin intimamente relacionados. La
salida de Lituania hacia Chile esta determinada por otros factores: sin otorgarsele
la nacionalidad. o al menos la posibilidad de residencia, no puede ni continuar
sus estudios ni trabajar. Se convierte en consecuencia en un apatrida, como le
estampan las autoridades lituanas en su pasaporte, y viaja a Chile.

En este pais tiene la posibilidad de reencontrase con sus hermanos, quienes
le insisten en que no hay antisemitismo, y que incluso los chilenos no saben
muy bien de qué se trata eso de ser judio. Rubén realiza en consecuencia su
segunda emigracion, la que resultard duradera. Durante tremnta y cinco anos
vive en Chile (1939-1975), hasta que una vez mas debe partir, esta vez a Canada.
Si en sus primeras didsporas estuvo presente como problema su condicion de
judio, en este nuevo exilio lo determinante es la condicién comunista de él y
su familia (una dtaspma politica latinoamericana). Opta por no sufrir mas in
situ la experiencia de la dictadura militar chilena —ya estuvo detenido, al igual
que dos de sus hijos y el yerno—, y teme por sus descendientes inexpertos en
politica. Ademas, rechaza la posibilidad de una familia dividida. De hecho, tres
de los hijos comparten el exilio canadiense.

CONGRUENCIAS Y TENSIONES

La autoria concilia sus amores de un modo congruente, enunciando “el
amor al pueblo judio y su rica cultura”, “el amor a la justicia social”, “el amor a
Chile” y el amor a su esposa Susana y sus hijos (11, 284). El mandato de justicia
social no se refiere, por cierto, solo al comunismo, sino que es también una tra-
dicion noble judia, junto al anhelo de vivir en paz. Judio de Vilna, chileno por
adopcion, internacionalista, Las tensiones entre ciudadania y nacion, sionismo
y marxismo, comunismo y religion, familia y politica e, incluso, entre migrante
e inmigrante, se resuelven pacificamente en esta novela autobiografica, donde
el autor juega a hacer converger las divergencias. Es como si Rubén se viese a
si mismo como un hombre de una pieza.

Pero la vida lo enfrenté a dilemas dificiles de resolver. Ya vimos en el apar-
tado sobre la cuestion judia la tension marxismo/sionismo que afecté a Rubén
en relacion a judaismo, politica y su vida amorosa. Por su parte, la diaspora de
Rubén a Canada muestra el dilema entre familia y politica en época de dictadura.
Su condicion de padre/esposo, chileno y comunista entran en cierta tension,
y su eleccion es la familia (su unidad y seguridad, una vida “normal”), y luego
la politica en Chile, pues el exilio serd pasajero (en ese momento, la militancia
significaba la clandestinidad, el consiguiente riesgo de una nueva detencion, la
amenaza de la tortura y la muerte).
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Rubén al fin nos aparece como un ser humano que desde su condicion de
judio y comunista le tocé vivir un siglo marcado por opciones radicales difici-
les de soslayar. Y al final, eligi6 siempre la vida para él y sus seres queridos, a
pesar de los dilemas envueltos. El pueblo de pertenencia, su propia experiencia
dolorosa de desarraigo y separacion que vivié con sus padres y hermanos, y
el Holocausto, donde perdié parte importante de su familia, le ensenarian lo
importante que era por sobre todas las cosas vivir en libertad.

COLOFON COMPARATIVO

A pesar de pertenecer a la misma generacién y de las evidentes cercanias
biogrificas y tematicas, Berman, Szmulewicz y Peliowski también se distancian
es una serie de aspectos que vale la pena resaltar. Las diferencias dicen rela-
cion con la edad en que publicaron sus textos y, en consecuencia, las épocas
que cubren sus narraciones; las razones que los llevaron a abandonar su tierra
natal; sus relaciones con lo judio y su forma de integracion a la sociedad chi-
lena; y los grados y modos en que opera o cede la autocensura en sus novelas
autobiogrificas.

Respecto de lo primero, es claro que se hacen cargo v dan a conocer una
parte muy disimil de sus vidas. Asi, mientras contamos con un relato integral
en el caso de Peliowski, de Berman y Szmulewicz solo conocemos los pormeno-
res de la primera parte de su devenir. Sin duda, esto pone un limite a nuestra
lectura comparativa, limite que debe ser tenido en consideracion al leer estas
tiltimas lineas.

Hablemos de los lugares de origen. Acaso por ser lugares de infancia y
juventud, estas localidades —Vilna, Podolia, mas un pueblo innominado- son
recreadas fundamentalmente desde el espacio cotidiano del hogar judio, si-
tuado en un barrio también judio, donde la vida cotidiana esta naturalmente
regida por el calendario de celebraciones y usos y costumbres propios de los
judios. Evocacion gozosamente regresiva en Peliowski, quien siendo ya mayor
regresa a Vilna reconociéndola como su lugar natal; y triste y distanciada en
Szmulewicz, quien en ese pueblo innominado de Polonia se sintié, como todos
los suyos, un huésped eterno. Berman, quien abandona Podolia a los siete anos,
tiene una mirada juguetona, desaprensiva y afectuosamente parddica sobre su
comunidad, como si no quisiera danarla.

Aun cuando es claro en las tres novelas que los judios ocupan un espacio
delimitado de la ciudad (aunque esto no es tan marcado en Berman, que insiste
en la armonia de cristianos y hebreos en el lugar de origen), en Un nino nacio
judio solo se bosqueja una cartografia, donde este barrio aparece despegado
del resto del espacio citadino, situandose al otro lado del rio. Es, entonces, un
espacio segregado, un ghetto, en un pueblo al cual no se le quiere dar nombre
y que se sittia al margen del flujo vital, desplazado del origen. En Amores con-
gruentes, por el contrario, a pesar del prejuicio contra los _]ud:’uf. (que se hace
sentir cuando Rubén, el pequeno gran héroe, abandona el barrio v se integra
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al liceo y iucgn a la Escuela Técnica), el espacio natal es simplemente el barrio
judio, y todo el derredor (incluidos el pais y las demis naciones) se ajustard a
Sus amores congruentes.

En cuanto a los motivos de salida de Europa del Este, en Berman el énfasis
estd puesto en el tema de la guerra y las malas condiciones de vida, restin-
dole relevancia al hecho de ser judio y sufrir discriminaciones y persecucion.
Szmulewicz se hace cargo de este problema, lo coloca como una seria limitacion
para desarrollar una vida plena, y dota ademis a su héroe de un fuerte sesgo
individualista y artistico que lo lleva como un sonador a buscar el ancho mundo
como espacio de realizacion. El protagonista de Peliowski lucha desde su misma
Vilna natal contra el antisemistismo, y paga el precio de un primer y corto exilio
en Lituania por su compromiso. Alli se topa con restricciones de estudio y trabajo,
las amenazas de una guerra que se avecina, y entonces decide partir.

Berman en su novela, no asi en su vida real posterior, aparece hasta el
término de sus estudios universitarios como un observador, desapegado del
pais de acogida. Es extremadamente cauteloso en el trato de la cuestion judia,
como si quisiera pasar desapercibido (pareciera que fuera €l y no el Josef de

Szmulewicz quien aprendio de El Holgazan), y la colectividad israelita en Chile
es su espacio vital y de identidad. Mira al mundo y al pais de manera critica,
espacios paraddjicos de realidades que no logra comprender del todo. Pero
luego, en la vida real, se integrara como médico y politico, y mantendra en Chile
su identidad judia originaria. Szmulewicz, en cambio, aparece luego de la ado-
lescencia como el mis lejano a lo judio, espacio que abandona desde su misma
ciudad innominada, y lo sustituye por una militancia comunista algo incémoda
para alguien dado a fantasear y un tanto egocéntrico. Y respecto de Chile, solo
podemos emitir opinion a partir del gesto de publicar en castellano su historia
previa, un intento de integrarse dentro de la sociedad nacional como artista e
intelectual, labor que continuaré desarrollando el resto de su vida. Peliowski
es quien desde joven busca hacer converger sus identidades —judio, comunista
polaco y luego chileno—, donde la triada pueblo, nacién e ideologia se potencia
tras los ideales de igualdad, justicia social y tolerancia, ya sea en Polonia o Chile.
Lo judio ocupara siempre un lugar central, es su cultura ancestral, y su ideario
comunista le proveeri el complemento para una lucha nacional e internacional
destinada a que los judios, junto a los demais desheredados, puedan encontrar
un espacio de acogida en cualquier parte del mundo.

Pielowski escribe una biografia ejemplar, resolviendo las contradicciones de
la vida (nacién, religion, politica y amor) desde la operacién geométrica de la
congruencia. A la inversa, Berman exacerba los descalces entre las naciones,
los credos e, incluso, entre las cosas y sus nombres (recordemos su Anatomia
Social), tornando la existencia humana en una paradoja. Dos formas distintas
de lidiar con el mundo. Szmulewicz, por su lado, ensaya una biografia emotiva
(asi denomind anos mas tarde a sus trabajos sobre los grandes poetas chilenos),
que desvia el prejuicio, decantindolo, para finalmente quedarse con la cifra
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poética del individuo. De algin modo, tanto la congruencia como la paradoja
son estructuras de adecuacion, condicionadas por el antisemitismo. -

¢Qué marcas formales judias existen en los modos de contar en estos relatos?
Esta el humor blanco, magistralmente expuesto en Berman (junto al desenfado
de sus cantinfladas, sus juegos disparatados con el lenguaje para transformar la
vida en una farsa). Estan las diatribas teolégicas semiserias de Szmulewicz (a través
de la figura del Maguid de las calles, opuesta y complementaria a la del rabino
de la sinagoga). Y finalmente, las historietas que recrean (en realidad, actian)
el espiritu festivo del barrio judio pobre de Vilna, evocado con ingeniosa chispa
mas de sesenta anos después por Pielowski, nifo travieso desde siempre.

¢Qué se revela y qué se calla o torsiona? ¢Qué relacién tienen estas aperturas
y fugas con el hecho de ser judio? El héroe de Berman aparece ante nuestros
0jos como un critico implacable del orden mundial y nacional de las primeras
décadas del siglo XX pero, a pesar de su fuerte lazo de identidad, opta por
evitar la controversia desde su condicion hebrea: le baja el perfil conflictivo en
Paradojas a todo aquello que tense las relaciones entre judios y no judios, ya sea
en su Podolia natal o en su Chile de adopcion. Como inmigrante reciente, en
un pais inestable y represivo donde se suceden golpes de estado, evita expo-
nerse del todo; asi, su ideario socialista lo disfraza tras un discurso antibélico
y antiautoritario,

El Josef de Szmulewicz nos muestra una faceta diferente en al menos un
sentido en relacion al Rubén de Berman. Destaca por su capacidad de retratarse
levantando inhibiciones, es autocritico, mostrandose como un personaje que
expone debilidades y contradicciones intimas. En este aspecto la autocensura
cede, pero esta aparece de otras formas. £A qué se debe? Josef aprende de El
Holgazan acerca del mecanismo de sobrevivencia apropiado para los judios:
la gulliverizacion. A lo que el Maguid le agrega una segunda ensenanza: el
supuesto pueblo elegido al que pertenece, opera en una direccion compleja,
pues en realidad el profeta los llevo desde una esclavitud externa a una inte-
rior: la libertad se paga con cadenas del alma (los diez mandamientos). Aunque
Szmulewicz no lo explicita, €l judaismo se va diluyendo del horizonte mental
y emotivo del joven Josef, pero la marca permanece. Sabe por formacion y
vivencias que debe ser cuidadoso, porque judio es un “vocablo agudo como
una lanza”. En Un nifio naeid judio se soslaya la experiencia chilena, aun cuando
transcurrié una década entre la llegada de Szmulewicz a Chile y el momento
de su publicacién. A modo de hipotesis, es dable pensar que prefirio no me-
terse en camisa de once varas en la dificil década de los anos 30 (es como si El
Holgazin, “el hombre del saco” ya en Chile, le hubiese vuelto a soplar: hazte
chiquitito). v

El Rubén de Peliowski, quien fue testigo de casi todo el siglo XX, es en
cambio mas frontal: es un revolucionario que da la cara hasta que la realidad y
la lectura que hace de ella le impongan un limite. Porta suju.(.la.l'f%mn con orgu-
llo, y no le teme a la controversia, ni siquiera desde una posicién minoritaria

61



MAPOCHO

entre su gente: en la discusion entre judios comunistas y sionistas toma abierto
partido. Leemos que una eventual autocensura por ser judio (y marxista) no
es su problema, sino que sus dilemas tienen que ver con como hacer converger
sus amores frente a las contradicciones que encarnan. Y en esto intuimos que
la experiencia del pueblo judio le ensené una clave para saber como actuar
cuando entran en tensién. Heredero de su tradicion, recibié €l y los suyos bajo
el liderazgo de Moisés el don sagrado de la vida en libertad, y se la defiende
con entereza e inteligencia.
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LA MAGIA DEL POEMA 20, DE PABLO NERUDA

) - &
Juan Durdn Luzio

No es dificil sostener la extraordinaria superioridad cuantitativa del poema 20
sobre otras obras en lengua espaiiola: por el niimero de personas que pueden
repetir de memoria varios de sus versos, sobre todo los iniciales; por su frecuencia
en los programas educativos de colegios y universidades a lo largo del continente;
por su presencia real en el espacio de nuestros conocimientos personales y de
nuestra cultura general y, en fin, por el enorme niimero de ediciones ~legales e
ilegales— que han visto los Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, donde
esa célebre poesia aparecié por primera vez, en 19241,

éPor qué ha sido esto asi? <Qué es lo que estos 32 versos dicen como para
haberse quedado impresos en la mente o en el alma de millones de personas?
¢Como es que dicen lo que dicen? Se propone aqui una lectura y explicacién del
poema apoyadas en consideraciones léxicas y sintacticas, relativamente detalladas,
para tratar de visualizar y precisar los mecanismos sobre los cuales se basa su
aceptada magia. He aqui, pues, el poema y luego un comentario verso a verso.

Poema 20

I Puedo escribir los versos mds tristes esta noche.
Escribir; por ejemplo: “la noche estd estrellada,
y tivitan, azules, los astros a lo lejos™.

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

5 Puedo escribir los versos mds tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la queria.
10 Cdmo no haber amado sus grandes ojos fijos.

Puedo escribir los versos mds tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Senlir que la he perdido.

Oir la noche inmensa, mds inmensa sin ella.

Y el verso cae al alma como al pasto el rocio.

* 4 o " . z
Universidad Nacional, Costa Rica.
! pablo Neruda, Veinte poemas de amor y una cancién desesperada (Santiago de Chile: Editorial
Nascimento, 1924).
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15 Qué importa que mi amor no pudiera guardaria.
La noche estd estrellada vy ella no estd conmigo

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mivada la busca.
20 Mi corazén la busca, y ella no estd conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos drboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierlo, pero cudnlo la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oido.

25 De otro. Serd de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo clavo. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero lal vez la quiero,
Es lan corto el amor; y es tan largo el olvido.

Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,
30 mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque éste sea el wltimo dolor que ella me causa,
y éstos sean los dltimos versos que yo le escribo.

Verso 1. El poema comienza con un rasgo sintactico sugestivo: uso del sujeto
atenuado: el yo (implicito en el sujeto desinencial “puedo”) esta ausente, esto
para que aparezca de primero la funcién verbal, un hacer para el cual tiene y
siente ahora la facultad, “puedo escribir”; asi “el sentimiento inicial busca ob-
jetivarse en estructuras reconocibles, existentes, compmbables"?. El adverbio
comparativo “mas” aumenta la idea del sentimiento que embarga a ese yo y
sitiia el tono general del poema: la tristeza. También aqui se enuncia el tiempo
interno de la obra: “esta noche”, lapso durante el cual se desarrolla lo dicho
en el poema.

2. Se reitera el verbo “escribir”, aclardndose asi que este yo es un poeta: es-
cribe versos. La forma adverbial “por ejemplo” introduce un tono de vacilacion
que domina en la obra: como si esos versos citados fuesen solo una entre otras
opciones de textos. Las comillas indicarian que estos versos provienen citados

2 Frase de Amado Alonso en su analisis de este poema: Poesia y estilo de Pablo Neruda. Interpretacion
de una poesia hermética. 4a. ed. (Buenos Aires: Sudamericana, 1968), 76.
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de otro autor, pero ya veremos que esto es solo un recurso escritural, pues son
propios del poeta.

3. Aqui, al final, aparece como parte de la seudocita la ex presion “a lo lejos”,
la que se vuelve a emplear, esta vez como propia, en el v. 17, dos veces. Del
mismo modo, volvera a emplear la frase “la noche esta estrellada”, en apariencia
citada de otro texto, en el v. 16. Por la duplicacion de estas supuestas citas, en la
segunda ocasion sin comillas, se deduce que el texto es, pues, propio, y advierte
que ese yo no va a escribir de los astros que tiritan en la lejania, o de lo externo,
sino de lo interno, de su tristeza, de su alma, y de su nostalgia.

4. Verso de aspecto auténomo, suelto, no pareado, como todos los otros
del poema, salvo el primero; independiente también en su sentido, donde la
personificacién de una noche dinamica, cuyo viento “gira” y “canta”, reafirma
el tiempo del poema, y de un d@mbito nocturno en movimiento: los astros tiritan,
como los recuerdos y las anoranzas.

5. Verso idéntico al primero; como para corroborar la determinacion del yo
a escribir de su dolor y, por el verso que sigue, de una pérdida. Ahora no hiay
comillas. Se vuelve a repetir igual en el v. 11. Notese que el tiempo presente del
verbo auxiliar “puedo” se reafirma con la frase pronominal “esta noche”, es decir,
ahora, ahora mismo, estoy en capacidad de ponerme a escribir. La repeticion de
un verso sin variacion, y fuera del modo tradicional del estribillo, refleja cierta
voluntad vanguardista en el disefio que el joven poeta va a imprimir a su obra.

6. Aparece aqui el sujeto explicito del poema; un “yo”, quien enuncia lo
dicho frente a un “ella”, como contraparte del sujeto. El doble uso del pretérito
perfecto del verbo “querer” sitia la relacion amorosa en un tiempo pasado y
concluido para esos hechos: la repeticion del mismo verbo en la frase es, ademas,
eufénica, suena bien y, ademas, “querer” no es tan formal como “amar”. Es en
este verso que aparece la locucion “a veces”, para expresar inconstancia, duda,
ambivalencia, como nexo entre el yo y el ella; esta expresion aparece otra vez
mas en el v. 9, afianzando uno de sus significados mds provocativos: expresar
la eterna duda que ronda en torno al sentimiento amoroso.

7. Otra vez se marca el ambito nocturno, y ahora, gracias al plural de
“noches” se crea la idea de rutina, de repeticion de ese encuentro dichoso en el
pasado, implicito en la expresion corriente de carifio y posesion “la tuve entre
mis brazos”; expresion corriente acaso para no caer en el lenguaje grandilo-
cuente que el poema evita con rigor: nitese que en todos los 32 versos no hay
ninguna palabra que necesitemos buscar en el diccionario. Esa expresion tan
del espanol cotidiano despliega mucho del sentido profundo del poema y de
su embrujo: expresar la dindmica del amor con un lenguaje sencillo, de todos
lo dias, claramente comprensible.

8. El recuerdo carnal de ella se acentia y se precisa el beso como el acto
de encuentro de los amantes; encuentro frecuente: “tantas veces”; ademas, el
adjetivo “infinito”, pareciera extender el significado pleno e ilimitado de ese
acto y de ese lugar dichosos.
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9. Pero, al recuerdo gozoso de los dos versos anteriores, se vuelve a propo-
ner un final (“la besé”, en pretérito perfecto) y la duda: “a veces”, repitiendo
la expresion “veces” en dos sentidos opuestos. En la redaccion de este verso se
emplean casi las mismas palabras que en el v. 6, sin embargo, nétese la inversion:
“ella” es ahora primero y “yo" en segundo lugar, pero con el verbo querer en
pretérito imperfecto, como si su accion, su querer, fuera mas duradero.

Desde aqui se inicia la idea de una crisis inevitable entre estos amantes y, en
lo formal, se impone como necesaria la lectura vertical del poema: correspon-
dencias de sentido de arriba hacia abajo, y no solo horizontales, contribuyen
enriqueciendo el diseno general e intensifican lo expuesto en la totalidad del
poema.

10. El *como” exclamativo y la frase verbal que sigue introducen una suerte
de explicacion o justificacion para si mismo: el poeta aduce una razon para su
amor: “sus grandes ojos fijos"; la doble adjetivacion -y la sonoridad de la doble j
intervocalica—, hace pasar casi desapercibida la fuerza de la sinécdoque implicita
en el verbo “amar”: sus ojos por ella toda. El adjetivo “fijo-a” es poco frecuente
para “ojo-s”, salvo cuando se refiere a una mirada difunta o muy resuelta y
segura, por ello “fijos” solo parece utilizado aqui para apoyar la eufonia de una
rima muy particular: ojos / fijos

11. Idéntico a los wv. 1 y 5, reafirmando la voluntad de diseno del poeta
y su urgencia por expresar en la escritura de una poesia, y ahora mismo, su
dolor. Esta noche se ha llenado de recuerdos y la inspiracién creativa le acosa:
le urge concretar este sentimiento.

12. Magnifico y muy significativo verso porque contrapone dos procesos
internos basicos del ser humano: pensar y sentir; t'l primero es racional y
conduce al poeta a una reflexion neutra: “no la Icngn a ella; pero el segundo
expresa un proceso afectivo, de dolor y nostalgia: “la he perdido”. Este arménico
alejandrino expone el balance de los dos procesos medido en dos ho:mlmqmm
de 7 silabas cada uno, separados por el punto seguido, con idéntica sintaxis de
verbo en infinitivo (ambos verbos bisilabos) y frase relativa con verbos anténimos
al final de cada hemistiquio: tener / perder, expresando también la naturaleza
dinamica y conflictiva del amor.

13. De nuevo ocurre el balance sutil del alejandrino en dos hemistiquios
perfectos separados por coma; el recurso de la repeticién se hace ya muy notorio
en el poema, sea vertical (“a veces") u horizontal: “inmensa”, “mds inmensa”; el
sustantivo “noche”, el mas repetido del poema, aparece aqui por séptima vez.
La reiteracion de “noche inmensa” con el uso del aumentativo “mas” subraya
la enormidad del espacio, y servirda también para expresar el abandono y el
desamparo de este poeta solitario en medio de la oscuridad interminable, como
si se fundiera €l con la naturaleza, gracias a una sutil sinestesia segiin la cual
el poeta no rnn[empla la noche, sino que la oye, tal vez en su silencio, en su
soledad: ambos espacios inhabitados®.

* En ¢l Neruda de juventud la palabra “noche” esti particularmente valorizada, es decir, “la
rodea una franja de valores situados mis alla de los limites de la situacion verbal particular que
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14. Un simil para expresar una idea de alivio, de un alivio natural: asi como
el rocio nocturno riega el pasto, el verso riega el alma sedienta de consuelo;
pero el poeta emplea el verbo “caer”, es decir, la poesia ocurre como algo ines-
perado, accidental. Gracias a la conjuncién “y” que inicia el verso, este se une
al anterior, a pesar del punto, para proponer toda esa frase como algo derivado
de la noche inmensa, donde también el poeta encuentra una suerte de alivio
natural al ir concibiendo sus versos, reafirmando su fusion con lo externo: €l
se percibe como otro elemento de la naturaleza.

15. Todo el verso es una exclamacion atenuada —por la falta de los signos
exclamativos—, expresion de la resignacion de este hablante que hoy la sabe
distante y sin su resguardo. Pareciera aceptar sin mas (“qué ilnp(}]‘[il")-el hecho
de la pérdida, que su afecto fue incapaz de retenerla a su lado.

16. Dos categoricas frases de 7 silabas cada una, separadas aunque unidas
por la “y", componen este alejandrino y describen algo externo y algo interno:
para reafirmar lo externo repite del v. 2 “la noche estrellada”, el escenario del
poema; al tiempo que confirma la separacion de los amantes. El uso del verbo
“estar” para ambas frases —las dos con sujeto femenino- corrobora el deseo de
sencillez y precision expresiva del poeta: con €l describe el estado de la noche
~lo externo- y su condicion presente, la soledad —lo interno-. Y es lo interno lo
que mis le concierne al poeta, de esto es de lo que necesita escribir, no importa
que tiriten “azules los astros a lo lejos”.

17. Ahora, en la mitad del poema, alcanza una suerte de conclusién de su
estado, en tres frases breves: la primera corriente y categorica: “eso es todo”,
asegurandose que no precisa de mis explicaciones. En la segunda vuelve a
oir el mundo externo: a la distancia el canto de alguna persona, pero el poeta
sufriente apenas ha tenido atencién para otra cosa que no sea su dolor; “en la
lejania resuena el sentimiento de ausencia”, afirma en su analisis Amado Alonso,
por eso en la tercera frase se duplica la nocion de retiro con esta sencilla forma
adverbial, “a lo lejos”, que utiliza aqui por tercera vez en el poema, en su bis-
queda de repeticiones significativas, como si el poeta estuviera distante de todo
lo exterior a €l, centrado en si mismo.

18. La conclusion se vuelve ahora interna: al alma triste del poeta —lo mas
intimo suyo- se culpa por esa ausencia: no solo ella se fue, sino que él la ha
perdido, como consecuencia de su hacer; suamor no supo guardarla. Otra vez,
en lectura vertical, se alude a la agonica oposicion entre perder y guardar.

19. Se introduce aqui un cambio en la actitud del hablante: se propone una
accion de busqueda fisica, de aproximacion —“acercarla”, pero ella no parece
estar hacia afuera, en cuanto alcanza su mirada,

la implica, franja que se extiende, como aura mas o m3|1:1>;Iexlf.‘rli;a. m:.is 0 menos 1u_r|“|inu:ia1. en
torno a aquel nicleo que constituye su sentido”. Asi, "pnche pareciera ngnlhl."cfr lamhu-.u‘. en ehste
Neruda, soledad, inspiracion, recuerdo, caricias. La cita es (_J:- un arl_nfulo de Pierre Gm'mud._ .El
campo estilistico del abismo de Baudelaire”, Ties en foques de la literatura. Trad. de Marcelo Pérez Rivas
(Buenos Aires: Carlos Pérez Editor, 1969), 40-41.
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20. ni estd hacia adentro, en lo que abarca su corazon. Otra vez un verbo
sencillo “buscar”, pero repetido es mas enfitico; y la frase de ntorello 'y ella
no estd conmigo” se impone por segunda vez, casi al modo de un grave tema
musical =antes en el v. 16—, como final de verso y clerre de idea. La armanica
organizacion de las repeticiones y series anafdricas habran ido marcando su
efecto indeleble en el lector?,

21. En esta imagen simple de tiempo y espacio se lee otro rasgo del escenario,
casi en paradoja: era aqui donde se encontraba con ella, en noches de luna llena,
bajo estos drboles, que la luz lunar otra vez deja ver. Pero como si todo volviera
al presente, todo esti ahora igual: la noche “misma”, los arboles, “mismos”, cual
si ¢l hablante se mirara en un espejo oscurecido donde solo ella falia,

22, El yo y el ella se expresan ahora en un “nosotros”™; pero no de union
sino de distancia; distancia en el iempo —"los de entonces™ y en el modo de
ser —"va no somos”-. El reiterado empleo de una palabra (tres veces “mismo”
como adjetivo en dos versos) muestra la definida voluntad de énfasis que la
repeticién propone. Repeticién gracias a la cual este poema en verso libre, sin
rimas finales, se va grabando en Ia memoria, en la retina del lector, para hacerle
llegar su mensaje sin equivocos”.

23, Como en el v. 6, se vuelve a emplear dos veces el verbo "qucrt-r" pero
aqui en presente y en primera persona; la forma adverbial “ya no' duphm la
negacion, aumentada por la frase “es cierto”; sin embargo ese “pero” —conjuncion
adversativa, al adversar parece anular en parte lo antes dicho- sugiere que la
negativa no es tan clara, es decir, es otra vez la expresion de la vacilacion. Esta
segunda forma del verbo “querer” esta en pasado, en un pretérito ya finito. El
sentido del verso abre un abismo entre un antes de mucho amor —"cuinto™ y
un ahora de resignacion y de duda: “ya no™.

24. Recuerda la prictica de acercamiento dicha en los vv. 19 y 20, pero
antes, entonces, eso funcionaba, pues este verso es una afirmacion directa, “para
tocar”, no esta la duda del “como para” del v. 19. Este “viento” es el mismo del
v. 4, pero el que antes era solo parte del escenario de la naturaleza, es ahora
vehiculo entre él y ella.

VU La repeticion no modifica nada en el objeto que se repite, pero cambia algo en el espiritu que
la contempla’s esta célebre tesis de Hume nos leva al centro de un problema. 4CGomo es posible que
Ia repeticion cambie algo en el caso 0 en el elemento que se repite, puesto que implica, de derecho,
una perfecta independencia de cada presentacion?” Interesantes reflexiones de este tipo, aungue
mis sobire los alcances y significados profundos de la repeticion como acto del pensamiento que
como acto estético, se hallan en el estudio de Gilles Deleuze Diferencia y repeticion. Trad, de Maria
Silva Delpy y Hugo Beccacece (Buenos Aires: Amorrortu, 2002), 119.

5 “Basta con definir el texto como artistico para que entre en juego la presuncion acerca de
La signibicacion de todas las ordenaciones existentes. En este caso, ninguna de Jas repeticiones se
presentard como casual respecto i la estructura. Partiendo de esto, la clasificacion de las repeticiones
se convierte en una de las caracteristicas determinantes de la estructura del texto”. Reflexiones muy
apropiadas para este caso, y sobre la livica, se hallan en el capitulo “El principio de repeticion” del
librovde Yuri M. Lotman Estructura del texto artistico. Trad. de Victoriano Imbert (Madrnid: Ediciones
Istmo, 1988), 137,
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Interesa aqui puntualizar el procedimiento segiin el cual en el poema se van
(_-r(:.'fudu las figuras de los dos amantes por medio de sinécdoques variadas, es
decir, Ia_ parte por el todo, y esto con un fin de sintesis de lenguaje y precision
expositiva: ella es “grandes ojos fijos”, “su oido”, y en el v. 26, el mas detallado,
ella es “voz", “cuerpo claro”, "ojos infinitos”™. El, a lo largo del poema, es brazos,
voz, mirada, corazén, alma.

25. Verso de tres frases breves, como el v. 17, donde reaparece el gran tema
de la duda del amante, ya insinuado en los vv. 6:9-18-23-27 v 30; se concreta
aqui en la virtual amenaza de un nuevo ser: “de otro”, y en la presuncion des-
carnada del hablante realivmada con otra aseveracion breve y cortante: “Serd
de otro”. El paso del tiempo hard el proceso inevitable: “antes” de mis besos:
pero en el manana implacable (verbo en futuro) toda ella sera de otro.

26. Serie descriptiva, por partes, de la amada; el empleo del adjeuvo pose-
sivo “su” tres veces confirma la voluntad anaforica del poema y reafirma en la
certera aliteracion “cuerpo claro” la idea que ese cuerpo de ella ha voelo a ser
de ella, y ya no le pertenecera al poeta, que lo recuerda -al parecer=desnudo y
blanqueado por la luz de la luna, Esta imagen, como otras del poema se imponen
por si mismas: sintética pero categorica, sencilla y facil de visualizar.

27. Repite el v. 23 conigual estructura formal v significativa: en la primera
parte de la frase se expresa la afirmacion que luego del “pero”, se hace duda;
duda aqui mas vacilante que en el v. 23 por el empleo ahora del verbo “querer”
en presente de indicativo y por la fuerza de ese “tal vez”, expresion clisica en
espainol de duda con probabilidad.

25, Verso construido sintdcticamente sobre una andfora, es decir, sobre una
repeticion balanceada y proporcional: tres términos iguales y dos diversos, pero
que, ademds, porta la antitesis explicita entre “corto”™ y “largo”, entre “amor” y
“olvido”, ¢ implicita entre los tiempos de su reflexion: hoy y manana.

Este verso licido, ademas, como alguno otro de esta obra, ha pasado a tener
una existencia autonoma, fuera del poema, a manera de refran que portara
un solido saber popular. Pero, £no arranca de aqui uno de los encantos de esta
composicion? Decir verdades profundas del amor de manera sencilla y repetida,
ficilmente comprensibles y recordables, evitando lo excesivo y amanerado.

20, El poeta vuelve a situarse en la noche, duplicando el v. 7, para sacar 1gual
conclusion a la que expresé en el v. 18, Es decir, estamos aqui frente a esta breve
estrofa (vv. 29 y 30) formada por versos ya antes empleados por el poeta. Queda
aqui clarisimo el firme diseno reiterativo del poema —que no redundante-; esto
hace, pues, que su insistente mensaje vaya internindose en nosotros, que se
quede en la memoria y nos contintie susurrando su parecer sobre el amor y su
dicha o sus dolores, con su lenguaje tan simple, sencillo y directo.

Pablo Neruda tiene apenas 20 afios cuando escribe esta composicion para su
primer libro; ni es atin el gran lector ni el erudito que mds tarde serfa: pienso
pues, que este es su vocabulario real, activo, y este su l}fngthle de cada dia, no
otro. Es el lenguaje que corresponderia a Cll:l]l}l.lllfl' joven culto de su edad,
libre de modas literarias; como si el poema surgiera de él y del todo acorde
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con sus vivencias y con el modo expresivo mas propio de un intelecto libre de
la ret6rica en boga. No hay ni transgresion a sus vivencias, ni menos sumision
a las pesadas escuelas poéticas entonces en uso.

30. La oracion subordinada concesiva con que finaliza el poema nos dice que
a pesar del dolor del hablante, éste escribird los versos anunciados al comienzo.
La conjuncion concesiva “aunque” introduce el cierre de la composicion, la
cual puede o debe leerse en forma vertical tanto como horizontal: la *y” con
que inicia el v. 32 actiia como cesura separando términos iguales en este par de
alejandrinos casi perfectos: este sea / estos sean ; el tltimo / los tltimos ; dolor
/ versos ; que ella / que yo ; me causa / le escribo.

Asi, es ella sin duda la causa de esta escritura dolorosa; se concluye con el
verbo medular con que ha comenzado: escribir; “puedo escribir”, dijo al inicio
acentuando la voluntad de su determinacion; “los tltimos que le escribo™ dice
al final para cerrar el espacio que incluye desde la gestacion del poema en su
alma nostalgica hasta el altimo de los altimos versos a ella dedicados.

La razon de la escritura da fin al poema: el dolor por la ausencia de la
amada lleva al hablante a concebir y a escribir estos versos, si bien los tltimos,
pues se ha resignado a perderla, a la imposibilidad de buscarla, y se ha rendi-
do también ante la evidencia de que la vida contintia, y los besos de ella y de
¢l irdn mas alld del hoy, irdn a otra persona, pero iran por siempre en la vida
porque el amor no muere. Esta es otra conclusion conmovedora: hoy sabe el
amante que la ha perdido, pero intuye también que el amor vivira por siempre,
€N OLTos SETes, €N OlTos cuerpos, en otros besos, mas alla de hoy, de esta noche
ventosa y estrellada.

En rigor y a manera de cerre, esta declaratoria porta una cierta ironia:
tal vez no le vaya a escribir en el futuro mas versos a esta “ella” del poema —al
parecer, Albertina Az6car, su companera en la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad de Chile—, pero si seguirid en adelante escribiendo versos al
amor, y el nombre de Neruda quedara grabado en la poesia moderna también
gracias al amor, ya que no iba a renunciar a ese gran tema de la lirica universal,
razon tltima de la poesia y acaso de la existencia humana.

70



LAS CARTAS DE PEDRO SARMIENTO DE GAMBOA:
LA ESCRITURA DE LA SUPLICA

Maria fesis Benites

El género t:pi_stolar permite acercarnos con mayor intensidad a la subjetividad
de quien escribe ya que el emisor deja fluir de manera mas plena su pehsamicn-
to. La (:‘p‘fslfll'd cup]ple con una funcién pragmatica comunicativa que puede
abarcar distintos tipos de acciones y que posee rasgos invariables: comunicacion
como finalidad general, que es escrita, diferida en el tiempo y entre espacios
distintos (Ana Maria Barrenechea: 1990). En este articulo se analiza un grupo
de cartas redactado por Pedro Sarmiento de Gamboa (1532-1592), historiador,
navegante y colonizador del inhéspito Estrecho de Magallanes.

La carta es uno de los tres tipos discursivos que integran la familia textual
de la escritura en y sobre el Nuevo Mundo. Walter Mignolo (1982) senala que
las epistolas constituyen tipos discursivos textualizados ya que se escriben con
la obligacién de informar, no con la intencién de pasar al libro. La demanda
de informacién los acerca a una clase de textos que ya se ha analizado: las re-
laciones. Precisamente éste es el vocablo que define a los escritos epistolares de
Cristébal Colén y Herndn Cortés.

Para establecer distinciones hay que considerar que el término carta tuvo
en ese contexto un uso muy amplio ya que se aplico tanto a documentos reales,
notariales como a los privados. El concepto restringido de carta en ese periodo
puede definirse como “la manifestacion escrita que testimonia la comunicacién
entre dos personas o instituciones, con el fin de informar acerca de sucesos acae-
cidos anteriormente o con el fin de servir de via de remision de otros testimonios
escritos (...) entra en los documentos lato sensu' y como tal no engendra derechos
ni obligaciones, es un documento de prueba (...). Su finalidad es pues servir de
medio de informacién o via de renusion de otros documentos entre la autoridad
soberana y las autoridades delegadas y viceversa o del particular a la autoridad
constituida o entre particulares” (Antonia Heredia Herrera, 1977: 2).

Las cartas que Pedro Sarmiento de Gamboa redacta entre los anos 1572 y
1592 estan escritas en los marcos oficiales puesto que tienen por principal desti-
natario a Felipe 11, al Consejo de Indias y a los secretarios del Rey. Siguiendo la
clasificacion de Heredia Herrera (1977) las del navegante son cartas particulares®
va que se dirigen a una autoridad constituida, pero el movil de su escritura
no es tnicamente el de informar o hacer “entera relacion” de determinados
acontecimientos; su presentacion no esta supeditada a ninguna sohcitud ofi-
cial. Por el contrario, en cada una de ellas se esgrime un pedido, se ejerce un

! Heredia Herrera los opone a los documentos striclo sensti que son agu ellos escritos legalmente
vilidos que estin destinados a ser prueba juridica de un hecho.

2 Heredia Herrera clasifica, de acuerdo con la relacién comunicativa que se establece, entre
cartas reales, aquellas escritas por el soberano a Jas autoridades drleg;ul_as; uflici;i.h-s 151 relacion
inversa (de las autoridades al soberano); particulares, como en el caso de Sarmiento, y finalmente
privadas, entre dos personas cuya relacion es simétrica.
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reclamo, se establece una polémica, se desliza una queja. Este imperativo del
ruego, gesto y contenido principal de las cartas, acerca la escritura al tono de
una demanda juridica®.

La accion de demandar implica asimismo una respuesta que dé satsfaccion
a los reclamos. Sarmiento dirige todas sus misivas a un superior que es quien
tiene el poder de otorgarsela. En algunos textos se observa una clara progresion
en los destinatarios (de los secretarios hasta el propio Felipe 11) de acuerdo a
si obtiene o no una respuesta favorable. Pero, ademas, en el origen de cada
demanda esta el supuesto del merecimiento; nunca cuestiona el objeto, soli-
cita lo que esta seguro de merecer. En este contexto la escritura es el soporte,
el ejercicio mediante el cual el solicitante expone sus razones y refuerza con
argumentos su pedido.

En este primer acercamiento a los rasgos que definen el conjunto de cartas
del viajero sigo las consideraciones de Beatriz Pastor quien, cuando analiza las
epistolas cortesianas, senala que “la carta narraba e informaba sobre aspectos
multiples de la realidad, describia, cimentaba acciones y comportamientos, in-
cluia reflexiones de su autor y de los que lo rodeaban. En tanto que documento
legal, y no simple carta personal, se comprometia implicitamente a la veracidad
de lo narrado” (1983: 147).

En sus misivas Sarmiento refiere con detalles los avatares de sus expedi-
ciones y destaca, reiteradamente, la esencial veracidad de sus escritos. Pero lo
mas iImportante es que sus cartas surgen de la propia necesidad de referir, jus-
tificar y, como gesto definitorio, solicitar determinados favores, que responden
a sus intereses personales, antes que a los del Monarca. Por ello, sus misivas
son concisas, la informacion que se brinda esta en clara relacion con lo que se
desea obtener.

El escritor apela ademas a sus conocimientos de retérica y estructura sus
cartas de acuerdo a un objetivo propio sin condicionamientos. El texto de la
carta es el que mueve a una accion, tiene un receptor y un fin determinados.
Como sabemos, la dimension esencial de la retérica como una practica discursiva,
es la argumentacion. El letrado recurre, ineludiblemente, a estas técnicas para
presentar sus razones, emocionar a su destinatario y, en definitiva, persuadirlo
para obtener una respuesta-accion que lo favorezca®. De las cinco operaciones

4 Apelo a esta comparacion ya que el alcance legal de este término es frecuente durante los
siglos XV1 y XVil. En su Tesoro de la lengua castellana Covarrubias [1611] define “Demandar” como
“Vale pedir en juyzio o fuera dél, o preguntar”. Uno de los registros del Diccionario de Autoridades
define demanda del siguiente modo: “En lo forense es la deduccion de la accion que se propone
el litigante actor, pretendiendo pertenecerle alguna heredad u otra cosa mueble o inmueble™. La
jurisprudencia clasifica la “demanda” como: “Escrito introductorio del proceso y cuya finalidad es
establecer las pretensiones del actor mediante la exposicion de los hechos que dan lugar a la acciom,
invocacion del derecho que la fundamenta y peticion clara de lo que reclama. (..). La demanda es
un tipico acto de peticion y su trascendencia radica en ser el tinico medio que autoriza la ley para
iniciar un proceso civil”. Diceionario de ciencias juridicas, politicas, sociales y de economia. Victor de Santo
(Director), Buenos Aires: Editorial Universidad, 1996. Pags. 325-326.

4 Las indagaciones acerca de retorica y argumentacion estan sustentadas en los estudios de
Roland Barthes (1982), Silvia Barei y Nilda Rinaldi (1996), Maria C. Campagna y Adriana Lazzerett
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wadicionales de la vetorica ~inventio, dispositio, elocutio, memoria y actio— el narrador
apela al orden que rige la dispositio, o sea, convencer y conmover por medio de una
presentacion (exordio), una descripcion de los hechos (narratio), una exposicion
de los argumentos (argumentatio) y, finalmente, una clansura convincente del
discurso (epilogo).

Es importante, en el caso de las cartas, considerar los elementos formales
que las identifican, para lo cual me guio del analisis de Heredia Herrera (1977):
invocacion constituida por el signo cruciforme en la parte superior central del
documento®; direccion en vocativo con la expresion del tratamiento de la persona
a la que va dirigida la carta: s.C.R.M. (Sacra, Catélica, Real Majestad) o Ilustre
Senor, para los miembros del Consejo.

El tercer elemento es el texio propiamente dicho, que debe estar visiblemente
separado de la direccion y debe terminar con una firmula de despedida mas o
menos amplia que varia de acuerdo a las cartas y los destinatarios, donde se
manifiestan buenos deseos y, en el caso de Sarmiento, adornados con adjetivos
alusonantes: “S.C.R.M. Nuestro Senor guarde por largos y felices anos, con au-
mento de mayores reinos y sefiorios, como la cristiandad lo ha menester y sus
vasallos deseamos”. Finalmente, la validacion, separada visiblemente del texto,
que se expresa mediante la suscripcion completa del autor: nombre, apellido
y ribrica®.

El corpus de epistolas sarmientinas esta integrado por diecinueve escritos.
La mayoria de los textos se encuentra en la edicion de Angel Rosenblat, quien
consigna en el apartado “Cartas y Memoriales” (1950: Tomo 11, 171-254) veintidos
documentos. El estudioso agrupa, junto a las cartas y memoriales —siguiendo
un criterio abarcador—, textos de caracter netamente administrativo como ba-
lances, 6rdenes e instrucciones. He simplificado esta diversidad seleccionando
dnicamente los que responden, por sus rasgos formales, a la tipologia de las
epistolas: escritura en primera persona, especificacion del destinatario, orga-
nizacion del material discursivo, intencionalidad. Respeté la incorporacion en
este grupo de los memoriales y de una representacion, ya que su escritura esta
guiada por las mismas motivaciones que aquellas’.

(1998), entre otros. He recurrido a la lectura fundamental de El arte de la vetirica de Aristoteles y
revisado la Historia de las ideas estéticas en Espana de Marcelino Menéndez Pelayo. T. 1al v.

5 El uso de la eruz es una reminiscencia de los documentos medievales. '

6 Radl Marrero-Fente senala que en el Renacimiento se impuso :_i ars epistolandi, que provocé
un cambio en la estructura de las cartas, especialmente en la ht.l)dr‘luﬁ.n de la .srn’unu_ y el exardium
junto a transformaciones en la puntuacién y division interna de las mismas. .-\(lrm'xn:._tlfn".mtrl el
siglo Xv1, circularon diversos manuales de preceptiva epistolar como los de Gaspar de lexrda_{f;;:‘p
estilo de escribir cartas mensageras de 1549), Antonio Torquemada (Manual de los escribientes de 1522),
Juan Luis Vives (De conserbendis epistolis de 1536), 1999 GI?.— = . o

7 Viajes al Estrecho de Magallanes, Buenos Aires: Emecé, 1950. Edicion y "_“m? de :_:ng‘.l R'; ht..l.itz,".l’
Introduccion a cargo de Armando Braun Menéndez. ll)ma. tomos. l.élﬁll.'llifb. }lll]._l?kl d!i-t'l‘l e ;ld._ =;__I'-‘_
corresponden a esta edicion. Rosenblat basé su compilacion en las ual_lsll.l |qpr!nl_?§s T ;pr_n: ucic :::a
por Pablo Pastells en El descubrimiento del Estrecho de Magallanes. Madrid: Sucesion Rivadeneira,
1920. Pags. 480-645.
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Es importante recordar que el origen textual de los memoriales esta regido
por la accion de suplicar alguna merced alegando los méritos suficientes para
obtenerla. Georg Friederici (1973) senala que estos documentos se transfor-
maron en un fenémeno en la administracion de Carlos v y Felipe 11 ya que los
entes administrativos espanoles eran literalmente inundados con esta clase de
peticiones, muchas veces “desenfadadas™ (325). Esta solicitud se esgrime, casi
siempre, desde una tercera persona que invariablemente acumula motivos y
lisonjas que acreditan el valor de quien suplica. El desarrollo discursivo de los
memoriales no presenta la complejidad estructural de las cartas ya que son
textos breves que evitan desviaciones tematicas. Las representaciones son tipos
de textos marcados también por un pedido. El Diccionario de Autoridades (1753)
define representacion como “siplica o proposicion motivada, que se hace a los
Principes o superiores”.

En este corpus distingo un principio constitutivo” dominante en el que se
apoya la organizacién de la materia textual: la accion sostenida de pedir, que se
manifiesta en distintos niveles y con diferentes moviles. Hablo ademas de prin-
cipio constitutivo ya que la stiplica es el gesto dominante de todos los textos que
integran este corpus. Es vilido aclarar que dentro del gran conjunto de cartas
oficiales que circulan en la Colonia, introducir en el cuerpo del documento un
pedido es muy frecuente. Si bien muchas de las misivas que llegan al Consejo
tienen esta caracteristica considero que, en el caso de los documentos escritos
por Sarmiento, la Gnica excusa para emprender la escritura es esgrimir un
pedido, pretexto que va mas alla de un mero formulismo'?.

En todas las epistolas reconozco un fragmento, ubicado la mayoria de las
veces en la parte final, en el que se expresa el pedido. Recurro nuevamente a un
término juridico como es petitum (o peticion) para identificar los pasajes en que
se expresan claramente los alcances del pedido que se realiza'l. El Diceionario

Pastells trabajo en el Archivo General de Indias, no obstante faltan en su edicion algunas cartas
que encontré en ese centro, como asi también otras misivas de Sarmiento de Gamboa registradas
en el Archivo de Simancas o que figuran en Colecciones de Documentos, Oportunamente indica-
ré, en cada caso, cudles son los documentos inéditos con todos los datos de su ubicacion. En cada
texto se ird consignando en nota al pie a qué edicion pertenece y lascaracteristicas del manuscrito
original. Ademis, referiré en la misma nota el modo en que se lo designa en la obra de Pastells y
que es el que Rosenblat reproduce para introducir cada carta.

% En respuesta a los memoriales la Corona otorgaba cartas-patentes en forma de estipulaciones
contractuales y en las que se extendia la autorizacion necesaria para conquistar. Friederici afirma
que las mercedes concedidas no le costaban nada a la Corona, “le salian caras a los indios”.

9 Cuando hablo de principio constitutivo me refiero a los cimientos sobre los que se funda el
texto y del cual dependen todos los demis elementos.

10 Considero necesario aclarar que he revisado un niimero de cartas, especialmente las escritas
por aquellos que acompanaron a Sarmiento en sus expediciones y que se orientan hacia un mismo
tema como las del General Diego Flores de Valdés,

Marrero-Fente (1999) estudia en la carta que Isabel de Guevara escribe a la princesa Juana (1556)
como la dimension juridica es la que sostiene la reclamacion de un derecho, puesto que las cartas
se transformaron en documentos legales, y comenzaron a aparecer en los legajos notariales,

U Petitum: “Parte del escrito de la demanda en que se expone concretamente la pretension
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de Autoridades define este término también como una clausula u oracién en la
que se manifiesta lo solicitado.

El @mpacm y e'fectivi_dad de la carta y el memorial dependen también de los
mecanismos que intervienen en la construccion de ese sujeto que pide. Para
este trabajo se ha seleccionado un grupo determinado de cartas cuyo abordaje
atiende el modo en que Sarmiento se desplaza dentro del discurso con el fin
de determinar los cambios que se observan en la construccion de quien escribe
y de lo que solicita. Qué se suplica y como es ese gesto del pedido son las inda-
gaciones centrales. EI Diccionario de Autoridades senala que la accién de suplicar
comprende una actitud de sumision y humildad. En los escritos sarmientinos
estas actitudes son s6lo gestos escritos, modos de construccion discursiva va que
la escritura revela a un sujeto arrogante que replica, desde distintos ﬁspﬁcius vy
con diversos tonos, a sus superiores.

Advierto ademds una progresion inversa, tanto en el objeto de la accién
de suplicar como en la voz, cada vez mas fracturada, del suplicante. Hablo de
progresion inversa ya que en un primer momento la siplica tiene como objetivo
el movil de la honra, la estimacion y la hacienda, que se reitera en las cartas
escritas entre los afnos 1572 y 1581. Es el discurso de un héroe euforico, mere-
cedor por sus hazanas, insistentemente referidas en el cuerpo de las cartas, de
los mas altos reconocimientos.

En un segundo momento, este mévil es apartado por el del pedido an-
gustiante de auxilio para los pobladores que han quedado abandonados en el
Estrecho de Magallanes en 1584 y luego para él mismo, preso de los hugono-
tes en Francia. El sujeto que reclama lo hace desde el lugar del agraviado, de
aquel cuya honra y fama se han visto tan ultrajadas que lo tnico que puede
ofrecer son sus padecimientos. Defino a la escritura de esta fase, partiendo de
Margo Glantz (1992), como “corporea” ya que en ella se reflejan los tonos de
la decepcién y el cuerpo se inscribe en el texto para exponer los jirones a los
que las penurnias lo han reducido.

[. LA DEMANDA EXALTADA

El corpus se inaugura con una epistola fechada en Cusco el dia 4 de marzo
de 1572!2. Sarmiento ya ha redactado su relacion sobre un viaje a las Islas

deducida ante la autoridad junsdiccional”. En Dic clonario_furidico de Gonzalo Fernandez de Ledn.
Buenos Aires: Ediciones Contabilidad Moderna, 1972. Tomo 1v: pag. 108.

12 En riugci Rosenblat (T, 11: 171-176) figura extraida de Pablo Pastells (480-484) con el titulo
de Carta onginal de Pedro Sarmiento de Gamboa al Rey Felipe 11, en la rfam‘ refiere ey al por menar sus
servicios en mas de veinte anaos, y que su deseo seria emplearse en servicio de .\'u Majestad. Ya hice rgtere ncia
a que Rosenblat ha repetido para cada uno de los documentos extraidos de Pastells la designacion
con que éste los introduce en su edicién de 1920, _ : -

El manuscrito se encuentra en Archivo General de Indias. Patronato 33, Numero 2 Rama 1.
Serie 1. (De ahora en adelante se utilizaran las ;1h|‘r\'i-.uu|_*as AG. T P R., N25.). La frtx'g no es
original de Pedro Sarmiento, quien tinicamente la ha rubricado. Esti redactada en dos folios. En
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Salomén y firmado ese mismo dia su proyecto escriturario mas importante
hasta ese momento: Historia indica. Ostenta el cargo de Cosmografo General
de los reinos del Peri con el que acompand al virrey Francisco de Toledo en
su Visita General por los Andes, cuya tltima incursién fue la imperial ciudad.
En el exordio, el narrador exige ser escuchado por el Rey, primera intencion
de su carta.

“No tienen necesidad todos los vasallos de ser forzosamente cognocidos por
sunombre y trato de sus senores y reyes para informarles de lo que toca a su
servicio y acrescenteamiento, porque la natural razon obliga a los menores
a lo hacer, ya los principes a los oir, animar y servirse dellos” (171).

El primer movimiento es el de la presentacion de quien escribe, que es
amplificada sobre la base de los mismos elementos: el talento que Dios le comu-
nicé en “industria y letras, especialmente las matemdticas” que aunque “pocas”
le permitieron saber de “muchas tierras incégnitas hasta mi no descubiertas
en el Mar del Sur” (171). Descubrimiento que no hace mas que acrecentar la
grandeza del Imperio.

La mejor manera para exponer su “inclinacion natural” como vasallo es
referir los sucesos de la travesia a las Islas Salomén ya que, en el momento de
produccion textual, Alvaro de Mendana se encuentra en Espana. Recordemos
que la empresa a su mando tenia por objetivo, como indicaba la Instruccion,
poblar las tierras descubiertas —para cuyo fin se llevaban armas, ropas, semillas,
maderas— pero que la inseguridad del joven marino, mas interesado en volver
a Lima que en cumplir el mandato oficial, provoco su fracaso.

En la organizacion de la narratio distingo dos momentos que siguen el
itinerario de la empresa: partida y regreso a Lima. En la referencia de cada
tramo el narrador realiza una seleccion de los acontecimientos que convienen
a su defensa vy para ello presenta, progresivamente, un mismo esquema de su-
cesos donde el General cumple, en un primer momento, el rol de adversario:
desobediencia a las 6rdenes de la instruccion, desavenencias con su obstinado
subalterno, incapacidad para encontrar el rumbo y supuesto intento de asesi-
nato contra aquél,

En esta carta se inaugura como gesto de su representacion el relato del
accionar de un oponente. Este esquema alcanza, como ya he analizado, su
mayor desarrollo en las relaciones que refieren los sucesos del viaje iniciado en
1581 y que tienen como figura excluyente al siempre desatento Diego Flores

¢l dorso de un tercer folio se encuentra la cardtula donde se lee “A la 5.C.R. Majestad el Rey Don
Felipe, nuestro sefior, en mano propia. Cuzco. A Su Majestad, Pedro Sarmiento de Gamboa”, En el
mismo folio se encuentra tachado “Al ilustrisimo sefior el Cardenal (ilegible) presidente del Consejo
Real de Su Majestad. Mi sefior”. Las caratulas asi como los anadidos marginales utilizan el mismo
soporte fisico de la carta pero corresponden a otro momento. Estas marcas dan testimonio de la
“génesis administrativa” (Heredia Herrera, 1977: 5) de las epistolas. Las citas utilizadas corres-
ponden a la edicion de Rosenblat.
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de Valdés. Desde las primeras lineas el viajero se construye como el vasallo que
permanece leal a su Rey tratando de que se cumplan las instrucciones. Hay una

recurrencia en el uso del “Yo" que siempre se presenta en peligro, acosado por
el odio de Mendana y la tripulacion.

“E yo solo insisti y requeri que se cu mpliesen al pie de la letra vuestros reales
mandamientos e instrucciones, dando razones y ejemplos por donde se debia
poblar y se podia sustentar la dicha tierra. Por lo cual me quisieron matar, y
urdieron para ello pendencias fingidas entre ¢l piloto mayor v mi” (_173):

Para Sarmiento la condicién de vasallo involucra un lugar determinado y
reglado por el principio de lealtad al Rey como elemento dominante. Desde
esta posicion, las actitudes de Mendana se van transtormando, por medio de
la referencia de sus actos, en una traicion. Esta alcanza su mayor punto ante
la negativa de poblar las tierras descubiertas. El objetivo imperial de dominio
pregonado por Sarmiento se frustra ante el General, a quien solamente le in-
teresa el rescate: “Trat6se de poblar las dichas islas descubiertas, y entre todos
los votos no se hallé quien de voluntad diese parescer de poblar alguna de las
islas descubiertas” (173).

Los términos “rescatar” y “poblar” dan cuenta de dos maneras distintas de
concebir el proceso de conquista. “Rescatar” implica el mero trueque comer-
cial, desigual la mayoria de las veces, entre espanoles e indigenas. El Diccionario
de Autoridades define el término como “cambiar o trocar una cosa por otra” y
aclara que es “término usado en las Indias”. “Poblar”, en cambio, es la accién
que sostiene un proyecto claro de posesion territorial y traslado de instituciones
coloniales!?.

La escritura acentia la cobardia de Mendana, quien nuevamente pretende
asesinarlo para que no pueda informar la verdad de los acontecimientos. El
hecho de senalar estas supuestas intenciones dan coherencia logica a todo el
relato, enfatizando el procedimiento de victimizacion sobre el que se construye
el narrador.

"y contaré a Vuestra Majestad un caso de demonio, y fue que como el gene-
ral se vio perdido, considerando cuantas negligencias habia tenido en este
descubrimiento, y que yo habia de dar razon a Vuestra Majestad de todo,
acordo de acabarme, si pudiera, aunque conmigo acabaran otros muchos
que venian en la nao almiranta” (174).

Bra congquista de México encabezada por Hernan Cortés constituye el ejemplo mas claro de
esta tension. La desobediencia de Cortés responde a esta negativa del rescate. Como seﬁu!u Margo
Glantz (1992), en el acto mismo de su rebelién se inscribe el proyecto de t§|‘nd;|r una l:ll’ld:ll:i va
que para €l conquistar equivale a poblar. Beatriz Pastor (1983) unulmf .lambu;u_u:n E'slo? términos
¢l enfrentamiento de Cortés con Velisquez. El proyecto de expansion colonial df' (.Iur[cs estd
representado por la necesidad de poblar antes que la de rescatar. “f" este modo, s_lgu":ndn con
Pastor, Cortés transforma su rebelion en un servicio y la figura de Velasquez se convierte en la del
traidor (174-182).
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Se cumple el objetivo principal: darse a conocer porque “estando ocupado
en vuestro real servicio, no merezco ser contado como ausente” (175). Pero esta
primera intencién encierra un pedido que sélo en los tltimos tramos, y con
toda la seguridad a la que lo autoriza su incondicional acatamiento a los pedidos
reales, se introduce, a modo de epilogo e indirectamente, el petitum.

“Suplico a Vuestra Majestad mande que el negocio de las islas se mire, y con
diligencia se provea, no por la informacion que alld habra dado Mendana,
porque realmente es enganar a Nuestra Majestad, mas si Vuestra Majestad
quiere que se acierte, sea servido cometer la informacion y provision dello
al Virrey deste reino” (175).

Esta siiplica aparentemente desinteresada por el acrecentamiento del poderio
real prepara el terreno para que €l se describa como el hombre adecuado para
futuras expediciones. Refuerza este pedido en el beneficio que implica para la
Corona la conquista de los mares del sur, disimulando, con recomendaciones,
un interés oculto que indirectamente lo involucra.

“De mi digo que es mi voluntad servir a Vuestra Majestad, y si dello fuere
servido, yo me ofrezco servir y descubrir este Mar del Sur, y lo que en él
hay, que es de mucha importancia. Y no me alargo a mas, porque si mas
hiciere, se me agradezca como cosa no prometida. Negocio es de Dios y de
Vuestra Majestad. Y pues no falta hombre, Vuestra Majestad sea servido que
en esto se provea como en cosa que tanta va. Y en la dilacion destos negocios
suele haber peligro, porque se mueren gentes que son inclinados a ello, que no se
hallan en todos cabos™1? (175).

Estos hechos son empleados para escribir el mismo dia al Consejo de Indias'®.
En esta carta repite de manera exacta todos los acontecimientos referidos en la
anterior. Lo que ha cambiado es el exordio en el que aprovecha una vez mas
para enfatizar la veracidad de su discurso frente al de Mendana.

A estas cartas de 1572, sigue una epistola del ano 1581, En estos nueve anos
la vida de Sarmiento estuvo matizada por multiples y azarosos sucesos. En dos

14 Las cursivas me pertenecen.

1% £l documento original se encuentra en el A. G. 1. P 33, N2 2, R. 9, 5. 2, Esta escrito en dos
folios de ambos lados. En la cardtula se lee “Al muy alto y muy poderoso senor del Consejo Real de
Indias”. La letra tampoco es de Sarmiento de Gamboa quien ha rubricado y escrito la formula de
drspcdida: “Besa los pies a Vuestra Alteza, su menor vasallo”. Llama la atenciédn la cuidada caligrafia
de la carta. Como en la dirigida a Felipe 11, es evidente que la copia fue encargada a un mismo
amanuense. Rosenblat transcribe (Doc. 2, p. 176) s6lo la formula de tratamiento y el comienzo de
esta carta ya que su contenido es una copia exacta del de la dirigida a Felipe 11 El texto editado
se basa en un ejemplar que existe en el Archivo Nacional de Chile en el Fondo Morla-Vicuna
(Vol. 8). Rosenblat anota erréneamente que la fecha de la carta es el dia 5 de marzo. En el ma-
nuscrito figura claramente fechada el dia 4 de marzo de 1572, En su edicién Pastells apoya esta
observacion ya que consigna “Otro documento, en todo igual, a éste, fue dirigido con igual fecha
al Real Consejo de Indias” (484).
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()pO!'Ft{n_ifiadES, este espanol “poco ortodoxo” 6 enfrenta a los tribunales de la
ln:qunsu:mn en Hma por sospechas de hechiceria y que encabeza, en 1579, su
primera expedicién al Estrecho de Magallanes. Desde entonces, cada acto de
escr‘in!ra csta.ré condiciunaq[; por este acontecimiento, generador de euférico
optimismo e mnumerables infortunios.

Ii.] 15 de agosto de 1580 regresa junto a su tripulacién a Espana y en
Badajoz se entrevista con Felipe 11 quien se muestra interesado en el prt)‘p:(?tfl(_)
de fortificacion de la zona austral y encarga al Consejo de Indias planiﬁt"al' el
viaje y poblacién.

La necesidad de acrecentar su honra se manifiesta de manera explicita en
una carta del 7 de agosto de 1581 dirigida, desde Sevilla, a Antonio de Eraso
mientras espera los bastimentos, instrucciones y cédulas reales antes de partir
para Sanlicar de Barrameda y desde alli al Atlintico!”. En ese puerto Sarmiento
recibe siete cédulas reales'® cuyo contenido no hace mas que despertar nueva-
mente su disconformidad: “s6lo traen de bueno una cosa que es las firmas de
Su Majestad y del Consejo y de Vuestra Merced”.

En la carta predomina lo descriptivo ya que el narrador comenta ordena-
damente cada una de las cédulas enviadas. La narratio se estructura a partir de
la enumeracion de esos documentos. En la medida que avanza el detalle de los
mismos, el tono se eleva hasta el ataque. La estrategia fundamental recae en
figuras retoricas de la agresion, como el sarcasmo y la invectiva. Esta violencia
verbal es progresiva y acompana la manera en que el narrador se muestra
despojado de ese desinterés ejemplar que recorria algunas de sus misivas an-
teriores. El ordenamiento de las cédulas respeta un esquema que va desde lo
general, aquellas que incumben a la organizacion de la empresa, a lo personal,
las que afectan de manera directa su hacienda y honra!?.

La primera cédula que menciona es la de su nombramiento como Gobernador
y Capitan General, la segunda se refiere a “ciertas mercedes” que no han sido
otorgadas. Pero es en la resena de la tercera donde se inicia la transformacion
del discurso meramente descriptivo en ataque. El contenido de esta cédula
enardece a Sarmiento quien recurre a toda la fuerza aseverativa de las preguntas
retoricas que obligan a Eraso a asumir implicitamente la respuesta.

16 Gruzinski y Bernard se refieren a Sarmiento en estos términos y lo califican de “hombre
imprudente”; “de gran saber y con cierta fama de astrélogo” (1999: 61).

17 Archivo de Simancas, “Guerra Antigua”, legajo N¢ 116. La carta es de puio y letra de
Sarmiento de Gamboa, La transcripeion pertenece a Jose Miguel Barros Franco. Texto inédito.

18 Heredia Herrera (1972) distingue entre cédulas de oficio, las que surgen como un acto de
la administracién a favor del Estado, y las de oficio, aquellas que nacen a partir de la petcion o a
favor de un interesado. Las siete cédulas a las que se refiere Sarmiento en la carta son de parte ya
que responden a pedidos personales. _ Ly

Y Heredia Herrera (ihidem) senala que los cedularios lic_ partes se dividen en dos grandes
grupos: nombramientos y mercedes. La autora senala un 'zlmp.hll_rﬁpeclru l.llfl textos en el scgqndu
grupo considerando el modo en que surgen dentro del procedimiento administrativo y la finalidad
que poseen,

79



MAPOCHO

“La otra es para que las justicias me den favor para llevar los cien pobladores
y el favor es quitar el alojamiento y mantenimientos que poco les falté para
decir que a piedra menuda nos apedree. iPecador de mi, sefior Secretario!
Si estos hombres han de ser la llave y sustento y descubrimiento de la
tierra cfuera mucho que les dieran alojamiento como se lo dan a Alonso de
Sotomayor y a los demas infantes? Pues no les dan sueldos y a los demas si
ccon qué regalo los tengo de atraer y a los atraidos sustentar?”

Sarmiento expone su disgusto cuando describe el contenido de la ltima
ceédula. La indignacion, sentimiento en el que se mezclan la tristeza y la seguri-
dad de que se ha cometido una injusticia, nace de la conciencia de los propios
meéritos y virtudes. EI mismo tono indignado, ante la impotencia, es el que lo
reivindica y demuestra su lealtad. En la base del acto de solicitar algo se en-
cuentra, como he senalado, la certeza del merecimiento.

“Quédame ahora la peor y es que la merced que Su Majestad me hizo de
los tres mil ducados de renta en el Pera fueron por dos vidas, en indios,
por la orden y sucesion y con prelacion sobre todas las otras cédulas. (...).
y al cabo sale que la cédula dice que se me sitien los tres mil ducados en
tributos de indios vacos por mi vida. [Estas son las mercedes y crecimiento
y aumento de honra y hacienda que yo esperaba, que ain lo que estaba
resuelto eso me quitan!”

El incumplimiento determina un estallido de agresividad, con el que se
revela el enfado y que, a nivel discursivo, se presenta como una sucesion de
afirmaciones que encierran reclamos. Entre ellas destaco una en que se desliza
el descontento por no haber recibido la orden de Santiago?”. Cada una de las
quejas que luchan por aparecer, aunque sea de manera diferida, se vuelven
insultantes.

“Cuando me han menester que arremeta en la mar y en la tierra nunca yo
lo regateo y por el menor servicio de lo que yo he hecho habia yo de tener
ya mucho descanso y honra. Ha venido a tiempo que he de decir lo que
Reynaldos®! en Francia, que ni Colin ni Cortés ni Pizarro descubrieron tanto

0 Eran tres las drdenes militares que se les otorgaban a los servidores reales: Santiago, Calatrava
y Alcantara. Los que las recibian obtenian beneficios econémicos importantes. Américo Castro en
su clisico Esparia en su historia. Cristianos, moros y judios (1948) realiza un profundo estudio acerca
de los origenes de las 6rdenes militares espanolas (188-214).

Ludwig Plandl en fntroduccion af Siglo de Gro. Cultura y costumbres (Barcelona: Araluce, 1929) senala
que para acceder al titulo de Caballero se exigia la pureza de sangre en una serie de generaciones
hasta llegar a los ascendientes mas antiguos, documentalmente comprobables. No es casual que
Sarmiento solicite la orden de Santiago ya que precisamente con ese honor habia recompensado
Felipe 11 a Diego Flores de Valdés,

1 Considero que Sarmiento se refiere al personaje del mismo nombre protagonista dt_‘ la muy
difundida novela de caballerias Trapisondas de Don Reynaldos. Véase el cap. vin “Los libros siguen al
conquistador” de Irving Leonard, México: Fondo de Culura Econémica. Edicion de 1996.
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como yo ni pelearon mds que yo ni sirvieron tanto tiempo ergo arveo®2 como yo23,
Una cosa tiene mas: que lucié su trabajo més que el mio y en el mio en mil
cosas ha sido de mds provecho que los suyos. Y cuando en el Perti Pedro
Sarmiento se halla delante de los Virreyes no procuran otro en todo el
reino ni lo ha habido menester porque yo, con el favor de Nuestro Senor,

he hecho en servicio de mi rey y sefior, lo que todos juntos los del reino ni
eran parte ni poderosos”#4,

Sarmiento no se construye desde la humilitas, sino desde la desmesura y
la exaltacion de sus hechos, que no encuentran parangon ni siquiera en las
figuras emblemaiticas de la leyenda heroica de la conquista. Para ello recurre
a los tres protagonistas paradigmaticos del discurso mitificador. sustentado en
sus hazanas insuperables. La ambicion del sujeto textual es pertenecer a esa
trilogia merecedora de los mayores respetos y mercedes que tanto contrasta con
su situacion de suplicante desplazado que exige atencion y soluciones.

“Suplico a Vuestra Merced me responda y haga como sefior y me cumpla
la palabra que verbalmente y por escrito me ha dado en hacerme merced.
La cédula se ha de enmendar diciendo que los tres mil ducados se me den
en indios los primeros que vacaren con antelacion por dos vidas y en orden
de la sucesion como antes estaba resuelta. Y si asi no se hace no la he me-
nester ni la quiero. Y la de los mil pesos de aqui que sea con derogacién
de la cédula que aca tienen los oficiales de la Contratacion; y la de Charcas
que diga en Lima pues en todo esto ni se anade ni se quita. iQué no es justo
que yo sea la tablilla del mesén!"2%.

El 11 de agosto, al no haber obtenido una respuesta favorable de Eraso,
Sarmiento escribe a Felipe 11 reiterando su disconformidad por el contenido de
las cédulas reales?®. El tono de la epistola es mas mesurado ya que aduce que,

*2 De todas las acepciones que brinda el Diccionario de Autoridades creo que la que mejor se
adecua para el uso que hace Sarmiento es la de adverbio de tiempo: sin interrupeion, sucesivamente.
El término “arreo” en un sentido similar es frecuentemente utilizado por Bernal Diaz del Castillo
en su Historia verdadera: * Digo que ningin capitan ni soldado pasé a esta Nueva Espana tres veces
arreo, una tras otra, como yo”. Cito de la edicion de Porria de 1995: Cap. [, 2.

4 Las cursivas me pertenecen. : -

4 De todos modos, es importante considerar que Sarmiento recurre a figuras emblemati-
cas como las de Colén, Cortés y Pizarro que a pesar de los grandes dCSEUbTIIIlIQIIElI:G y conquista
realizados sus finales no fueron los mas auspiciosos. Colon muere en 1506 :iespuc_‘s de perder el
favor de la Corona; Cortés, quien llegd a poseer el titulo de I\_darqués de_l Valle del'l daxaca, en una
carta de febrero de 1544, reclama una compensacién material a sus esfuerzos. Pizarro, en 1541,
es asesinado en su casa de Lima.

25 El Diccionario de Autoridades define “tablilla de mesén” como la senal que se pone a la puerta
del meson con que conocen los forasteros que alli se da posada y hu:_ipf.‘.dajc. El flu:cmmrm relfere
un ejemplo de Calixto y Melibea donde aparece la I‘ra.r.e_ '“In-chu tul}h!la dg meson, r!jue para 5'.1.11“
tiene abrigo y dalo a todos”. Sin duda esta es la acepcion con que Sarmiento de Gamboa utiliza
la frase, . S

16 Figura en los Manuscritos de José Toribio Medina (pieza ?.24!5] copiado del r\rch;vn (,F-nfer_.ll de
Indias. La transcripcion que reproduzco pertenece a José Miguel Barros Franco. Texto inédito.
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seguramente, este hecho es consecuencia de un descuido de algin oficial que
cometié errores al pasar el texto de los documentos. Pero cuando alude a su
situacion personal los tonos se elevan a los limites de la exacerbacion, y surge,
una vez, mas el resentimiento.

En la carta se trazan las lineas que configuran la escritura corpérea. El cuerpo
del narrador se inscribe en el del texto para acentuar el sacrificio extremo. Es
una entrega total para quien se ama y respeta: el Rey.

“Haré lo que mi persona desnuda y echada al rincén pudiere y con esto
cumplo; pero aviso a Va. Majestad que soy uno solo, y sin el favor de V. M,
mas se puede hacer cosa tan grande. De todo lo que es menester he avisado
como hombre que lo sabe y deseo se haga de una vez. No me echen después
culpa ni digan no lo advertistes. Que mi fe es viva para servir a mi Sefor
v Rey natural y morir y servir sus cosas mil muertes. Y cuando hubiese
muerto, habra hallado un criado de Vuestra Majestad que en veinte vy siete
anos nadie en Indias podra decir con verdad que ha servido mds ni mejor,
no mayores cosas no mas lealmente y pluviera a Dios y me pudiera yo hacer
mil hombres para sacrificarlos todos a su Real servicio. Que de esto y de mi
buena voluntad y de haber gastado la vida y hacienda hasta los giiesos en
su servicio real me alabaré publicamente; y de que todos los descubridores
juntos, desde Colon aca, no han descubierto mas mar v tierra, m peleado
mds veces, ni padecido las hambres, frio, caloy, sed, cansancio, desnudez, peligros
de muerte, fuera de las cosas de Repuiblica y pluma, que yo en las Indias, sin tener
un dia mio solo"?".

En el parrafo se condensan todos los elementos que intervienen en el pro-
ceso de glorificacion del narrador como modelo de vasallo cristiano. Los rasgos
textuales que se seleccionan describen sus virtudes heroicas. El servicio al Rey
implica una pérdida tanto de los bienes matenales como de los "giiesos”, uso
metonimico para significar el desgaste de un cuerpo que ha padecido, de manera
infrahumana, todas las faltas imaginables: de ropa, de comida, de descanso,
de abrigo. Componentes que constituyen la materia textual de la narrativa del
desamparo, donde se entrecruzan las carencias extremas con una sumision
incondicional a la autoridad y a los proyectos imperiales.

El padecimiento es una ofrenda mas, otra manera de servir al Rey. En la
enumeracion del desconsuelo se muestra un cuerpo que si bien fatigado, es
también productivo ya que se ofrece para continuar con la empresa colonizadora
(Michel Foucault: 1998)2%, En este fragmento se distinguen las cualidades que
responden a una construccion épica del vasallo, cuyos rasgos son textualmente
imprescindibles para obtener una respuesta favorable.

7 Las cursivas me pertenecen.
28 Foucault sostiene que el cuerpo solo “se convierte en fuerza il cuando es a la vez cuerpo
sometido y productive” (33).

82



H UM@ DADES

Esta representacion ideal se encuentra legitimada, precisamente, en el
paruxismu de su figura encumbrada mas alla que la de Coldn. Esto le permite
exponer, ademds, una generosidad en apariencia desinteresada puesto que
la s.umisi(’)n y servicio al Rey es el mayor premio al que, como vasallo, puede
aspirar.

“Y cuando yo no tuviere otro premio, estimarelo por el mayor del mundo
poderme loar de haber servido al mayor monarca del mundo, sin mds paga
ni interés que mi voluntad y el contento que siento cada vez que hago algin
notable servicio porque la fragilidad humana no se sustenta sin lo necesario,
con licencia de Vuestra Majestad diré algo en lo tocante a la merced que se
me ha hecho y despachos que sobre ello se me enviaron”.

El narrador ha conseguido dirigir la atencion al aprecio de sus méritos,
terreno apropiado para introducir el petitum: el texto de las cédulas que “viene
al revés” en donde no se le conceden los términos prometidos que nuevamen-
te suplica: tres mil ducados en indios del Pert y por dos vidas. El movil de la
hacienda domina la escritura y aparece la exigencia irrefrenable. S6lo en su
tramo final la carta recupera el tono de la sumisién que trata de conmover, de
apelar a los sentimientos del destinatario con la promesa de mayores servicios.
El epilogo reitera de manera desesperada el petitorio.

“Y suplico a Vuestra Majestad no permita que yo padezca como padezco,
que estoy al cabo mayormente, que estando yo ocupado en el servicio de
Vuestra Majestad en cosas tan esenciales y necesarias para otras mayores,
no es justo que mi atencion sea causa de mi mal despacho, que ocupado
en el servicio de Vuestra Majestad, lo mandara enmendar todo y hacerme
mayor merced. Lo cual suplico y suplicaré, esperando recibirla de mano de
Vuestra Majestad =,

Estas dos epistolas funcionan como una bisagra entre el movil de la honra y
el del socorro. En el de la honra, estimacion y hacienda, se presenta un sujeto
textual que solicita mercedes y reconocimientos no solo por sus hazanas ante-
riores, sino también por las futuras, como el poblamiento del Estrecho. Para
esgrimir estos pedidos la construccion del suplicante gira en torno al concepto
central de vasallaje. De él se desprenden los multiples significados que Sarmiento
agrega en cada una de sus descripciones: sufrimiento desmedido, profunda
religiosidad, lealtad incondicional, heroismo épico, conducta ejemplar.

Este despliegue de virtudes se articula en dos actos distintos y, en el caso
particular del viajero, complementarios: conquistar y esu_'il)ir. Ambos acompanan
los pasos de su trayectoria pero las implicancias y objetivos de cada uno se van
modificando. En este apartado quedan las stplicas exaltadas de un Sll_.lt'ltf que
se representa como el héroe ejemplar de los suenos imperiales. En el siguiente

29 i o
=% Las cursivas me pt"l'ltfl'lt‘l.t'li.
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se inscribe la siplica desesperada de un sujeto que no puede aceptar el fracaso
de su propia quimera.

II. LA DEMANDA DESESPERADA: EL GRITO DE SOCORRO

El pedido de socorro es el segundo movil que recorre las cartas sarmien-
tinas. En esta etapa se evidencian claramente distintos momentos. El primero
es el pedido de bastimentos para la expedicion y pobladores del Estrecho que
involucra dos fases, una pautada por la invernada en Brasil en el afio 1582, La
otra la integran los escritos que solicitan auxilios para llevar a los pobladores
que han quedado en el confin inhéspito. Durante una de las expediciones el
marino naufragé a bordo de un batel y alcanzé, luego de mas de treinta dias,
las costas de Brasil. Desde Rio de Janeiro escribié a Espana durante el ano
1585 numerosas cartas pidiendo el envio de naves, alimentos, herramientas,
entre otras cosas.

El segundo momento contempla las dos cartas redactadas entre septiembre
y octubre del ano 1589 desde la carcel de Mont de Marsin, donde el navegan-
te permanecio casi tres anos prisionero de los hugonotes. En este contexto el
movil del socorro es para él mismo. El sujeto que escribe ha abandonado el
tono de grandeza de las anteriores y se construye desde la humildad, apelando
a que la estrategia de la captatio benevolentia le permita recuperar su tan ansiada
libertad.

Asi como el sujeto que pide se encuentra abandonado esperando respuestas,
Sarmiento abandona en su escritura el gesto de la descripcion exaltada de si
mismo, como un stubdito de hiperbolicas virtudes y desmesuradas hazanas, para
inscribirse, desde el espacio del desamparado, como un vasallo olvidado por
su Rey y que, a pesar de sentirse abatido por el deterioro del cuerpo, contintia
sirviéndole con extrema lealtad.

Esta etapa se inicia con las cartas escritas en el ano 1582, En ellas su tono
va, usando una imagen musical, in crescendo hacia uno cada vez mas acusatorio.
La falta de respuestas y de intercambio epistolar quiebra la comunicacion y el
vasallo asume el papel del desamparado. El silencio del otro lado del Atlantico
pondera la impotencia del narrador.

El 27 de septiembre de 1589 vuelve a firmar una carta. Los cuatro anos
que la separan de la anterior implican reconstruir un itinerario trazado con
las lineas de la desgracia. Luego de dos intentos fallidos por volver al Estrecho
(las inclemencias climaticas no le permitieron llegar hasta la entrada del paso)
con un cargamento de provisiones y ropa para los pobladores abandonados,
decidi6 volver a Espaia para tramitar una ayuda mas efectiva®’.

30 Sarmiento desconocia que en Espana se realizaban diversas gestiones para dar una respuesta
a sus pedidos. Existen diversas relaciones de quienes regresaron del Estrecho a lo que se suman
documentos y cartas de Felipe 11 a sus consejeros en las que solicita informacion con respecto a los
tramites de rescate.
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El 22 de_|un?0 de 1586 un agobiado Sarmiento parte con rumbo a Espana,
pero la nave es interceptada por piratas ingleses, quienes lo toman prisionero
y lo llevan a Inglaterra. Los barcos de la flota pertenecian a Raleigh quien
conclerta una reunion entre el navegante y la reina lsabel. Esta dispone libe-
rar al pt‘isl(}ntl'l':‘ y encomendarle una misién diplomética en Espana. El 9 de
diciembre del mismo ano, y cerca ya de la frontera espanola, es apresado por
los hugonotes. El 11 de diciembre lo encierran en Mont de Marsan v se envia el
aviso a Espana pidiendo el rescate. Felipe 11 no acepta los 1érminns‘.y el viajero
es confinado en el “Castillo Infernal”. '

En la epistola del 27 de septiembre de 158971, Sarmiento reanuda el ejer-
cicio de escritura desde la circel de Mont de Marsan dirigiéndose a ]uali de
Idiaquez, Consejero Real. La carta irrumpe con una stiplica, que es un pedido
de disculpas: “Suplico a Vuestra Sefioria no le espante la larga historia ni la
mala letra, y me haga merced de leer toda, que no deje letra”. Este fragmento
se encuentra destacado en la parte superior del primer folio. Es curiosa esta
alusion a la caligrafia, ya que es en la tinica oportunidad en que se hace una
referencia de este tipo, La letra es mds descuidada que la habitual y se evidencia
la falta de papel ya que las palabras estan muy abigarradas.

Esta letra transmite el estado de angustia en que se encuentra quien escribe.
L.a mano es una extension de un cuerpo en peligro de muerte, la letra impro-
lija, que se deforma, aprisionada igual que el que escribe, es el unico medio
desesperado de salvacion. El cautivo apela a la benevolencia de ese otro para
predisponerlo de manera favorable para el extenso relato de sus penurias.

“Y aunque no le sobre tiempo a vuestra senorfa me detendré algo mas que
yo quisiera, si la necesidad tan urgente no me constrinera a lo hacer, por
dar de mi razon y pedir remedio a mi afliccion. Y el no haber escrito en
todo este tiempo ha sido por su orden, pensando quél haria lo que habia
prometido y asegurado como si lo tuviera en la manga” (219).

La narratio se estructura sobre dos momentos del pasado: uno inmediato
que se focaliza en Domingo Esporrin quien fue designado por el Consejo para
gestionar su rescate. El otro, mediato donde el narrador detalla las sumas que se
le adeudan por sus servicios a la Corona y que ampliamente superan el monto
que se solicita por su vida.

Después de dos anos de ilusionada espera Sarmiento se entera que l~‘:sp111-1‘i11
no s6lo no cumplié con los términos establecidos por los hlugonotes sino que
ademds gasto el dinero del rescate en sus frecuentes viajes Ientre Espana y
Francia. Ante la incapacidad del delegado real y la inminencia de su muerte
pide micialmente que se agilicen los tramites para pagar su rescate.

31 E| manuscrito se encuentra en el A.G. 1. en el P 33, N 3, R, 68, 5. L5 i e‘]n Lok
; 3 : - : y : T 9109.297) estd
folios de ambos lados de puio y letra de Sarmiento. En Rosenblat (Doc. 14. T. 11, 219 --_-71 Lo
copiada de Pastells (755-763). Esta carta también aparece Lu'na(ln en el tomo 11 de Armada Espariola

de Cesiareo Fernandez Duro; Madrid, 1896.
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Con esta carta se abre un nuevo momento en el mévil del socorro. En cartas
anteriores se solicita ayuda para los pobladores del Estrecho, aqui es para ¢él
mismo. Por este motivo y para que la escritura adquiriera toda la fuerza argu-
mentativa que necesita en funcién de su objetivo, refiere sus padecimientos,
La evocacion de las condiciones de enunciacion cumple la funcién estratégica
de conmover al destinatario.

“En llegando aqui el mensajero me tapiaron entre cuatro murallas, y quedé
en el castillo, metido en un infierno increible, sin luz ni dia ni claridad, Final,
tinieblas infernales, donde yo me muchos dias esperando cada hora la tltima
boqueada, que si hubiese de contar las cosas que alli pasé, pondria horror,
mas comparado con lo que mis pecados merecen todo aquello y millones
de veces mas es nada” (221).

Hay una ambigtiedad entre el querer referir el espanto y la imposibilidad
de hacerlo. Ese no poder encierra toda la fuerza que adquiere el silencio ante
el referente de lo que no se puede mencionar. La cesacién de palabras es
mas eficaz que el testimonio de los acontecimientos. El narrador apela a las
pruebas morales de la retérica, que movilizan, por medio de la compasion,
al destinatario.

Se explicitan las huellas del sufrimiento, las marcas del dolor que se apoderan
del cuerpo. El suplicio pone de manifiesto la ineptitud de aquellos a quienes
ha servido. El padecimiento de esa manera refleja que el castigo que tolera es
el resultado de su lealtad incondicional. La posibilidad de dejarlo abandonado
es un cargo de conciencia para quienes lo abandonan no para él, que es quien
padece el tormento.

La misma logica se manifiesta en el tratamiento del tema de las gestiones
de Esporrin. El narrador detalla los movimientos del enviado oficial y la pluma
se apasiona con un creciente descontento. Pero le interesa especialmente dete-
nerse en el detalle de los gastos que se le adeudan. Asi realiza un balance de los
atrasos y deudas que la Corona mantiene con €l, las que superan ampliamente
la suma pedida.

De todas maneras, exponer el pedido de rescate plantea el modo de encarar
el pedido en el contexto de la carta. Para ello apela a referir su insignificancia
con la finalidad de conmover a Idiaquez pero también sefiala un reproche ante
el olvido oficial.

“Y si mis trabajos no valen esta suma cierto yo soy poco necesario vivir sobre
la faz de la tierra, que mucho mas he gastado yo en un dia y perdido en un
momento por su servicio. Y destos momentos, con la vida en el anzuelo, han
sido millones, y final toda la vida. Y por testimonio estoy en ellos y aqui, al
ojo de quien puede. Por tanto, suplico a vuestra sefiorfa, por las llagas de
Dios, haya piedad de quien la ha de todo lo que podria decir y no oso, y
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me socorra, su:n_dp servido de hacer que yo sea proveido y socorrido con
esta suma” (223)32, 1

Este apenado ruego es, inmediatamente, rectificado ¥ s€ inicia un extenso
detalle de todas las deudas. Sarmiento plantea el pago de su rescate como una
transaccion comercial o devolucién de servicios por los “millones” que €l ha
prestado a la Corona entre los que se suman los dineros invertidos en “muni-
ciones, polvora, plomo, arcabuces, espadas, ropa, cables, estopa, brea, cueros
de suelas, vestidos de soldados, socorros a marineros y pilotos y aderezos de
navios” (225). : g

El prisionero prepara a su destinatario para que sienta compasion, ya que
lo importante es mostrar que uno no merece tal dano, que la abnegacién y sa-
crificio demostrados en los maltiples y peligrosos servicios a la Corona deberian
eximirlo del sufrimiento del encierro. Hay una necesidad de esa conmiseracion,
para alcanzarla se debe demostrar con hechos que no se merece tal estado de
abandono. La premura de la muerte es el elemento central que mueve a la
clemencia®?,

Antes del cierre, luego del extenso detalle, el narrador arremete nueva-
mente con su ruego y profiere un grito, que surge después del enmudecimiento
anterior. Es una exaltacion del gesto del sufrimiento, donde la desesperanza
estalla en un lenguaje apasionado.

“IPor amor de Dios, por amor de Dios, por amor de Dios, padre y senor
mio, que tome esto como cosa suya propria, pues yo lo soy, y haya yo res-
puesta breve!” (227).

A pesar del tormento extremo hay un fuerte sentimiento de pertenencia a
una autoridad a la que se espera conmover para que actiie en su beneficio. Pero

#2 Este pasaje y muchos otros rememoran algunos tramos de la carta que el 3 de febrero de 1544
un Hernén Cortés envejecido y defraudado eleva al Rey solicitando mercedes en recompensa a los
desmedidos esfuerzos realizados durante cuarenta afios al servicio del Imperio: "y no sé por qué no
se me cumple la promesa de las mercedes ofrecidas y se me quitan las hf.':.'lllus. Y si quisieren decir
que no se me quitan pues poseo algo cierto es, que nada e inutil €s una misma cosa y 1.“ que tengo
es tan sin fruto que me fuera harto mejor no tenerlo porque hubiera :-_ntendldu en mis granjerias
y no gastado el fruto de ellas por defenderme del fiscal de vuestra majestad que ha sido y es mas
dificultoso que ganar la tierra de los enemigos, asi que mi trabajo aprovecht para me contentar
de haber hecho el deber y no para conseguir el efecto de €, pues no s6lo no me sigui6 reposo a
la vejez, mas trabajo hasta la muerte y pluguiese a Dios que no pasase ;ulelam.t- sino que con la
corporal se acabase y no se extendiese a la perpetua, porque quien tanto trabajo tiene t.-n dclcn_-
der el cuerpo no puede dejar de ofender al dnima”. El manuscrito se conserva enel A G. L l“-l 16,
N2 1, R, 16. Posee dos folios escritos de ambos lados. El folio 2 v# sirve de cardtula donde se lee “Ala
S. C. R. M. Emperador y rey de las spanias” y el remitente " Del m;_l.rqués del Valle”. El tipo de letra
hace pensar que se trata de una copia. El saludo final ha sido escrito con otra Ilt:_‘ll'il.' Pmbablt‘lﬂljnlc
la de Cortés, y abajo se observa la firma ™ El marqués del Valle”. La transcripcion que se reproduce
es del original. Se han actualizado la ortografia y los signos de puntuacion.

¥ Véase Aristoteles. Cap. viiL, “La compasion” en El arte de la retorica.
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Sarmiento espera en vano en su estrecha celda ser liberado. A los pocos dias, el
2 de octubre, redacta con la misma suplica una carta a Felipe 11%4,

En el exordio se disculpa y justifica por importunar al Rey, pero dada la
falta de respuesta obtenida después de enviar la carta a Idiaquez, la tnica via
que encuentra para tramitar su rescate es dirigirse al monarca,

“Resistido he hasta la sangre por no importunar mds a quien debo y deseo
dar gusto, por quien morir es mi vida, lo cual me ha causado la presente,
que cierto no es de cudicia” (228).

La escritura refiere nuevamente los tormentos que ha padecido antes de
explicitar el motivo de la carta. La narratio gira en torno a los elementos del
suplicio. Son tres los elementos que caracterizan el tormento: en primer lugar
“ha de producir cierta cantidad de sufrimiento”. La muerte es un castigo en
la medida en que es la ocasion y el término de una gradacion calculada de
sufrimientos. El suplicio pone en correlacion el tipo de perjuicio corporal, la
calidad, la intensidad la duracion de los sufrimientos con la gravedad del delito
(Michel Foucault, 1998).

“Y al cabo de otros seis meses de tormentos, a poder de disputas, represen-
tandome gran cortesia, bajarnn a quim'r: y a catorce mil escudos y cuatro
caballos, a lo cual yo nunca ofreci cosa alguna, remitiéndome siempre a
no tener cosa sino lo que de limosna buenos cristianos me quisiesen dar. Y
cada baja me proponian la muerte: ya me echan en el rio, ya en la baja fosa,
ya me tapian en tinieblas infernales, y la espada en todo al degolladero. Y
nada, con el favor de Dios, me corrompid la constancia” (229).

En el caso de Sarmiento la figura del delito no aparece. El no ha cometido
ningtin crimen, no pesa sobre €l ningtin tipo de acusacion. Las técnicas inti-
midatorias a las que se lo somete tienen la funcion de acelerar el cobro de los
dineros. Su vida tiene un precio que si no se cumple se pierde. La purga de la
pena en este caso se extralimita.

La victima tiene en su cuerpo las senales del sufrimiento, “la carne enfer-
ma” (229). Estas marcas son expuestas para que resuenen en aquel de quien
depende su vida. El tormento no cumple con la funcion de revelar una verdad
inconfesada. En este caso lo que no hay que perder de vista es la relacion con
la recompensa. Sarmiento es objeto de rescate, es el término en un mero acto
comercial de trueque.

34 E] manuscrito original se encuentra en el A. G. 1., p. 33, R. 68, R. 8, 5. 8. Estd escrito en un
folio de ambos lados. La letra de la carta es de Sarmiento aunque en un tamano Mas pequeno que
¢l acostumbrado. Ademds, estin trazados con regla y lapiz los renglones que crea visualmente el
efecto de orden y prolijidad en oposicion a la carta dirigida a Idiaquez. En la caratula se lee “Ala
5. C. R. M., el Rey Nuestro Senor” y hay una riibrica. En Rosenblat (Doc. 15: T. 11, 228-231) esta
copiada de la edicion de Pastells (764-767).
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Se mtrgducc el motivo del pedido, no como una falta de “constancia” o
debilidad sino como la tinica via que queda para sobrevivir al martirio. El na-

rrador vuelve a reescribir el desamparo, su cuerpo es reflejo del abandono, no
obstante persiste la sumision a la jerarquia real. '

“Y sintiendo la enferma la carne lo suyo, aunque el spiritu sea tenaz, y
sintiendo yo primero lo general que lo proprio, me forzo a aceptar la con-
dicién de los seis mil escudos y cuatro caballos, eligiendo de dos peligros el
menor, confiado en Dios y en sus siervos, lo que hice mis por dependencias
que por mi particular, pensando que mi agente de jaca tenia lo que habia
prometido” (229-230).

Lo que podria ser considerada una debilidad al solicitar el rescate, se trans-
forma en una situacién extrema de aceptacion de las condiciones que imponen
los captores. Después de esta exposicion, Sarmiento inicia una seguidilla de
stplicas a Felipe 11.

“Solo diré que esto y la urgentisima fuerza de la vida mia y de otros me ha
hecho acudir a dar pena, bien contra mi voluntad, no pudiendo escusar lo
que tanto he rehusado, que es acudir al puerto de salud cierto, ques vuestra
Majestad a quien humildemente suplico se acuerde de su natural benignidad,
y después déste su criado, aunque sea gusano y ceniza, y me socorra, pues por
dineros no conviene a mi sefior que un hombre suyo se pierda, pues el dinero
se halla en las minas y no en los hombres, y la ocasion es en la mano” (230).

El peticionante se presenta como el sujeto que solicita para el otro, el be-
neficio de su rescate no es el propio ya que redunda en la grandeza de Felipe
i1. Su condicién de prisionero no sélo es un ultraje a su honra y fama personal
sino que significa un dano moral para el propio Rey. La situacién de tan leal
vasallo es presentada en el texto como un agravio para el monarca y su pérdida
esta mas alla de toda apreciacion economica.

La sentencia final del texto explicita la siplica y permite inferir que obrar
contrariamente a lo que se solicita es incurrir en una injusticia. Para ello se
refuerza la idea de los servicios prestados y ante las posibles dudas de Felipe 11
de enviar la suma de dinero, se pone el acento en el vasallaje.

“Y si tuviera mil millones, todos los diera por salir deste infierno, que no
quiero sino salir con solo el fuste, mondo, vivo, para lo acul?ar de consumir
en lo que tanto creo conviene a mi ley y mi rey: la presencia. (..).

La afeccion y obligacion me obligan a decir esto, que, si no lo hiciese,
con razén podria ser notado de no fiel. Y juzgandose mi \'n]umad_, se me
admitird en servicio, no sélo como de vasallo, mas de criado apa:‘;mnado.
sobre todo lo que se puede imaginar, de Vuestra Muj_estad. que tiene por
gloria y honra acudir por sus ovejas. Y pues aun lilfi ajenas tanto favorece,
las proprias no conviene quedar despreciadas al rincon, mayormente las
fecundas y fructuosas” (230-231).
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En diciembre de 1589 Felipe 11 firma una cédula en la que ordena el pago
del rescate. El fiel vasallo regresa después de casi diez anos a la Corte. El colo-
nizador y cosmégrafo, que habia navegado en busqueda de su propia utopia
en tierras inhéspitas, retorna, con cincuenta y ocho anos, flaco, abatido, sin
dientes..., para volver a sujetar su quimérica pluma.
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NATURALEZAS

Carlos Cantuarias I..

La “naturaleza”, puente analégico para referir la esencia de tantos tipos de seres,
como cuando se alude a la naturaleza de alguien o de algo, trasfondo de las
existencias y sus azares, fuente de aromas y sumidero de toda degradacion, pese
a su uso y abuso milenario, parece conservar su misterioso y u:ﬁbiguo fulgor.

Mientras nos evoca postreros paisajes, se le sospecha la trama de raras ven-
ganzas: reacciones virales contra la pretension de plenitud de cualquier poder.

Por el contrario, palabras de antigua certeza, tales como idea. alma, espiritu,
parecen extinguir sus ilusiones de trascendencia.

Tan feraz en crear emocién, la palabra “Dios” no se manifiesta como algo
vivo en el afuera.

Entonces, la tnica palabra ain vigorosa cuya carga de significado trasciende
al hombre seria “naturaleza”.

Esto invita a observarla desde nuestra “flamante” ontologia!.

Sobre qué fragil tejido de significados nos asomamos a lo que parece
infinito.

Vasta extraneza se nos devuelve desde el fondo negro del cosmos. Nada
hay que nos hable. Lo cotidiano es una trampa sobre el abismo del mas vasto
misterio.

Bella y cruel naturaleza nos sobrepasa por todos los bordes. Su insondable
inteligencia se hace manifiesta en la inmunidad de un tejido de vida para dis-
frutar su breve instante.

Primigenia inteligencia existe, se adapta y reproduce. De la misma sus-
tancia estamos constituidos, como parte de un entramado infinitamente mads
extenso.

Pero...2desde donde la nombramos, admiramos y tememos?

Variadas interpretaciones. A partir de la separacion que genera el instru-
mento. Desde la primera palabra, acordada como sonido en correspondencia
con una cosa, alld en la lejana onomatopeya. O el diminuto estallido de una
chispa de conciencia que abre el darse cuenta.

Poco importa. Solo despejar la mirada para observar el horizonte cambiante
y nuestro destino, sentir atn la brisa en las hojas de los robles.

Asistir imaginariamente a los fatales ritos funerarios de nuestro ser mas
amado, tan anciano quizas que no podamos alcanzarle.

Vivir el dibujo del amor en la forma de su curvatura desde el nacer a su
nadir y el declinar hasta extinguir.

Aunque no ya héroes, dejarse trascender por la mirada de Homero, noso-
tros los mortales.

I Segin Heidegger, el primer esfuerzo si stematico por fundar una ontologia en cuanto estruc-
tura esencial del ser humano, se encuentra en su “Ser y lempo™.
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Los mortales y la naturaleza, nadie mas.
Dos naturalezas en relacion de alteridad. Dos inteligencias orientadas, pare-
ciera, hacia distintas direcciones. Dos dimensiones de existencia que se hieren.

LA PRIMERA NATURALEZA

Aristoteles dice: “La naturaleza es el principio y la causa del movimiento
y la calma de la cosa a la cual es inherente al principio y por si, no accidental-
mente” (Fis., 11, 1, 192 b 20). Mas conciso: “La sustancia de las cosas que tienen
el principio del movimiento en si mismas” (Met., v, 4, 1015 a 13).

El principio del movimiento en si mismo sélo lo tiene la vida. Una hola de
billar rueda con intencion a causa de un golpe dirigido por un jugador.

En la Edad Media, Nicolis de Cusa dice: “Es el espiritu difuso y contraido
por todo el universo y por todas sus partes en particular, lo que se denomina
naturaleza. La naturaleza es, por lo tanto y de cualquier modo, la complicacién
de todas las cosas que se generan a través del movimiento™ (De docta ignor.,
11, 10).

¢El movimiento de la vida solamente, o también del cosmos?

Vida, naturaleza, cosmos, es hora de delimitar estas cosas.

Aceptemos que vida es lo que tiene el principio del movimiento en si
misma.

Naturaleza es vida y sus efectos, leve brisa, inquietudes, tempestades, teli-
ricas fuerzas, vientos solares.

Si el sol es naturaleza, entonces todo el infinito sistema de estrellas y esferas
lo es.

Pero hay algo en lo que parece flotar toda esta fiesta de luces. Llamémosle
el cosmos, o el vacio del antiguo Lucrecio.

Si, conviene separar las cosas para que no se conviertan en una masa
informe.

Y al todo del vacio, cosmos, naturaleza y vida, digaimosle absoluto.

Sospecho que el absoluto no es mas que la descripcion de una sumatoria y
la ultima realidad sea este cosmos en el vacio insondable y relativo.

Hay otras fantasias.

Una divina inteligencia que atiende al drama existencial humano. Un Dios
eterno y misericordioso.

¢Qué es la naturaleza desde esta inteligencia?

Para nuestra tradicion religiosa e idealista, naturaleza es lo que se degrada,
carne para el tempo.

Territorio de tentaciones y pecados.

Hegel llegd a maldecir el desorden de la naturaleza

“...en la naturaleza no sélo el juego de las formas estd dominado por una
accidentalidad sin reglas y desenfrenada, sino que de su concepto falta de suyo
toda forma”.
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Cabria preguntar, dy la infinita red de informacion que circula por el tallo
de una planta para emerger en la abertura de una flor?

Continia Hegel: “La naturaleza esti sujeta a las “leyes eternas”, pero esto
no la salva: la naturaleza es peor que el mal”.

ZDe qué leyes eternas hablara? Incapaces de comprender la eternidad, nos
equilibramos apenas sobre nuestro entramado de significados.

Y sigue atin Hegel en su concepto de naturaleza: “Cuando la accidentalidad
espiritual, el arbitrio, llega hasta el mal, el mal es algo infinitamente mas alto
que los movimientos regulares de los astros y la inocencia de las plantas, porque
aquel que de tal manera yerra es siempre espiritu” (Ibid., pag. 248).
dEspiritu?

ZQuE es eso?

{La llama de la vida en el ser humano?, < la sed de obra y sus logros?
dCuanto trasciende un t‘spiri[u?

No ya como vida, sino como forma, el espiritu trasciende en la obra. Mas
alld sélo hebras de energias y despojos.

La diseminacion de los elementos que ata cada vida es ley. El agua sucia
volvera al agua y la lata a sus metales. Placer y dolor a extremos de otras vidas.
La conciencia, en el mejor de los ecos roménticos, a su noche eterna.

Esa anémona que encarna los limites de sus mads vastas preguntas.

Observemos a la naturaleza a traves de las transparentes capas de prejuicios
e interpretaciones que se condensan en la cornea del pensamiento: nos excede
por todos los poros. No podemos comprenderla.

Cada particula de nuestro ser le volverd a pertenecer.

Para los primitivos la naturaleza fue deidad. Dioses que atin no se perfilaban
y a los que se temia hasta el horror.

Ravyo, truenos, vendavales.

Terrible interpretacion de las senales manifestada por una naturaleza al
mismo tiempo concreta e imaginada como espiritu.

La misma se regalaba después en la promesa de la primavera y su postuma
exuberancia.

La misma relegada a fenémeno por Platén. La dimension de las ideas se
hallaba en otra parte, en el notimeno. Lo demas es accidente, naturaleza.

Recuperada de un hilo por Aristételes, bajo su certeza de que el notimeno
no podia estar completamente desligado de ella. :

Con el advenimiento de la religion biblica, naturaleza es la sustancia que se
degrada ante la inc6lume eternidad.

Otras fueron las obsesiones de la religion, rumiar su doctrina, perseguir las
herejias. Mientras tanto la naturaleza ain retozaba junto al hombre.

La primera mirada metédicamente utilitarista sobre la naturaleza corres-
ponde a Descartes.
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Este genial pensador, en un salto evolutive de la inteligencia, tiene el coraje
intelectual de concebir a la naturaleza como mera cosa, conjunto de materias y
energias calculables y utilizables por y para beneficio del yo pensante.

iQué soberbio pragmatismo!

Descartes expresa en su Discurso del Método, sexta parte: “...en lugar de esa
filosofia especulativa que se ensena en las escuelas, se puede encontrar una
prictica, por la cual, conociendo la fuerza y las acciones del fuego, del agua,
del aire, de los astros, de los cielos y de todos los otros cuerpos que nos rodean,
con tanta distincion como conocemos los diversos oficios de nuestros artesanos,
podriamos emplearlas de la misma manera para todos los usos en los cuales son
apropiadas, y convertirnos asi en duenos y poseedores de la naturaleza. Lo cual
es deseable no solamente para la invencion de una infinidad de artificios, que nos
harian gozar sin esfuerzo los frutos de la tierra y todas las comodidades en ella,
sino también principalmente para la conservacion de la salud, que es sin duda
el bien primero y el fundamento de todos los demis bienes de esta vida”.

Aspiracion irreprochable. La modernidad como promesa en su vuelo de
ida.

Los efectos de la vision cartesiana gobernaron sin sombra hasta principios
del siglo pasado. Tres centurias de inaudita expansion de la racionalidad dura,
rigurosa, instrumental,

El fuego estilizado hasta el hilo de luz. La mas bella y profunda musica
convertida en una sencilla posesion.

Cumplido el sueno en las técnicas y sus refinadas ciencias, ocurre sin em-
bargo un desencanto.

Saturacion de objetos y residuos, destruccion de paisaje, trivializacion de
lugares y relatos, agotamiento de utopias.

Ilustres cabezas del pensamiento occidental, esos rigurosos y tenaces vigias,
instalaron la sospecha sobre aquella razon instrumental.

Horkhaimmer la culpa de serializar al hombre. Habermas invita a una
razon comunicativa, mas blanda y amigable. Peter Berger nos advierte sobre
la “cienufizacion de la vida cotidiana™.

Desde la propia religion, Metz alirma que el programa de la [lustracion no
lleg6 a buen puerto...y nos presenta a sus “analfabetos felices”.

La técnica moderna, advierte Heidegger, hace circular al ser humano en
un circuito de mercancias. Ata la existencia al trabajo maquinal

Otra parte de la naturaleza apresada por la maquina de intervalos exactos
y demenciales,

LA OTRA DIMENSION

Concédame lector que solo se yergue como alteridad de la naturaleza el pen-
samiento en cuaito linea de fuga delirante que crea una nueva dimension.

Es en la dimension que permite el pensamiento que el humano va confor-
mando su estructura propia u ontolégica.
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Natese el énfasis en el pensamiento y no en el “yo”. La propiedad de crear
dimensién en vez de mera afirmacion de si. En los otros seres de la animalidad,
el yo parece existir con el mismo fulgor, aunque no puede habitar sobre los
vectores de la proyeccion humana. Como sola alteridad de lo “otro” ajeno a su
ser propio, el animal también se posee. '

La dimension humana es diferente a la primera naturaleza. Sobre horizontes
calculados una limpia geometria nos enfrenta. S6lo como un defecto de la idea
se filtra la hirsuta realidad. Hilachas de naturaleza. El territorio es una red de
coordenadas transparentes. Se transita por lineas que no puede abarcar la vista
literal, sino la mirada que ve significados.

El tiempo convertido en relato sucede al instante. Puede uno evocar lejanias
culturales, revivir a través de analogias la mirada antigua y creer comprender
lo perdido, palpar el precipitado de la evolucion en las unas de una mujer.

Cada uno por su dimension, el hombre y el perro se cruzan en una calle
de la ciudad. Se miran, se miden Por telas de nada sus mundos transcurren
separados.

Es sorprendente, aunque la costumbre nos prive del asombro, atender a la
posibilidad de otra dimension. iLujo metafisico!

Con qué tenacidad, aqui si, genera obra ese que se alimenta de ilusién y
que llaman espiritu.

Como se luce en arte y con qué fervor busca el sentido, incluso al extremo
de hacer la apologia del sinsentdo.

Dos hileras de luces desoladas nos abren la dura perspectiva de una calle.
Transcurre seca la noche. Maquinas silenciosas sostienen el orden. Pocas naves
transitan a estas horas.

"Tras una puerta de vidrio se perfila una pareja. Hilan una relacion. Memorizan
frases, gestos, juegos de luz, musica, Como si ello sirviera de reserva para pro-
longar la ensonacién. A la plenitud del instante los amantes asisten como al
paraiso que se va desvaneciendo inevitable y veloz en las historias.

Transetntes en el collage urbano disponen de las claves para ocupar gratos
interiores. Digitar una cifra y descender sobre la acogedora hoguera. Elmismo
fuego original, ahora también en perfecta posesion.

Busco cierta frecuencia de onda en una radio. FM 96.5 evoca la mejor época
de la miisica. Con el filosofo de Haydn la plenitud de la otra belleza ya se aleja.

La nueva dimensién no se sostiene por si sola al modo de la primera na-
turaleza. Debemos mantenerla. Para ello inventamos variadas instituciones
hasta la mas poderosa: el Estado moderno...aquel en que Hegel creyo ver a
Dios. Algunas barbaries pusieron en evidencia que se trataba de una solemne
maquina social,

Supongamos un Estado que funciona bien, que no se escucha, una prospera
democracia occidental. Cualquiera puede divagar anonimo e internarse en la
variedad de la gran ciudad. Apostar por sus nbsesit)ncl.\‘ y fantasias .pcrsmmlesf.
El poder de la maguina estatal se transforma en silenciosas operaciones admi-
nistrativas que sostienen a esta segunda naturaleza.
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No se aprovecha la posibilidad abierta por la gran ciudad de adentrarse en
la segunda naturaleza como pura interioridad anénima. Inventar relaciones
de bordes, fugas a dio por ventanas hacia otros mundos. En la atmésfera de
Chagall sentarse sobre la cornisa de una iglesia mediterranea. Disfrutar bajo el
buen augurio de una sonrisa lunar. De ahi deslizarnos hacia la tierna curvatura
del amor que Klimt recrea para los romanticos.

El ejercicio de la soledad no se contradice con el uso del 6rgano social. El
lenguaje me viene de otros pero soy monada.

Levinas lo dice en el “Tiempo y el otro™: “Soy en la soledad. Por ello, el
ser en mi, el hecho de que yo exista, mi existir, constituye el elemento absolu-
tamente intransitivo, algo sin intencionalidad, sin relacién. Los seres pueden
intercambiarse todo menos su existir. Ser es, en este sentido, aislarse mediante
el existir. Soy ménada en cuanto que soy”.

Circulamos por los territorios de la ciudad. Nuevas violencias acechan.
La diversidad se oculta en oficios salvajes. Fe en odios que me achican hasta
convertirme en insecto.

Diversas mafias en torno a sus negocios son toleradas como heridas locales
por el poderoso cuerpo del leviatan.

Laberinticas ciudades reales e imaginarias. Alguna como la Anastasia de
Calvino, “banada por canales concéntricos y en cuyo cielo planean cometas”,

Una suave nave ralentiza. Se percibe un asfalto mas cuidado. Anchas veredas
de marinos disenos Desde esta plataforma se fuga la aguja del iiltimo rascacielos.
La espuma del glamour ilumina la azotea. Cinicos elegantes departen después
de algunas decisiones.

Hacia afuera, masas y maquinas funcionando, produciendo, blasfe-
mando.

Tratamos de palpar los limites de nuestra dimensién. Se extiende por
millares de planos y figuras. El "yo” pensante dispone de redes siderales de
informacion. La infobiosfera, como otra capa virtual, nos rodea. Todas las
historias registradas se encuentran alli. Las ciencias como saberes compactos
destlando preguntas.

Atentos observan cultivadas ménadas. Ya no adoran dioses. La desilusion
se ha consumado. Se atreven a mirar al mundo desde una ontologia propia.
Nihilismo maduro.

CONFLICTO ENTRE NATURALEZAS

En potencia, el conflicto entre naturalezas parte en el mismo alumbramiento
humano.

Jamas el hombre fue animalidad. Desde su primera “chispa de conciencia”
ya es arrojado hacia una dimension exclusiva, escapando a la homeostasis de
la primera naturaleza.

Arnold Toynbee se refiere a esta “chispa” y sittia su momento: “También
debe de haberse necesitado una chispa de conciencia para que a un ser se le
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ocurriera tallar piedras a fin de hacerlas mas eficaces como utensilios, en lugar
de usar objetos naturales sin modificar”.. Y anade: “La fabricacién de herra-
mientas mediante piedras talladas se atribuye al australopithecus, un hominido

que se supone vivio hace dos o tres millones de afios”. (Arnold Toynbee, La
gran aventura de la humanidad , pag. 34).

Mis homo faber que sapiens.

Otras especies practican una fraccion de elaboracién instrumental. Esta
minima fraccion se convierte en el hombre en una linea de fuga.

Es la insondable creatividad humana lo que determina su diferencia con
todas las otras especies.

Inventiva desfondada y sin retorno. Rota la ciscara del ciclo transitamos
por carreteras interminables de novedad.

Clive Ponting nos muestra la hondura del conflicto desde el pasado mas
remoto.

“Los hadza modernos del este de Africa, manteniendo practicas ancestrales,
destruyen las colmenas silvestres para conseguir una pequena cantidad de miel.
Otros grupos, destruyen muchas de las plantas silvestres de las que dependen
arrancandolas indiscriminadamente en grandes cantidades. (Clive Ponting, La
Historia Verde del Mundo, pag. 58).

Se podria replicar que los 0sos destruyen los panales para extraer miel. Los
castores transforman lo dado por la naturaleza para hacer sus refugios.

Agrega Ponting: “Los aborigenes usaban el fuego regularmente para es-
timular el crecimiento de un helecho comestible en Tasmania, y los maories
de Nueva Zelanda usaban la misma técnica para aumentar la propagacion de
un helecho comestible cuyo rizoma constituia una parte sustancial de su dieta.
(Indl., pag. 59).

El fuego. Que instrumento formidable. No nos dejemos impresionar, sin
embargo. Se trata solo de eso, instrumento. Lo sorprendente, lo hemos dicho,
es la c;ipacidad de instrumentalizar y, sobre todo, la elaboracién infinita del
objeto. Esa linea de fuga.

El fuego reprcs&:mﬁ, por supuesto, un salto cuantico en el poder del ins-
trumento, gracias al cual se realizara la mayor transformacion a la naturaleza
generada desde otra inteligencia.

En la Alemania del 1000, el abad de Fellarich, uno de los nuevos asenta-
mientos germanos, dijo:

“Creo que el bosque que linda con Fellarich cubre la tierra sin ninguna fi-
nalidad, y pienso que esto supone un perjuicio inmsleniblc':, {Ind., pag. 174)_.

Los bosques fueron antiguas moradas del misterio, horizonte de comuni-
dades. Sitios de ritos y dioses. :

La destruccion del bosque no afecta sélo objetos 0 situaciones, sino lugares,
recuerdos. )

Guattari le atribuye a la destruccion del ambiente consecuencias psiquicas:
“...s6lo una articulacion ético-politica —que yo Hamo en:ulsuﬁa— entre los tres
registros ecologicos, el del medio ambiente, el de las relaciones sociales y el de
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la subjetividad humana, seria susceptible de clarificar convenientemente estas
cuestiones” (Félix Guattari, Las Tres Ecologias, pag. 8).

Sin embargo, hasta aqui, no nos hallamos atin frente a una transformacion
generalizada.

Es el advenimiento de la agricultura lo que provoca el primer gran choque
entre naturalezas. Como contrapunto, el humano profundiza la materializacion
de su propia dimension en las ciudades y en la diversidad cultural.

Dice Ponting: “Durante unos dos millones de anos los seres humanos vi-
vieron de la recoleccion, la conduccion de manadas y la caza. Después, en el
espacio de unos cuantos miles de anos surgié una forma de vida radicalmente
distinta basada en una gran alteracion de los ecosistemas naturales y orientada
a la produccion de cosechas y a la consecucién de pastos para los animales”
(Ibid., pag. 65).

Este sistema mas intensivo de produccién alimentaria, agrega Ponting, se
desarrollé por separado en tres zonas nucleares del mundo —el suroeste de Asia,
China y Centroamérica- y marcé la transicion mas importante de la historia
humana.

Es con ocasion de este segundo grado de transformacion de la naturaleza
que aparecen los primeros indicios de un dano generalizado.

Leonard Woolley, uno de los excavadores de las primeras ciudades de
Sumeria, nos dice:

“Sdlo a quienes han visto el desierto de Mesopotamia les resultara casi in-
creible la evocacion del mundo antiguo, tan radical es el contraste entre ¢l
pasado y el presente...que es todavia mas dificil comprender que este vacio
yermo una vez fértil diese frutos para el sustento de un mundo préspero.
<Por qué, si Ur fue la capital de un imperio, si Sumeria fue una vez un
inmenso granero, ha quedado la poblacion reducida a la nada y hasta el
suelo perdi6 su virtud?”,

cIntuye Woolley una incompatibilidad esencial entre pensamiento y
naturaleza?

El mismo Ponting nos refiere mas adelante en su obra, este extrano destino.
Ninguna sociedad humana ha sido capaz de convivir equilibradamente con su
medio ambiente, sin que con el paso del tiempo este se deteriore.

En Grecia, una edad fundante en lo cultural, los primeros signos de des-
truccién a gran escala comenzaron alrededor del 650 antes de |.C. a causa del
exceso de pastoreo.

Leemos en el Critias de Platon:

“Lo que queda ahora en comparacién con lo que entonces existi6 es como el
esqueleto de un hombre enfermo, toda la tierra fértil y suave ha desaparecido,
y s6lo resta su armazon desnudo. .. hay algunos montes que no tienen mds
que alimento para las abejas, pero que no hace mucho tuvieron arboles. ..
habia muchos arboles altos de especies cultivadas y... pasto sin limite para
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los rebanos. Ademds, la enriquecian las lluvias anuales que Zeus enviaba,
que no se perdian, como ahora, deslizindose por la tierra desnuda hasta
el mar; el suelo que tenia era empero profundo, y en sus entrafias recibia
el agua, la almacenaba en el retentivo suelo margoso, y... abastecian a las
diversas zonas los abundantes caudales de manantiales y arroyos, de los que

atin hoy quedan altares en los lugares donde en otro tiempo estuvieron sus
nacimientos’”.

Los antiguos mortales tenian al menos una medida del hombre: lo
mortal.

Es el tiempo en que se inaugura el pensar metadico sobre la naturaleza.
Tales de Mileto predice un eclipse; Anaximandro intuye la fuente de todo en lo
indeterminado; Heraclito nos muestra el devenir; Parménides el ser; Zenon de
Eleas la ilusion del tiempo y del espacio. Arribar a cualquiera de estas sintesis
supuso un rigor de pensamiento nuevo.

Este pensar met6dico que inauguran los presocriticos traspasard, mas ade-
lante, su método a la ciencia moderna. Solo falta enfocarlo sobre una naturaleza
desprovista de “voluntades subterrineas”, lo que ocurrird en la plenitud de la
civilizacién europea.

Durante la Edad Media, el rigor del pensamiento que dari el método a las
ciencias fue protegido por la escolastica para ensenar la doctrina de la Iglesia.
Santo Tomas se apropia de la forma del pensar aristotélico, para demostrar la
existencia de Dios.

Es Descartes quien libera al pensamiento de tales ocupaciones para entre-
garlo a la exploracion cientifica.

Schopenhauer le reserva a Kant el honor de liberar a la filosofia de la
teologia.

El estilete cerebral se halla preparado para la técnica moderna. Tardara
ésta, sin embargo, en enseforearse, a la espera de las nuevas necesidades e
instrumentos. Mientras tanto, la agricultura y las ciudades continuaran siendo
las concepciones mas impactantes sobre la primera naturaleza.

Europa se hace cargo de la tradicion cultural occidental. La enriquece en
tantas de sus manifestaciones: musica, poesia, filosofia, pintura.

A través de un esforzado y sufrido camino, Europa progresa y se hace rica.
Se expande a través de algunas brutales epopeyas. Asi, portadora de la herencia,
irradia los efectos de la visién cartesiana sobre el nuevo mundo.

Ponting afirma que el tercer gran momento de destruccién ambiental lo
representa la expansion europea sobre el resto del mundo.

Esta misma moneda nos ha mostrado en América su otro lado. Culturas
arrasadas en su esplendor. Aztecas, Mayas, Incas. '

En Haiti los espanoles extinguieron con su llegada y prontamente hacia
finales del siglo xvi a la poblacién indigena de los Arawak. Explmﬂacmp. mala
alimentacién, enfermedades traidas desde Europa. Francia poblé la !sla coo,
esclavos negros que reemplazaron completamente a los habitantes nativos.
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Pudo existir otra forma de conquistar. La utopia sacerdotal de los jesuitas
en las misiones de América.

Sino la creo, la expansion enropea aumento de modo exponencial la pobreza
en el mundo, al destruir de forma premeditada las economias de subsistencia de
los pueblos originarios. Con ello buscaba afanosamente producir las condiciones
para la explotacion de los recursos naturales y el gran comercio de esclavos.

Desde las luchas intestinas del modo europeo va emergiendo el nuevo
poder: la burguesia sobre el vector del comercio y la industria. La monarquia
va cediendo el terreno a las nuevas plutocracias.

La Ilustracién disemina el uso de la razon critica hacia todas las temi-
ticas.

Dos siglos de éxitos y hemos llegado a la técnica moderna multiplicada por
la explosion demografica.

Apreciemos superficialmente este factor.

En el ano 10000 A.c., lo que coincide con el inicio de la agricultura, existen
cuatro millones de seres humanos en el mundo En el ano 5000 A.C. existen cinco
millones de habitantes. En 5.000 afos la poblacion aumenté en un millon de
personas. Desde el afio 5000 A.C. la poblaciéon humana comienza a duplicarse
en cada milenio hasta llegar a 50 millones hacia el ano 1000 A.C., subiendo a
100 millones en los 500 anos siguientes y a 200 millones hacia el ano 200 p.C.
El crecimiento demogrifico fue escaso hasta el ano 1000 p.c. Del 1000 al 1200
aumenta la poblacion hasta 350 millones. Durante este siglo, la poblacion au-
menta lentamente hasta 400 millones. A partir de 1300 comienza un nuevo
declive. El hambre y las plagas vuelven el niimero a 350 millones. Luego un
leve aumento hasta 550 millones hacia 1600. En 1700 s6lo 600 millones. El siglo
XVII crece hasta 900 millones. En 1825 se alcanzan por primera vez los 1.000
millones (Ibud., pag. 135). Hoy somos 6.000 millones.

iExplosion!

iMultiplicacién exponencial!

Linea de fuga, ¢metastasis?

La ventana convertida en firmamento. Una estela de plata desaparece. La
sintesis de la maquina calcula todas las estrellas y evalta sus riesgos.

La naturaleza accesible es hoy para la técnica moderna una décil materia.

La misma técnica del desencanto, la pérdida de aventura, tedio, destruc-
ci1on, fealdad.

Demos por sabidas las deprimentes estadisticas sobre la destruccion am-
biental que ha aparejado la modernidad. Vayamos al especticulo final: la bestia
devorandose su cola.

La aventura hacia el espacio es un negocio. La linea de fuga aspira a saltar
a otras esferas. Polinizar el universo.
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SENALES

El conflicto entre naturalezas es un destino. Obsérvese la radical frontera del
conocimiento. La tecnociencia se esmera en descifrar ADN, clonar, transgenar.
Bajo una obscena luz se especula con la informacién esencial.

Nada es tan poderoso como para impedir que se realice lo posible. La ficcion
ya ha provisto de los elementos para amueblar mundos imaginarios.

Se extinguen sensaciones, emociones, sentimientos. Se embanca hondura,
se apagan ciertos ecos de la infinita complejidad que nos habita. ¢Se abririan
otras miradas?

Obsérvese como una diversidad de formas virales ataca el simbolo imperial.
Fascinante y horrible es ver a la viralidad aprovecharse del genio estratégico
y encarnarlo en la realizacién de su vocacion de alteridad. Ningiin poder se
impone del todo.

Desde la punta luminosa de la espiral de la dialéctica, miramos hacia atras
los escombros de anillos.

Lyotard nos consuela en la fenomenologia, “...el yo no cohabita pacificamente
con el mundo, y tampoco tiene necesidad de éste para ser...”.

Extrano extremo. Sugiere que podemos abandonar esferas, alumbrar equi-
valentes de glamour en mundos de lejanias siderales.

IHollywood!

El estado mental mas refinado lo sostienen augustos penitentes. Desde alli
cristaliza en un diseno. Moviles de Calder se mecen sobre un fondo de estrellas.
Una mirada observa en la serenidad de un nihilismo maduro.

Larga procesion de hombres transportados por el rio de la vida, oradores
que ofrecen entusiastas los tltimos racimos, saurios sanguinarios.

Es posible dibujar los vaivenes de una relacion amorosa entre su nacer y
concluir, mientras se liba el dulce elemento de un beso. Una hoguera noctur-
na en postreros paisajes. Una ventana transparenta goces obscenos ahora que
Dios no vigila.

Al fin solo.

Monada.

Azules sucios. Noche sucia. Toda lengua se degrada. Las palabras se confian
alos significados, que, como aureolas de humo, se deshacen.

Tocando la baranda de un mirador, disfruto el afio nuevo en un puerto.
Veo elevarse tantas ideologias luminosas, y caer como restos quemados sobre
el inmutable mar.

La ilusion cartesiana de un dominio olimpico sobre la naturaleza toca a su
fin. Viene a morir a esta misma negra playa.

101



DANTE Y LA ORDEN SECRETA DE LOS “FIELES DE AMOR”

Mario Antonioletti

La literatura italiana nace con la poesia de amor. Pero, iqué extranas son las
mujeres amadas por esos poetas del siglo X111! Mujeres angelicales, a la vez
fascinadoras, frias, inteligentes y sapientisimas. Los puetas; Sus amantes, se
conmueven profundamente con una “sonrisa” de la amada, y a lo sumo, con
su “saludo”; y parecen mas interesados en hablar y escribir acerca del amor
que vivirlo al lado de la mujer deseada. Salta a la vista un estilo sugerente,
pero complicado, alegérico y sobre todo desconcertante; porque se trata de un

amor que no tiene parecido alguno con el amor comin de los hombres, y que
se confunde con ideas de vago sabor mistico.

Corresponde a dos escritores y poetas italianos modernos, Gabriel Rossetti
y Giovanni Pascoli', el haber demostrado que tras la poesia de amor de Dante y
de los poetas del dolee stil nuovo (dulce estilo nuevo) existia una fuerte tradicion
mistica subterranea, gnostica, maniquea, neoplatonica, pitagérica y guibelina; y
al Prof. Luis Valli? debe reconocerse el mérito de haber sistematizado con criterio
cientifico y clara exposicidn los antecedentes acumulados por Rossetti y Pascoli,
profundizando, a la vez, las investigaciones historicas sobre la secta secreta de
los “Fieles de Amor”, tanto en su primera manifestacion alrededor de la Corte
de Federico 11, de Sicilia, como en su segundo aspecto, esto es, con la Reforma
de Guido Guinizelli®, De conformidad a estos antecedentes, la poesia de amor

| Las obras de Rossetti son: La Divina Comedia Di Dante Alighieri con comento analitico, Londres,
1837; Sullo spirito antipapale che produce la Riforma e sulla segreta influenza che esercito nella letteratura
d'Europa especialmente d’'Italia, come risulta da molti soui elassici, massime da Dante, Petrarca ¢ Bocaccio,
Londres, 1832; El musterio del Uamore platinico nel Medioevo (5 voliimenes), Londres, Taylos, 1840
{(sumamente raro); La Beatrice di Dante; ragionamenti critict, Londres, 1842. (La parte impresa es
s6lo la tercera parte de la obra).

Los escritos del Pascoli son mas accesibles al publico, ya que se encuentran en muchas biblio-
tecas, pero su lectura es muy cansada, por lo desordenado en la exposicion de las ideas.

2'En las obras de Luis Valli se desarrolla en forma ordenada el sistema de Péscoli, en especial
en LAllegoria di Dante secondo Giovanni Pascoli, Bologna, 1922, De mucho valor son Il segreto della
Croce ¢ dell' Aquila nelle Divina Commedia, Bologna, 1922; La chiave della Divina Commedia. Sintest del
simbolismo della Croce e dell Aquila, 1926; y, por tltimo, Il linguaggio segreto di Dante ¢ dei fedeli d’Amore,
Roma, 1928.

% La reforma de Guido Guinizelli consistié, esencialmente, en la adopeién de un vocabulario
sectario especial, formado por treinta palabras bisicas; el nombre de la mujer f:lmada. que en los
poetas sicilianos era siempre el de “Rosa”, fue diferente para cada adepto (Beatriz, Giovanna, etc.);
se adoptaron rituales, etc, :

Guido Guinizelli permanecia por toda su vida el jefe supremo, para toda Europa, de la Orden
de los “Fieles de Amor”. Guido Cavalcanti fue el jefe o Gran Maestro para la Toscana; después de
la defeccion de éste, asumi6 el mando de la Orden Dante, hasta su proscripeién de Florencia por
los giielfos.

La Orden de los Fieles de Amor tuvo indiscutiblemente conexiones con la Orden de los
Templarios, hasta el punto de verse amenazada en la época del famoso proceso contra Molay: el
viaje de Dante a Paris parece haber tenido conexién directa con las relaciones entre Fieles de Amor
y Templarios, y tomar las medidas de defensa del caso. Estos puntos los desarrollare_rr_u_]s en otros
trabajos; hacemos estas referencias tinicamente para que el lector pueda tener una visién panord-
mica del ambiente histdrico y mistico-religioso de los “Fieles de Amor” italianos.
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italiana del trescientos es simbélica, en cuanto a su argumento, y se expresa en
un lenguaje convencional, en un “argot” o jerga de sociedad secreta.

LA POESIA DE AMOR EN ORIENTE Y EN OCCIDENTE
DURANTE LA EDAD MEDIA

El caricter simbélico no es exclusivo a la poesia de amor italiana del tres-
cientos; por el contrario, fue introducido en Italia bajo la influencia y prestigio
de la poesia de amor oriental, indostinica y especialmente persa.

Tal como lo comprobé G. Rossetti, el uso de velar bajo formulas conven-
cionales amorosas, las ideas misticas e inicidticas, llegé a Italia precisamente a
través de los maniqueos, los cataros (albigenses) y los templarios; este uso paso
de los poetas provenzales a los sicilianos (Federico 11, Pier delle Vigne, Jacopo
da Lentini), y de éstos a los boloneses (Guinizelli) y a los toscanos (Cavalcanti,
Dante, Cino da Pistola, etc.).

Pero, al pasar de Oriente a Occidente, la poesia amorosa-mistica sufre una
apreciable transformacién, para escapar a las redes sutiles e implacables de la
Inquisicién, de la acusacion de herejia y de la condena a la hoguera.

En Persia, la Mujer o el Amigo representaban generalmente a Dios, concebido
en sentido mistico-panteista; en Italia, la Mujer representaba mas apropiada-
mente por lo demas, y con una significacion mas ajustada a la tradicion clasica,
la divina Sabiduria. En Italia (en donde las hogueras se encendian a menudo)
la simbolizacion se hacia en forma mas esmerada, para que el amor mistico tu-
viera mas semejanza con las pasiones terrenales y la expresion de éstas sirviera
eficazmente, en caso de acusacién, de escudo al sentido mistico?.

Pero el método y los artificios eran los mismos, y no es simple casualidad que
la mistica “Rosa”, objeto de amor tanto para el “ruisenor” oriental como para
el amante de Occidente, se denomine en la poesia italiana “Rosa Soria”.

El tinico poeta de amor “natural” de aquella época, o sea no iniciado, fue Guittone d’Arezzo,
despreciado por Dante y los demis “Fieles de Amor” por ser giielfo y por no tener “inteligencia
sutil” para comprender las alegorias y simbolos.

Bocaccio y Petrarca fueron iniciados en la Orden de los Fieles de Amor, y representan en
cierta forma, junto con Dante, el apogeo o florecimiento de todo el movimiento politico-inicidtico
de los Fieles de Amor de Italia.

* Las obscenidades servian para encubrir y despistar al inquisidor, y, sobre todo, para dificultarle
un proceso, en caso de sospecha, porque el ridiculo habria recaido sobre el acusador que buscara
herejias en un texto de amor pasional.

Aparte de las expresiones liibricas, se emplearon fibulas para la “gente grossa” (el vulgo), como
la que puso en circulacion Bocaccio de que Dante se habia enamorado (a la edad de nueve anos:
ledad puramente inicidtica!) no ya de la Sabiduria divina, sino de una tal Beatriz Portinari, que se
casd luego con Simén del Bardi. En tales condiciones, Dante pasaba a ser un exhibicionista poeta
del amor adiiltero; pero esto no llamaba la atencién a los sacerdotes de la Iglesia corrompida ni a
los inquisidores; y al dar crédito a la burda fabula de una Beatriz en carne y hueso, Bocaccio traté
de evitar que la Inquisicién indagara demasiado sobre la doctrina secreta de la Divina Commedia,
que habria sido juzgada hereje y demasiado gibelina,
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“LE ROMAN DE LA ROSE” Y SU ADAPTACION AL ITALIANG “IL FIORE"

Larosaes el s?mbuln central del "Roman de la Rose”, obra que ejercié gran
influencia en el siglo X111y que desde Francia se difundié triunfalmente por
el mundo a través de la traduccion inglesa de Chaucer y de su adaptacién al
italiano por un tal “Durante”, quien, como ha comprobado el profesor Valli, es
mas ni menos que Dante Alighieri,

Todos saben que el “Romance de la Rosa” es alegorico, y sus pasajes obs-
cenos sirven para atenuar y ocultar los pasajes mas peligrosamente herejes en
su simbolismo. El propésito era alejar al inquisidor de la lectura del p-oema.
difundiendo la fama de su cardcter profano, apasionado y aun obsceno; y si el
inquisidor era demasiado sagaz, neutralizar su accion, que habria tenido que
enfrentar el ridiculo y el escandalo.

La traduccion italiana del mencionado poema lleva el nombre de “I1 Fiore”
(La Flor). Es una adaptacion para que la obra sirva de manual sectario, de clave
para el uso de la jerga.

La “Rosa”, que el amante busca no es una mujer de carne. El amante es el
mistico enamorado de la Sabiduria Santa, representada en la rosa o flor. Pero
esta sabiduria, es dear, la verdadera doctrina, ha sido encerrada en un castillo
por “Gelosia” (la Iglesia); monta guardia “Malaboca” (el Inquisidor). El amante
desespera conseguir la Sabiduria Santa que €l ama, pero un amigo anénimo
(el Iniciador en la Secta) lo aconseja y guia. La fuerza resulta ineficaz para
forzar el paso al castillo, pero “Amor” (la secta u Orden secreta) se aprovecha
de “Falsosemblante” (disimulacion de la propia fe), quien logra enganar y matar
a Malaboca, el inquisidor, y de esta manera el amante puede alcanzar la alegria
de la “Flor” deseada, a saber: disfrutar de la Sabiduria Santa triunfante.

El espiritu de todo el relato es el siguiente: puesto que la Iglesia, la Inquisicion,
los sacerdotes corrompidos usan continuamente la mentira y la simulacion, el
Falsosemblante, deben ser combatidos con las mismas armas. Quien, siguiendo a
Amor (la orden secreta), quiere conquistar la Rosa, la Sabiduria Santa, el triunfo
de la verdadera “[glesia"a, debe €l también usar la simulacion; 0 “aunque le
desagrade”, debe él también enrolarse entre sus Falsosemblantes®. Es la justi-

5 La Iglesia, auin en la tradicion catdlico-romana, es [ ‘esposa”. Se trata aqui de !:I Sabi(!uri:l
Divina que anima a la religion cristiana, no a la simple organizacion material de la Iglcfst_a. El mismo
simbolismo se encuentra en las Ordenes simbélicas en que el grupo espiritual de iniciados forma
la “Logia”, que es la “esposa” del Verbo o Logos. : Xy o

El fundador del Maniqueismo, Manes, se denominaba a si mismo el “hijo de la viuda”, y del
mismo modo se denominaban sus discipulos. _ : .

Para los Fieles de Amor, la “viuda” era la Sabiduria Divina, aprisionada en el Sll'l'l!J‘lJll!i]Tl‘lJ
catolico-romano, pero sin “esposo”, debido a la corrupcion del Papado o, stjg.ﬂn la fraccion mas
gibelina, por la carencia de un Emperador o Poder Politico basado en |-'i_JLI"5lI(1ii. )

6 Los Fieles de Amor usaban el verbo piangere (llorar), por “simular”. Este trocamiento de
verbos confunde a los profanos que lean las poesias de amor, pero para quien tiene esta cla?fe se
le aclararan muchos pasajes oscuros de las rimas de Dante, Guido, etc. La sig mhca_l:u_:&n sectaria de
“llorar” no aparecera tan extraordinaria, sin embargo, si se tiene en cuenta que es tpico del devoto
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ficacion de la tactica de este movimiento antieclesidstico: simular porque hay
que entendérselas con hipdcritas y traidores. Es un cédigo de lucha contra la
Iglesia corrompida.

Falsosemblante es la expresion personificada de la necesidad en que se
encontraban los rebeldes a la autoridad corrompida de Roma, desde que el
“viento soplaba en Provenza” (las persecuciones de los albigenses), de disimular
la propia fe, fingirse obsequiosos al Papado y a la Inquisicién para escapar a
sus venganzas, pero al mismo tiempo dando expresion al propio amor hacia la
misteriosa “Rosa”, y alcanzar a conquistarla’.

Cuando la cruzada contra los albigenses asol6 con sus repetidas matanzas
a la Provenza, dispersé por el mundo a la vez la poesia de amor y la herejia.
Los trovadores desterrados ya no exhibian su fe, pero llevaban de ciudad en
ciudad, de corte en corte la celebracién de la Rosa, la adoracién vaga siempre
a una indefinida mujer.

2Y quiénes son los principales poetas de amor de esa época? ¢Acaso simples
sonadores y sentimentales? IOh no! Son hombres de accién, grandes luchadores
en la politica y en el pensamiento. He aqui algunos nombres: Federico 11, empera-
dor ultragibelino;: Manfredo, su hijo ultragibelino; Pier delle Vigne, su Canciller,
enemigo de la Iglesia de Roma: Jacopo Da Lentini, notario del Emperador
ultragibelino; Guido Guinizelli, muy conocido gibelino; Guido Cavalcanti, con
fama de hereje entre sus contemporaneos; Dante Alighieri, cuyos restos fueron
buscados después de muerto, para ser quemados por acusacion de herejia; su
tratado De Monarguia fue puesto en el “Indice” y quemado por la Iglesia; para
salvar la Commedia, Bocaccio y Pietro Di Dante pusieron en circulacion la burda
invencién de que Beatriz, en vez de la Sabiduria Divina, seria la esposa de un
tal Simon de los Bardos (iesta fibula fue tomada, afortunadamente, en serio!);
Francisco De Barberino, soldado de Arrigo Vi1, autor del Tratado de Amor que
es un manual de iniciacion alquimista; Cecco D’Ascoli, quien fue quemado vivo
seis anos después de la muerte de Dante.

HEREJIAS, SOCIEDADES SECRETAS Y LENGUAJE DE AMOR

A continuacién reproducimos algunos péarrafos de la obra del profesor Valli,
El lenguaje secreto de Dante y de los Fieles de Amor (Roma, 1928, pag. 114):

“La mas importante de las herejias que han dominado la Edad Media,
aquélla que estuvo estrechamente ligada a la vida literaria de Occidente y en
especial a la poesia de amor, fue la herejia de los Cataros o Albigenses, de la cual
se alimento el espiritu de tantos poetas provenzales, y que naci6 precisamente

vulgar la afectacién de la contricidn por sus pecados; y, ademis, una institucién secreta moderna usa
el verbo “llover” (Por ejemplo, al decir “llueve” se quiere significar: disimulad, que nos escuchan
profanos). Y no se puede negar que “llover” es mucho mis hiperbélico que “llorar”.

7 Sobre la difusion del lenguaje secreto de la literatura provenzal, véase Rossetti (El misterio del
Amor Platénico, Vol. 1°) y la obra del Aroux Les Mystéres de la Chevalerie et de lamour platonique.
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en Persia bajo la forma de Maniqueismo; y desde la Persia, a través de la Siria
—que fue el puente entre el Oriente y el Occidente, por obra de las cruzadas, que
reanudaron (aun sea con luchas y matanzas) estrechas relaciones con el mundo
arabe-persa— introdujo en Occidente una nueva expansion precisamente de este
misticismo que solia manifestarse en el lenguaje secreto de amor.

“Es notorio que mientras las cruzadas combatian con los musulmanes en Asia,
los Ismaelitas de Siria, que representaban la izquierda del misticismo persa bajo
la guia del terrible Asan, el “Anciano de la Montana” (de aqui que sus secuaces
se denominaran “Asesinos”), influyeron poderosamente en algunos ambientes
cristianos de Siria y Palestina. Baste decir que aquella Orden de Caballeria que
se habia instituido para salvar los peregrinos de Tierra Santa contra los infieles,
es decir, la Orden de los Templarios, fue destruida, vivo aun Dante, bajo las
imputaciones de herejia y de cultivar doctrinas musulmanas.

“Dos son los movimientos de suma importancia en el espiritu de la Edad
Media y que parecen converger en el alma religiosa del Trescientos: el movi-
miento Citaro y el que podriamos llamar mistico-gnaostico. Ambos parten del
Oriente. En uno florece el ideal de pureza religiosa evangélica primitiva; en
el otro revive la profunda tradicién neoplaténica, la concepcion de la Divina
Sabiduria amada, que el hombre vuelve a encontrar en si mismo, directamente,
a través de la purificacién interior.

“No es necesario plantear y resolver el problema de si existi6 una secta
secreta mistica inica que haya ligado el Oriente y el Occidente. Las sectas
secretas de tipo mistico son como las nubes que se forman en un momento, se
subdividen, vuelven a fusionarse y se fragmentan nuevamente, y, puesto que
no dejan documentos claros y precisos, resulta dificil seguir sus huellas. Pero
hay algo claro y que es lo que nos importa aqui, a saber: la corriente de pen-
samiento mistico, que en Oriente inventd y us6 con amplitud la jerga de amor,
se difundié extensamente en aquellas regiones de Occidente (Provenza, Italia)
que dieron gran difusién al extraio, complicado y oscuro lenguaje de amor en
un ambiente de luchas religiosas y de espiritu mistico™.

RAICES MISTICO-FILOSOFICAS DE LA POESIA SIMBOLICA DE AMOR

Es algo sabido e indiscutible que la antigiiedad y la Edad Media han simbo-
lizado en una mujer a la Sabiduria mistica. Desde el Cantar de los cantares al De
Consolatione Philosophiae de Boecio, la Sabiduria fue concebida en la imagen de
la mujer amada. En uno de los textos atribuidos a Salomon, dice éste haberla
amado cuando era aun joven, y haberla buscado como esposa; y que ella, la
Sabiduria, los transformé de “nifio ingenioso” en “alma buena”.

La palabra “filosofia” significa etimologicamente “amante de Sofia”, es de,:ir
de la Sabiduria; v Platon la usaba para poner de realce la relacion genésica
que ha de establecerse entre el hombre filosofo y el objeto de amor (de aqui Ifl
expresion “amor platonico”). Cabalistas y alquimistas establecieron una equi-
valencia entre el “método” de la investigacién y estudio con el acoplamiento
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sexual. Entre los gnosticos, Ennoia o Sophia era la esposa divina, la prima mens
que conocia los designios del Padre y que engendré los angeles y arciangeles,
quienes, a su vez, engendraron al mundo. Sofia aparece como mujer y esposa
en el Canto nupcial de Bardesane, gnostico valentiniano:

Mi esposa es una htja de la luz

ella tiene la magnificencia de los reyes.
Su estancia nupcial es luminosa,
saturada del perfume de la liberacion...

La tradiciéon mistico-amatoria es, por lo tanto, muy antigua y extensa; en
ella tienen sus raices los fieles de amor persas, provenzales e italianos. Es de
gran importancia, sin embargo, que nos detengamos en dos aspectos de esta
tradicion, a saber:

1. La doctrina peripatética segun la cual el intelecto “pasivo” debe ser
fecundado por el intelecto “activo” o divino, para que se manifieste en
acto la sabiduria;

2. La doctrina de Raquel-Sabiduria enunciada por San Agustin y desa-
rrollada por el mistico Ricardo de San Victor, amigo de San Bernardo
y maestro de Dante.

INTELECTO ACTIVO Y PASIVO

Una tradicion mas propiamente filosofica, partiendo del aristotelismo inter-
pretado por Averroes, representaba en figura de mujer a la “inteligencia activa”,
es decir, aquella inteligencia tinica y universal que vivifica el intelecto del indi-
viduo y es la que conduce al conocimiento de las supremas ideas inalcanzables
por los sentidos: por lo mismo, conduce a la verdadera y pura contemplacién
de Dios. Es el intelecto activo y universal, en contraposicion al intelecto pasivo,
que es propio de cada individuo.

En su interesante obra La Beatrice svelata (La Beatriz sin velo), Francesco
Pérez expuso y demostro la tesis de que la Beatriz de la Vida Nueva de Dante se
identifica con la Inteligencia activa o Sabiduria; y Luis Valli demostré con gran
acopio documental que lo propio puede decirse de todas las demias “mujeres”
de los Fieles de Amor.

Partiendo del concepto platénico de que las ideas tienen una realidad se-
parada de los objetos y del intelecto, los peripatéticos plantearon el problema
de como el intelecto puede captar las ideas, reales, inmutables, las cuales no
caen bajo el dominio de los sentidos. El mismo Aristoteles habia pensado que
existe en el intelecto un principio que sea el continente y el espejo de las ideas
universales, esto es, que el intelecto tiene la posibilidad de entender esas ideas,
de reflejarlas, de pensarlas. Dijo €l que la naturaleza de este principio es pre-
cisamente de ser “posible” (De Anima, lib. 111, cap. 1, te. 5).
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De aqui se dcrlwé, espc:cialmeme a través de las escuelas alejandrinas y
arabes, la d651gnac1‘ép.dc “intelecto posible” dada al principio intelectual en
cuanto tenga Ig posibilidad de reflejar las ideas universales depuradas de toda
mezcla de particular y concreto.

Pero ya Aristételes habia indicado que si el intelecto posible refleja las ideas
en form:a i'inélnga gl qu} que ve las cosas, o al espejo que refleja las-imzigcnes.
debe existir un principio activo que esté con el intelecto posible en la misma
relacion en que la luz esti con el espejo o con el 0]0; un principio por el cual la
simple posibilidad de conocer (que constituye el “intelecto posible”) se traduzca
en acto. Y este principio llegd a denominarse “Inteligencia activa” o “Intelecto
activo”.

Esta inteligencia activa estd al intelecto posible como la forma® a la materia,
como el arte pictorico a la tela desnuda, como la luz al ojo: es aquello que da
el ser al intelecto, por cuanto lo pone en acto. Las ideas universales inteligibles
son reflejadas en el intelecto pasivo sélo por obra de la Inteligencia activa, asi
como los objetos en el ojo por obra de la luz. Ella es, pues, “la luz en la mente”
est quasi lux. Ella revela las ideas eternas”,

“Esta inteligencia universal, tnica, iluminadora de las mentes hurmanas es
separada, extrinseca, inmortal, perpetua”!’, “Entender por medio de ella es la
maxima bienaventuranza a la cual puede el hombre aspirar, més atin: lo hace,
mis que hombre, divino™!!. “Ella es principio de toda unidad, reduciendo lo
muiltiple a lo Uno: es la rectitud misma”!2.

La doctrina de la Inteligencia activa se desarrollé ampliamente en muy di-
ferentes escuelas, tanto puramente filosoficas como mistico-religiosas. Averroes,
comentando a Aristoteles, habia dicho que en [« yda entidad sensible concurren
dos elementos: la materia (posibilidad) y la forma (acto); por lo mismo, en el ser
intelectivo concurren, por un lado, el intelecto posible o material, por el otro, la
inteligencia activa formal. La tendencia natural del elemento que representa la
materia es la de_junl:u‘se con su forma, esto es, de adquirir existencia en acto.

Ahora bien, esta tendencia de toda “materia” a tomar la “forma” a ella
destinada ha sido repetidamente considerada por los escolasticos, en sentido
metaférico, como AMOR. Acto de amor era simbolicamente la union de la po-
tencia con la inteligencia, de la materia con la forma. Y el acto de amor fue
asimilado a la tendencia del intelecto posible a unirse con la Inteligencia activa,
a hacerse Sabiduria en acto.

8 En el aristotelismo “Forma” significa Acto, potencia formativa, creadora, modalidad concreta
de potencia. Si no se tiene presente este sentido peculiar que elaristotelismo da a concepto “forma”,
resulta imposible comprender no solo el esoterismo de los Fieles de Amor, sino aun las concepciones
fundamentales de la tomistica y de la escoldstica.

¥ Aristoteles, De Anima, cap. 3, te. 17, cap. 2, te. 14.

10 De Anima, cap. 3, te. 19-20.

1 Metaphisica, Libro X11.

12 De Anima, Libro 1, cap. 1, te. 47; L. 111, cpa. 3 te. 22 y te. 51.
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Los escolasticos llamaban, ni mas ni menos, copulatio (acoplamiento, copula)
ala union del intelecto posible con la Inteligencia activa. Averroes dice: Intellectus
duplicem nobiscum habet copulationem. Intellectus in potentia per copulationem cum
intellectu agente, intelligendo ipsum, intelligit ves abstractas omnes. Intelligere est valde
voluptuosum '3,

Hay un opuisculo de Averroes que tiene por titulo De la bienaventuranza del alma
y de la copula de la inteligencia abstracta con el hombre, que empieza asi: “Tratando
de este nobilisimo tema, es mi proposito aclarar la méxima bienaventuranza'4
del 4animo humano en su suprema ascension. Y al decir ascension entiendo su
perfeccionarse y ennoblecerse de modo que se una con la inteligencia abstracta
y de tal modo se una que se torne uno con ella; y esto es el supremo grado de
ascensién .

De esta Inteligencia universal o activa habla extensamente también toda la
escuela tomista diciendo que el intelecto posible nada entenderia si la inteligen-
cia activa no iluminase los intelegibles y, con éstos, al mismo intelecto posible,
elevandolo al grado de intelecto especulativo. El uso repetido de este modo de
entender permite una cada vez mayor asimilacion de la inteligencia universal.
Hasta el punto de tomar forma de ella en modo adhesivo y duradero como el
diafano por la luz.

Esta tltima idea es muy valiosa para entender el misterio de la poesia de
amor y para comprender cémo bajo sus férmulas se celebrase la union con la
suprema inteligencia, en la cual el amante se funde con la Amada y termina
diciendo con Cecco D'Ascoli Dungue o0 son Ella (Asi, pues, yo soy ella).

LA DOCTRINA DE RAQUEL-SABIDURIA

La doctrina de Raquel-Sabiduria es de fundamental importancia para la
comprension tanto de la “Vida Nueva” como de la Divina Comedia de Dante,
Enunciada por un Padre de la Iglesia, San Agustin (en el opisculo Contra
Faustum), no podia ser tachada de herejia, profundamente maniquea y oriental
€n su espiritu, tenia carta de ciudadania en la Iglesia catélico-romana. Por otra
parte, armonizaba perfectamente con la doctrina aristotélica de la Inteligencia
activa, teniendo sobre sus sutilezas filosoficas un mayor “tono” emotivo, lo cual
hacia posible méis amplios desarrollos imaginativos y poéticos.

Expondremos este tema en un préximo trabajo, que dedicaremos a la “Vida
Nueva” de Dante, obra que es la descripcion de experiencias mistico-inicidticas,
¥, a la vez, la narracién en jerga de relaciones personales con una secta secreta.
Amor, politica, lucha por la libertad, realizacién mistica y obra de arte, es en

3 Averroes, Comm. In Hﬂup-‘mrm cap. 2.

4 Hemos destacado en varios pasajes la palabra bienaventuranza para poner de realce su
importancia en la concepcidn filosofica en referencia, y porque en la poesia dantesca tiene su
traduccion en BEATRIZ.

19 Pérez, Beatrice svelata, pag. 222.
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Dante un solo todo, que brota lozano y vigoroso de una organizacion subterra-
nea y secreta: del Templo de la Iniciacién (Vida Nueva). En todo tiempo, una
Orden en que arda realmente el fuego sagrado del espiritu de la libertad, ha
sido y sera siempre “madre de almas”, y expresién del “Amor que mueve al
Sol y las demds Estrellas”™.

Occidente, enero y febrero de 1950, pags. 41-48.
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EL MOVIMIENTO GREMIAL DE LA UNIVERSIDAD CATOLICA:
ALGUNOS ASPECTOS DE SU PROPUESTA IDEOLOGICA (1966-1970)

Pablo Rubio Apiolaza®

Bajo el liderazgo de Ernesto Illanes y Jaime Guzman, el Movimiento Gremial
obtuvo la presidencia de la Federacion de Estudiantes de la Universidad Catolica
(FEUC), en octubre de 1968, luego de una renida campana electoral que reflejo
el algido contexto social del periodo. En la segunda mitad de la década del
sesenta, la FEUC se transformé en el principal espacio de poder e influencia
del Gremialismo, proyectandose su hegemonia hasta mediados de la década
de 1980.

El siguiente trabajo tiene por objeto revisar, desde una perspectiva historica,
las propuestas centrales del discurso del Movimiento Gremial de la Universidad
Catdlica, entre los anos 1966 y 1970. Este nuevo grupo juvenil se habria con-
figurado originalmente como ferviente opositor a la Reforma Universitaria y
a la extrema politizacién que sufrié esta casa de estudios. Proponiendo, bajo
una solida y coherente base doctrinaria, una universidad no comprometida con
la politica contingente. Por otro lado, cabe senalar que los postulados de esta
organizacién s6lo son posibles de comprender, insertandolos en el marco poli-
tico chileno de la década de 1960. En este sentido, se considera al Movimiento
Gremial como una de las respuestas politicas a la crisis de la Derecha tradicional
a mediados de década, debido a que sus integrantes establecieron una fuerte
critica hacia los partidos de ese sector, el Conservador y el Liberal'.

Desde la coyuntura de 1965 hasta 1970, la Derecha tradicional experimentd
una grave crisis politica e ideoldgica sumada a una lenta recomposicion, en el
marco de un gobierno con un programa antioligarquico y reformista. La actitud

*® Magister en Historia, Universidad de Santiago de Chile. El antor agradece los comentarios y
sugerencias de Hernan Venegas, Freddy Timmermann, Luis Corvalin M. y Alfonso Calderén.

! El Partido Liberal y el Partido Conservador, durante los siglos XIX y XX, fueron organizacio-
nes que se desenvolv ieron dentro de los cauces de la democracia liberal. Desde la década de IE_IE![I
la Derecha cay6 en una profunda crisis, llegando a obtener en conjunto un _l 2,5% de la \'ul;lculﬁn
total nacional, el porcentaje mas bajo de su historia, en el marco de las elnjvlnues parlamentarias
de 1965. La bibliografia sobre la Derecha tradicional y su crisis es amplia. Véase, entre otros,
Sofia Correa, La derecha en Chile contempordneo: La pévdida del control estatal, en Revista de Ciencia
Politica, Pontificia Universidad Catélica, volumen X1, N¢ 1, 1989; La Derecha en la politica chilena
de ln década de 1950, en Revista Opciones N2 9, mayo-septiembre, 1986, y 5_(1[1‘;1. Correa, Con las
riendas del poder. La derecha chilena en el siglo XX, Editorial Sudamericana, Santiago, 2005. Por otro
lado, Andrés Benavente y Ricardo Sinchez, La presencia libertaria en la :.l’rrrrfm rﬁff{na. CISEC,
Santiago, 1978; y Andrés Benavente y Eduardo Araya, La .-a‘m:dm politica chilena b el rég men r:fd itar
1973-1981, 1LADES, Santiago, 1981; Tomas Moulian y (iernr.m_Br:wn, La delnlidad hegemdnica de
la devecha en el Estado de Compromiso: desajuste y erisis estatal en {,'hz.."w‘ FLACSO, D(:nnm-rlzl.u de lrlaba-
10, Santiago, 1981; Tomdas Moulian e Isabel Torres, La P?'”f"""’“””"“_""" la derecha politica en Chile,
1964-1983, en Marcelo Cavarozzi y Manuel Antonio Garretén {t'{ilf{ll’lf_s}, g\-l'rm'rw‘_-r' Resurreecion.
Los partidos politicos en el autoritavismo y las transiciones en el Cono .S'_ur, San_uagn, FLACSO, 1989, vy .dt'
los mismos autores, La derecha en Chile: evolucion histdrica y frroyecciones a futuro, en Revista Estudios
Sociales, N® 47, 1986.
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de este sector fue basicamente defensiva dentro del contexto social y del siste-
ma de partidos. Ello se expresd en la incapacidad de la Derecha para definir,
en el plano de la ideologia y de la politica, una propuesta capaz de establecer
hegemonia frente a la Democracia Cristiana y la Izquierda. La Derecha chilena,
entonces, experimentd un profundo proceso de renovacion que se alejé de los
postulados de adhesion a la democracia-liberal para apostar por un nuevo pro-
yecto politico de raiz autoritaria, cuyas expresiones mas importantes fueron ¢
Partido Nacional y el propio Movimiento Gremial de la Universidad Catélica.

Los jovenes estudiantes gremialistas fueron precursores en muchos aspectos,
porque pretendieron renovar las viejas practicas de la Derecha, a través de una
matriz ideoldgica basada en el catolicismo, el antipartidismo y el antimarxismo,
que ademas puso énfasis en la accion de los llamados cuerpos intermedios,
especialmente de los gremios.

En los siguientes parrafos se privilegian los aspectos que tienen relacion de
manera particular con los componentes ideologicos del Movimiento Gremial. Se
enfatiza en sus propuestas de gobierno universitario, de la participacion estu-
diantil, la relacion con la Iglesia y se rastrea la eventual presencia de un proyecto
politico global. Lo que se pretende es considerar la doctrina del Gremialismo
como un cuerpo ideologico que se planted como una reaccion a la crisis de la
Derecha tradicional y de la prupi;{ Universidad Catélica, durante el periodo de
mediados de la década de 1960. Reflejando en sus acciones una nueva forma de
accion y de discurso politico que tuvo una importante proyeccion historica, vital
para la renovacion de la Derecha chilena que tuvo su resultado en la fundacion
de la Union Demdcrata Independiente (UDI), hacia 1983,

EL GREMIALISMO EN LA UNIVERSIDAD CATOLICA,
SUS PRINCIPALES ORIENTACIONES IDEOLOGICAS

Si bien es cierto los antecedentes del Movimiento Gremial, en las univer-
sidades chilenas, se remiten a fines de la década de 1950, fue en la siguiente
donde se conjugaron una pluralidad de factores —politicos y universitarios—,
que explicaron la especificidad de su propuesta®. En efecto, hacia principios de

2 En el contexto de las revueltas sociales del 2 de abril de 1957, surgid un grupo de jovenes
que reaccionaron ante la creciente politizacion de las universidades. En este sentido, es posible
encontrar el testimonio de Sergio Scroggie, estudiante de medicina de la Universidad de Chile,
quien afirmo: “Bajo el punto de vista estudiantil (el dos de abril de 1957) fue algo que nos ensefio
mucho a nosotros..., independientes, liberales, conservadores... Y cuando salié Jorge Alessandri,
formamos el Movimiento Gremialista Universitario, que fue tal vez el precursor el gremialismo de
la Universidad Catdlica... Lo que nos interesaba en ese momento, era que la Federacion... no se
metiera en ninguna huelga, en ninguna cosa... habia un rechazo muy grande de parte de todos
los estudiantes... que pensaban que los dirigentes estudiantiles que se metian en politica estaban
todos muy ideologizados y no hacian nada por los propios estudiantes”, Entrevista citada en Pedro
Milos, Los movimientos sociales de abril de 1957 en Chile. Un ejercicio de confrontacion de fuentes, Tesis
Doctorade Ciencias Historicas, Universidad Catolica de Lovaina, 1996, pag. 1104, El autor ag'l'ild-‘-’('t‘
al profesor Milos esta informacion,
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los afos sesenta se .manifesté el preludio de profundas transformaciones que
afectaron a la propia Universidad Catdlica y al pais en su conjunto.

Uno de los primeros indicios de la presencia del Movimiento Gremial es
posible identificarlo en las elecciones de la FEUC, en 1962, En ellas, la lista de
los gremialistas obtuvo el 42,6% de los votos validamente emitidos, lo que re-
presentd un avance electoral importante frente a la Democracia Cristiana (DC),
la cual obtuvo el 52,8% de los sufragios estudiantiles. Cabe consignar que este
grupo dominaba sin contrapeso en la directiva de la FEUC desde mediados de
la década de 1950, lo que ademas se correspondia con su acelerado ascenso
electoral a escala nacional®.

A mediados de los afios sesenta, la coyuntura critica en que se sumi6 la
Derecha tradicional establecio el contexto propicio para que una nueva ten-
dencia adquiriera una mayor presencia, tanto ideol6gica como politica, en la
Universidad Catélica, Etectivamente, el Movimiento Gremial surgio en respues-
ta directa a este “vacio de representacion”, estableciendo sus integrantes una
fuerte critica al estilo y propuestas de la Derecha liberal-conservadora®. Resulta
sintomatico advertir a la Universidad Catdlica como el espacio predilecto de la
formacion del Gremialismo, donde se reunieron una pléyade de jovenes que
compartieron actitudes como el temor al marxismo, su aversion al partidismo
y su desilusion respecto a liberales y conservadores.

Es fundamental destacar la creciente importancia que tuvo Jaime Guzman
Errazuriz, tanto en la formulacién de esta critica a la Derecha tradicional como
en la organizacion del Movimiento Gremial. Desde que ingreso a la carrera de
Derecho en el ano 1963, se transformo en uno de los puntales de este nuevo
movimiento”. Esta relevancia es comentada por un cercano:

“...laidea del Gremialismo es una idea muy antigua, incluso habian existido
antes movimientos gremialistas... lo que hizo Jaime Guzmin fue convertirlo

en movimiento activo, ese fue el gran mérito..”.".

3 Datos electorales citados en Verdnica Husch, Surgimento del movimiento gremial en la Universidad
Catdlica; Su desarrollo y posterior evolucion hacia un partido politico, Tesis Licenciatura en Comu nicacion
Social, Pontificia Universidad Catdlica, Santiago, 1991, pag. 18.

4 Los resultados generales de las elecciones parlamentarias de 1965 fueron los siguientes:
Partido Liberal 7.3 %: Partido Conservador 5,2%; Partido Demécrata Cristiano 42,3%: Partido
Radical 13,3%: Partido Socialista 10,3%; y Partido Comunista, 12,4 %. Como consecuencia de estos
resultados, el Partido Conservador eligié apenas 3 diputados y 2 senadores, mler!lras_ los liberales
obtuvieron 6 diputados y 5 senadores. Datos electorales en Arturo Valenzuela, El quiebre de la de-
mocracia en Chile, FLACSO, Santiago, 1989, pag. 106. . 3 :

5 Sobre la vida de Jaime Guzmén constliese, entre muchos otros, su libro 'm"""'hl_m‘ p"'b.l"
cado postumamente, Eseritos Personales, Editorial Zig-Zag y andaciénl_luim.t: Guzmin E‘-rrla’quriz.
Santiago, 1992; y la excelente biogralia de Manuel Salazar, Guzmdn, fﬂ”f‘ﬂ. cima, por E;i_f‘t"-_ L_dlf:'lﬂﬂes
BAT, Santiago, 1994, Para su pensamiento politico, el implurlamt' t':i(l.ll{flu fie Renato Cristi, El pen-
samiento politico de Jaime Guzman. Autoridad y Libertad, Ediciones LOM, Santiago, 2000,

b Javier Leturia. Entrevista con el autor, 3/11/2003.
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El predominio de los gremialistas, en un comienzo, residié particularmente
en la Escuela de Derecho donde Guzmin estudi6 hasta 1967. Fue desde esa
carrera donde el Movimiento Gremial echa sus raices politicas, en el contexto
de un creciente descontento que se articulé en torno a algunos estudiantes
que vieron como la Derecha tradicional se sumergia en el abismo, simbolizado
por el bajo porcentaje obtenido en las elecciones parlamentarias de 1965. Se
propusieron, entonces, buscar nuevas formas de representacion respondiendo
a las tradicionales que se hallaban agotadas.

Los principales lideres de esta primera etapa fueron Jaime Guzman y
Manuel Bezanilla, Vicepresidente y Presidente, |espcul\'amcmt:. del Centro
de Alumnos de Derecho elegido a fines de 1965. Desde ese espacio concreto de
poder, los gremialistas comenzaron a poner en practica sus postulados ideolo-
gicos y propuestas politicas, aunque solamente dos anos después se articularon
de manera formal como movimiento estudiantil.

En el ano 1966, si bien el Gremialismo se nutrio de una corriente critica tanto
hacia el contexto politico-social, también su nacimiento se explica por factores
propiamente universitarios. Desde comienzos de la década de 1960 se manifesta-
ron distintos elementos que iban en el camino de generar una profunda reforma
universitaria, que amenazo las estructuras vigentes. En el caso de la Universidad
Catolica, ello se explicitd en la VI Convencion de Estudiantes del ano 1964,
donde una parte importante del estudiantado cuestiond temas como la estructura
académica de la universidad, la direccion y la administracion, la participacion
estudiantil y la relacion de la Universidad Catélica con la jerarquia eclesidstica’.
Asi, el Gremialismo surgio en el contexto de la lucha estudiantil frente a la FEUC
de filiacion DC, sumergido en un incipiente periodo reformista®,

Naturalmente, su reaccion a estos procesos no se hizo esperar. Algunas
opiniones, que denotaban los postulados principales de la directiva liderada
por Guzman y Bezanilla, fueron manifestadas de la siguiente forma:

“... sustraer al Centro de Alumnos de la 6rbita de los partidos politicos y
servir efectivamente a los intereses legitimos de todos los alumnos™.

7 Veronica Husch, Surgimiento del movimiento gremial en la Universidad Catélica, op. ot
pags. 9-13.

# En su libro publicado péstumamente, Jaime Guzmén consignaba lo siguiente: “Desde que
la Democracia Cristiana asumié el control de la FEUC en 1960, esta entidad empezo a convertirse
en un instrumento de antagonismo hacia la direccion superior de la Universidad, eshbozando gra-
dualmente la bandera de una reforma universitaria y acusando a las autoridades de representar un
esquema autocritico y conservador. Por otro lado, baj(l la idea-fuerza de ‘insertar a la universidad
en la realidad social’ latia el propasito evidente, aungue no siempre reconocido de convertir a la
educacion superior en un instrumento del enfoque ideologico e ideologizado del Partido Demacrata
Cristiano sobre como debian ser Chile y sus estructuras politicas, ecandmicas y soctales”, en Escrilos
Personales, op. cait. pags. 33-34.

Y Husch, op. ait., pag. 19. Por otro lado, el Movimiento Gremial tampoco llevé un registro del
namero de sus militantes, lo que dejé de manifiesto formas no tradicionales de participacion social
y politica. Javier Leturia. Entrevista con el autor, 3/11/2003.
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A través de estas y otras declaraciones, es posible ver que el Movimiento
Gremial se concibio como apolitico y antipartidista, principios que se enfatizaron
permanentemente durante los siguientes anos. Dicho cardcter se verifico, entre
otros elementos, a través de las formas no tradicionales de integrar a los jovenes
estudiantes de la Escuela de Derecho, papel que ejercio persnna]menﬁe Jaime
Guzman. Rail Lecaros, Gremialista en aquel pcn’;.d{,' recuerda:

Fue }a‘nme., quien mmedlatan_wme, el primer dia que entré a clases, me
contactd. No le importaron mis ideas politicas de ese momento. Con €l el
socialismo me duré menos de un mes y también recuperé la fe”!.

Otro de los principios que se propugnaron con fuerza desde los origenes del
Movimiento Gremial es su tradicionalismo catélico, que, como se desprende del
pérrafo anterior, fue uno de los factores comunes a los jévenes que engrosaron
las filas de la naciente organizacion. Este componente ideoldgico se profun-
dizara con los anos, a medida que se socavaban las bases que relacionaban la
Universidad Catélica con la jerarquia eclesiastica.

En el aio 1966, por ejemplo, los gremialistas hicieron publicos sus recla-
mos respecto al ingreso de los alumnos de Teologia a la FEUC. Manifestando su
oposicion al hecho, consideraron que su inclusion

“_.. significaria incorporar a una escuela formada casi en su totalidad por
actuales seminaristas y futuros sacerdotes, en luchas politicas, contingentes
y partidistas, lo que resultaria a todas luces inconveniente para el debido
prestigio y autoridad moral del clero™!.

Otros principios que se dejaron entrever en el discurso del Movimiento
Gremial fueron la autonomia y el principio de la subsidiariedad, bases de su
matriz ideologica. Estos argumentos se arguyeron a proposito de la peticion
de la FEUC democratacristiana al rector, que buscaba una mayor participacion
estudiantil en los organismos de decision universitarios. Los gremialistas se opu-
sieron a esta medida, amenazando incluso con autonomizarse de la federacion
y formar una paralela. En una carta a la maxima autoridad, los gremialistas
afirmaron en 1966 que:

“Los centros de Alumnos son anteriores a la Federacion de Estudiantes... Al
" . G G Fos L] 2
agruparse en una Federacion, no han renunciado a su autonomia 12,

Este precepto de autonomia, que significaba la no interferencia de las
autoridades en las decisiones correspondientes a sociedades intermedias, el

10 Rebeca Ubsilla, Movimiento Gremial, Conquistando espacios (1967-1973), Tesis Licenciatura en
Ciencias Sociales y de la Comunicacion, Universidad Gabriela Mistral, Santago, 1997, pag. 30.

11 Rebeca Ubilla, Movimiento Gremial, op. cit., pag. 33- _ Ay

12 Citado en Ricardo Krebs, Maria Angélica Muioz, Patricio Valdivieso, Historia de la Pontificia
Universidad Catélica (1888-1988), Ediciones Universidad Catdlica, Santiago, 1094, pag. 824.
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propio Jaime Guzmin venia promoviéndolo desde mediados de la década de
1960, constituyendo una vertiente ideoldgica que pretendio ser novedosa en la
realidad politica del momento. Esto derivo en una fuerte critica al partidismo
y a la democracia representativa, lo que constituy6 una logica reaccion de una
parte de la Derecha al ver agotadas sus formaciones partidistas y cuestionada
su hegemonia social.

Los integrantes del Movimiento Gremial, en este sentido, fueron sumamente
criticos de la Derecha tradicional y del sistema politico chileno. Sobre el particular,
es preciso citar el tesimonio de Javier Leturia, miembro del movimiento desde
1968 y presidente de la FEUC en el afio 1973, quien afirmé lo siguiente:

“Jaime Guzmin realiz6 un diagnéstico muy profundo... €l se da cuenta que
hay una crisis institucional en el pais y que la Derecha no es una alternativa.
Ni los conservadores, liberales ni los nacionales, aunque estos altimos fueron
una refundacién. El sistema politico venia colapsando... Esta idea la dijo
Jorge Alessandri el ano 1963 en un mensaje presidencial: cambiar el régimen
politico y la constitucion para restablecer una mayor libertad”!%,

Jaime Guzman en sus escritos elabor6 una fuerte critica a los partidos tra-
dicionales de Derecha. De forma indirecta, los acusé de un “reblandecimiento
moral” y de una “falta de fe en los propios ideales de libertad opuestos al so-
cialismo”. Guzman agrego6 a su planteamiento:

“Semejante actitud politica, que fue la que yo conoci durante mi juventud
escolar y universitaria como realidad predominante en los partidos que se
englobaban en la llamada derecha tradicional, no podia resultarme menos
atrayente. Igual fenémeno le ocurria casi a toda mi generacion. Mal puede
despertar mistica alguna en la accion politica aquel que se ha rendido de an-
temano y que ya solo discurre el itinerario de su propia capitulacion”!,

En una fecha tan temprana como 1965, Jaime Guzman abogé por el regreso
de una sociedad organica, reflejando las profundas dudas que le generaba la
democracia como forma de gobierno:

“El hecho de que después de siglos de liberalismo politico, en que se pre-
tendi6 desvincular al hombre de sus entidades naturales para agruparlo
en torno a partidos politicos permanentes y antagénicos, dando origen
a un sufragio y a una sociedad inorganica, se restituya a esas entidades

1% Javier Leturia. Entrevista con el autor, 3/11/2003. Sobre Jorge Alessandri, Leturia afirmo
que Guzman “compartia con €l su diagnadstico del pais y concepto de servicio piiblico, ajeno a la
politiqueria y a la demagogia”. La admiracién de Guzmén hacia Alessandri es uno de los aspec-
tos mas interesantes de su vida politica. Para profundizar sobre esto, véase sus Escritos personales,
op. cit., pags. 23-30.

14 Jaime Guzman, El espiritu de consigna, en Informative Fundaciin Jaime Guzmdn Ervdzuriz, Edicion
especial. X anwersano de la muerte del Senador Jaime Guzmdn E., op. cit., pag. 14.
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naturales su papel y su valor tiene un significado profundo que no se puede
desconocer. Hay fundamentos mismos del orden natural y de la sociedad

organica que permanecen en los pueblos, por encima de siglos de Revolucién
antinatural y destructora” 17,

Asi entonces, desde su misma génesis el Movimiento Gremial —o al menos
su lider mas trascendente- se planteaba frente al turbulento Chile de la década
de 1960 bajo una propuesta renovadora y vanguardista.

Luego de un intenso proceso de organizacion, principalmente limitado a la
carrera de Derecho, el Movimiento Gremial se constituy en marzo de 1967,
comenzando desde ese momento a tener aceptacién entre los estudiantes que
no se sintieron representados por el Partido Nacional, nueva organizacién de
la Derecha politica. Los primeros centros de alumnos que controlaron fueron
los de Agronomia y Economia, que ayudaron al movimiento a tomar forma y
lograr una presencia no despreciable en la universidad.

No obstante, Derecho siguio siendo la carrera donde el Gremialismo tuvo
mayor presencia entre sus estudiantes, Ahi se formaron los llamados “comités
por curso”, que se ocupaban de la organizacion del movimiento y de la propa-
gacion de sus principius. En un folleto titulado A la escuela de Derecho, publicado
en marzo del afio 1967, se detallaban los nombres de sus participantes:

5% ano: Jovino Novoa, Jaime Guzmén y José Joaquin Ugarte.
42 ano: Maximiano Errazuriz, Sergio Gutiérrez, Jaime Naquira.
32 ano: Alfredo Foster, Hernan Larrain, Arturo Irarrizaval.
22 afio: Rail Lecaros, Juan Pablo Bulnes y Eugenio Guzman'®.

Desde sus inicios en los anos sesenta, el Movimiento Gremial fue una
organizaciéon con proyecciones politicas importantes, lo que se reflejo en las
trayectorias de muchos de sus dirigentes. Al menos tres de los estudiantes
nombrados formaron y todavia son parte del partido politico hegeménico de
la Derecha actual, la UDI.

En marzo de 1967 se publicé la Declaracion de Principios del Movimiento Gremual
de la Universidad Catélica, documento que dio origen formal al movimiento y que
expuso sus principales componentes ideologicos. Sus postulados representaron
una notable continuidad y semejanza con el pensamiento de Jaime Gu‘zmén.
eshbozado en un primer momento durante sus articulos de su ado_lesgencna y en
un segundo, en su rol de articulista de la Revista Fiducia. Esta Pu.bhcaaén reunio
a un segmento de jévenes catélicos, y fue formada con el objetivo f_'le op??erse
a las orientaciones progresistas que asumio la Iglesia durante la década'’.

|5J aime Guzmadn, El didlogo, la socializacion y la paz wiilizados como slogans de la Revolucion. Revista
Fi'duri.‘{ N¢ 17, afo 111, mayo-junio 1965, pag. 11. ; :

16 Movimiento Gremial, A la escuela de Derecho, Sanuugu. marzu_dc l';‘b'?_, i b

17 Los articulos principales del perfodo son: “iViva Franco, Arriba Espara! lU de TR
1962, en Manuel Salazar, Guzmdn, quién, como, por qué, oft. cit; El Capitalismo y los Catdlicos de Tercera
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Uno de los aspectos fundamentales en el cual hace particular énfasis la
Declaracion de Principios es lo referente al rol o finalidad especifica que cada
institucion tiene en la sociedad, fundamento esencial del llamado principio de
subsidiariedad. Esto se dejo entrever en sus parrafos iniciales:

“El Movimiento Gremial afirma como base fundamental de su pensamiento
que la naturaleza de la Universidad es ajena a cualquier concepcién ideo-
légica o politica, porque tiene como causa su propia y especifica finalidad,
que es universal y permanente” 5.

Para los gremialistas, a la vez de abogar por el caracter antipartidista y anti-
ideolégico de la universidad, sostuvieron que el rol especifico que debe poseer
la institucion se constituye exclusivamente sobre la base de dos elementos: la do-
cencia y la investigacion. Segun la Declaracion, Ja finalidad de la universidad

“estd constituida por el conocimiento y la difusion de la verdad, que hacen
de la investigacion y de la docencia los objetivos basicos del quehacer
universitario... Por tanto, el Movimiento Gremial rechaza categoricamen-
te la existencia de una idea socialista, democratacristiana o nacional de
universidad” 1.

Al definirse en este ultimo parrafo como opositores a la “idea socialista y de-
mocratacristiana” sobre la universidad, el discurso gremialista reflejo claramente
una respuesta al contexto politico de la segunda mitad de los afos sesenta. Es
posible desprender que esta organizacién surgié como reaccion inmediata al
fortalecimiento de la Democracia Cristiana y de la Izquierda, tanto en la uni-
versidad como en la sociedad. Por ello, el contenido de sus discursos, cargados
de una retérica independiente y antipartidista, adquirié mucha relevancia en
sectores conservadores que vieron con peligro la creciente politizacion del pais
y el fortalecimiento de las propuestas revolucionarias>’.

Posicidn, Revista Fiducia N2 20, ano 111, octubre 1965; Ef derecho de pmpm.".-m" ¥ el proyecto de reforma
constitucional, Revista Fiducin, N2 14, ano 11, diciembre-enero 1964-65; y El didlogo, la socializacion )
la paz utilizados como slogans de la Revolucion. Revista Fiducia N© 17, ano 111, mayo-junio 1965. Para
profundizar sobre esta etapa, véase Renato Cristi, EI pensamiento politico de Jaime Guzman. Autordad
y Libertad, op. cit.; y Pablo Rubio, La Derecha politica chilena y el Gremialismo: Antecedentes histiricos ¢
wdeoldgicos (1963-1970), Tesis de grado para postular al Grado Académico de Licenciado en Educacion
en Historia y Geografia y al Titulo profesional de Profesor de Estado, Universidad de Santiago de
Chile, 2004,

18 Movimiento Gremial, Declaracion de Principios del Movimiento Gremial, marzo de 1967,

19 Movimiento Gremial, Declaracién de Principios del Movimiento Gremal, op. cit.

20 Sobre el conflicto politico en los anos sesenta, véase, entre otros, Luis Corvalan M., Del
anticapitalismo al neoliberalismo en Chile, Editorial Sudamericana, Santiago, 2001; Arturo Valenzuela,
El quiebre de la democracia en Chile, FLACSO, 1988, pags. 81-141; Tomas Moulian, La forja de ilusiones.
El sistema de pariidos politicos 1932-1973, FLACSO-ARCIS, Santiago, 1993, pigs.102-221; Alfredo Jocelyn-
Holt, El Chile perplejo. Del avanzar sin transar al transar sin parar, Editorial Planeta, Santiago, 1998, y
Norbert Lechner, La democracia en Chile, Editorial Paidés, Buenos Aires, 1970,
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Por otro lado, esta concepcion antiideologica que poseen los gremialistas no
s6lo se concibi6 para la sociedad y la universidad, sino que también se trasladé
a la ciencia. En la Declaracidn de Principios se dejo e
logico de la ciencia, destacandose de la siguie
debiera tener la universidad: '

n claro el cardcter antiideo-
nte forma el ambito de accién que

“(el campo de accion de la universidad es el) saber cientifico, entendido como
el conocimiento cierto de las cosas por sus causas. La plenitud y la perfeccién
de este saber, escapa a toda posicién ideolbgica determinada, porque toda
ciencia es autonoma en sus métodos y en sus objetivos™2!.

Una de las propuestas centrales del Movimiento Gremial es el que se refiere
a la relacién Iglesia Catolica-Universidad. La Declaracion de Principios, en esta
direccion, abogd por mantener el caricter catolico de la institucion, el cual se veia
amenazado por un incipiente proceso de Reforma Universitaria que avanzaba
a pasos agigantados desde mediados de década. Este principio ideolagico fue
recogido claramente al senalarse que:

“El Movimiento Gremial defiende resueltamente el cardcter catdlico de
nuestra Universidad, y hace de la pertenencia de ésta a la Iglesia, su mis
profunda razon de ser (en este sentido)... La Iglesia ejerce el derecho que
le asiste de complementar a la familia en la educacion de sus hijos, y lo hace
amparada... y exigida por el mandato de su Fundador de ‘ir y ensenar a
todas sus gentes™ =2,

Respecto al cardcter catolico de la universidad, los gremialistas no sélo se
mostraron de acuerdo con una mera influencia u orientacién ideoldgica por
parte de la Iglesia. Concretamente, se planted la necesidad de que la jerarquia
eclesidstica tenga un papel rector en los destinos de la institucion universitaria,
postura que fue respuesta directa a las sucesivas convenciones estudiantiles, que
bajo el liderazgo de las federaciones conducidas por la Democracia Cristiana
pedian una menor injerencia de la jerarquia en los asuntos universitarios. Asi
se explico en la Declaracion de Principios:

“El Movimiento Gremial rechaza —en consecuencia— los acuerdos de las

ltimas convenciones generales de estudiantes, que pretenden sustraer a

las Universidades Catélicas de la dependencia de la Jerarquia Eclesidstica...

Las rechaza porque es a esta jerarquia a quien estd entregada la tuicion de

la Revelacion Cristiana”™%,

Junto al anterior, uno de los ejes ideolgicos esenciales que el Gremialismo
se preocupa de teorizar —y principalmeme_]aime Guzman en sus escritos— es el

21 Movimiento Gremial, Declaracion de Principios del Movimiento Gremial, op. cit.
*2 Movimiento Gremial, Declaracion de Principios del Mouimiento Gremal, o. cit.
2 Movimiento Gremial, Declaracion de Princigos del Movinuento Gremual, op. cat.
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problema de la participacion estudiantil. En efecto, este componente se consti-
tuyé en el leimotiv del Movimiento Gremial, y es lo que explico su aparicion en
la escena publica dentro del marco de la Reforma Universitaria, proceso en el
que justamente el debate principal era en torno a ese problema. El Movimiento
Gremial se preocupé de llevar a cabo una oposicion clara y decidida respecto
del cogobierno universitario, sistema que fue planteado por sectores ligados a
la Democracia Cristiana y a la Izquierda.

Ya tempranamente, el Movimiento Gremial explicité su oposicion al cogo-
bierno universitario:

“El Movimiento Gremial precisa... que a su juicio los representantes
estudiantiles no deben formar parte de los organismos directivos de la
Universidad, como miembros ordinarios de éstos. Su presencia en ellos
solo se justifica para facilitar el ejercicio del derecho a peticion y para per-
mitir que los alumnos, prestando su aporte en los debates y estudios que se
hagan, jueguen el papel que les corresponde en la universidad... Por otra
parte, el considerar a los representantes estudiantiles como miembros de la
autoridad, es inadmisible por dos razones: A) porque hace solidario a estos
representantes de todas las decisiones que adopte el organismo directivo al
cual pertenezcan, impidiéndoles llevar adelante una eventual oposicién del
estudiantado a una determinada resolucién de dicha autoridad. B) Porque
introduce el funesto sistema del cogobierno, o gobierno compartido entre
profesores y alumnos”2%,

Al mismo tiempo de rechazar la participacién politica —vale decir, en las
instancias de poder y decision—, el Movimiento Gremial también aposté por
una representacion estudiantil de cardcter apolitica y antideolégica. Esto
asemejo su concepcion a otras expresiones de la Derecha no partidista, por
ejemplo la que se cobijé bajo el alero de la revista Portada, publicada desde
enero de 1969 y cuyo contenido tuvo un cariz autoritario con claras influencias
del corporativismo?®.

Para el caso de la representacion estudiantil, la posicion del Gremialismo
constituy6 una decidida respuesta a la llamada politizacién de las federaciones
universitarias, cuyos dirigentes fueron miembros de organizaciones de centro
e izquierda:

24 Movimiento Gremial, Declaracion de Principios del Movimiento Gremial, oy cit.

25 Portada fue fundada por un grupo de intelectuales ligados a posiciones de Derecha, cuyo
director fue el historiador Gonzalo Vial Correa. Jaime Guzman también colaboré en esta publica-
ci6n. Para un examen sobre este medio, véanse los estudios de Carlos Ruiz, El Conservantismo como
idealogia. Covporativismo y neo-liberalismo en las vevistas tednicas de la derecha, en Renato Cristi y Carlos
Ruiz, El Pensamiento Conservador en Chile. Seis ensayos, Editorial Universitaria, Santiago, 1992; y
Las tendencias dominantes de la ideologia politica de la derecha chilena y la democracia: 1970-1980, en
Revista Opiciones, agosto 1984,
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“El Movimiento Gremial afirma —como uno de sus

tantes— que la representacion estudiantil no
ideologia ni partido politico”26,

principios mas impor-
puede subordinarse a ninguna

Sobre el punto anterior, la Declaracion de Principios senald que la politizacion de
las federaciones “es una abierta traicién a las rectas aspiraciones estudiantiles™27.
Esta actitud antipolitizacién fue la principal bandera de lucha del Gremialismo
durante la segunda mitad de los afios sesenta. Ademis, se constituy6 en una
estrategia de diferenciacion frente a los actores no-gremialistas, lo que les dio
una identidad propia y les permitio erigirse, en el corto plazo, como una opcion
de poder en la Universidad Catélica.

Por otro lado, al mismo tiempo de rechazar la politizacion de las federacio-
nes estudiantiles, los gremialistas posefan una concepcion bastante particular
sobre la universidad. Contradiciendo los esfuerzos de la Democracia Cristiana
y la Izquierda por una mayor apertura de la universidad a la poblacion, el
Gremialismo tuvo una opinién absolutamente contraria a dichas consignas. Se
sostuvo que:

“El Movimiento Gremial propicia la sustitucion de slogan demagégico de
‘Universidad para todos’ por el lema serio y constructivo de ‘Universidad
para los mas capaces’ "%,

En conclusion, es posible afirmar que la Declaracion de Principios del Movimiento
Gremial, publicada en marzo de 1967, expuso sus orientaciones ideol6gicas
centrales, contando con la participacion de Jaime Guzman como inspirador
principal. Durante los proximos anos, la organizacion comenzara una ascendente
carrera bajo estos principios.

MOVIMIENTO GREMIAL Y LA CONSOLIDACION: 1967-1970

En el ambito coyuntural, una de las preocupaciones esenciales que aquejo
al naciente movimiento fue el proceso de Reforma Universitaria que se llevé a
cabo resueltamente desde el mes de agosto de 1967. Dicho proceso comenzo a
manifestarse, en un primer momento, a través de un plebiscito organizado por
la FEUC que debatia en torno a temas como la continuidad del Rector, Monsenor
Alfredo Silva Santiago, y la participacion de los estudiantes en las decisiones
universitarias. A estas propuestas, los dirigentes estudiantih:_s de la Escu%lét de
Derecho (Gremialistas) y la de Economia se opusieron terminantemente=.

26 Movimiento Gremial, Declaracidn de Principios del Movimento ( sremial, op. cit.

27 Movimiento Gremial, Declaracidn de Principios del Movimiento Gremial, op. cit.

28 Movimiento Gremial, Declaracion de Principios del Movimiento Gremal, op. ntl.

29 1 os resultados finales de aquel plebiscito fueron los siguientes: por la opcidn si (a Ia_ls pro-
puestas de la FEUC), 3.221 votos (85,5%), y por la opcién no, 546 votos ( H‘”%.')' Datos en :\I]qarydrn
San Francisco, “De la toma de la UC a la reforma universitania”, en Finis Terrae, Revista de la Universidad
Finis Terrae, vol. 5, N2 5, Santiago, 1997, pag. 42.
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Al pasar de algunos meses, el 11 de agosto de 1967 se produjo la cono-
cida “toma” de la Casa Central de la Universidad Catolica -liderada por el
DC Miguel }'\ngf:l Solar, presidente de la FEUC de aquel ano-, que tuvo como
consecuencia el alejamiento del Rector Silva Santiago, colocandose en su re-
emplazo (bajo la intervencion del Cardenal Radl Silva Henriquez) a Fernando
Castillo Velasco. Esto se dirimio en el marco de un Claustro Pleno, en el cual
los estudiantes participaron con un 20% de la representatividad total de la
comunidad universitaria.

Los gremialistas, fieles a sus principios y convicciones, llamaron a la abstencion
de este nuevo proceso electoral y manifestaron su decidida oposicién a la “toma”,
argumentando que los estudiantes debian mantener las jerarquias, postura que
resultaba coherente con su absoluto rechazo al cogobierno estudiantil®”

En este sentido, es posible afirmar que la “toma” de la Universidad Catélica
fue el verdadero punto de despegue del Movimiento Gremial, y lo transforma
en un actor de primer orden en la escena nacional. Esta accion los proveyaé de
argumentos ideolégicos para impugnar lo que calificaron como una politizacién
de la universidad. Por lo demas, aquellas situaciones le permitieron penetrar
en el estudiantado mas conservador, ajeno a la politica contingente y al parti-
dismo tradicional.

Segun las declaraciones del mismo Jaime Guzman, la “toma” desemboca
en un doble proceso:

“De inmediato, el pais comprendié que nos encontrabamos ante un hecho
de dimensiones nacionales... De ese episodio brotaria una secuela de
significativas proyecciones, tanto para la pendiente revolucionaria que des-
embocaria tres anos después en el establecimiento de un gobierno marxista
en Chile, como para la conformacién de un movimiento gremialista de
signo opuesto, cuya influencia en las universidades y en el pais adquiriria
considerable relieve™!.

De acuerdo a lo manifestado por Guzmin, la “toma” fue vista como un
hecho que iba mas alli de lo estrictamente universitario. Se inauguraba asi una
etapa de proyeccion para el Gremialismo como grupo de poder, que insistié

4 Sobre la participacion del Movimiento Gremial en la Reforma Universitaria de la Universidad
Catdlica, consiltese la siguiente bibliografia: Cristian Cox, La reforma en la Universidad Catilica de
Chile, Biblioteca del movimiento estudiantil, Ediciones SUR, Santiago, 1986; Ricardo Krebs, ef al.,
Historia de la Pontificia Universidad Catélica (1888-1988), pags. 821-833; Carlos Huneeus, Movimiento
estudiantil y generaciin de elites dirigentes, Corporacion de Promocién Universitaria, Santiago, 1973;
Verénica Husch, Surgimiento del movimiento gremial en la Universidad Catélica: su desarrollo y posterior
evolucion hacia un partido politico, ap. ait., pags. 9-18; Rebeca Ubilla, Movimiento Gremial. Conguistando
espactos (1967-1973), op. eit. pags. 29-40 y la serie de articulos aparecidos en Finis Torrae, Revista de
la Universidad Finis Terrae, volumen 5, N2 5, Santiago, 1997, especialmente el importante trabajo
de Gonzalo Rojas Sanchez, El Movimiento Gremial de la Universidad Catdlica. Doctrina sobre participacion
politica y reforma unwversitaria 1966-1971).
31 Jaime Guzman, Escritos personales, op. cit., pag. 33.
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de manera tenaz en las concepciones centrales reproducidas en su Declaraciin
de Principios.

Por otro lado, en el contexto de la “toma” el Gremialismo tuvo un acerca-
miento con la Escuela de Economia de la Universidad Catélica, que también
se resistio a las propuestas reformistas. Entre el Gremialismo y los economistas
(lamados mas tarde Chicago Boys) hubo coincidencias tanto personales como
ideol6gicas. Elementos doctrinarios como el principio de subsidiariedad y el
antipartidismo fueron la base para una futura alianza Gremialismo-Chicago Boys
que s6lo se concretard totalmente en la siguiente década, constituyendo una
elite base del régimen militar®?. ,

Jaime Guzmin, por esos anos, comienza una ascendente carrera politica
plasmada en multiples espacios de opinién, lo que dio un impensado impulso al
Movimiento Gremial. Por de pronto, en el programa de television A esta hora se
improvisa de canal 13, espacio en el cual el joven abogado socializd los contenidos
mas relevantes de su propuesta doctrinaria, donde dio cuenta ademas de los
enfrentamientos universitarios de ese momento historico.

Si bien el programa comenzé a emitirse alrededor de 1968, en el periodo
de la Unidad Popular Guzmin se destacé por ser un dcido polemista a pesar
de su juventud. Con una légica impresionante, el fundador del Gremialismo
enfrentaba a connotados y experimentados politicos en ese espacio televisivo,
lo que le permiti6 darse a conocer ante la opinién piblica y erigirse en uno de
los lideres de la oposicién al gobierno de Allende.

En la universidad, no obstante este factor de suma relevancia, el Gremialismo
tuvo que hacerse cargo de las necesidades mas urgentes como los profun-
dos cambios que comenzaban a implantarse en las tradicionales estructuras
universitarias.

Durante la segunda mitad de los anios sesenta el Gremialismo rechazé este
proceso de Reforma Universitaria liderado por la Democracia Cristiana y su
fraccion de izquierda, porque considerd que instauraba el cogobierno de pro-
fesores y alumnos al interior de la Universidad Catélica, ademas de provocar
la politizacion de la misma, quebrando las jerarquias previamente existentes.
En un folleto publicado en el mes de mayo de 1968, titulado éParticipacion es-
tudiantil o mgobiemu universitario?, el Movimiento Gremial se pronuncié sobre

este problema de forma sistematica’.

32 Al respecto, véase el trabajo de .-imgul Soto La Escuela de Economia durante la toma de la UC,
en Finis Terrae, Revista de la Universidad Finis Terrae, vol. 5, N2 5, Santiago, 1997, y Renato Crist
y Carlos Ruiz, £ Pensamiento Conservador en Chile. Seis ensayos, op. cit.

33 Cabe sefalar que en octubre de ano 1967 el Gremialismo habia postulado una lista a las
eleeciones de la FEUC, en la cual Jaime Guzman Errdzuriz se presentaba como Presidente. En esa
oportunidad, el Movimiento Gremial obtuvo un 38,4 % de la votacion total, lo que demostro que
sus posiciones dentro de la Universidad Catélica tenian una fuerza no desdenable. Aquella eleccion
de la FEUC fue ganada por el democratacristiano Rafael Echeverria, el cual consiguié un 56,9% de
la voraciGn, Véase al respecto el cuadro 1.
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Si bien en los primeros pirrafos de ese documento los gremialistas declararon
su enérgica oposicion al proceso reformista, por otro lado, para ellos impugnar
el cogobierno no significaba una negacion de la participacion estudiantil per se.
Lo que se buscaba era una forma especial de participacion, de caracter esen-
cialmente restringida. El documento sostuvo que el Movimiento Gremial

“._propicia decididamente una amplia participacion estudiantil, fundan-
dose en el cardcter de comunidad que tiene la Universidad, pero rechaza
abiertamente el cogobierno universitario en razén de la distinta naturaleza
de los miembros que componen dicha comunidad "%,

Debido a su particular concepcion sobre la autoridad, los gremialistas
consideraron su existencia como fundamental ya que ésta, en el marco de una
comunidad intermedia como lo es la Universidad Catdélica, garantizaria el bien
comun y la unidad de la comunidad. Afirmaron textualmente que:

“Toda comunidad requiere de una Autoridad... En efecto, la naturaleza
humana exige que ese fin comiin, que como hemos dicho, es la razén de ser
de toda comunidad, sea efectivamente garantizado y dirigido por alguien.
Ese alguien es precisamente la Autoridad, y en ese sentido se dice que es la
gestora del ‘bien comin™9.

En el trasfondo de estas declaraciones se denoté una concepeion especifica
de la sociedad y las llamadas comunidades intermedias: la idea de jerarquia.
En efecto, el Movimiento Gremial vio en las intenciones de los partidarios de
la reforma una concepcion anarquica de la universidad donde no tenia lugar la
autoridad. Esto es posible desprenderlo de la siguiente declaracion del mismo
ano 1967:

... si la Universidad es una institucion de formacion, de su campo de ac-
tividad se mueve en la docencia y la investigacion de la cultura cientifica,
<como podria gobernar la Universidad quien concurre a ella para formar-
ser ¢Como podria gobernar la docencia quien aun no conoce la ciencia ‘ya
hecha'?... Evidentemente, ello resultaria imposible. Por mas que haya quienes
se esfuercen en negarlo, los alumnos —por su propio caracter de tales— no
estan en condiciones de gobernar la Universidad” .

* Movimiento Gremial, El Movimiento Gremal de la Universidad Catdlica de Chile se pronuncia
éFParticipacian estudiantil o cogobierno untversitario?, mayo de 1968, pag. 4. Firmado por Ernesto Illanes,
Hernan Larrain y Juan M. Fuenzalida,

5 Movimiento Gremial, EI Movimiento Gremial de la Universidad Catdlica de Chile se pronuncia
éPartinpacion estudiantil o cogobierno wniversitario?, op. cit., pags. 5-6. Para profundizar sobre estos
aspectos, véase la imprescindible obra de Jaime Guzmén y Jovino Novoa Teoria sobre la Universidad,
Memoria de prueba para optar al grado de Licenciado en Ciencias Juridicas, Politicas y Sociales,
l.,"ni\‘c-_rsidad Catdlica de Chile, Santiago, septiembre de 1970,

*6 Movimiento Gremial, £1 Movimiento Gremial de la Universidad Catélica de Chile se pronuncia
éParticipacion estudiantil o cogobierno universitario?, of. cit., pag. 8.
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A decir verdad, los reformistas nunca propusieron una reforma radical y
negar la autoridad; sélo plantearon la concurrencia de los estudiantes con un
porcentaje minoritario de la participacion total en la comunidad universitaria.
En este sentido el Movimiento Gremial, al considerar al alumnado como ca-

rente de capacidad de gobernar, tampoco acept6 el cogobierno en condiciones
minoritarias, afirmando al respecto que:

“Basta con pensar que ‘cogobernar’ es concurrir a gobernar en compania
de otros, para deducir que quien no estd en condiciones de gobernar, jamas
podri estar en condiciones de cogobernar™?7.

Frente a tales argumentos, surge una pregunta fundamental: Es posible
calificar al Movimiento Gremial como reaccionario, carente de iniciativas? O
al contrario, épropuso una forma especial y distinta de Reforma Universitaria,
especialmente en lo referente a la participacion del estudiantado?

De acuerdo al examen de los documentos, es posible concluir que los gre-
mialistas si postularon una concepcion distinta sobre la Reforma Universitaria
en curso?®. Esto se concretd en un folleto publicado en el mes de agosto de
1968, llamado Por una reforma universitaria servia e independiente, escrito apenas
un ano después de la “toma”. En el documento se establecieron las bases de su
propuesta de Reforma Universitaria, en la cual dentro de las mas importantes
nuevamente se enfatizo el cardcter apolitico de la universidad:

“... rechazamos enérgicamente la existencia de una idea socialista, democra-
tacristiana o nacional de la Universidad. Lo contrario significa negar que la
finalidad de la Universidad emana de su propio ser y tiene logica consecuencia
el poner a la Universidad al servicio de grupos fordneos a ella, determinéan-
dole y delimitandole, segtin su utilidad, su campo de accion™,

El documento se divide en dos d@mbitos: el que tiene referencia a la reforma
académica y el que se relaciona a la Reforma de las estructuras de poder. El
primero de ellos propuso diversas alternativas, tales como el sistema de cré-
ditos, el curriculum flexible, la departamentalizacién y la potenciacion de la
investigacion, entre otras dreas.

37 Movimiento Gremial, El Movimiento Gremial de la Universidad Catdlica de Chule se promuncia
i Participacion estudiantil o cogobierno universitario?, op. cit., pag. 9. A

% Esto, a pesar de que en el contexto general el Gremialismo hizo mas reaccionar que proponer.
Segiin Ernesto Hlanes: “Las reuniones del gremialismo -y esto es casi una confesion—eran muy de
reaccion. Nosotros rara vez, solo grupos muy chicos de cuatro o cinco, nos ju ntabamos para hacer
una proposicion positiva. En general nuestras reuniones eran para :i.’!lll' al paso de algo que vs}ell‘mn
tramando los revolucionarios, nosotros estibamos a la defensiva... éramos muy pocos o creiamos
que éramos muy pocos defendiéndonos de una ola que se nos _Vt'llli:i encima. F.s_t:_ibamlls muy pre-
ocupados de la defensa y en ese sentido aparece como un movimiento de reaccion, reaccionario”.
Citado en Angel Soto, La Escuela de Economia durante la toma de la UG, en Finis Terrae, Revista de la
Universidad Finis Terrae, vol. 5, N 5, Santiago, 1997, pig. 51. . e

%9 Movimiento Gremial, £l Movimiento Gremial se pronuncia: Por una reforma universitana sena
¢ independiente, agosto de 1968, pig. 6. Firmado por Ernesto Illanes, Marcos Lara, Juan Manuel
Fuenzalida, Ignacio Swett y Gaston Pichard.
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Esta propuesta de reforma gremialista netamente académica se planted
en directa relacion con su concepcion de universidad no comprometida y no
politizada*’. Esto se verifica, por ejemplo, en su vision sobre el estudiantado y
la participacion. En el documento se afirmé:

“(el papel de los alumnos) consiste nada menos que en estudiar... este es el
papel propio de los alumnos y cualquiera otra actividad que estos tengan c:n la
Universidad serd importante en tanto cuanto esté en funcién de ello™

Con tespecto a las reformas de estructuras de poder, se propuso que la
universidad se organice como una unidad orgédnica de los distintos sectores
académicos que la componen. Al definir este concepto, el folleto sostuvo lo
siguiente:

“En una adecuada estructura de poder cada sector académico, partiendo de
las unidades mas pequenas, debera ir integrandose en sectores mas grandes
segtin su afinidad. hasta llegar a un dltimo organismo (Consejo Superior,
presidido por el Rector) que seria la maxima autoridad de la Universidad.
Esta es la tnica forma de lograr una autoridad verdaderamente represen-
tativa de los 6rganos que forman la comunidad universitaria. El poder no
estara en su totalidad en un pequeno grupo, sino que estara distribuido
entre los 6rganos de la Universidad, con cuerpos intermedios efectivos entre
la maxima autoridad y las unidades académicas basicas™*>.

Desde el aspecto coyuntural, se sucedieron factores politicos e ideoldgicos
que contribuyeron a aumentar la popularidad del Movimiento Gremial en la
Universidad Catélica. Un elemento clave a este respecto fue la radicalizacion
hacia la izquierda de un sector de la Democracia Cristiana, lo que influyé no-
tablemente en el posterior desenlace debido a que provocé un quiebre entre
las fuerzas reformistas.

Como corolario de la radicalizacion que impulsaron algunos sectores ligados
a la pc, se formo el Movimiento 11 de Agosto, organizacion que tuvo una postu-
ra bastante politizada del acontecer universitario y nacional, como es posible
desprender de lo siguiente:

“No es revolucionario el que busca solamente la transformacion de una
universidad y no estd dispuesto a considerar como su primera obligacion la

A0 El Gremialismo plante6 un plan reformista en su folleto Dos anos de centro Gremial abren
caming para la reestructuracion fundamental de la escuela, 1967. Firmado por Sergio Gutiérrez, Arturo
Irarrizabal, Jaime Naguira y Herndan Larrain. En ese documento se explicitaron claramente las
concepciones de su reforma académica.

! Movimiento Gremial, £ Movimiento Gremial se prronuncia: Por wna reforma universitaria seria ¢
mdependiente, op. cit., pag. 9

42 Movimiento Gremial, Ef Movimiento Gremial se pronuncia: Por una reforma wniversitaria sevia ¢

independiente, op. cit., pag. 14.
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revolucion en la sociedad, el que no se compromete dia a dia en lo que en
ésta sucede. Los problemas de la departamentalizacion, el sistema de crédi-
tos, la flexibilidad curricular, el promover ciertas investigaciones e impedir
otras, €l desarrollar ciertas escuelas y cerrar otras son problemas secundarios
para la revolucion. Basta de hablar de ella. Es necesario comprometerse en
su lucha. Todo lo demis es demagogia o reformismo reaccionario”?.

La declaracién anterior contiene una critica explicita a la reforma univer-
sitaria académica, planteada insistentemente por el Movimiento Gremial. De
paso también denota el cardcter confrontacional de las luchas universitarias en
los anos sesenta.

En ese contexto, durante octubre de 1968 se produjo una coyuntura clave
para el Gremialismo, que confirmé su papel protagénico en la segunda mitad
de la década de 1960 y la primera parte de la siguiente. Ese mes el Movimiento
Gremial obtuvo su primer triunfo en la directiva de la FEUC. Su presidente fue
Ernesto Illanes, estudiante de Economia.

Durante la campana electoral de aquel ano los gremialistas publicaron la
llamada Carta abierta al alumnado. Este documento posee una enorme trascen-
dencia, ya que se denuncio la radicalizacion que impulsaron algunos sectores
reformistas (DC), ademds de insistir en los principios fundamentales de la
organizacion. La Carta abierta impugno lo que a su juicio fue una radical po-
litizacion de la universidad y, por lo demas, plantearon una opcion de poder
totalmente original:

“Por primera vez... la lucha electoral se plantea en los términos que, duran-
te el ano pasado, predijimos... que llegaria a ocurrir. En esa oportunidad
sefialamos que —mas tarde o mas temprano- la posicion de la democracia
cristiana universitaria terminaria por exigir una politizaciéon completa de
nuestra vida universitaria... La posicion sustentada por el comité ejecuti-
vo de la FEUC en su carta renuncia y las expresiones de los dirigentes del
‘movimiento 11 de agosto’ que siguieron a ella, coinciden en afirmar que
la universidad debe encaminarse hacia una radical politizacion... Hasta esta
ocasion, el alumnado se habia visto forzado a decidirse entre alternativas
que, aunque opuestas entre si, decian defender todas planteamientos uni-
versitarios. Si bien nosotros advertimos que de la adhesion a una ideologia
facilmente se pasaria al deseo de utilizar la Universidad como instrumento
politico, nuestros adversarios lo negaban con energia. En esta oportuni-
dad, ellos admiten abiertamente que ésta es su verdadera intencion y que
para ella encaminan sus pasos futuros... El alumnado no puede re;y:cionar
pasiva e indiferentemente hacia un vuelco semejante en lo que esto significa.

43 Declaraciones de Rafael Echeverria, presidente de la FEUC en 1968, miembro del Movimiento
11 de Agosto. Citado en Ricardo Krebs et al., Historia de la Pontificia {-’mwr_ﬂqwf Catilica (1888-1988),
op. cit., pag. 823. Una cantidad importante de dirigentes de esta organizacion formé parte del
Movimiento de Accion Popular Unitaria (MAPU), fundado en julio de 1969.

129



MAPOCHO

Por muchas concepciones distintas que se tengan sobre la Universidad, nadie
se habia atrevido —hasta ahora- a pretender que ella debe constituirse en
instrumento de un proceso politico” *4.

A través de estas aseveraciones, el Gremialismo se hizo parte de una con-
frontacion derechamente politica. De acuerdo a su opinion, los reformistas
habian terminado por apartarse de las finalidades universitarias, en definitiva,
sus objetivos originales. En la Carta abierta denunciaron que para el Movimiento
11 de agosto

“Ya la reforma universitaria ha pasado a segundo término. Lo que ahora
les interesa es hacer la ‘revolucion’, a cualquier precio... Lo que ahora se
decide, es si la universidad debe servir a la sociedad sirviendo su propio fin,
o si debe convertirse en una sucursal de lucha revolucionaria™.

Segtin lo anterior, no cabe duda que el Movimiento Gremial ya se estd ha-
ciendo parte —al menos en el discurso— de la aguda confrontacién politica que se
manifestaba en el pais. En la siguiente declaracion, casi contradictoriamente, es
posible visualizar su fundamentacion del caracter apolitico de la federacion es-
tudiantil, derivada de la concepcion referida al fin especifico de los gremios:

“Al definirnos como gremialistas, estamos sosteniendo —en primer lugar— que
la Federacion de Estudiantes constituye una agrupaciéon gremial, es decir, la
reunién de un grupo de personas ligadas por el desempeno de una misma
actividad. Es nuestra condicion comiin de universitarios la que nos retine en
torno a ella. De esta afirmacion que, a primera vista, puede ser demasiado
obvia, surge una consecuencia de primerisima importancia: la Federacion tiene
su razon de ser en funcion de esa actividad comiin, define su accion por la
naturaleza y el fin de la Universidad y debe ser capaz de interpretar en su pro-
ceder a todos los universitarios, sin distinciones de cardcter ideol6gico™.

En ese documento, por primera vez el Gremialismo sistematizé una
concepcion especifica para la federacion estudiantil —considerada un cuerpo
intermedio—, con lo cual es posible inferir que su ideologia se concibid a una
buena parte de las llamadas sociedades intermedias, que se ubicaban entre el
individuo y el Estado. He ahi el proyecto Gremialista en su total profundidad,
cuyo discurso adquirié un cariz independiente y antipartidista, reflejando una
indudable renovacion para la Derecha chilena?,

H Movimiento Gremial, Carta abierta al alumnado de la Universidad, octubre 1968, Firmada por
Ernesto Illanes. Algiunos extractos aparecen citados en Ricardo Krebs et al., Historia de la Pontificia
Universidad Catdlica (1888-1988), op. cit., pag. 828.

""_ Movimiento Gremial, Carta abierta al alumnado de la Universidad, op. cit.

4 Movimiento Gremial, Carta abierta al alumnado de la Universidad,, op. cit.

7 El propio Guzmén lo describi: “... espero que haya quedado suficientemente en claro que
el gremialismo es una concepcidn valida no sdlo para una universidad, sino para todos los cuerpos
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Asi, para el caso de la federacion los razonamientos no fueron diferentes
a los aplicables a la sociedad en su conjunto: Los cuerpos intermedios son
entidades que retinen a personas, que tienen en comin realizar una funcién
en particular, por lo cual no deben tener un caracter ideologico-politico, sino
que una finalidad propia y especifica. Ello se establecio, fundamentalmente,
como reaccion a la intensa confrontacion con los otros grupos operantes en la
contienda electoral, que reclamaban un mayor compromiso de la universidad
en los procesos politico-sociales del pais.

La Carta abierta al estudiantado afirmé otros temas, pero casi todos rela-
conados con la fundamentacién del cardcter antipartidista del Gremialismo,
denunciando a la vez las tentaciones del Movimiento 11 de Agosto por provocar
la abierta politizacion de la Universidad y del pais. Lo que mas se destacé en la
Carta aberta eran las profundas contradicciones en las cuales cay6 este grupo
radicalizado. Este elemento le fue sumamente ttil al Gremialismo como he-
rramienta electoral entre el estudiantado ms conservador. De paso, denotaba
en su discurso una importante preocupacién sobre la coyuntura politica de la
década de 1960.

A fines de 1968 la organizacién obtenia su primer triunfo electoral en la
FEUC, convirtiéndose en su principal espacio de influencia gremial y politico-
ideologico. Claramente fue un hecho relevante para el desarrollo del Movimiento
Gremial, que rebasaba la limitada influencia de los Centros de Alumnos y lo
instalaba, a la vez, como un actor de importancia a nivel nacional.

Durante todo este periodo de los afios sesenta los gremialistas mantuvieron
la presidencia de la FEUC con un apoyo electoral importante. Lo anterior es
posible desprenderlo del siguiente cuadro.

A pesar de que los resultados obtenidos en las elecciones de la FEUC fueron
muy estrechos, esto no implica dejar de concluir que los gremialistas ejercieron
la hegemonia, aun en un contexto politico y social adverso. El propio Jaime
Guzmdn Errdzuriz en sus Escritos Personales sostuvo que en la segunda mitad
de los sesenta el Gremialismo iba “contra la corriente™®.

La FEUC, aun asi, se convirtio en el espacio de poder exclusivo del Movimiento
Gremial, resultando elegido Hernan Larrain presidente en 1969, por un estre-
cho margen frente a Miguel Angel Solar, lider del proceso reformista. Desde el
dmbito propiamente universitario, el conflicto principal que debieron enfrentar
fueron los constantes desencuentros con el Rector Castillo Velasco, en el marco

intermedios de la sociedad... Aungue por el origen universitario de su ﬁ.ll’lll\l'::ll."ll.‘!ll global en (‘._hile
¥ por mi propia experiencia personal he enfatizado el tema desde la Pt’l’.‘il)ll‘_'l:.n\r'u de las universida-
des, también he procurado plantearlo de un modo que facilite su aplicabilidad a todas las demas
agrupaciones sociales situadas entre la familia y el Estado”, en Jaime Guzmin, Eseritos Personales...
op. ait., pag. 63. También véase su importante trabajo El miedo: sintoma de la realidad politico-social
chilena, Revista Portada N2 2, febrero 1969. .

4 Jaime Guzmin, Escritos Personales, op. cit., pag. 22. No debe extranarse que uno de los prin-
cipales factores que explicaron los sucesivos triunfos del Gremialismo fue la division de las fuerzas
Opositoras en las contiendas electorales.

131



MAPOCHO

CUADRO 1:
ELECCIONES FEDERACION DE ESTUDIANTES
UNIVERSIDAD CATOLICA (1967-1970)

G i ANO 1967 | ANO 1968 | ANO1969 | Axo 19707
POLITICO-ESTUDIANTIL
Democracia 2.963 votos | 2.197 votos 731 votos 1.308 votos
Cristiana (56,9%) (43,5%) (12,5%) (23,3%)
Movimiento 1.970 votos | 2.311 votos 2.499 votos 2.546 votos
Gremial (38,4%) (45,8%) (449) (45,45)
I i i 2.446 votos 1.757 votos
gy (43,1%) (31,3%)
Nulc 60 votos 331 votos ol
Nulos (1.9%) (6%)
T,bwl 5.133 votos | 5.045 votos | 5.676 votos 5.611 votos
Votos

Fuente: Carlos Huneeus, La derecha en Chile después de Pinochet: El caso de la Unidn Demdcraia
Independiente Working Paper #285, July 2001, pag. 16.

del proceso de Reforma Universitaria que se estaba llevando a cabo bajo su di-
reccion. Casos puntuales como la eleccion del Vicerrector Académico Fernando
Molina y la creacion del Centro de Estudios de la Realidad Nacional (CEREN)
fueron los que causaron mayor revuelo en aquellos anos.

En definitiva, lo que cuestionaron los gremialistas fue la permanente
centralizacion de las decisiones de la Rectoria, que introducia la politizacion,
considerada un impedimento para el pluralismo ideol6gico. Ademas, denuncia-
ron constantemente que Rectoria seleccionaba personal cercano a las posiciones
del Movimiento 11 de Agosto. En este sentido, en un documento se afirmo:

“A este respecto queremos ser absolutamente claros. Somos contrarios a la
politizacion de la Universidad, cualquiera que sea la direccion en que se
haga. Creemos que su naturaleza y finalidad la colocan por encima de todas
ideologias o partidos politicos. Por ello, somos contrarios a toda discrimina-
cion en los criterios selectivos de las personas, que no sea la que emana de
la propia finalidad y naturaleza de nuestra universidad™#?.

Con todo, cabe senalar que el Movimiento Gremial nunca dejé de preocu-
parse del contexto politico y social de finales de la década de 1960. Es mas,
durante este periodo —segiin su discurso- se quebraba una tradicion encarnada

49 Movimiento Gremial. Citado en Ricardo Krebs et al., Histona de la Pontificia Universidad
Catdlica (1888-1988), op. cit., pag. 833,
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en la propia Universidad Catélica, consecuencia directa de la mayor acogida
que tuvieron las alternativas reformistas y revolucionarias. Esta preocupacion
se manifesto en su grado maximo durante la campana presidencial de 1970.

EL GREMIALISMO Y LA UNIDAD POPULAR:
EL MIEDO AL TOTALITARISMO

Desde el mes de septiembre de 1970, posterior a las elecciones presiden-
ciales que le otorgaron la primera mayoria relativa al candidato de la Unidad
Popular, Salvador Allende, el discurso del Movimiento Gremial acusé una
radicalizacion progresiva, lo que se explico por su férrea postura antimarxista.
En sus declaraciones primaron componentes de suma urgencia y gravedad, en
tanto se percibia la llamada amenaza totalitaria®.

Uno de los documentos que manifestd opiniones fuertemente influenciadas
por el reciente triunfo de Allende, fue la Carta abierta a cada estudiante de la U.C.
Fue conocida durante el mes de octubre de 1970 y su motivo de publicacién eran
las nuevas postulaciones gremialistas a la FEUC, a cuya presidencia se presento
el estudiante de Construccion Civil Tomas Irarrazabal.

En su Carta abierta, €l Movimiento Gremial denoté una visién muy atenta a los
sucesos politicos de 1970. Esto se desprende de las siguientes declaraciones:

“Se trata de saber si el estudiantado de nuestra Umversidad prefiere una
sociedad libre, o una simple sucursal politica, en este caso de la Unidad
Popular™®!.

En este sentido, €l Movimiento Gremial no vacilé en referirse a los hechos
politicos contingentes, los cuales obedecieron a un posicionamiento concreto
respecto de la llegada de Allende a la primera magistratura. En realidad, esta
referencia directa a la coyuntura (y la toma de una posicion) no fue una ex-
cepcion en su discurso, ya que el surgimiento del Gremialismo s6lo es posible
comprenderlo bajo un contexto politico y social especifico, que incluyo el for-
talecimiento de los paradigmas ideologicos y opciones politicas de orientacion
marxista, simultdneamente con la crisis de la Derecha tradicional.

Los acontecimientos de 1970 fueron presentados de la siguiente manera:

“Dentro de pocos dias, asumira el Gobierno de la Republica una com-
binacién politica de orientacion marxista. Frente a su gestion... nadie
sabe en verdad cuil sera exactamente el rumbo que tomaran nuestros

50 1,08 resultados finales de la eleccién presidencial de 1970 fueron los siguientes: Ei""“dﬂf
Allende (Unidad Popular), 1.075.016 votos (36,3%); Jorge r\k‘sﬁar:drl (Derecha) I.Il}:ili,"l.r& votos
(34,9%) y Radomiro Tomic (Democracia Cristiana) 824.849 votos (27 ﬁ‘} ). Datos en'L-t-r[rlmn Urzua,
Historia politica de Chile y su evolucidn electoral, Editorial Juridica, Santiago, 1992, pags. P.iﬁ, 639,

51 Movimiento Gremial, Carta abierta a cada estudiante de la U.G, octubre 1970. Firmada por
Tomis Irarrazabal y otros.
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acontecimientos politico-sociales. Mientras persisten las declaraciones
de altos personeros de la Unidad Popular garantizando la mantencién
de nuestro sistema democritico..., coexisten con ella las expresiones
amenazantes de variados grupos de la Unidad Pnpular que ya empiezan
a advertr que no arepla:an ‘vacilaciones’ y exigiran una ‘radicalizacion
dristica de la Revolucion™?2.

El Movimiento Gremial también extendio esta critica a los integrantes del
llamado Frente de Izquierda, organizacion que postulaba a la FEUC. Nuevamente
se aludi6 su supuesto triunfo a una inevitable instrumentalizacion politica:

“Su victoria en las elecciones de la FEUC, transformaria a ésta en un campo
experimental y en simple instrumento de esos sectores mas intransigentes de
la Unidad Pnpuldt Bajo el pretexto de “destruir a la burguesia’, empezaria
una persecucion ideoldgica sin cuartel, en contra de todos los docentes,
investigadores y hasta estudiantes que no piensen como ellos’ .

Como se infiere de lo anterior, uno de los principios ideologicos constante-
mente utilizados por el Gremialismo durante los afios 60 -~y con mayor énfasis
en 1970~ fue el antimarxismo, que estuvo representado por la dicotomia li-
bertad v/s marxismo. Para el Movimiento Gremial, el marxismo encarnaba el
totalitarismo en su mayor expresion, vale decir, la anulacion de las libertades
humanas en todo orden. Jaime Guzman lo definio:

“Los totalitarismos miran al hombre como un ser cuya existencia debe
subordinarse —integral y unilateralmente~ al bien del Estado, ...Al no re-
conocerle al hombre ninguna trascendencia sobre la sociedad temporal, los
totalitarismos lo consideran como un simple engranaje de la maquina estatal.
La funcion de la persona se parece mucho a las tuercas de un motor. De lo
expuesto se sigue también que los totalitarismos no reconocen autonomia
alguna a las sociedades intermedias, ... No existen universidades, sindicatos,
juntas de vecinos, ni asociaciones culturales o deportes realmente libres.
Un Estado que todo lo absorbe las deforma en simples instrumentos de sus
designios omnipotentes”%,

Por todo esto, no es extrana la autoimagen libertaria que se demostraba en
su discurso, particularmente el crucial ano 1970:

“El Movimiento Gremial es, hoy més que nunca, la tinica alternativa frente
al marxismo, vy la tinica via para tener una universidad libre, que pued:l

52 Movimiento Gremial, Carta abierta a cada estudiante de la U.¢, octubre 1970. Firmada por
Tomas Irarrazabal y otros.

5 Movimiento Gremial, Garta abierta a cada estudiante de ln 0.¢, octubre 1970, Firmada por
Tomas Irarrizabal y otros.

54 Jaime Guzman, Eseritos Personales, op. aif., pags. 50-51.
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perfeccionarse internamente, dia a dia, con una Reforma que cada vez la
coloque en una perspectiva de mayor servicio a la sociedad 5.

Efectivamente, sobre la base de esta campana resulto elegido Tomas Irarrédzabal
prcsidente de la FEUC para el periodo correspondiente a 1971, confirmando
una vez mas el arraigo de la opcién gremialista en la Universidad Catolica.
Desde entonces, comenzaba una larga lucha del Movimiento Gremial frente al
gobierno de la Unidad Popular, convirtiéndose en un actor central durante el
periodo previo al golpe de Estado.

MAS ALLA DE LA POLITICA

De acuerdo al examen realizado, es posible sostener que la representacion
estudiantil fue el espacio politico pionero y exclusivo que tuvo el Movimiento
Gremial para manifestarse en el contexto de la segunda mitad de los afos
sesenta. Tiempo durante el cual detenté la hegemonia electoral entre el estu-
diantado de la Universidad Catélica, aunque en el marco de crecientes disputas
con otros actores politicos.

Asi, después del aino 1970 y posterior a esta primera experiencia, el
Gremialismo se extendié mas alld de la mera dimensién universitaria, alcan-
zando a irradiar otras expresiones sociales tales como gremios empresariales,
sindicatos de trabajadores y de comerciantes, entre otros. Los dirigentes del
Gremialismo adquirieron cierta experiencia politica, que les fue util durante
la oposicién a la Unidad Popular, llegando a formar la elite civil que posterior-
mente proporcioné una base social de apoyo al régimen militar. A su vez, esta
elite fue un componente esencial en la formacién en 1983 de la Ubl, el partido
politico principal de 1a Derecha chilena®. De ahi su relevancia central, que tuvo
origenes netamente estudiantiles.

Durante los aios sesenta, conceptos como el apoliticismo gremial, la autonomia
ideoldgica, el antipartidismo, el principio de subsidiariedad , la ovientacion catolica y la
no politizacion fueron constantemente invocados por el discurso del Movimiento
Gremial. en el marco de un contexto marcado por la Reforma Universitaria
-que socavaba las estructuras de la propia Universidad Catdlica— y de

55 Movimiento Gremial, Carta abierta a cada estudiante de la U.c, octubre 1970. Firmada por
Tomas Irarrdazabal y otros. : i

5 Para un examen preliminar de la UDI, véase Carlos Huneeus, El régimen de Pinochet, Fl.xlltunall
Sudamericana, Santiago, 2001, especialmente su capitulo VII, y articulo, La derecha en Chile des-
pues de Pinochet: ef caso de la Unim Demierata Independiente, of. cit.; Angel Soto, La m‘ujl_u“mn de la UDI
en las poblaciones 1983-1987, Centro de Estudios Bicentenario, Santiago, 20!)1;.,\Ia'uru'm Mur.al.c_s y
Rodrigo Bugueno, La UDI coma exfresion de la nueva derecha en Chile, articulo sin frrh.i I[|€ rglu'i_u_n:
Alfredo Joignant y Patricio Navia, De la politica de individuos a los fi:‘uuﬁf.t’.\' de Pr:f'-‘:dn.n. .Su(:rl{;wr'lfm.
competencia politica y penetracion electoral de la vpI (1989-2001), en‘ksludir;x f-_'u-‘r!u'n., j}l') 89, 2003; y
el articulo de Alfredo Joignant en Revista de Critica (“.ullura.l Ne 27, nn_\'wmhrv 2003. Parn un
perfil periadistica, véase el reportaje de Rodrigo Moulian La intima historia de la UDI, Revista APSI
N 248, Santiago, abril 1988
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profundas transtormaciones a todo nivel. A su vez, esta racionalizacion también
form6 parte de una corriente ideologica y politica alternativa a la Derecha
partidista, lo que se demostré en la critica que elaboré Guzman a ésta, y al
propio régimen politico chileno.

El discurso y accionar del Movimiento Gremial de la Universidad Catélica
constituy6 un nuevo elemento en el complejo mosaico de la Derecha politica
del periodo, configurindose en una manifestacion estrictamente gremial —que
buscé conseguir el poder social- y no politico-partidista, hecho que dejé al
descubierto la primacia de espacios de poder alternativos al institucional. Jaime
Guzman lo sostuvo H]guna vez: "...OCUITE (UE NOSOLIOs NUNCA Nos INteresamos
por la lucha politica, porque entonces y ahora nos hemos planteado un ideal
mucho mas alla del problema del poder politico™7.

Ese ideal persegmdo por Guzman, en gran parte contradictorio con la ins-
titucionalidad liberal vigente, se encontraba alejado politica e ideol6gicamente
de la Derecha tradicional dominante hasta 1965, El provecto del Movimiento
Gremial, en su primera etapa, renovo las ideas y el liderazgo de la Derecha,
contribuyendo asi a moldear el proyecto politico que se pretendié instalar desde
septiembre de 1973

"Jdlme Guzman, citado en Andrés Bellau nte y Eduardo Araya, La devecha politica chilena y
el régimen malitar 1973-1981, op. cit., pag. |




EL IDEOLOGISMO CONSERVADOR ANTILIBERAL
DEL GENERAL AUGUSTO PINOCHET

Luis Corvaldn M.

Uno de los mitos que en Chile mas radicalmente fuera cuestionado durante la
segunda mitad del siglo XX, en particular desde 1973 en adelante, fue aquel
que postulara la existencia de unas FF.AA. apoliticas, desideologizadas y no
deliberantes. De mis esta decir que fue la instauracion de la dictadura militar
durante ese ano lo que terminé refutando del todo tal aserto. Hasta entonces,
por casi cuatro décadas, el ideologismo de los uniformados chilenos permanecio
velado. Ello debido a la adhesién de los mismos a lo que Augusto Varas deno-
minara como “constitucionalismo formal”!. Esto es, una adhesién a la letra de
la Constitucion, cuestion que, no obstante, carecia de un verdadero sustento
doctrinario. Segun Carlos Maldonado, tal cosa permitia que “en las unidades
militares siguieran incubandose supuestos decididamente antidemocraticos”.
Se podria decir que, en Gltimo término, en ¢l caso del ejército tales supuestos
provenian de la formacion prusiana a través de la cual se profesionalizara®.

El propio general Carlos Prats en sus memorias relata sobre el subyacente
acentuado ideologismo que era propio de su institucion. Al respecto, sostiene
que las generaciones egresadas de la Escuela Militar entre 1939 y 1948 “se ca-
racterizaron por su simpatia inocultable hacia la causa nazi”™*, mientras que en
los sesenta predominé en ella la adhesion a las concepciones norteamericanas, y
sobre todo a la Doctrina de la Seguridad Nacional. De este modo, el ideologismo
de los uniformados, salvo casos puntuales, se distinguid mas bien por un claro
sesgo conservador y antiliberal.

En este contexto, hay que senalar que el arquetipo por excelencia del mi-
litar politizado e ideologizado lo constituye la figura emblematica del general
Augusto Ramoén Pinochet Ugarte. Este articulo versa precisamente sobre sus
concepciones ideoldgicas.

1. UN MILITAR CONSERVADOR ANTILIBERAL

La tesis fundamental que sobre el tema quisiera argumentar sostiene que,
mas alld de sus definiciones politicas explicitas, y mas alld de las concepcio-
nes de la Doctrina de la Seguridad Nacional (DSN) a las que por formacién
militar adhiriera, el general Pinochet profesaba aquel ideologismo conserva-
dor antiliberal que fuera propio de la extrema derecha, y cuyas tesis fueran

! Augusto Varas, Chile, Democracia, Fuerzas Armadas, FLACSO, Santiago, 1980.
2 Garlos Maldonado, Entre la reaceion civilista y el constitucionalismo formal: las FF.AA. chilenas en
el periodo 1931-1938, FLACSO, 1988, pag. 83. _ ikl ) .
3 Véase Luis Corvalan M., “Profesionalizacién e ideologizacion en el gjército chileno. Los
1 - . " it A ; 10 - EC
arigenes de su asuncion del concepto de enemigo interno Rﬂ’lj\fﬂ' a}.’u,’ﬁlu ho, N 5r$, p;lg.} ‘Jql
4 Carlos Prats, Memorias, Testimonios de un soldado, Ed. Pehuén, Santiago, 1985, pag. 569.
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originariamente elaboradas en Europa. A partir de este supuesto en las lineas
que siguen sostendré:

1) que el general Pinochet, apegindose rigurosamente a ciertos autores
locales conservadores antiliberales, decodificé los procesos politicos
verificados en el pais a lo largo del siglo XX en términos de la matriz
conceptual propia de ese pensamiento, adecuando los hechos nacionales
a su molde aprioristico;

92) que sustentindose en dicha matriz conceptual el general Pinochet procedia
a deslegitimar a los regimenes demoliberales, con el argumento tipico
segtin el cual aquellos serian disolventes de la nacionalidad, premisa
ideolégica desde la cual argument6 la necesidad de instaurar regimenes
autoritarios excluyentes, funcionales a la destruccién, incluso fisica, de
clertos actores; y

3) que el general Pinochet, basiandose en el ideologismo referido, desarrollo
un discurso mesidnico frecuentemente articulado en torno a elementos
de clara connotacion teolégica.

Antes de abordar estas cuestiones cabe reconocer que la sola insinuacion
de que el general Pinochet razone segtin una estricta logica doctrinaria sus-
cita cierta resistencia, en particular entre el grueso de los civiles. Al respecto,
tiende, en efecto, a predominar el estereotipo seguin el cual el general seria
un militar mds bien ristico que como tal no se hallaria en condiciones de ele-
varse al plano del pensamiento abstracto. Pero nada mas erréneo. Un somero
andlisis de sus discursos y textos evidencia lo contrario. Lo mismo puede
decirse de los uniformados en general. En efecto, existen pocas instituciones
nacionales cuyo quehacer esté tan lleno no sélo de simbolos, sino también de
un doctrinarismo y de un ideologismo mas acentuado que las castrenses. Otra
cosa, por cierto, es que los civiles, frecuentemente en razén de sus prejuicios
—y a veces como producto de un inconfesado temor—, no se muestren deseosos
de enterarse de ello.

2. LA MATRIZ CONCEPTUAL TRADICIONALISTA Y NACIONALISTA

Ahora bien, con el objeto de argumentar las afirmaciones arriba expuestas
referentes al ideologismo del general Pinochet, procederé a esquematizar la
matriz conceptual tanto del tradicionalismo como del nacionalismo. Tal pro-
ceder se hace necesario a los efectos de poner en evidencia en qué medida el
pensamiento del general se ajusta a ella.

La matriz conceptual del tradicionalismo, que fuera elaborada durante
la dltima parte del siglo Xvii1, podria resumirse como sigue. Existe un bien
absoluto, que es el orden querido por Dios, expresado en el orden tradicional,
el cual, por lo demas, constituiria el orden natural, Dicho orden se articularia
€n torno a una estructura espiritual conformada por el cristianismo, el que le

138



HUMLN[D)\[)ES

daria su identidad y consistencia. La filosofia ilustrada y racionalista, de la cual
serian portadores los intelectuales, constituiria una rebelion en contra de Dios
y en contra de ese orden. Por tanto, representaria el mal. Las ideas racionalistas
~es decir, el mal- se infiltrarian en la sociedad y gradualmente destruirian su
argamasa espiritual, sembrando la incredulidad, generando un efecto disolvente
que prefiguraria el caos y la disolucién final. Esta altima operaria mediante la
conspiracion de sectas que desembocarian en la revolucion, primero materiali-
zada en Francia en 1789. Frente a ello se requeriria una decision salvadora —que
muchos tradicionalistas visualizan mediante la accién de las FF.aA.2—, decision
que factualmente deberia resolver el conflicto entre el bien y el mal, eliminando
a este ultimo y restaurando el orden querido por Dios.

Histéricamente este esquema en el plano de la ideologia representd, por
cierto, la reacci6n del Antiguo Régimen a la modernidad racionalista y burguesa
que rematara en el capitalismo. Uno de los rasgos principales que lo caracteriza
reside en el hecho de que concibe el conflicto histérico entre tradicion y mo-
dernidad desde una optica teoldgica. Es decir, como la expresion del conflicto
cosmico entre el bien y el mal, entre Dios y el demonio, de quien la modernidad
y, en fin, las revoluciones burguesas y la filosofia ilustrada, no serfan sino un
mero instrumento®.

Ahora bien, el descrito esquema tradicionalista, con sus modalidades pro-
pias, a fines del siglo X1X fue, a mi juicio, asumido por el llamado nacionalismo
étnico o cultural. Este, en todo caso, dejo de lado los elementos teologicos que
caracterizaran a aquél, reemplazandolos por conceptos cientificistas, de corte
organicista, los que en realidad formaban parte del giro intelectual finisecular.
Lo que equivale a decir que el nacionalismo procedi6 a secularizar y renovar la
matriz conceptual tradicionalista. En tal sentido sustituy6 el orden tradicional
como orden bueno, por la nacion, a la cual conceptu6 como una indivisa co-
munidad intergeneracional estructurada en torno a un alma, materializada en
una cultura y unas tradiciones determinadas. Precisamente seria esta argamasa
espiritual la que le daria consistencia e identidad a la nacién. Sin embargo,
existirian ideas ajenas al alma nacional, las que se infiltrarian en la nacionalidad
socavando su espiritu y tradiciones, cuestién que, en buena parte, operaria a
través de los intelectuales. Esas ideas estarfan conformadas por el judaismo, el
liberalismo, el marxismo, etc., las que serian partes de una verdadera conspi-
racion universal (la conspiracion universal judia o comunista, etc.).

Tales ideas, al infiltrarse en la nacién, disolverfan su alma y, lo que es mas
importante, darfan lugar a la decadencia, apuntando hacia el caos y la diso-
lucién final. El régimen demoliberal seria parte integrante de’lales procesos,
asi como un potenciador de los mismos. El remate de L_udn:: seria la revolucion
comunista o socialista, primeramente, realizadas en Rusia en 1917, Frente a ello

: L T W - la dictz a”, en Eseritos
5 Al respecto, entre otros, véase Juan Donoso Cortés, “Discurso sobre la dictadurs

politicos Ed. riaLP, Madrid, 1954 _
6 a) respecto, véase Joseph de Maistre, € “onsideraciones sobre Francia.
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cabria responder mediante la instauracion de regimenes autoritarios capaces
de cohesionar social, politica y espiritualmente a la nacién y, a la par, de llevar
a la préctica la exclusion de las concepciones y organizaciones disolventes de la
nacionalidad y de su alma (liberalismo y socialismo).

Desde esta matriz conceptual tanto el tradicionalismo como el nacionalismo
—a diferencia de lo que sucede con las concepciones liberales y democraticas-
concibieron la politica como un enfrentamiento entre el bien y el mal, amigos y
enemigos, patriotas y antipatriotas, en donde, de una u otra forma, se deducia la
necesidad de excluir e incluso destruir a estos tltimos a través de una decision
salvifica, la que, instaurando regimenes autoritarios, habitualmente debia operar
a través de la accion de los militares. Todo con el fin de reponer el amenazado
orden bueno, sea este el orden tradicional o la nacionalidad.

En este esquema, por otro lado, el liberalismo y el comunismo son vistos
como parte de un proceso tinico, como lo postularan sobre todo Donoso Cortés
y Oswald Spengler. El liberalismo, en efecto, iniciaria la decadencia de la cultura
y el comunismo la culminaria dando paso a la disolucién final. Frente a ello no
cabria sino responder mediante la dictadura, segiin la formulacion de Donoso,
o a través del cesarismo, segiin Spengler”.

Pues bien, fue precisamente esta la matriz conceptual que el general
Pinochet asumi6 a plenitud procediendo a aplicarla a las condiciones chilenas.
Evidentemente, no fue €l el primero en hacerlo. La linea conservadora antili-
beral local, en la que sobresale Alberto Edwards —y en la que también figuran
Nicolas Palacios, Francisco Encina, Jaime Eyzaguirre, Jorge Prat, entre otros—,
lo habia hecho con mucha antelacion, procediendo a aclimatarla a las condi-
ciones locales.

La recepcion de la matriz ideolégica arriba descrita ciertamente se mate-
rializé en Chile mas que en el plano del pensamiento politico y filoséfico, en
el historiografico. En este plano, en efecto, a comienzos del siglo XX se generd
una vision del pais que se caracterizo por postular la existencia de una sucesion
de fases de apogeo y decadencia, en donde el primero —el apogeo- siempre
aparece vinculado a regimenes autoritarios y a personalidades salvificas —cuyo
prototipo es, obviamente, Portales—, mientras la decadencia y la disolucion
figuran casi causalmente asociadas al liberalismo y a la democracia, reputados
como fordaneos®,

Fue a partir de esa matriz que, a través de sus obras, los autores menciona-
dos procedieron a descalificar a los regimenes demoliberales, fundamentando
la necesidad de instaurar regimenes autoritarios. El general Pinochet, sobre
todo durante su dictadura, se convirtié, con sus propias particularidades, en
un verdadero epigono de tal vision del pais.

7 Véase al respecto Juan Donoso Cortés, “Discurso sobre la dictadura”, en Escritos Politicos, Ed.
RIALP, Madrid, 1954; y Oswald Spengler, La decadencia de Occidente.

# El caso paradigmatico es Alberto Edwards. Véase al respecto sus obras Bosquejo Historico de
los partidos politicos chilenos y La fronda aristocrdtica.

140



HUMANIDADES

3. LA “VISION FUTURA DE CHILE” DEL GENERAL PINOCHET

Con el fin de argumentar la tesis segtin la cual el pensamiento del general
Pinochet se ubica al interior de la descrita matriz ideolégica, nos basaremos
en un somero andlisis de su texto, Visidn futura de Chile, el que corresponde a
una clase magistral que el general diera con motivo de la inauguracion del ano
académico de 1979 de la Universidad de Chile.

El mencionado texto se estructura en torno a tres grandes cuestiones de
fondo. En primer término, figura en €l una vision global de la historia de Chile
republicano articulada en torno al ciclo apogeo, decadencia y salvacién. En
segundo término, la exposicion repite las tesis clasicas del conservadurismo
antiliberal, que consideran que el liberalismo y el comunismo son partes de
un proceso tnico de infiltracion, decadencia y disolucion de la nacionalidad,
supuestos ideol6gicos a partir de los cuales el general Pinochet intenta legitimar
la solucién salvifica del 11 de septiembre. En tercer lugar, la clase magistral,
en base a todo lo anterior, expone los fundamentos de una institucionalidad
antiliberal con tuicién militar, tnica que considera apta para evitar que se repita
el ciclo de infiltracion, decadencia y disolucion de la nacionalidad —que postula
la ideologia que profesa—, el que ahora si seria irreversible,

3.1 La correlacion entre autoritarismo y apogeo y liberalismo y decadencia

Respecto de la primera cuestion, en su Vision futura de Chile —repitiendo a
Edwards y Eyzaguirre, quizas por mediacion de Osvaldo Lira, Jaime Guzman
u otros ide6logos de extrema derecha que apoyaran a su dictadura- el general
Pinochet asume desde la entrada, y de manera explicita, la correlacion que
existiria entre el autoritarismo y el auge nacional. “La coincidencia entre la
época de los presidentes portaleanos y el auge de Chile no es casual™, sefiala
al respecto.

Claro esta, tal afirmacién pinocheteana no hace sino anticipar el planteamiento
ideolégico —aprioristico—, segiin el cual, el liberalismo y la democracia, al dar
por superado el autoritarismo portaleano, traerian consigo la decadencia y la
anarquia. Tal decadencia, en efecto, sostiene luego Pinochet, se habria verificado
desde 1870 en adelante como consecuencia de las reformas constitucionales
verificadas bajo el gobierno de Federico Errazuriz, rt‘.ﬂ)rm'cfs que, como es
sabido, debilitaron al Ejecutivo y democratizaron la vida politica, instaurando
un esquema de tipo liberal. Este decurso -repite Pinochet— huhr?a :'ema[a‘do‘en
el Parlamentarismo, bajo el cual ya no se gobernaria en beneficio del pais sino
de intereses particulares y de circulo, representados en los partidos politicos

9 Augusto Pinochet, Visitn Futura de Chile, Division Nacional de Comunicacion Social, s/f,
pag. 6.
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atrincherados en un Congreso omnipotente e irresponsable. El predominio de
los partidos y los intereses parciales habria, a su vez, dado lugar a la pérdida de
la unidad nacional propia del periodo autoritario, acentuando la decadencia
iniciada en los setenta del siglo XIX.

3.2 La tesis sobre la infiltracion de las ideas fordneas

A partir de la correlacién que procede a hacer entre el autoritarismo vy ¢l
apogeo nacional, por un lado, y el liberalismo con la decadencia y la pérdida de
la unidad nacional, por el otro, es que el general Pinochet asume en su discurso
la tesis tradicionalista y nacionalista sobre la infiltracion de las ideas foraneas
en la nacionalidad. Vincula tal infiltracién a la emergencia de “los partidos
populares” y a su accionar en torno a la cuestion social de comienzos de siglo.
Uno de esos partidos, sostiene Pinochet —en referencia al pC—, “se entregé en
manos de Mosct en 1921", acentuando la division del pais mediante su incen-
tivo artificial de la lucha de clases. Mientras que, en ese cuadro de decadencia,
agrega, las FF.AA. emergian como las “depositarias ultimas de la resquebrajada
unidad nacional y de las tradiciones patrias”!’. Es decir, las instituciones cas-
trenses emergerian como las depositarias tiltimas de la argamasa espiritual que
tanto el tradicionalismo como el nacionalismo definen como constitutiva de la
nacionalidad, estructura socavada por la infiltracion de las ideas extranjeras.

En ese cuadro, segiin la hermenéutica pinocheteana, los golpes militares de
1924 y 1925 habrian intentado restaurar el auge de la nacionalidad por la via
de establecer un régimen politico de presidencialismo fuerte, expresado en la
Constitucion de 1925, Sin embargo, tal cosa no se habria conseguido en razon
de que no se logré eliminar la influencia de los partidos —o sea, del liberalismo,
el que pronto reemergeria. “El pais habia sido esclavo y victima del Congreso
hasta 1925, afirma Pinochet sobre el punto. Ahora era esclavo y victima de los
partidos politicos™!!.

De este modo, en la vision pinocheteana, una vez mas se configuraba el®
antagonismo entre el liberalismo y la nacionalidad. En donde la permanencia
de aquél —del liberalismo, con su consiguiente sistema de partidos— mantendria
al pais en la decadencia, tal como lo postulara el ideologismo tradicionalista
y nacionalista. De tal modo, pues, Pinochet decodifica los procesos politicos
verificados en el pais a lo largo del siglo XX en términos de ese ideologismo,
adecuando los hechos nacionales al molde aprioristico que le es propio.

Ahora bien, agreguemos que en la hermenéutica pinocheteana las tesis
tradicionalistas y nacionalistas sobre la infiltracion de las ideas foraneas en la
nacionalidad adquieren un rol mas relevante en la medida que en su anilisis
del siglo XX avanza en el tiempo. Asi, para la segunda mitad de la centuria, al
modo de un de Maistre 0 un Barruel, Pinochet describe un enfrentamiento

10 Augusto Pinochet, ap. cit., pag. 13.
1 Augusto Pinochet, op. cit., pag. 12.
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mundial entre el bien y el mal. Este tltimo se hallaria personificado en el
imperio soviético y aquél en la civilizacion cristiana occidental. E1 primero
serfa el representante del materialismo ateo, mientras que el segundo lo serfa
defla esp:imuillldad 1){' de la c;;t_nunié:; ;)U]Il Dios. En resumen, el bien y el mal
enfrentados. El conflicto politico en Chile reflejaria es a. Al is ;
contenidos serian los misrf:os. s svRUSTRAS

Desde el supuesto de la existencia de tal enfrentamiento, casi césmico,
Pinochet es muy enfdtico en sostener que el imperialismo soviético —materiali-
zacion del mal- actuaria sobre sus enemigos mediante la infiltracion. Ello con
el fin de apoderarse desde dentro de los paises que no controlaba. Tal seria el
caso de Chile. Los medios de comunicacion, las universidades, las Iglesias y los
sindicatos, entre otros, serian los blancos principales de dicha infiltracién. La
que vendria unida al incentivo del desorden y al caos expresados en huelgas,
agitacion callejera y, en fin, la difusion de la droga, la pornografia y la destruc-
cién del concepto de familia!?. Todos elementos claramente disolventes del
alma nacional expresamente desplegados por agentes infiltrados al servicio
del imperio soviético. |

A partir de tales supuestos Pinochet conceptiia a la izquierda chilena como
el instrumento principal del que se valdria la mencionada infiltracion soviética.
De este aserto, por cierto, resulta una consecuencia de la mayor importancia.
A saber, la exclusion de aquella del campo de lo nacional y, al mismo tiempo,
su radical deslegitimacion. Lo que, con toda coherencia, terminara traducién-
dose en su conceptualizacién como enemigo interno —segiin las formulaciones
de la DSN—, agente de un poder extranjero e, ideolégicamente, portador de
las ideas forineas que infiltrarian y disolverian el alma nacional. Como puede
verse, estamos en presencia de la matriz ideologica tradicionalista y nacionalista
recepcionada a plenitud.

Dadas estas premisas, no es casualidad que en su texto Pinochet identifique
el triunfo de la Unidad Popular en 1970 con la “asuncién al poder del marxismo
soviético”. Es decir, con una fuerza que califica como extranjera y contraria a
la nacionalidad.

3.3 La decision salvifica mediante la accion factica de las FF.AA. y su corolario:
la instauracion de un régimen awtoritario orientado a erradicar los enemigos
de la nacionalidad

De la descrita conceptualizacion no podia ciertamente Isin:) resultar, con
toda coherencia, lo que Carl Schmitt denomina como decisionismo. Es d(lel
la conviccion de que la época reclama una decision. En este caso, una.cleus!('m
salvifica destinada a revertir los avanzados procesos de decadencia y dlSOh‘lCl()l’l
de la nacionalidad. Cuestién que Pinochet, como gran parte del pensamiento
conservador antiliberal, visualiza a través de la accion factica de las FF.AA. Estas, a

12 Augusto Pinochet, op. cit., pag. 40.
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su juicio, como la reserva tltima de la nacién, habrian sido las tinicas instituciones
que resultaron inmunes a la in filtraciom marxista, “que tan exitosos resultados
tuvo en los demas sectores de la comunidad™!'?, afirma. Situacién que les habria
permitido responder con el acto decisionista del 11 de septiembre, que habria
cortado en su raiz misma el avanzado proceso de disolucion nacional y creado
las premisas para iniciar una fase de apogeo del pais.

Tal fase, por otra parte, supondria la instauracion de regimenes autorita-
rios, a los que en su texto Pinochet denomina con el término de “democracia
protegida”. Esta, ciertamente, se evidencia del todo ajena a los regimenes de-
moliberales. Desde ya estaria disenada a los efectos de “preservar a la nacién
de una nueva infiltracion soviética”, cuestion que se lograria “mediante restric-
ciones juridicas que senalen virtuales limites a la discrepancia civica”!*, Tales
limites deberian traducirse en la exclusion de un sector del pais. Precisamente
de aquel que, a juicio del general, constituiria un instrumento del marxismo
extranjero (la izquierda). Pero no solo de él, por cuanto, sostiene Pinochert,
tales limitaciones deberian prevenir “igualmente la accion de aquellos sectores
democriticos que, vanamente, pl‘etendcn competir con los totalitarismos en
una carrera demagogica que esta perdida por anticipado”!®. Lo que significa
que el régimen autoritario a instaurar deberia ser capaz también de posibilitar
el control del centro politico.

Para el general Pinochet la instauracién de tales regimenes excluyentes
resulta indispensable, por cuanto la democracia liberal se mostraria inepta a
los fines de impedir la infiltracion soviética y, por el contrario, constituiria el
terreno mds apto para su éxito. Precisamente, por cuanto a través de ella el
marxismo foraneo es “capaz de llegar al poder por la via democratica, como
nos sucedioé en 19707, sostiene!®. En este sentido se podria afirmar que el ge-
neral Pinochet, una vez mas, se muestra tributario de las tesis conservadoras
antiliberales; en particular, de la concepcion donosiana y espengleriana sobre
la continuidad entre liberalismo y comunismo y la consideracion de uno y otro
como partes de un mismo y anico movimiento histérico orientado a la disolucion
de la nacionalidad, proceso al cual cabria oponerse precisamente mediante el
establecimiento de regimenes autoritarios, planteamiento que es tan propio de
los nacionalismos de derecha.

De tal modo, en conclusion, el general Pinochet asume al pie de la letra la
matriz ideologica tradicionalista/nacionalista. Es decir, hace suyo el esquema
que opone un bien absoluto (la patria) a un mal absoluto (el comunismo), con
sus correspondientes tesis sobre la infiltracion del segundo en el primero. Lo
que incluye la correlativa decadencia y disolucién nacional a la que asi se daria
paso. Sin que, frente a ello, falte la solucién salvifica que operaria mediante
la instauracion de un régimen de autoridad contrario a la democracia liberal.

13 Augusto Pinochet, op. cit., pag. 20.
' Augusto Pinochet, op. cit., pag. 31.
"'f Augusto Pinochet, op. ait., pig. 31.
1% Augusto Pinochet, op. cit., pag. 32.
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Cuestion que, asu vez, es ilustrativa de una concepcién de la politica entendida
como un enfrentamiento excluyente entre amigo/enemigo, patriotas y antipa-
triotas orientado a erradicar a estos aliimos.

Lo senalado equivale a decir que el ideologismo del general Pinochet se sitiia
en las antipodas de la concepcién inherente a la democracia que hace a todos
los actores legitimos y en donde ninguno es demonizado y excluido.

El general —seguramente con el apoyo de sus asesores i(icol(}gict):‘v— hace suya
también la interpretacion de la historia de Chile elaborada por los historiadores
de extrema derecha (Edwards, Eyzaguirre, etc.), la que en medida importante
resulta siendo una adecuacion de la ya descrita matriz conservadora antili-
beral a las condiciones locales. Para tal interpretacion, en efecto, los distintos
procesos econoémicos, sociales y politicos que animaron la vida republicana del
pais, la interaccion de los diversos sujetos, las disyuntivas y conflictos a que los
mismos se vieran enfrentados, las correlativas crisis y, en fin, la complejidad
de la historia, resultan reemplazados por un esquema de hecho aprioristico
proveniente de Europa. Segin tal esquema todo se resumiria en la dialéctica
de apogeo y decadencia, procesos supuestamente vinculados a la infiltracién
de la nacionalidad por las ideas fordaneas, con su correlativo enfrentamiento
entre los patriotas y antipatriotas, el bien y el mal, de lo cual finalmente resulta
la apologia de un autoritarismo salvifico.

3.4 La relacion entre el ideologismo conservador antiliberal del general Pinochel
y las violencias extremas desde el Estado verificadas bajo su régimen

Ciertamente la concepcién nacionalista, a la que de hecho se adscribe el
general Pinochet —con su logica de amigo/enemigo, patriotas y antipatriotas—,
constituye la premisa ideologica de su préctica politica. Dicha concepeion es,
sin dudas, fundante de una prictica necesariamente orientada a excluir, inclu-
so fisicamente, a quienes, en su intento de “infiliracion en la nacionalidad”, se
supone portadores del sumo mal (el “marxismo sovi€tico™). Exclusion de la cual
ciertamente no escapan aquellos que, aun no siendo marxistas, se convertirian
en instrumentos de aquél. Dentro de esa logica, de no procederse asi, los ene-
migos de la nacionalidad terminarian por disolver a esta, luego de infiltrarla y
dar lugar al caos, la decadencia y la anarquia. Desde tales premisas ideologicas,
por tanto, dos opciones quedarian abiertas: o bien se procede a eliminar a los
enemigos de la nacion (y en algunos casos a sus aliados), o bien esta perece.

Tal légica bajo el régimen pinocheteano se plasmé en uquf:lla préctica poli-
tica caracterizada por la implementacion de extremas violencias estatales. 'E.s't‘as
ENcontraron su expresion mas relevante, aungue no l’lni_tas, en |aldesapgtjlcmn
forzada de personas, la eliminacién de opositores mediante la simulacién de
enfrentamientos, y también a través de recurrentes atentados selectivos (como lo
ilustran los casos del general Carlos Prats, Orlando Letelier, Bernardo Leighton,
Tucapel [iménez y seguramente Eduardo Frei Montalva, entre muchos otros. A
este ltimo respecto, no deja de ser sugerente el hecho de que, a excepeion de
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Letelier, ninguno de los mencionados fuera marxista). Acorde con lo explicado,
las mencionadas practicas de violencia estatal distan mucho de constituir hechog
casuales. Muy por el contrario, como se dijo, representan una clara consecuencia
de ciertas premisas ideologicas, que no son otras que las descritas arriba.

Dichas premisas, por otra parte, cuestionan en su base misma, no sélo 4
la democracia demoliberal, segtin se ha visto, sino también las tesis sobre los
Derechos Humanos y su inviolabilidad. Es evidente que el general Pinochet no
dejo de percatarse de esto tltimo. Asi, en su discurso de Chacarillas, tomando
pie en lo que a su parecer era la experiencia nacional, dijo “comprender que los
derechos humanos no pueden sobrevivir en un régimen politico y juridico que
abre campo a la agresion de la ideologia del marxismo leninismo, hoy al servicio
del imperialismo soviético”! 7. Lo que equivale a decir que no cabria anteponer
los Derechos Humanos al imperativo de erradicar al enemigo interno. No es
casualidad, entonces, que, en plena transicion, ante ciertas preguntas periodisti-
cas sobre la materia el general respondiera: “yo no conozco eso de los derechos
humanos. éQué es eso?”!'¥. O que, ante el tema de los detenidos desaparecidos,
sostuviera que al momento en que ellos fueran hechos desaparecer en Chile
“habia doce millones de habitantes y de esos, dos mil no son nada”!9,

4. IDEOLOGISMO Y MESIANISMO

Digamos, por otra parte, que la descrita concepcion claramente dicotdmica,
que enfrenta un verdadero bien absoluto a un mal absoluto, dio lugar en el
general Pinochet a una practica politica, ademis de extremadamente violenta,
claramente mesianica.

Como lo senala Humberto Lagos, los liderazgos mesianicos parten del
supuesto de la existencia de una “situacion catastréfica del acontecer social
cotidiano”2Y, imagen que, en realidad —agreguemos entre paréntesis—, es cons-
truida por laideologia. A partir del supuesto de la existencia de situaciones tales,
dichos liderazgos se caracterizan por presentar su practica como una mediacion
salvifica dirigida a superarlas.

En este contexto, una de las particularidades mas notorias del mesianismo
pinocheteano —que como hemos visto se autopresenta como una reaccion al
proceso de disolucion nacional impulsado por el “marxismo soviético"- viene
constituida por la apelacion a elementos de tipo religioso. En este sentido, desde
cierto punto de vista, la concepcién pinochetista de la politica se emparienta con
aquella vision tradicionalista que concibe a la misma como un enfrentamiento
entre Dios y la impiedad humana, esta tiltima, segiin se viera, vehiculizada

17 Augusto Pinochet, “Discurso de Chacarillas”, transcrito en Documentos del siglo XX chileno,
Sofia Correa y otros, Ed. Sudamericana, Santiago, 2001, pig. 446.

% Augusto Pinochet, La Nacidn, 4 de agosto de 1995,

' Augusto Pinochet, declaraciones a la cxn, 11 de julio de 1994, citadas por La Nacidn, 2 de
agosto de 2000, pag. 4.

* Humberto Lagos H., El general Pinochet y el mesianismo politico, LOM, pag. 19.
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por el racionalismo y la Ilustracién. De forma analoga a ello, Pinochet concibe
un enfrentamiento universal entre el imperialismo soviético —encarnacion del
materialismo ateo- y el espiritualizado mundo cristiano occidental.

Lo particular del caso radica en que en ese enfrentamiento entre el bien y
el mal, que también tendria a Chile como su escenario, Pinochet se concibe a si
mismo como una especie de mediador entre Dios y la nacién chilena. En ese rol,
sobre todo en lo relativo al golpe del 11 de septiembre, el general se autopercibe
extrayendo su fuerza de Dios mismo, cumpliendo una misién salvifica entregada
por este. Es cierto que no sin que antes el general insistentemente recabara su
ayuda, y Dios aceptara concedérsela, convirtiéndolo en su instrumento. Este
patrén conceptual queda de manifiesto con bastante exactitud en la Oracién
del Soldado, compuesta por el mismo Pinochet, la cual dice asi:

iOh, Dios, ayuda a Chile a encontrar su destino!

A ti, iOh Dios Todopoderoso!

Que ayudaste con tu sabiduria infinita a desenvamar la espada y empunarla

Para recuperar la libertad de esta Patria que tanto amamos,

Te pido ante mis ciudadanos, lo que tantas veces te imploré en el silencio

de la noche antes de ese 11 de septiembre: Ayuda hoy a este pueblo que con fe

en ti busca su mejor destino®!.

Como puede verse, el golpe emerge aqui como el producto de las roga-
tivas nocturnas que Pinochet hiciera a Dios y del hecho de que este aceptara
convertir al general en su instrumento, ayudindole a desenvainar la espada el
11 de septiembre.

Este patron conceptual se repite recurrentemente en los planteamientos
pinocheteanos. Asi, en una entrevista que otorgara a la revista Newsweek en 1984
Pinochet una vez mas se refirio a su directa vinculacion con Dios. “En cuanto
al secreto de mi supervivencia no es un secreto, sostuvo. Soy un hombre que
lucha por una causa justa: la lucha entre el cristianismo y el espiritualismo por
una parte, y €l marxismo y el materialismo por la owra. Yo oblengo mi fuerza de
Dios"22

Y en un discurso ante el cuerpo de generales afirma:

B

“La Divina Providencia, junto con entregarme la mision de comandar la mas
antigua de las instituciones armadas de la Republica, ?;It‘ permitia asumir
la responsabilidad de luchar por la libertad de Chile™ =%,

Como puede verse, es la Divina Providencia la que le entregaba sus
misiones a Pinochet. En el discurso de Chacarillas el general Insisto en
la misma idea cuando planteara el imperativo de “proseguir... la dificil e

1 Citado por Humberto Lagos, op. cil., pag. 26.
2 Citado por Humberto Lagos, op. cil., pag. 27.
* Citado por Humberto Lagos, of. ait., pig. 33.
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irrenunciable misién que Dios y la historia han colocado sobre nuestros hombros
Y asi sucesivamente.

En resumen, Pinochet figura en estas concepciones como un instrumento
de Dios. Seria este quien le habria entregado la misién de combatir el mal. y
tal seria el contenido fundamental de su quehacer politico, tanto al dar el golpe
del 11 de septiembre como al implementar la dictadura militar y su violencia
salvifica. Estamos en presencia, pues, de un tipico mesianismo construido me-
diante elementos religiosos en el cual los objetivos politicos aparecen asociados a
la voluntad de Dios, y el liderazgo politico como un instrumento de la misma.

Cabe finalmente hacer notar que, en todo caso, esta vision mesidnica pre-
senta claras innovaciones teologicas respecto al catolicismo tradicional. Como
es sabido, para éste la relacion entre Dios y los hombres siempre aparece me-
diada por Cristo y la Iglesia. Por eso es que en la filosofia politica tradicionalista
los teoricos conservadores suelen reivindicar la autoridad eclesidstica, a cuyo
magisterio dicen deberian someterse los politicos cristianos. En la concepcion
teolégico/politica pinocheteana tal cosa no se da. Seguramente en razon de
que la Iglesia Catdlica chilena no acepto legitimar la dictadura del general. En
efecto, en la amalgama teoldgica/politica de Pinochet la mediacién entre Dios
y los hombres —entre Dios y la nacion chilena, en realidad- no opera a través
de Cristo y la Iglesia, sino mediante la figura del general. Es €l, como se ha
visto, el que directamente, sin mediacién alguna, asume las misiones de parte
de la Divina Providencia y, por certo, las cumple invocando constantemente
su ayuda.

CONCLUSION

En conclusién, a partir de todo lo dicho se podria afirmar que en la historia
politica de Chile de la segunda mitad del siglo XX el general Pinochet emerge
como el exponente paradigmatico del militar de extrema derecha, radicalmente
ideologizado y politizado, que asume corpus tedricos excluyentes y contrarios a
la democracia, elaborados en otras latitudes, a los que profesa en su integridad.
Desde esta Gptica, la teoria y la prictica del mencionado general constituye,
entre muchos otros, un indicador mas de la falta de fundamento empirico de
las tesis que, al menos en el pasado, han sostenido la existencia de un ejército
desideologizado y despolitizado en nuestro pais.

Lo dicho, por cierto, no implica desconocer los esfuerzos (lesplcgadus por
los generales Cheyre e Izurieta en orden a reposicionar al ejército como una
institucion de todos los chilenos, y no sélo de la extrema derecha. Estos esfuer-
z0s, sin embargo, tropiezan, en un plano coyuntural, con el hecho de que, 4
proposito de los funerales del general Pinochet, el acto politico mas grande (y
frenético) que la extrema derecha llevara a cabo desde el fin de la dictadura se

# Augusto Pinochet, “Discurso en Chacarillas”, en Sofia Correa y otros, Documentos del siglo
XX chileno, Ed. Sudamericana, Santiago, 2001, pag. 445.
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realizara precisamente en las dependencias de la Escuela Militar, situacion que,
ciertamente, no puede ser interpretada como una mera casualidad, Mientras
que en un plano mas estructural tales esfuerzos quedan bajo un manto de duda
ante la eventualidad de que pudieran representar un nuevo retorno al “consti-
rucionalismo formal”, el que, como ahora sabemos, constituyera el marco dentro
del cual por decenios se formaron aquellas FF.AA., supuestamente apoliticas y
desideologizadas, que dieran el golpe del 11 de septiembre y que seguidamente,
por 17 anos, implementaran las consabidas précticas de violencias extremas en
contra de un muy amplio sector del pais. Sector que por imperativos ideolégicos
impm'radus desde Europa o los EE.UU. (0 sea, por “ideologias foraneas”) fuera
conceptuado por los uniformados como enemigo de la nacionalidad.
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‘ ~ MISIONEROS DEL MILAGRO.
EVANGELICOS EN BARRIO ALTO DE SANTIAGO:
NUEVAS PRACTICAS Y EXPERIENCIAS®

Euvgenia Fediakova™*

NUEVAS GENERACIONES EVANGELICAS

Los cambios economicos, politicos, sociales ocurridos en Chile durante las dltimas
ires décadas han transformado considerablemente tanto la sociedad en conjunto
como la conducta y valores individuales. Uno de los sectores sociales, en el cual
estas transformaciones pueden ser observadas con mayor dinamismo y claridad,
es el mundo evangélico chileno. La creciente heterogeneidad y complejizacion
evangélicas crecidas desde los afos 70 se complementan con su apertura hacia
los sectores sociales historicamente considerados como “no tradicionales” para
esta subcultura religiosa. Aparte de las iglesias protestantes “historicas” (lute-
ranas. bautistas, metodistas, presbiterianas) y las iglesias pentecostales cada vez
mis notorias se hacen evangélicos de “tercera ola” que comparten varios rasgos
sociales y doctrinales con dos primeros paradigmas, pero al mismo tiempo son
diferentes a cada uno de estos. Sus creyentes, al igual que en el protestantismo
histérico, provienen mayoritariamente de sectores medios educados. Al igual
como los pentecostales, teologicamente son conservadores y se caracterizan
por la primacia de la experiencia personal de cada creyente con el Espiritu
Santo sobre la doctrina. Sin embargo, a diferencia de las iglesias pentecostales,
no atribuyen importancia primordial a las précticas proselitistas y trabajan
preferentemente a través de nacleos y redes familiares (Berryman, 1999). De
esta manera, a las iglesias de nueva generacion se puede referir como a las del
“nuevo paradigma” (Miller, 1999), oa las iglesias neopentecostales (Berryman,
op. cit.; Hallum Monley, 1996).

Estas tendencias hacen necesaria una reconsideracion de multiples estereo-
tipos que obstaculizan la comprension del fenémeno, y requieren analizar las
nuevas estrategias de expansion y el actuar social que desarrollan distin_ws grupos
evangélicos. El objetivo de este articulo es presentar una de las mani.{estaciuues
mas recientes y dinamicas dentro del espectro evangélico del Pais. interesante
por sus novedosas practicas de liturgia y evangﬂizacnﬁn en el “Barrio alto” de
Santiago: la Asociacion de las iglesias La Vina. v, sl

Al igual como otras iglesias evangélicas surgidas después dt.. 1980, éste es
un grupo minoritario, €on el ritmo de crecimiento inestable e influencia por

* Este articulo esta preparado en &l marco del Proyecto FONDECYT N® “.I?d.]:.”.ﬁ' i‘nn el 1:‘5(1 de
materiales de la investigacion anterior financiada por CONICYT (Proyecto IH!NDH NT N lll.'l‘J'U.‘ 15).

% ph, D. en Ciencias Politicas, investigadora del Tnstituto de Est u(li ins Avanzados, USACH.

*#* E| andlisis fue realizado a partir de las observaciones y entrevistas que la autn_x;;a l.lu.“ en
una de “Las Vifas” que existen en Santiago, la Vifia en Av. Mangquehue. Hay que—n_\nsl erar que
las iglesias de este tipo se encuentran también en La Flarida, San Bernardo y Nuioa.
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consolidarse. Sin embargo, creemos que su concepto del cristianismo, su manery
de establecer los vinculos entre lo divino y lo terrenal, asi como sus formas de
relacionarse con la sociedad, podrian ser indicios de que dentro del movimiento
evangélico en general comienzan a surgir nuevos paradigmas culturales, teold-
gicos y organizacionales. Cudles son las caracteristicas principales de las nuevas
generaciones evangélicas? {Cuales son sus tacticas y métodos de abrirse hacia
nuevos sectores sociales e insertarse en la sociedad? ¢Qué implicancias politicas,
sociales y culturales podria tener el “nuevo avivamiento” para Chile?

ASOCIACION INTERNACIONAL DE LAS IGLESIAS LA VINA

El surgimiento de La Vina en Chile no es un hecho aislado, sino que forma
parte de un fenémeno mas amplio, con la presencia en diversos paises del
mundo y la coordinacién misionera internacional. Por una parte, sigue la tra-
dicion individualizadora del protestantismo a crecer y dividirse “desde abajo™;
por otra, corresponde a una tendencia mundial més general, que consiste en
una diversificacion y personalizacion cada vez mayor del campo religioso que se
habia formado en cierto pais inicialmente. El movimiento nace en el suroeste de
Estados Unidos (en }Jrimer lugar, en California) a mediados de los 70, entre los
jovenes creyentes de clase media, cuyo nivel de religiosidad era mas alto que su
educacion. Las nuevas experiencias espirituales se debian, principalmente, a la
migracion de creyentes de las denominaciones protestantes historicas conside-
radas demasiado jerarquicas y disciplinadas, y abandonadas por ello en busca
de una espiritualidad mas viva, renovadora y personalizada.

Sin embargo, los fundadores del movimiento estaban estrechamente vincu-
lados con los procesos socioculturales de la década anterior: un ambiente del
romanticismo revolucionario de los 60, un ansia por la renovacién ética y social,
nuevas formas de autorrealizarse, componer miisica, formar familia... En estos
anos, el movimiento hippie, el rechazo juvenil a la “obsoleta e hipdcrita cultura
de los viejos”, coincidieron con las crecientes protestas en contra de la guerra en
Vietnam y una fuerte percepcion de incertidumbre y la crisis sociocultural que
marcaron la sociedad norteamericana tras el escandalo de Watergate o los asesinatos
de |. E Kennedy y M. Luther King. Participando activamente en los movimientos
juveniles de la época, los fundadores de La Vina trasladaron al ambiente de
su iglesia la informalidad y tolerancia, la esperanza al amor todopoderoso y la
promesa de soluciones convincentes a los problemas vitales. A partir del 1982,
el movimiento se constituyé como una organizacion religiosa independiente,
bajo el liderazgo de John Wimber, ex cuiquero, un exitoso cantante rock, que
le otorgé una direccionalidad denominacional propial.

! Los datos biograficos de |.Wimber y aspectos historicos de La Vifa en EE.UU, las hemos
tomado de D. Miller, Remventing American Protestantism. Christianity in the New Millennium, Berkeley,
University of California Press, 1999, y |. Maxwel & al., “Vineyard Founder Wimber Dies”, Christantty
Today, January 12, 1998, vol. 42, N2 1, pag. 58.
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\ S:en_du ] Ll Emuli\_'a Y muy espiritual, John Wimber (1934-1997)
dio a ]jl iglesia La Vina un de“}"‘o que iba mis alla de una division evangélica
mis. Gravemente enfermo, Wimber llegé a la conclusién de que la fe y la com-
pasion p}leden superar la enfermedad, y basé sus campanas evangelizadoras
en el ‘:mllagm de san‘auén"z, No obstante, siempre hacfa énfasis en que sus
intenciones estaban lejos de enganar a la gente, pues nunca ocultaba el hecho
de que era incapaz de sanar a si mismo. Paralelamente, Wimber insistia en que
las iglesias “neoparadigmaticas”, a las cuales pretendia pertenecer La Vina,
tenian que compatibilizar un “delicado balance” entre el mensaje, el modelo
eclesiastico y el mercado. El propio Wimber se identificaba como un evangélico
conservador que tenia fuertes anclajes en la Reforma. Sin embargo, él sostenia
que el modelo de la iglesia tiene que ser muy sensible al mercado. Wimber
presentia que para la juventud de los 80-90 los valores y el ambiente de los 60,
recalcados en La Vina, podrian resultar incurnprcnsii)les y ajenos, tal como
sucedi6 con varias iglesias protestantes historicas que hasta ahora conservan
tradiciones y précticas de adoracion propias para los siglos Xvi-xvil. Por lo
tanto, uno de los desafios permanentes que deberian enfrentar los pastores de
La Vina era su flexibilidad y permanente adaptacion a la época y exigencias
de las nuevas generaciones.

Uno de los aspectos mis impactantes que favorecié la ripida expansion del
nuevo movimiento no solamente en Estados Unidos, sino que en otros paises
del mundo, fue el musical®. Los temas que se tocaban durante los cultos de
La Vifna pronto trascendieron los muros de su propia iglesia y comenzaron a
interpretarse en distintas denominaciones evangélicas que no necesariamente
compartian las innovaciones religiosas de los seguidores de John Wimber. Al
mismo tiempo, dieron inicio a la formacion de un nuevo estilo del “rock evangé-
lico” que combinaba el romanticismo y la suavidad musical de la “revolucion de
las flores” de los 60 con las nuevas expresiones espirituales de las generaciones
de los individualizados 90. La combinacion de una espiritualidad particular-
mente expresiva con un entorno musical adecuado y las practicas de sanaciones
milagrosas determinaron el rapido crecimiento de las iglesias La Vina. A fines
de los 70 La Vina californiana era no solamente una denominacion auténoma

2 J. Wimber sostenia que la palabra clave de su mensaje s la “compasion” y recalcaba que
no se trataba de erradicar una enfermedad mortal, sino que aprender de disfrutar la vida a pesar
de ésta. ¢ 1

4 No olvidemos el rol fundamental que ha tenido y sigue teniendo la misica en el desarrollo
de la religién y de la cultura en general, asi como su importantisimo t'||:t't.n _xu-nluglco y rnuu'mnz’ll_
Como se sabe, “diferentes movimientos sociales, tanto laicos como rehgu’mslus. a mclnudu estan
acompanados por los cambios radicales en las expresiones n]ll.‘ilf;llc‘s. La msica .‘-I'?.HE‘M Ilah E'slnllr-
turas mis profundas subconscientes de la cultura popular y, debido a esto, la mum(j de los nuem_s
movimientos sociales significa los desacuerdos con las estructuras rutinizadas (.lx- la Sf)(_ledad. L:a
miisica del movimiento simbolizaba la ruptura con liss antiguos patrones y ullulllrimc‘-‘ ucflnp:i) tenia
una fuerza integradora para este nuevo camino de cambio colectivo e individual” (Citado por
D. Miller D., op. ait., pag. 81).
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norteamericana, sino que se constituia como un movimiento de alcance inter-
nacional (Association of Vineyard Churches).

Wimber desarrollé una enorme energia para practicar y ejercer sus con-
ferencias de “santidad y renovacion” en Gran Bretana, Irlanda, Sudafrica,
Escandinavia, Australia, Alemania y Canada. Sus libros sobre las experiencias,
métodos y practicas de sanacion espiritual de enfermedades (Power Healing,
Power Evangelism, Power Points, The Way of Matunty) tenian un enorme €xito en
EE.UU. y en otros paises del mundo. Después de fallecimiento de John Wimber
en 1997, Vinson Synan, uno de los especialistas més destacados en la historia
del movimiento evangélico en EE.UU., coment6 que “el mayor patrimonio que
tenia La Vina era Wimber, al igual como Wesley era el patrimonio mas grande
para los metodistas™*.

Al contrario a algunas opiniones pesimistas, la muerte del lider carismatico
no afecté demasiado la vitalidad, la eficiencia y la capacidad del movimiento
a crecer. Actualmente existen alrededor de 1.500 iglesias de la Asociacion de
Iglesias La Vina, 600 de las cuales estan en Estados Unidos, 49 en Canada, 24
en Gran Bretana, 18 en Sudéfrica, 13 en Australia y Nueva Zelanda. Hay igle-
sias en Escandinavia, Rusia, Filipinas, Corea del Sur, Nepal. Aparte de Chile,
las iglesias de la Asociacion estin en México (7), Costa Rica (2) y Colombia (1)°.
Ultimamente la iglesia La Vifia de Las Condes en Santiago de Chile trabaja
para consolidar las comunidades “plantadas” por sus grupos misioneros en
Espana y Paraguay.

LA ASOCIACION DE LAS IGLESIAS LA VINA EN CHILE

Chile es el primer pais latinoamericano donde la iglesia La Vina surge y
se consolida. Ademas de formar la Asociacion nacional de este grupo, La Vina
chilena también forma parte de su organizacion internacional. La primera etapa
de la actividad de La Vina en Chile comienza en 19835, cuando un grupo de
predicadores chilenos que se encontraba en busca de una iglesia més viva y
menos jerarquizada establece vinculos con la denominacion “La Biblia Habla”,
de origen estadounidense.

Para Chile éste era un momento historico doloroso, cuando tres factores
fundamentales: el autoritarismo politico, crisis econémica y el “apagon cultu-
ral”, tras romper los vinculos politico-sociales que componian el tejido social
antes del golpe, pricticamente no dejaban espacios alternativos para la discu-
s161, expresion y participacion. Para los jovenes de los B0, las iglesias (tanto
la cat6lica como las manifestaciones religiosas nuevas) se convertian en pocos
canales, a través de los cuales se articulaban sus ansias de sentirse integrados,
acogidos y escuchados.

4 J. Maxwell & al., ibidem.
" Véase D. Miller, ap. cit., Apéndice 2.
b Véase: www.iglesialavina.cl
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En 1983, _"'?sa" a Chile John Hadly y Felipe Strout, pastores de la iglesia
llamada La B:b]l:a Habla. Era una agrupacion religiosa de tradicion pentecos-
tal fundameptahsta que se caracterizaba por un gran formalismo litdrgico,
,_»;_mscnradunsn_w teolgico y un c6digo ético bastante estricto. En Santiago
dos norteamericanos se encontraron con predicadores evangélicos chilenos,
dirigidos por otro norteamericano, Roger Cunningham, y no es causal que la
similitud de origen y la cercania espiritual provocaran rapidamente entre dos
grupos la simpatia y la voluntad de trabajar en conjunto,

El pastor Cunningham llegé a Chile en 1976 durante una campafa evan-
gelizadora, organizada por la Iglesia Metodista Episcopal de EE.UU., y se quedd
en el pais. Durante los primeros afos Cunningham particip6 activamente en
todas las actividades y campanas evangelizadoras que llevaba a cabo la mision
metodista. Mas tarde, sin embargo, comenzé a sentir discrepancias con su iglesia
que aumentaban dia a dia. Por una parte, buscaba una renovacién espiritual,
mads emocional y expresiva. Por otra, no estaba conforme con la “creciente
politizacion” de la iglesia metodista que, “en vez de dedicarse exclusivamente
alos problemas espirituales, comenzo a expresar abiertamente sus simpatias y
antipatias politicas"’,

De ahi que Roger Cunningham comenz6 la nueva etapa de busquedas es-
pirituales, de renovacion, de conflictos internos y divisiones organizacionales.
El encuentro repentino con los pastores norteamericanos le podria descubrir
algo desconocido por €l y por los chilenos y, por lo tanto, permitiria comenzar
a construir un espacio absolutamente propio e innovador. El ano siguiente el
matrimonio Cunningham viaja a Estados Unidos para concretar la venida a
Chile del equipo de la Biblia Habla y establecimiento de un Instituto Biblico
en el pais. Aparentemente, en este momento, estando aun en Estados Unidos,
el pastor Cunningham tuvo la oportunidad de conocer a John Wimber, escu-
char su prédica y observar el efecto que provocaba su manera de actuar en las
multitudes. Segtin el pastor Roger, este encuentro “le cambio radicalmente la
vida"®, su concepto de ser cristiano y la conciencia de ser pastor. El impacto de
la personalidad y del mensaje del predicador carismatico era tan fuerte que al
fin y al cabo Cunningham y Strout dejan la iglesia La Biblia Habla e ingresan
a la iglesia creada por Wimber. En 1990 Felipe Strout propuso a un gr;lupu
de hermanos incorporarse al movimiento de La Vina de Estados Umdols-_. El
ano siguiente un grupo de los lideres chilenos viaja a EE.UU. para participar

7 Entrevista a Roger Cunningham, 4 de septiembre de 2002, Cabe mencionar que la lgl.esia
Metodista fue uno de los opositores mis firmes del golpe militar del ll.‘dc septiembre de 1973, y
durante todo el periodo autoritario, junto con la Iglesia Catdélica, trlnllr.{_]n para ayudar a los perse-
guidos y llamar la atencion al problema de derechos humanos en Chile.

% Entrevista a Roger Cunningham, 4 de septiembre de 2002. =y

Y LLa denominacién La Biblia Habla continud su presencia en Chile, y en 1999 recibio de I\'l_lr:ha
4 un grupo de creyentes que, aparentemente chogqueados por L1 i_nﬁ)rmalld_ad ¥ |_ﬂ '.?Kli"ft‘!‘;."lda'd
emocional de los seguidores de Wimber, a su vez salieron de La Vina para reintegrarse con la mas
formal y ceremoniosa La Biblia Habla.
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en la Conferencia Internacional de la denominacion, durante la cual la iglesiy
de Santiago fue integrada oficialmente a esta Asociacién internacional de las
iglesias de La Vina.

Uno de los conceptos fundamentales de La Vina siempre fue “plantar las
iglesias™ “para alcanzar con el Reino de Dios a los mas necesitados espiritug]
y econémicamente”. Es uno de los métodos principales de evangelizacion que
aplica este movimiento. Asi la iglesia La Biblia Habla (futura La Vina) comenzo
a trabajar desde una "iglcqia madre” ubicada en San Miguel, de la cual cada
cierto tiempo salian equipos de “plantadores de iglesias™. Asi se establecio La
Vifia en Concepcion (1990), La Florida (1999), Nuioa (2000), Puerto Mont
(2000), etc. La iglesia La Vina de Las Condes fue plantada de la misma manera
en 1998, a partir de un intenso trabajo de “plantadores” que hace varios anos
comenzo a tener un “tremendo despertar” entre los vecinos de la comuna. Sj
hace ocho anos en La Condes habia solo el grupo de oracion casero de unos 20
jOvenes entusiastas, ahora a los cultos dominicales de La Vina asisten entre 300
y 500 personas. Actualmente, segun estimaciones del pastor R. Cunningham,
en Chile hay ocho iglesias que forman la Asociacion nacional de las iglesias de
La Vina, en las cuales participan alrededor de 1.000 personas!’.

La Asociacion de Iglesias de La Vina sostiene que su principal diferencia
de otras iglesias evangélicas consiste no en la doctrina, sino que en una serie de
postulados éticos que componen “valores de La Vina”. La Asociacion se define
como “grupo de iglesias cristianas evangélicas que participan activamente en el
avance del Reino de Dios, comunicando el evangelio (leJeSLlcrist() en pa]ahl';ls Y
en hechos™!!_El eje, alrededor del cual se construye la identidad denominacional
de La Vina, es el estatuto interno de valores titulado “Declaraciones teologicas
y filosGficas de La Vina” (1994, traduccion del inglés).

El documento destaca los siguientes valores fundamentales de La Vina,
iguales para todas las iglesias con este nombre que existen en el mundo:

— creacion de un espacio religioso que busca establecer una relacion mis
cercana posible entre el creyente y el Senor;

— seguir el ejemplo moral y espiritual de Jesucristo (“ser como Cristo”)
en todos los aspectos de la vida'?

— presenciar las senales de la obra del Espiritu Santo a través de sus
dones como “poder de sanar y hacer maravillas”13, lo que simboliza el
establecimiento de Reino de Dios;

— mantener integridad cristiana, esto es, “hablar la verdad, obrar hones-
tamente y vivir en rectitud” 4,

Y0 Entreyista a Roger Cunningham, 4 de septiembre de 2002,

u L www. iglesialavina.cl

“Declaraciones teologicas y filosoficas de La Vina”, 1994, 1v, B,
13 fhid., v, ¥.
" Ibid., 1v,
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Siempre enfatizando el componente ético de su doctrina,
La Vina prestan mucha atencién al ambiente humano al interior de la iglesia,
al estilo de liderazgo, asi como a las relaciones entre la comunidad relig_iosa Y

su entorno sociocultural. Mencionemos algunos “valores de La Vifa” que nos
parecen mas importantes:

“Declaraciones” de

- el "gjercicio de la autoridad con humildad, sin egoismo, con gracia
cuidando del rebano..”.17; g

— la valoracién al individuo!© sin menospreciar la unidad de la iglesia;

— “mantenimiento del respeto mutuo, una comunicacién abierta. la coope-
racion determinada y ereyendo y hablando lo mejor uno del otro”17;

~ importancia de la realidad y sencillez, pues en la _lglesia “nada se hace
por el efecto religioso, sino se desea operar dentro de patrones naturales,
discretos y sin exageracion”!®;

- respeto y deseo de cuidar a la cultura, dentro de la cual se esta desa-
rrollando la Iglesia de La Vina, sin imponer nada ni provocar choques
culturales innecesarios: “Valoramos el estar actualizados culturalmente,
procuramos desarrollar un ambiente comodo, y hablar, actuar y vestir
en formas a las que nuestra cultura pueda responder™!?.

A raiz de las “Declaraciones” de La Vina deriva un concepto de Iglesia
que es sustantivamente diferente al existente en otras tradiciones cristianas.
Por el contraste con la tradicion catdlica o la ortodoxa que en la definicion de
la Iglesia atribuyen una gran importancia a las nociones de “jerarquia” y/o de
“edificio”(Turunen M., 2005), las iglesias como La Vifia no priorizan la institucio-
nalidad ni la estructura material para simbolizar su fe. En el neopentecostalismo
la nocién “ecclesia” se refiere al cuerpo espiritual de los fieles que procura la
fraternidad y la unidad de las personas que comparten la misma fe en Jesucristo.
De esta manera, se rescata el significado original del concepto, de acuerdo al
cual la “Iglesia tinica universal es una sociedad establecida por el Senor que
abarca a los cristianos de todos los tiempos y pueblos y que estd integrada en
cada tiempo dado por las personas unidas entre si por la fe”20,

Como la estructura material no forma parte de su identidad religiosa,
los neopentecostales raramente tienen templos como edificios establecidos,
prefiriendo arrendar salas o casas con suficiente espacio. Casi nunca estos
lugares de reuniones estin ubicados en partes mas visibles del barrio, escon-
diéndose entre empresas automotoras, edificios de vivienda o pertenencias

L5 thid., 1v. 1.
L6 thid., 1v, J.
17 Ihid., 1v, L.
'8 Ibid ., 1v, N.
19 Thidem,

R e : . cori 1995, v ig. 218.
O Cristianismo. Diccionario enciclopédico, Moscii, 1995, vol. 3, pig 18
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de una municipalidad. Todo pretende indicar que lo principal en esta iglesiy
no es la apariencia, sino la comunicacion interpersonal y las relaciones entre
el individuo y Dios.

Desde el punto de vista econémico y organizacional, la iglesia La Viig,
segun sus lideres y pastores, es autonoma de cualquier organismo extranjerg
o agencia misionera. Todo el presupuesto de la iglesia se compone a través
de colaboracién de hermanos. Los principales gastos que tiene el grupo es
el arriendo del edificio, las cuentas de mantenimiento y el pago de sueldo 4]
pastor y la secretaria que son las tGnicas personas remuneradas dentro de |3
congregacion. Los viajes, la actividad misionera, la organizacion de congresos
internacionales se financian a través de colectas especiales.

Como hemos senalado, en los grupos como La Vina el proselitismo no
constituye una prioridad. Esta iglesia pretende cumplir su mision de “avanzar
el Reino de Dios a través de trabajo de las iglesias locales™?!. Aparte de cultos
generales dominicales, en La Vifa se practica mucho el trabajo entre grupos
caseros, reuniones segun los tramos etarios o tipo de problemas (familiares,
profesionales, de salud). Usualmente, a estas reuniones se suele invitar a los
amigos o parientes atin no convertidos, lo que constituye la principal forma de
“reclutamiento” de nuevos miembros. Las autoridades de La Vina no buscan el
crecimiento vertiginoso de su iglesia, ni quieren obtener la mayor cantidad de
fieles posible. Mis que desarrollo numérico, aqui se valora la calidad de rela-
ciones entre los fieles: la iglesia tiene que ser pequena para evitar el anonimato
(0 desatencién) y no perder a ninguno de sus miembros.

NEOPENTECOSTALISMO CHILENO: TRADICIONES E INNOVACIONES

2Quiénes son los integrantes de La Vina de Las Condes? ¢Cudles son las
semejanzas v diferencias con los fieles de otras iglesias evangélicas chilenas?

El origen denominacional de los integrantes de La Vina es heterogéneo.
Hay personas que “emigraron” de otras denominaciones (metodista, bautista,
Asambleas de Dios) en busca de algo mis adecuado a sus inquietudes perso-
nales. Varios feligreses de La Vina provienen también de familias catolicas o
agnosticas y fueron convertidos tras tener una experiencia religiosa especial
(sanacion, glosolalia, llanto). Los mas jovenes llegan a La Vina tras haber tenido
conflictos con sus padres, otros, cansados por la presion que sienten por vestirse
de una manera “rebelde” o desconformes con las exigencias de su grupo social,
terceros, invitados por amigos, atraidos por la musica o la figura del pastor.
Como es bastante frecuente en el mundo evangélico, el estado emocional es
muy importante para los momentos de conversion: varias personas llegan a ser
nuevos miembros tras haber experimentado una fuerte crisis personal: grave
enfermedad, conflicto familiar, muerte de un ser cercano, pérdida de trabajo.

91 » "
21 “Declaraciones. .. L op. ct., 1,
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Una gran particularidad de esta iglesia radica en el perfil sociocultural
de creyentes. La audiencia de La Viia es sumamente joven: un 80% de las
personas que asisten a las Teuniunes dominicales tiene la edad entre 18 v 40
anos. El mv:ﬂ socioeconomico de sus miembros es significativamente mas alto
del promedio del mundo evangélico chileno. La iglesia misma estd ubicada
en Las (_‘.(mdes, y no es casual que la mayoria de sus integrantes provienen de
los barrios at:nmgdgdos. En gran parte, son personas de clase media y media
alta urbana, profesionales con cinco anos de estudios superiores o pus;tgradus
(médicos, bidlogos, ingenieros comerciales, ingenieros civiles, abogados), o bien
estudiantes universitarios®2. Curiosamente, el nivel educacional en La Vina
en Av. Manquehue es inclusive mas alto que en el de Estados Unidos, donde
entre los creyentes casi no hay personas con educacién superior=?. En Chile, los
viajes de feligreses al extranjero son relativamente frecuentes, siendo parte de
su negocio o tiempo libre, educacion o lazos tamiliares. El dominio del inglés
hastante amplio les permite leer hibros de ]. Wimber en original y establecer
una especial afinidad con la cultura espiritual anglosajona. '

La Vina de Las Condes no es la tinica iglesia evangélica que trabaja en el
sector Santiago Oriente (aqui se encuentran también las iglesias anglicanas,
presbiterianas, Alianza Cristiana y Misionera, entre otras). Tampoco es la tinica
de caracteristicas pentecostales que trata de abrirse hacia la clase media/media
alta: los mismos intentos hicieron las iglesias Metodista Pentecostal, Restauracion
9000, Asambleas de Dios. Pero si es una de las pocas iglesias evangélicas pen-
tecostales cuyos primeros anos de trabajo en el sector pueden ser calificados
como exitosos y cuya experiencia la convierte en modelo de atraccion para
otras comunidades evangélicas. Aparentemente, ¢l “equipo plantador” de La
Vifia supo encontrar un medio social especialmente perceptivo al mensaje
de la iglesia y a sus métodos de evangelizacion, sobre lo cual volveremos mas
adelante. Por ahora nos interesa destacar las caracteristicas de La Vina que la
distinguen tanto del protestantismo historico como del pentecostalismo, sin
perder la continuidad con ambas tradiciones.

En La Vifia, como en toda iglesia de “tercera ola”, se combina el racionalismo
del protestantismo historico y la espontaneidad de movimientos pentecostales
posteriores. Al igual como en el protestantismo tradicional, una gran importan-
cia se atribuye a estudios biblicos y conocimientos doctrinales. No es casual que
entre los "m"nigus espirituales” de La Vifa estén, en primer lugar, las iglesias
protestantes mas “clasicas”: anglicanas, presbiterianas, bautistas. Siln em}bapgo_
de una manera semejante con las iglesias pentecostales, aqui el testimonio per-
sonal tiene un significado mayor que la palabra. En este Stl‘l_[ldﬂ..hi. doctrina
teoldgica constituye algo secundario en relacion a la experencia religiosa, pues
se considera que la pureza del corazén es mas importante que la pureza de la

22 Entrevista a Mark Fields, Coordinador de la Mision Internacional de la Asociacion Mundial
de La Vifia, EE.UL., 14 de noviembre de 2002, Santiago.
23 Miller, 1999,
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doctrina?t. El estilo littirgico y gran fuerza emocional del culto que emite dj-
versas expresiones corporales (aplausos, llantos o risas, danza, exclamaciones
espontineas o el “hablar en las lenguas”) también son similares a las formas de
oracion pentecostales.

No obstante, La Vina y grupos andlogos no pueden ser identificados comg
completamente pentecostales, ya que mantienen amplias diferencias con ¢
pentecostalismo. Asi, por ejemplo, los pentecostales o predicadores evangelistas
establecen jerarquia de “dones del Espiritu Santo™, entre los cuales la especial
importancia pertenece a la glosolalia considerada como principal prueba del
bautismo del Espiritu Santo. En cambio, en La Vina, sin desconocer la impor-
tancia de los “dones espirituales”, no les atribuyen una prioridad especial. Como
cada creyente es libre de expresar la fe a su manera, la glosolalia es considerada
solo como uno entre muchos dones que puede ser secundario con respecto al
don de la caridad o el de la compasion.

Las diferencias doctrinales y pragmaticas entre pentecostales y las iglesias de
la “tercera ola” también derivan de la peculiar situacion econdmica mencionada.
La conversion no esta asociada con superacion de pobreza, lo que hace innece-
saria la relacion contractual (M. Aubree) entre creyentes y el Dios, que existe en
los sectores evangélicos mas pobres. En La Vina la gente no tiene problemas de
subsistencia diaria, las necesidades mas fundamentales estdn satisfechas, y las
personas tienen mas tiempo para el perfeccionamiento interior. Por lo tanto, el
mensaje religioso de La Vina esta concentrado no la teologia de prosperidad,
sino en valores y espiritualidad cristianos.

Por otra parte, dentro de la iglesia la presion material es menor y los mar-
gencs dt' Hdﬂ}i[]i.‘i[]'}l('i(_‘)[] t'(('!]'l[l)n'li("d SONn mas amp]ius que €n sectores menos
acomodados, lo que, a nuestro parecer, establece un ambiente interno sano y
natural. Los feligreses no se sienten perseguidos ni presionadaos, sino que libres
y valorados por lo que son y no por lo que tienen. Todos los aportes, tanto
diezmos como ofrendas, convencionales o hechos para ocasiones especiales
(por ejemplo, ayuda al grupo misionero que trata de “plantar” una iglesia en
Paraguay, o financiamiento de los gastos de un congreso internacional), se hacen
de manera voluntaria y no estin sometidos a ningin tipo de control. Segin
nuestros entrevistados, si un hermano pasara anos participando en la iglesia sin
pagar diezmos, nadie se daria cuenta. Por eso, consideramos que precisamente
la ausencia de la presion financiera constituye una de las caracteristicas mas
atractivas de este grupo religioso.

En La Vina, el reconocimiento de la autoridad y liderazgo del pastor es im-
portante. El pastor y su opinién son puntos de referencia morales indispensables
para cada creyente dentro y fuera de la iglesia. Por otro lado, el principio del
pastorado multiple que se practica en La Vifa, junto con activa participacion
de los laicos diversifica al verticalismo jerdarquico y la infalibilidad pastoral que
caracterizan a algunas comunidades pentecostales.

24 p. Miller, op. eit., pag. 128,
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Finalmente, las misiones, el anhelo de plantar mas iglesias para propagar
“los ua}]grcs c‘lc La Vina” es uno de los objetivos fundamentales de este grupo
cvangelfco. Como hlepms mencionado, La Vifa no solamente tiene una notoria
presencia fie l(:ns mISIoneros norteamericanos, sino que también se identifica
como una lglesw: misionera con un proyecto mundial: “procuramos edificar la
[glesia de Jesucristo enviando personal capacitado a plantar iglesias por todo el
mundo” (F, 2), asi como “renovar, refrescar y capacitar a las iglesias existentes
enviando personal entrenado en viajes de ministerio a corto plazo??,

El concepto de la mision cristiana elaborado en La Vina es distinto a los exis-
tentes tanto en e_l proteslanlismu historico como en movimientos pentecostales. En
las corrientes misioneras anteriores a La Vifia, una persona o familia fue enviada
lejos del pais para comenzar una iglesia, recibiendo cierto apoyo para actividad
misionera, pero estando sola en un ambiente cultural totalmente ajeno. En cambio,
en La Vina se practica el envio de un grupo de “plantadores”, en el cual cada uno
siente el apoyo del otro, estando al mismo tiempo en la permanente comunicacion
con la iglesia que los envid, lo que ayuda y facilita el trabajo misionero?.

La politica misionera de La Vifa concentra todos los principales cam-
bios producidos durante las iltimas décadas en las misiones extranjeras que
desarrollan distintas comunidades evangélicas (Asambleas de Dios, Alianza
Cristiana y Misionera, entre otras). Parecen pertenecer al pasado los conflictos
provocados por el paternalismo y arrogancia misioneros que a veces trataban
a los nacionales como “ninos”, “discipulos” o “hermanos menores”. Ahora, en
cambio, se destacan los siguientes criterios fundamentales que caracterizan las
interrelaciones entre misioneros y “receptores”: 1) colaboracion entre los socios
(partnership), donde las opiniones, influencia y derechos de todos los integran-
tes son iguales; 2) reciprocidad, en la cual los procesos de aprender y ensenar
son mutuos y paralelos; 3) respeto a la idiosincrasia nacional. Actualmente los
coordinadores internacionales de misiones de La Vina destacan la necesidad
de mantener la diversidad de las culturas, dentro de las cuales los valores de su
iglesia tienen que no imponerse, sino contextualizarse. Hoy en dia los misione-
ros demuestran una mayor disponibilidad a respetar las diferencias culturales,
otorgar una mayor autonomia a los lideres nacionales y establecer relaciones
mis equitativas entre los nativos y extranjeros.

“SER SOBRENATURALMENTE NATURALES™
FELEMENTOS PARA UNA EXPLICACION

2Qué es lo que hace tan atractiva esta iglesia para I,mi PeRRORe A uven
en el sector? ZQué factores nos permiten explicar esta inusual ;l.h:)ldml entre
un mensaje religioso carismatico y el medio racional del empresariado y estu-
diantado chileno?

26

" “Declaraciones”, op. cit., F., 1.

96 1 A . £ o g . garey Rt 9, septiembr « 2002,
6 Entrevista con Rodrigo Garcia, lider de jovenes AVC, Santiago, 24 de septiembre de
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Desde un principio el trabajo de creadores de La Vina de Las Condes estah;
orientado a las personas de sectores ABC1. Los miembros del equipo fundador
en mas de una ocasion se referian a lo dificil que era para ellos comenzar uny
iglesia evangélica en esta comuna. No era un medio social tradicional para este
grupo religioso. En algunas prédicas hasta se podian escuchar las expresiones
como “salimos a conquistar a Las Condes”.

¢Cudles son los factores que permiten explicar el éxito de un grupo neopente-
costal en un ambito tan poco habitual para este tipo de movimientos? Contestando
a esta pregunta, nuestros interlocutores mencionaban dos causas: la personalidad
del pastor y el ambiente dentro de la iglesia. Pese a que en las iglesias de “tercera
ola” no hay una jerarquia estricta, la figura del pastor, su caracter, su politica
de construir su iglesia y relacionarse con los hermanos influyen mucho en el
éxito y el fracaso de una iglesia “plantada” en uno u otro sector. Es probable
que tales caracteristicas de los pastores de las iglesias de la “tercera ola” —como
un liderazgo “oculto”, sutil y poco autoritario, una manera suave de conviccién,
los intentos de no imponerse a los demas y la disponibilidad y consentimiento
de permanecer en el segundo plano, sin destacarse— son mas adecuadas para
garantizar el mayor é€xito de estas iglesias entre los sectores mas cultos de la
poblacion, donde los creyentes en su vida cotidiana estan acostumbrados a ser
lideres y tomar decisiones. Por otra parte, da la impresion que el hecho de que
el pastor sea norteamericano (aunque radicado en Chile y padre de familia
chilena) y la permanente presencia de predicadores e invitados extranjeros
en la iglesia también pueden influir en la atraccién que tiene la iglesia de La
Vina en esta comuna de Santiago, donde muchas personas saben hablar inglés,
viajan regularmente al extranjero, cuyo negocio o profesion estan vinculados
con EE.UL. y el estilo de vida, estandares y valores no se diferencian mucho de
los norteamericanos.

Por otra parte, la gran capacidad terapéutica que posee este grupo religioso
funciona y atrae también a los grupos etarios mas dificiles psicologicamente,
a los adolescentes y jovenes que tienen algun tipo de problemas en sus fami-
lias, 0 en colegios, o consigo mismos. Muchos chicos que vienen a La Viia
llegan maltrechos y estin muy mal emocionalmente, pero se quedan porque
cualquier expresion que ellos tengan se acepta en la iglesia y se reconoce
como valida. Y si no acepta, no se discrimina y no se sanciona, sino tal vez s¢
sana con las manifestaciones de compasién y amor. Como observa uno de los
lideres juveniles,

“los chicos llegan a La Vina porque buscan un camino que funcione. Y
sienten que Dios se mueve aqui, que aqui el Evangelio funciona. La gent¢
ora por ti, se preocupa por ti, sin importar como eres. Y la vida comienzd
a funcionar en todos los sentidos”27,

7 Entrevista a Hugo Valenzuela, 28 de noviembre de 2002.
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En el ano 2002, en La Vina de Las Condes habia cuatro grupos juveniles
divididos segfm'sus edades (el primer grupo para nifios entre 11-13 afios, el
cuarto para lnslévencs‘mltems desde 26 anos y mas). Cada uno de los grupos
tiene su lider, bastante independiente en su estilo de trabajo y politica de diri-
gir el grupo, con muy poca y muy discreta vigilancia por parte de los pastores.
Segin hem(.ls podido observar, los estudios biblicos no cc mstituyen una prioridad
en las reuniones de grupos juveniles, cuya actividad apunta, en primer lugar,
a comunicacion, socializacién y la formacion valérica de jovenes evangélicos y
su orientaciéon en la sociedad.

Otro factor que consideramos importante mencionar es la afinidad que las
iglesias de este tipo demuestran con la cultura y mentalidad latinas. No es causal
que por primera vez este movimiento aparecio y se propagd en el especifico
ambiente abigarrado latino-afroamericano de California.

Por otra parte, considerando los problemas de educacién en Chile y la
falta de habito de leer entre la juventud, podriamos decir que estas causas
también pueden influir en el éxito de La Vina en Las Condes. Es una iglesia
postmoderna para la gente postmoderna. La prioridad del testimonio sobre
el conocimiento puede tener otro lado: proponer una manera mas facil de
ser cristiano, desarrollar excesivamente el lado emocional, sin hacer las incé-
modas preguntas “dpor qué?” y “épara qué?”. Aqui no se requiere un estudio
sistematico de la escritura ni una comprension profunda de la Biblia y filo-
sofia cristiana. Es una versi6n bastante mas liviana del cristianismo, basada
no tanto en esfuerzo intelectual, cuanto en el emocional, apoyado musical y
misticamente.

En uno de los grupos, que reine a los jovenes de 25-28 anos, el trabajo
estd concentrado en las relaciones entre los jovenes evangélicos y la sociedad,
tratando de ofrecer a los participantes una manera de mantener la coherencia
cristiana y resolver los conflictos y desafios que tienen que enfrentar fuera
de la iglesia. Segtin la opinién de uno de los lideres juveniles de la iglesia La
Vina de Las Condes, Hugo Valenzuela, que trabaja con los jovenes que ya sa-
lieron de la universidad y comenzaron su vida profesional, los objetivos de su
trabajo grupal son dos: 1) integrar a la iglesia a la gente nueva, ensenandole
qué significa ser cristiano; 2) suplir las necesidades de socializacién en nuestro
pais. En este sentido, Hugo presta mucha atencién a la “descentracion” de‘las
personas en si mismas. Segin su opinion, los jovenes en esta etapa de su vida
experimentan mucha presién social: para terminar bien su carrera, encontrar
buen trabajo, casarse. Por otra parte, tras hacer los primeros pasos de su vida
independiente profesional, ellos se dan cuenta que son capaces de ser buenos,
exitosos, competitivos. Todos estos factores tienen como res';ul[ado el hecho dci
que la gente tiende a autoconcentrarse, ser demasiado EZOIBLAS ¥ SCEMESS SR
mismos sin pensar en los demds. Para Hugo, “esta no es la vida cristiana, no es
buena relacion con el Senor”:
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“Estamos en el momento, cuando hay que tomar las decisiones sabias, para
no lamentar después sobre el tiempo que hemos pasado juntos en la iglesia,
Hay que tomar las decisiones sabias, jugar la vida por el otro y no por si
mismo, porque el Evangelio es para otros™5.

Otro factor atrayente es un ambiente de una especial amabilidad y cordia-
lidad que existe en las relaciones interpersonales en la iglesia. Aqui tratan de
crear y cultivar los lazos de amistad, apoyo y fraternidad entre los hermanos.
Como observa el pastor Roger, “la gente de Las Condes es muy solitaria, muy
independiente y muy aislada™?. Por eso, uno de los objetivos de La Vifia es
ayudar a superar la soledad, ensenar a la gente a comunicarse, a restablecer
los vinculos sociales v familiares rotos. Las funciones terapéuticas de las iglesias
evangélicas de la “tercera ola” también son muy importantes. Muchas personas
que llegan a La Vina por p]‘imcm vez habian pas:ldn por una profunda crisis
emocional, por lo que una gran parte de trabajo individual o grupal que se
realiza en la iglesia estd orientada a “restaurar” a las personas y ayudarles a
encontrar un nuevo camino hacia si mismo y hacia el mundo. La generacion de
profesionales y empresarios postmodernos, cuya comunicacion con el mundo
y sus pares se realiza mediante la pantalla desintegradora del computador,
encuentra en la iglesia una manera de relacionarse diferente a la que existe en
su mundo laboral: a través de la presencia humana viva, la calidez personal y
un sencillo hecho de compartir sus emociones con los demas.

Como hemos mencionado, la misica de La Vina tiene una importan-
cia fundamental. El equipo musical es bastante generalizado para distintas
iglesias evangélicas y contiene guitarras, bajos, baterfa, percusion, etc. Dos o
tres cantantes lideran y guian el cantar armonioso y melédico de los himnos.
Anteriormente, los temas que se cantaban en La Vina chilena eran los cantos
traducidos del inglés y apropiados de la tradicion norteamericana, hasta que
dentro de la iglesia surgieron sus propios autores y compositores. Sin embargo,
seria msuficiente decir que lo especial de la musica que se toca en la iglesia de
La Vina se distingue por su son suave, agradable, por una emotividad muy
intensa, legado de los hippies o por el estilo juvenil que tiene actualmente.
Lo peculiar de la miisica de La Vina, que es propio para todo el movimiento:
su caracter de adoracion intimo y espontineo, en el cual las canciones que se
cantan no son solamente “de” Dios, sino que “a” Dios. Kevin Springer, una
de las personas clave del movimiento de La Vina en Estados Unidos, sostiene
que “es imposible comprender La Vina sin comprender su alabanza musical.
Probablemente, la masica fue el factor que mas contribuyé en el avance y ¢l
crecimiento de La Vina, mds que las sanidades, mas que los libros, mas que las
grabaciones. (...) El propio John Wimber fue quien desarrollo y dio a la musica
esta tonalidad que recorrié todo el mundo y ha tocado a los cristianos de todo

8 Ibidem.
o S PR
Entrevista de 4 de septiembre de 2002
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tipo de tradiciones™0. Estilos musicales, desde las melodias de los 60 hasta el
rock, hard rock, jazz, rap y hip-hop. Los elementos chilenos nacionales, instru-
mentos y temas de distintas regiones del pais, desde el Altiplano hasta Tierra
del Fuego, tampoco estan marginados por los misicos de La Vifa, sobre todo
durante los congresos internacionales,

Por otra parte, algunos lideres de los movimientos neoparadigmiticos sos-
tienen que para una iglesia seria un error concentrarse exclusivamente en la
parte valorica y espiritual, “porque hay que ocuparse mis de las personas y no
solamente de sus almas™!. Este enfoque se cristaliza en dos formas. Primero,
segun observan pastores, el hecho de que estas iglesias se encuentran en el sector
Santiago Oriente no significa que los creyentes no tengan problemas econémi-
cos. Gran nivel de endeudamiento y compromisos financieros que tiene la clase
media chilena producen incertidumbre y gran miedo al futuro. Llegando a la
iglesia, las personas buscan un apoyo psicologico, pero pueden recibir también
el soporte material. Algunas familias pueden llevar varios meses en la iglesia
sin tener que colaborar, pero, por el contrario, puede recibir ayuda material y
hasta alimenticia hasta que salga de sus aprietos econdmicos, Algunas iglesias de
“tercera ola” establecen como principio que el 10% de sus ingresos mensuales
sean dirigidos para ayudar a los hermanos aproblemados®?.

Segundo, la educacion de generaciones jovenes y su insercion en la sociedad
de acuerdo a los principios cristianos es otra forma de preocupacién por las
personas antes que por las almas. En este caso se trata de mantener y perfeccio-
nar la coherencia entre el considerarse cristiano y ser cristiano. Implicitamente,
su discurso consiste en que son ellos quienes conocen la inica manera de ser
verdaderos cristianos. Estos razonamientos se desprenden de las aspiraciones
de “ser cristianos 24 horas del dia, y no solamente los domingos, como los ca-
t6licos”. Varios jovenes expresaban su anhelo de ser cristianos coherentes no
solamente en la iglesia, sino también en la familia, en su lugar de trabajo, estando
solo consigo mismo. Las situaciones tan tipicas para los alumnos del colegio o
los estudiantes como, por ejemplo, la “tentacion” de mentir a los padres o de
copiar respuestas durante una prueba les provocaba el conflicto interno pues
no correspondian a la conducta de un “verdadero cristiano”: “El Senor nos dice
que no podemos mentir, y yo no puedo mentirle a EI"#. Estos sentimientos se
transforman de una manera bastante especial en el comportamiento politico y
en la conciencia civica de estos grupos evangélicos de la nueva generacion, lo
que vamos a ver mas adelante.

30
3
20092,

*2 Entrevista a Enzo Verdugo, pastor de la iglesia Presencia de Dios, Santiago, La Reina, 28
de noviembre de 2002. 0 .

¥ Conversaciones durante la reunion de jovenes de Comunidades Cristianas, Santiago, 2 de

diciembre de 2009,

Cit. por: D. Miller, op. cit., pag. 84. - . '
! Entrevista a Hugo Valenzuela, lider juvenil de La Vifia, Santiago, 28 de noviembre de
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El ambiente general de la iglesia es tolerancia, comodidad y cabida para
todos. A diferencia de los pentecostales tradicionales, los integrantes de La
Vina no tienen necesidad de vestirse o comportarse de una manera especial
para simbolizar su diferencia con el resto de la sociedad. Entre los creyentes,
su manera de vestirse para asistir a la misa es muy libre e informal y no se di-
ferencia en absoluto de su vestimenta para salir de compras, ir al cine o a dar
un paseo con los ninos. Todo el estilo y ambiente general es al mismo tiempo
informal y juvenil. Ni los adultos ni padres de familia usan corbatas ni vestidos
especialmente elegantes. Los jovenes pueden adorar al Seior o incluso tocar
la musica en el escenario con sus poleras, buzos e inclusive shorts favoritos, y
nadie se extrana ni se indigna con la presencia de aquellos quienes prefieren
el estilo punk o el “gético”. En los interiores de las iglesias como La Vifa todo
recalca que las apariencias y formalidades constituyen una caracteristica se-
cundaria en comparacion con lo fundamental: la calidad y la profundidad de
la comunicacion con el Senor: “todas las expresiones de alabanza (cantando,
de rodillas, de pie, levantando las manos, aplaudiendo, danzando, con gozo
exuberante, con instrumentos musicales...) son vilidas y aceptables, no son
obligatorias. ...Siéntase libre de expresar su amor a Dios en la manera que
mejor le acomode”4,

La iglesia La Vina atribuye una gran importancia a la energia humana, al
tacto, al poder curativo de las manos y la buena voluntad. Por eso, terminan-
do el culto, el pastor consulta a los hermanos si ellos tienen una peticién, una
necesidad especial o una enfermedad. Luego estas personas se invitan a salir
hacia delante y forman circulos con otros hermanos que comienzan a rezar
por ellos, colocando los brazos en sus hombros o las manos en la cabeza. Si se
bendice un futuro matrimonio, toda la iglesia estira sus manos a la pareja que
esta al lado del escenario, creyendo que esta concentraciéon de amor, deseos
de felicidad y “energia positiva” les ayude a crear una familia feliz. El lider del
grupo musical, en la constante sintonia con el ambiente en la sala, no es menos
importante durante el culto que el rol del pastor debe coordinar los esfuerzos de
cantantes y musicos, seguir €l estado de dnimo de la gente y captar el momento
de la “llegada del Espiritu Santo”, para acompanar su presencia con la muisica
adecuada. Una vez terminada la alabanza, el pastor invita a los hermanos a
dar un abrazo “a una caleta de personas”, lo que se cumple con fervor y dedi-
cacion. La flexibilizacién y emotividad de las liturgias reflejan el desarrollo de
una nueva tendencia de establecer las relaciones entre lo divino y lo humano
menos estructuradas, ritualizadas, mas directas y personalizadas. En este nuevo
tipo de comunicacion con el ser divino cambia el mismo concepto de Dios, que
deja de ser considerado solamente como Padre, Salvador o Redentor, sino como
Amigo, Amigo personal de uno.

** Folleto de bienvenida a los visitantes a la iglesia Presencia de Dios.
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Aqui se bOl"'afl las fronteras entre la iglesia y el mundo externo: ahora los
rituales, ceremonias estructuradas y formas determinadas de adoracion no son
obligatorios paralrecalcar la fe cristiana. Ya no es necesario estar en una catedral
ostentosa, tener frente a tus 0jos una imagen o ponerse una vestimenta especial
para entregarse al juicio y misericordia del Dios. Por eso uno de los principios
de La Vina es “ser sobrenaturalmente naturales”: creer en Milagros, en la obra
del Espiritu Santo, pero sin exaltacién, fanatismo y simbologia externa. El estilo
informal de vestimenta de los neopentecostales, su rechazo al “legalismo eclesial”
y a los rituales ceremoniosos parecen destacar la presencia permanente de lo
divino en la vida humana, asi como la relacion muy intima y directa entre la
persona y el Senor. d

Algunos autores norteamericanos no pueden ocultar su asombro frente a
la importancia que tiene el tacto, el abrazo, un saludo cordial en las iglesias del
nuevo paradigma®®. Tal vez es un fen6meno especialmente sorprendente en
una sociedad tan individualista y desintegrada y tan sometida a la necesidad de
ser “politicamente correcta” como la norteamericana. Sin embargo, creo que la
importancia de expresiones corporales es uno de los factores que puede explicar
el crecimiento de estas iglesias en la sociedad chilena e inclusive permite suponer
sumayor éxito en los préoximos anos, puesto que corresponden plenamente a la
manera de ser de los chilenos (y latinoamericanos en general), lo que favorece
la mejor adaptacion de estas iglesias a la cultura y mentalidad nacionales.

Se nota que el ambiente de la iglesia es comodo para la gente joven. Segtn
sostienen lideres juveniles, en la iglesia no se discrimina a nadie ni por su
apariencia ni por su edad. Los adolescentes que afirman “ser botados por sus
pacll‘e's"?'6 o “rechazados” por la sociedad se sienten valorados como personas.
Los atrae el hecho de que la iglesia los acepta tal como son y no como deben ser.
A veces esto produce situaciones interesantes en las relaciones generacionales:
en La Vina a menudo no son padres quienes llevan a los hijos a la iglesia para
inculcarles valores cristianos, sino que al revés, son los hijos que invitan a los
padres a esta iglesia para demostrarles algo nuevo y diferente.

De esta manera, los creyentes de La Vifa constituyen una elocuente ilus-
tracion de que hoy en dia las personas no necesitan solo el éxito, insercion,
prosperidad econémica, sino también la fe, la creencia, la esperanza. Dicho
de otra manera, el hecho de que el hombre moderno “tenga hambre de Dios”
significa también que tiene una gran expectativa en el milagro. Un importante
aspecto de las manifestaciones espirituales de La Vina consiste en la fe en el
milagro, sanaciones milagrosas, experiencias exorcistas. Segun el legado que
dej6 John Wimber, una de las expresiones de la obra del Espiritu Santo es su
sensibilidad y receptividad a las peticiones de uno, y a través de la comunica-
ci6n directa entre el individuo y el Sefior, el Espiritu Santo puede bendecir a la
persona, sandndola de problemas economicos, laborales o de las enfermedades.

3? Por ejemplo, D. Miller, op. cit., pags. 46 y 86. : .
g Expresion de Rodrigo Garcia, entrevista de 24 de septiembre de 2002.
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Una de las expresiones mas fuertes durante los cultos en la iglesia de La Vina es
su concentracion en la sanacion de las enfermedades especificas que, segin se
cree, pueden ser curadas mediante la obra del Espiritu Santo. Es la fe (el milagro)
que puede sanar: hoy de los tumores cerebrales; manana de los problemas en |,
columna, etc., si tii estds enfermo y pides por ti, pero también si toda la iglesia
reza por ti y las demas personas con los mismos problemas.

Por otra parte, en la doctrina y la experiencia religiosa de La Vina se
combinan de una manera paradojal las facetas racional e irracional de la vida
humana. Es un grupo religioso, cuyo mensaje apunta no a la razon o el cono-
cimiento, sino al corazén y la parte emocional de las personas. Segiin el pastor
de La Vina Roger Cunningham, las generaciones que tienen mas de 40 afios
estaban educadas en un mundo absolutamente racional (humanista, en el len-
guaje evangélico), pensando que todo en ese universo puede ser explicado y
comprobado racionalmente. En cambio, los jovenes de hoy no buscan pruebas.
Ellos son de expresiones extremas, “buscan a Dios”, necesitan experiencia y no
una explicacion®’. Toda la experiencia y manifestaciones espirituales de La Viia
parten de la conviccion de que no todas las experiencias ni fenémenos pueden
tener una base racional. Son personas integradas en el mundo globalizado y en
la sociedad moderna, pero desintegradas en el nivel interpersonal, y por eso
tienen una profunda conviccion que aparte de lo racional, humano, explicable,
hay algo maravilloso que mueve sus vidas. {Cémo logran estas personas, tan
racionales en su vida profesional, con alta educacién tecnolégica, con doctorados
en ciencias naturales, compatibilizar la vision cientifica racional del mundo v su
profunda religiosidad y su permanente espera del milagro?

Uno de mis entrevistados, el pmfesnr universitario Brian, sostenia que la
ciencia también es un acto de creencia, pues los cientificos también creen que
son capaces de hacer maravillas. Metaforiza: “racionalizar y analizarlo todo es
la forma de rezar de los cientificos”. Este doctor en biologia, con su Ph.D en
biologia obtenido en una universidad norteamericana, no ve ninguna contradic-
cion entre la ciencia y la religion. Mis aun, en su experiencia religiosa también
existe el elemento analitico racional, pero, segtin €l, el punto de partida no es
la mente, sino que el corazon:

“Si efectuando una investigacion cientifica ta partes de una hipétesis que
luego se comprueba o se refuta a raiz de los hechos, en la fe las cosas fun-
cionan exactamente al revés. Primero ti tienes que aceptar el milagro, la
presencia de Dios, es decir, tienes que tomar la religion como una hipétesis.
Y las pruebas comienzan a llegar solas. Es como en geometria que cuando
hay que comprobar un teorema, primero hay que partir de una serie de
axiomas sin comprobar”5,

37 Entrevista a Roger Cunningham, pastor de La Vina, 4 de septiembre de 2002
38 Conversacion con Brian, lider de la Iglesia de la Union de Vina del Mar, Congreso
Iberoamericano de La Viia, Santiago, 15 de noviembre de 2002.
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En efcc_lo, la aparente contradiccion entre la ciencia y la religion comienza a
atenuarse si tomamos la ciencia como una forma de fe. Las hipotesis que construyen
los cientificos en cierta medida también son creencias: los programadores creen
que los sistemas computacionales pueden minimizar la burocracia, los genéticos
creen que pueden superar las mas terribles enfermedades, los quimicos tienen
fe en que sus invenciones acabardn con el hambre en el planeta. Incluso en una
sociedad tan atea y antirreligiosa que parecia ser la soviética de la década de los
60, en el momento cuando comenzaba la crisis de la religion laica, el marxismo
leninista, el poco entusiasmo que quedaba en la sociedad era la fe en el potencial
de la ciencia sovi€tica. La tinica categoria de personas en que la gente depositaba
su confianza en su alto nivel moral y capacidad transformadora, eran los cientifi-
cos. 29 Los cientificos eran una especie de sacerdotes, una casta de personas puras y
alejadas de la politica, cuya pureza ética y omnipotente conocimiento los acercaba
a los dioses. Tras el fracaso de los politicos y las ideologias, eran los cientificos que
tenfan que continuar la construccion de la utopia, el comunismo.

Hoy en dia en Chile, en la situacion de la crisis generalizada de todas las
instituciones tradicionales (parlamento, partidos puliticos, [glesia catdlica), el
individuo libre, exitoso, competitivo, seguro de si mismo parece estar cansado de
su propia libertad. Tras la muerte de Dios, declarada por Nietzsche, el individuo
se quedd a solas con su propia naturaleza y su propio Yo que, segtin ensenaba
toda la cultura occidental, era un ser caido, entregado al Mal, marcado por el
pecado original. Creo que estos son los principales factores que determinaron
la profunda religiosidad (aunque inversa) de la sociedad soviética y la nueva
evangelizacion de la clase media chilena: aparentemente, las personas no pueden
conformarse con la idea de que el mal es mas fuerte que el bien, y escapando
de su enorme y tan agotadora libertad, buscan llenar este vacio con la fe: en la
ciencia o en Jesucristo, es decir, en el milagro.

{FORMACION DE UNA NUEVA CIUDADANIA?

La forma en que las iglesias neoevangélicas se relacionan con la sociedad
es bastante diferente a la de las iglesias evangélicas tradicionales (protestantes
histéricas o pentecostales) o a los grupos de la “segunda ola” de avivamiento. Si
las iglesias con una trayectoria historica relativamente larga buscan un mayor
reconocimiento en la politica y la sociedad, una mayor insercion en el sistema
de toma de decisiones, asi como la igualdad de presentacion y de derechos con
la Iglesia catélica, los grupos religiosos del “nuevo paradigma”, al igual como las
Comunidades Cristianas, son anti-establishment. Evitan contactos no solamente
con las organizaciones politicas seculares o la Iglesia catdlica, sino que también
ala participacion en los organismos intermediarios evangélicos. Sin embargo,
esto no significa que no pueden tener contactos muy amistosos con los pastores
y creyentes de distintas iglesias y organizaciones.

%9 La Urss de los 60. Moscii, 1999,
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Otro rasgo que asemeja la iglesia de La Vina con los grupos extra denomina-
cionales, es su proyecto de cambio social individualista, comenzado desde abajo,
Para La Vina la centralidad de toda la politica es el individuo y la familia como
cuerpos basicos, desde los cuales comienza la sociedad. Son organismos donde
se forman y se consolidan los valores y patrones de los futuros ciudadanos. Las
crisis en las familias tienen como consecuencia la decadencia de la sociedad en
general. Las posturas conservadoras tanto en el ambito de la politica como en
la religion que expresan los creyentes de La Viia, son el reflejo de aspiraciones
que tienen la juventud y los matrimonios jovenes a encontrar el sentido, orden,
moral y seguridad en el mundo del relativismo ético omnipresente. Pero, los
lideres de La Vifia actiian de una manera silenciosa, sin expresar sus opiniones
sobre la actualidad literariamente, ni mostrarse tan atentos a los cambios de la
coyuntura politico-econémica latinoamericana.

Resulta bastante dificil conversar sobre politica con los miembros de la iglesia
de La Vina. El tema hasta puede provocar ciertas tensiones, por ejemplo, durante
una reunion de los jovenes, si se aborda de una manera demasiado directa, sin
haber realizado una preparacién preliminar adecuada con el pastor. Sin embargo,
en las conversaciones privadas los creyentes contestan libre y tranquilamente,
hablando sobre politica sin desganas, pero sin ocultar, no obstante, las molestias
y desagrado que les provoca el tema (y sobre todo la politica en si).

Pese a su distanciamiento del establishment, desde el comienzo de su historia,
este organismo vivo y perceptible que es el movimiento de La Vifa ha sido muy
sensible a los cambios politicos que ocurrian en Chile. En cierta medida, la nueva
ola de avivamiento en Chile comienza como alternativa a las iglesias protestantes
tradicionales no solo desde el punto de vista organizacional o litirgico, sino que
también politico. Segtin recuerda pastor Roger Cunningham, a mediados de
los 70, cuando €l lleg6 a Chile siendo aun evangelista de la Iglesia Metodista
Episcopal, su denominacién “era muy jerarquizada, muy disciplinada. Ademas,
estaba muy politizada por la teologia de la liberacién y ejercia mucha presion a
las personas de como habia que formar un Evangelio politico y social "40_Roger
finalmente opté por salir de la iglesia metodista. En este sentido, las iglesias de
la tercera ola de avivamiento correspondian a la escala de valores de la nueva
generacion evangélica que se oponia al cardcter burocratico y “apagado” de sus
denominaciones y, a la vez, expresaban su descontento por el gasto de recursos
para los fines que ellos no compartian (sociales y caritativos), considerando que
la verdadera salvacién no esta afuera, en la sociedad, sino que por dentro de
cada persona.

La mayoria de nuestros interlocutores afirmaban no tener interés alguno o
tener interés muy bajo hacia la politica. La opinién generalizada sobre la politica
sostenia que es un mundo “corrompido y mentiroso”, en el cual las personas
se mueven por intereses y no por principios, en el cual nadie puede confiar en

40 Entrevista de 4 de septiembre de 2002.
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nadie. Utilizando el lenguaje de los feligreses de La Vina, los politicos “no son
coherentes”. Al mismo tiempo, muy pocas personas rechazan la posibilidad de
que los cvangélicns aumenten su parricipacién Y su prt:.‘;f_'n(jia enla po]i[_ica. Por
el contrario, lo consideran como el requisito indispensable tanto para la sociedad
como para la evolucion y desarrollo de valores cristianos. No obstante, para
que los evangélicos puedan incrementar su presencia en la politica chilena, la
mayoria de nuestros entrevistados seialaban dos obsticulos principales: falta
de preparacion de los propios evangélicos y el peligro de someterse a la logica
de intereses partidistas y no al sistema valorico que establece el Evangelio.

Pese a las tendencias que ya hemos mencionado de un aumento masivo
del nivel educacional entre las generaciones mas jovenes de los evangélicos y
de un incremento considerable del nimero de profesionales universitarios en
practicamente todas las iglesias de todos los estratos sociales, muchos evangéli-
cos reconocen que el equipaje cultural acumulado de la poblacién evangélicos
por ahora no es suficiente para realizar un aporte mas significativo en distintas
dimensiones de la vida politica y menos para presentar las candidaturas propias
para los cargos publicos de consideracion. En este sentido, la experiencia de
haber presentado la candidatura presidencial por un partido politico evangé-
lico es considerada como importante, pero mas bien negativa, pues no supo
tomar en cuenta las particularidades de la cultura politica chilena, poniendo
en evidencia la poca formacién general de los evangélicos. El hecho de tener
alcaldes y concejales protestantes en distintas comunas del pais provoca opi-
niones encontradas: por una parte, no pueden sino estar orgullosos por sus
correligionarios, por otra, expresan preocupacion que la participacion en la
politica pueda hacer olvidar los principios cristianos.

Consecuentemente, no son las figuras politicas de actualidad, ni su militancia
partidista sino las cualidades como honestidad, coherencia, alto nivel educa-
cional los factores que determinan la decisién de un evangélico en el momento
de votar. A la pregunta “Zpor quién votaria usted en las proximas elecciones
presidenciales?”, nuestros entrevistados solian nombrar no a las personas, sino
a las cualidades de su candidato ideal: “por alguien como mi pastor”, “por
alguien como Jesiis”, “por un buen cristiano”, “por un economista capaz”. En
el tema de la conveniencia a tener un partido politico evangélico, a muchos no
les interesa tanto el partido confesional propiamente tal, sino que otra vez las
cualidades de las personas que lo dirijan y lo compongan para ser realmente
diferentes a otras organizaciones politicas ya conocidas. Hasta ahora, la impo-
sibilidad de compatibilizar la ética cristiana y la “antiética” politica se dfanofnina
por los participantes de La Vifia como la principal causa de su distanciamiento
del mundo de los politicos. ;

No obstante, por ningiin motivo nos gustaria afirmar que los evangéllcos
de nueva generacion viven en un aislamiento puli[i(‘u-sucial, En las reuniones
de jovenes y durante el trabajo en grupos caseros se discuten los temas de la
historia reciente de Chile, asi como la importancia de votar responsablemente.
Los creyentes conocen muy bien la coyuntura politica chilena e internacional
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y destacan su interés de no participar en la politica directamente, pero si estar
informado. La mayor parte de nuestros interlocutores tienden a tener simpatia
por los partidos de derecha o centroderecha, lo que tal vez se explica por ¢|
sector donde esta ubicada la iglesia. Al mismo tiempo, la tendencia de votar no
por la inclinacién politica, sino por las personas que, desde el punto de vista,
poseen ciertas cualidades especiales, puede reflejarse también en curiosas con-
tradicciones entre las preferencias politicas de los evangélicos y sus intenciones
electorales: asi por ejemplo, varios Jovenes que afirmaban simpatizar mas con la
derecha, nombraban como sus candidatos presidenciales a José Miguel Insulza
o Soledad Alvear.

Esta es también la razén por la cual la dicotomia “derecha-izquierda” no
siempre funciona para el andlisis de movimientos como La Vina. Si en la comuna
de Las Condes los creyentes se inclinan a votar por la derecha, esto no significa
que en las comunas como La Florida o Maip las preferencias politicas de los
creyentes de la misma iglesia serian iguales. Por otra parte, en el tema valdrico
los hermanos de La Vina pueden mostrar flexibilidad y hasta expresar posturas
liberales: si estan declaradamente en contra del aborto u homosexualidad, no
son tan rigidos en los problemas matrimoniales: aceptan como miembros a las
personas separadas y a quienes sélo forman la pareja sin estar formalmente
casados y sostienen que “el divorcio es un hecho lamentable, pero en esta si-
tuacion hay que ver caso por caso”.

Al mismo tiempo, muchas personas sostienen no tener preferencias politi-
cas algunas, no votarian por ningin candidato y no estan inscritos en registros
electorales. Sin embargo, el tema de candidaturas presidenciales no los deja
indiferentes. Me atreveria a decir que en este punto los creyentes de La Vina, al
igual como otros evangélicos, también tienden a mostrarse mas pragmaticos y no
tan idealistas: a la pregunta sobre un eventual futuro presidente, los evangélicos
extra denominacionales contestan no a raiz de sus preferencias politicas, sino
desde el punto de vista del futuro y perspectivas que una u otra candidatura
puede presentar para su iglesia. En este sentido, un candidato de derecha, pero
catolico muy convencido puede ser descartado a favor de un candidato agnos-
tico, pero que se muestra abierto y comprensible a las preocupaciones politicas,
éticas, juridicas y sociales de distintas corrientes religiosas. El hecho de que un
discurso abiertamente agnostico del gobierno de R. Lagos posteriormente ha sido
matizado y suavizado, también fue evaluado positivamente por los evangélicos
de La Vina.

Da la impresion de que el compromiso con la sociedad de este grupo evan-
gélico es bastante alto, aunque ellos se caracterizan por optar por otra forma
de participacion politica y social: no partidista sino comunitaria. Las iglesias
del nuevo paradigma, desarrolladas durante las Gltimas dos décadas, incorpo-
raron por lo menos a dos generaciones: a los jovenes de los anos 70 y a la de
sus hijos. La primera fue desarraigada de la participacion social tras el golpe
de estado y la declaracion del “receso politico” en Chile. Obedeciendo a la di-
namica de la “despolitizacion” del pais declarada por el gobierno de Pinochet,
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muchas personas fueron a las iglesias, donde encontraron un €spacio si no para
participar, entonces por lo menos expresar e intercambiar la opinién. Tal vez,
esta ausencia de espacios df: comunion, de solidaridad en combinacion con el
estado de cxcepc!t'm de Chile de los 80 hicieron a la sociedad chilena tan per-
ceptible al mensaje de nuevos evangélicos y despertaron esta enorme “hambre
de Dios”, sobre el cual mencionan todos los misioneros norteamericanos que
llegan al pais durante el periodo militar. La segunda generacion no conocié la
democracia y creci6 en una sociedad despolitizada y desintegrada, en la cual
otra vez eran las iglesias que podrian captar a la energia juvenil y prestarles
ayuda psicologica o espacios de participacion y expresion necesarios. El espa-
cio de partidos, organizaciones estudiantiles y sindicados en aran medida fue
ocupado por las iglesias que se convertian para los jovenes en los espacios de
socializacién y primeras escuelas de la participacion social.

En las primeras etapas de la transicion no todos los jovenes de la generacion
de los 80 sabian la importancia y significado de la democracia, se sentian ajenos
al resurgimiento de partidos politicos cuyo significado e historia ignnr‘abzm.
no entendian y hasta se sentian molestos por el clima general de politizacion
antes del plebiscito de 1988. Por cierto, ahora estos mismos evangélicos que
ya son profesionales y son padres de familia tenfan que experimentar ciertas
transformaciones en su actitud hacia la politica; sin embargo, podriamos decir
que hasta hoy en dia la democracia sigue siendo para ellos algo secundario,
que para un evangélico no tiene una importancia vital. En este sentido, como
expresé uno de los jovenes lideres de la iglesia de La Vina, “somos verdaderos
hijos de Pinochet™!.

Varios pastores y lideres han sido actores y testigos de la agitacion politica
que vivia el pais en 1980-1989 y tenian que elaborar sus propias posturas al
respecto. En la “guerra de las ideas” que polarizaba a Chile en aquella época,
algunos lideres actuales, siendo estudiantes universitarios, estaban en el medio
entre dos bandos, participando en la agitacion general desde su perspectiva: sin
pertenecer a la derecha niizquierda, trataban de predicar la Palabra y pacificar
los rencores, "purqut sin pcl‘d()n no hay Reino de Dios”. *2 Destacan que antes
que nada son cristianos, pero no son apoliticos ni antipoliticos, compartiendo
la polis comiin con todos los chilenos. Por lo tanto, se consideran ciudadanos
conscientes y responsables, que tienen su opinion y respuesta propias a los
problemas del pais.

Su conciencia civica se expresa en dos formas principales: en el votar de una
manera responsable (por cierto, si estd inscrito) y en la conciencia de su compro-
miso con la sociedad, “porque tenemos una manera de vivir lo que creemos”,
“porque los evangélicos entienden la politica de Dios y pueden aplicarla en la
tierra”, “porque el mundo necesita conocer a Dios”, “porque los t:.'\';mgé.lu_'us
lenemos mucho que aportar y podriamos llevar a un gobierno de honestidad

*! Entrevista con Hugo Valenzuela, La Vifia, Las Condes, 28 de noviembre de 2002,
9 o ; : oy
42 Entrevista al pastor Alejandro Ruz, 20 de diciembre, 2002,
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centrado en Cristo”. Los evangélicos de La Vina priorizan el trabajo social: |3
participacién en las Comunidades Terapéuticas (Centros de rehabilitacion de
alcohol y drogas), ensenanza de valores cristianos en el sistema educaciong]
(Colegio Cristiano Manantial de Gracia), trabajo con grupos etarios especificos
(por ejemplo, con mujeres con SIDA, infectadas por sus esposos). En todo caso,
como hemos podido observar, tanto los participantes comunes de las iglesias de
nuevo paradigma como los lideres y pastores tienen una conciencia muy clara
de poseer una mision en la sociedad, basada en su caracteristica de sentirse
diferentes. Todos nuestros entrevistados sostenian que los evangélicos tienen
que aumentar su influencia en todos los niveles de la sociedad, desde la escuela
primaria hasta universidades, gobierno y los medios de comunicacién, “porque
somos sal y luz de la tierra, y sin nosotros la sociedad perderia su tltima espe-
ranza de llegar al Reino de Dios™*.

REFLEXIONES FINALES

De este modo, en la nueva etapa del desarrollo de la iglesia evangélica en
Chile se pueden observar profundos procesos de cambio y renovacion que tienen
lugar al interior de mundo evangélico (y, tal vez, cristiano en general). En primer
lugar, los evangélicos estan viviendo una dindmica contradictoria: por un lado,
conservan su enorme diversidad y desintegracion denominacional, pero al mismo
tiempo experimentan una creciente uniformidad teologica y ritual. Segundo,
el caracter interdenominacional no solamente produce la hnmogenclzaunn
littirgica y doctrinal*® entre diversas tradiciones evangélicas, sino que cambia
el concepto mismo de la Iglesia, desarrollando la conceptualizacion apropiada
por estas comunidades. En consecuencia, dichos cambios, aparte de atenuar las
diferencias doctrinales, permiten que las iglesias reorienten su atencion desde
cl interior de la comunidad religiosa hacia atuera, hacia el mundo externo y las
personas que lo habitan. Finalmente, el cardacter mas vivo, espontaneo y emo-
cional de los grupos de este modelo transforma las relaciones entre lo divino y
lo humano, entre el cuerpo y la mente, entre lo racional y lo irracional, lo que
también tiene importantes implicancias doctrinales, institucionales y conductua-
les. Algunos autores (latinos y norteamericanos)*? creen que las innovaciones
organizacionales, doctrinales y sociales que introducen los grupos de la “tercera
ola” permiten llamarlas “iglesias de nuevo paradigma”.

Como hemos tratado de demostrar, las iglesias y movimientos evangélicos
que surgieron en Chile a partir de la segunda vy la tercera olas de avivamiento
presentan varias caracteristicas que los asemejan unos a los otros:

# Entrevista con Enzo Verdugo, pastor de la iglesia Presencia de Dios, La Reina, Santiago:
28 de noviembre de 2002,

1 Expresion de P. Deiros, op. cit., pag. 53.

45 P Deiros (1998), Miller (1999).
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se caracterizan por una organizacién flexible, sin tener un lideraz-
go pronunciado, desarrollando vinculos horizontales en vez de los
verticales;

enfatizan la comunicacién directa, intima y espontinea entre el individuo
y el Dios;

son anti-establishment en cuanto a la institucionalizacion religiosa y en las
relaciones con los partidos politico y el Estado; '

no obstante, se consideran ciudadanos y tienden a cumplir con su com-
promiso con la sociedad a través de la obra social;

la edad promedio de sus adherentes rara vez supera 40 anos;

tienen doctrinas semejantes, compartiendo el mismo concepto de la
Iglesia y desarrollando la teologia del Reino de Dios;

la participacién de los laicos es alta y dispone del apoyo de los
pastores;

litirgicamente, hacen énfasis en emociones y sentimientos y no en co-
nocimientos y la razon;

consecuentemente, la doctrina se estructura como una dimension se-
cundaria respecto a la experiencia religiosa viva y directa;

el estilo litirgico y de apariencia dentro de la iglesia son informales y
“alegalistas”™;

el nivel econdmico y educacional es mas alto que el de los movimientos
pt?n[t't.'us[ales;

otorgan gran importancia a los dones del Espiritu Santo y al milagro;

demuestran alto nivel de tolerancia a distintas formas de ser y de
adorar;

valéricamente estan orientados a las personas (“quebrantados en cora-
z6n") y no a la teologia de prosperidad;

desarrollan trabajo “celular”, de grupos pequenos;

no practican proselitismo ni consideran el crecimiento de sus iglesias
como su primera prioridad;

considerando su amplio uso de los ultimos logros tecnologicos, en com-
binacién con la prédica de valores de los primeros cristianos, ambos
grupos constituyen un fenémeno de “primitivistas postmodernos™.

No obstante toda la variedad de grupos evangélicos, carismaticos, neopen-
tecostales que han diversificado el paisaje religioso chileno durante las tltimas
dos décadas, se pueden establecer ciertas tendencias gencrales_. que de una
u otra manera son compartidas por todos estos grupos. En primer lugar, la
nueva generacion evangélica rompe con el estereotipo que tradicionalmente
asociaba a los evangélicos con la pobreza y poca cduclacaén: una gran parte
de sus representantes proviene de la clase mcdia!mech_u ultg. entre los cuales
predominan profesionales y personas con educgtriéll unlverml&::ta. bf;‘gtllldo, el
Crecimiento expansivo no forma parte de prim'ldadgs de estas iglesias, que no
practican cantos ni prédicas en las calles, tampoco circulan de casa a casa con
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fines de proselitistas, concentrando su actividad en las reuniones caseras y trabajo
“celular”. Tercero, la estructura organizacional y relaciones interpersonales se
destacan por una mayor informalidad y flexibilidad, donde la jerarquia vertica)
esta reemplazada por los vinculos horizontales. Finalmente, el estilo littirgico
de distintas iglesias evangélicas es cada vez mas homogéneo, combinando uny
oracién fuertemente emocional, dinamica e individualizada, las practicas de
sanacion y exorcismo y los estilos musicales muy modernos. El amplio uso de
nuevas tecnologias, desde el datashow hasta los instrumentos musicales electro-
nicos, constituye una parte inseparable del culto.

A diferencia de los sectores pentecostales institucionalizados, las actitudes
hacia la politica también son bastante notorias: sin rechazar el concepto indivi-
dualista de cambio social, La Vifia mantiene una postura bastante hermética,
Probablemente, este fenomeno tiene que ver con la observacion que hizo
H. Tennekes en cuanto a las diferencias generacionales dentro de la poblacidn
]Jt'u[t'custa]: La Vina esta viviendo la primera generacion de su existencia en
Chile, lo que determina su mayor distanciamiento del mundo externo y mayor
concentracion en la vida interior de la iglesia. Ademas, los hermanos de La Vina,
que en su mayoria crecieron en la época del “receso politico”, no pasaron por
la experiencia de la militancia politica.

Por el contraste con el pentecostalismo denominacional, tanto endégeno
como misionero, los movimientos y grupos extradenominacionales se mantienen
distanciados de los partidos politicos y otras instituciones de la participacion
politica directa. No obstante, una de las caracteristicas comunes para todos
los grupos evangélicos que hemos observado es el comportamiento electoral
basado en valores y al mismo tiempo en el pragmatismo, orientado a proteger
los intereses corporativos de cada iglesia.

A diferencia del movimiento pentecostal que con bastante claridad se divide
en las corrientes nacional y misionera, en el caso de las iglesias del nuevo para-
digma el cuadro es menos nitido. A primera vista, la dinimica de desarrollo de
las iglesias de “nuevo paradigma” confirma nuestra hipatesis sobre la existencia
en Chile del movimiento evangélico autéctono y otro “importado” del extranjero.
En efecto, si las Comunidades Cristianas, Encuentro con Cristo, Presencia de Dios
son los grupos formados por los chilenos y dentro de Chile, la Asociacion de las
iglesias de La Vina mantiene su vinculacién con el movimiento internacional del
mismo nombre y desarrolla una fuerte participacion de predicadores y misio-
neros norteamericanos. Sin embargo, la diferencia real entre diversos tipos del
protestantismo es mas borrosa. Algunas comunidades neopentecostales, de origen
v liderazgo nacional, mantienen estrechos vinculos con “hermanos mayores”, los
te6logos y predicadores extranjeros. La Vina, en cambio, es originada y dirigida
por pastores norteamericanos y se caracteriza por una pronunciada influencia
estadounidense. No obstante, el pastor de La Vina no era un misionero recién
llegado que “importaba” cierto mensaje evangélico, sino que un extranjero resi-
dente, gran conocedor de la realidad evangélica del pais quien adapté el nuevo
mensaje al contexto nacional. El grupo norteamericano desde un principio trabajo
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en conjunto con los lideres chilenos quienes en un momento dado salieron de las
denominaciones “U'adicilnnales“ para crear sus iglesias respectivas (La Vina y la
presencia de Dios, por ejemplo), respondiendo no a un impulso misionero, sino
que a la dindmica de la necesidad interna de un “nuevo avivamiento”.

Al mismo tiempo, entre las iglesias evangélicas de distintas generaciones
se pueden observar las lineas de acercamiento doctrinal y sociocultural. Esta
homogeneizacion se produce a raiz de dos tendencias contrarias: por una
parte, del avivamiento y de animacion litdrgica y espiritual de las corrientes
mas tradicionales (“pentecostalizacion”), por otra, el anhelo de ciertos sectores
pentecostales a superar el misticismo y espontaneidad emocional tradicionales y
en cierta medida a “intelectualizar” al pentecostalismo nacional. Las expresiones
de algunos entrevistados son bastante simbélicas en este sentido: los lideres de la
iglesia de La Vina, contestando a la pregunta sobre las caracteristicas particulares
de su denominacion, destacan que “nuestra iglesia es una combinacién entre
doctrina y emociones™0. Los pastores pentecostales, por su parte, senalan que
el éxito y €l mérito de su iglesia se deben al hecho de que “somos una mezcla
entre lo fascinante y el conocimiento, entre lo racional y el carisma”7.

De esta manera, los cambios socioeconomicos, politicos y culturales que
ocurrieron en Chile durante las ultimas tres décadas no solamente han pro-
ducido importantes transformaciones valoricas, doctrinales y conductuales al
interior del pentecostalismo denominacional, sino que originaron el surgimiento
de nuevos grupos evangélicos que posiblemente pueden constituir un nuevo
paradigma para expresar la espiritualidad.

En nuestra perspectiva, el surgimiento de estas nuevas corrientes dentro
del mundo evangélico chileno se debe a los siguientes factores: a) necesidad de
adaptacién a todo sistema u organizacion que pretende sobrevivir; b) aparicion
del modelo de la iglesia-red como reaccion a la etapa actual de modernizacion
econdmico-social; ¢) aparicion de nuevas iglesias como alternativas éticas para
¢l “hombre moderno desplazado™; d) biisqueda de alternativas de participacion
en el contexto de expresiones politicas reducidas o fracasadas.

La primera dimension tiene que ver con la adaptacion del mundo religioso a
los desafios y problemas de la época de globalizacion. En el contexto de enorme
competencia que afecta a todos los aspectos de la vida humana, las mganizatinpes
que pretenden sobrevivir y tener éxito requieren una permanente renovacion
y adaptacion a la coyuntura cambiante. Ut

Creemos que las nuevas corrientes evangélicas son las respuestas cspu-m_lales
v eclesiales a la etapa actual de modernidad, que requiere la predominancia de
vinculos horizontales, funcionamiento a través de las redes, ausencia de liderazgo
centralizado. Las autoridades de la iglesia constituyen no una linea \'t:rtic'al,_ sino
una red de lideres, en la cual las relaciones se construyen no €n principio de
mando-subordinacién, sino de igualdad entre los socios. A nuestro modo de ver,

% Entrevista al pastor Roger Cunningham, iglesia de La Vina, 4 de septiembre de Eqﬂﬂﬂg.
Entrevista al pastor Gustavo Robles, Asambleas de Dios, Nufoa, 20 de agosto de 2002,
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estos principios organizacionales, en combinacion con los aspectos doctrinales
de estos grupos evangélicos que destacan el camino individual a la salvacigy
y transformaciones en el nivel personal y comunitario, permiten a las nuevag
corrientes evangélicas adaptarse mejor tanto al contexto de postmodernidad y
globalizacién como a los medios sociales en los cuales pretenden aumentar g,
presencia. Se muestran hostiles a los estudios de mercado de las megaiglesias
para ver las posibilidades de su mayor crecimiento. Son muy competitivos en
el mercado religioso, pero estan centrados en la persona, en la calidad de la fe
v no en el dinero.

Por otra parte, estas iglesias son respuesta y alternativa al creciente individug-
lismo y rupturas del tejido social, abandono y soledad. A diferencia de muchas
iglesias pentecostales, cuyo éxito en los sectores bajos de la sociedad en gran
medida estd basado en la propagacion de la teoria de prosperidad, los movimien-
tos evangélicos extradenominacionales tratan de restablecer (restaurar, segin
el lenguaje de ellos) los vinculos interpersonales, el sentido de pertenencia, de
familia, de amistad. El peso de ser un individuo libre, responsable, competitivo
y exitoso de repente puede volverse insoportable para un “ganador del modelo
economico”. En su grupo religioso la persona busca no tanto el apoyo material
(aunque también a veces lo necesita), sino que la nueva comunidad, la calidez
humana, la superacién del abandono e incomunicacién que experimenta, a lo
mejor, en su familia y el lugar de trabajo. Las iglesias del nuevo paradigma ofrecen
un nuevo comunitarismo para la gente que no tiene la urgencia de resolver sus
problemas econémicos o de salir de la pobreza, pero si para la gente exitosa pro-
fesional y econémicamente, pero siente el abandono, desamor y soledad. También
es un espacio de proteccion de la modernidad y, al mismo tiempo, la salida del
cinismo materialista y la racionalidad que no dejan espacio para lo sobrenatural
y lo milagroso. Por eso los “exitosos desintegrados” buscan restablecer la Iglesia
entendida no como una institucion social, ni un edificio para los cultos, ni una
organizacion jerdrquica, sino como la fraternidad humana.

Finalmente, pensamos que el hecho de que una gran parte de los jévenes
chilenos van y participan de las actividades de las iglesias evangélicas, es en
cierta medida el producto de los anos del apoliticismo oficial del régimen militar.
Durante anos, cuando la participacién en los partidos politicos fue imposible,
las iglesias se convirtieron en espacios de participacion y de socializacion, donde
los adultos tenian la posibilidad de opinar y de debatir y la generacion joven
recibia sus primeras lecciones de compartir, ser solidario, de ayudar. Muchos
Jovenes evangélicos se sienten muy comprometidos con la sociedad, pero no
como militantes de un parl.idn politico, sino como Cristianos.

La historia de los grupos neopentecostales es demasiado reciente pard
pronosticar el futuro para su desarrollo o afirmar que las nuevas tendencias
paradigmaticas que los caracterizan son irreversibles. Se trata solo de la primerd
generacion de este tipo de iglesias que aun puede tomar diversas formas. Una _dt'
éstas es seguir el proceso de rutinizacion y burocratizacion, lo que es caracteristico
para todas las organizaciones. Es muy probable que el ritmo de crecimiento de
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La Vina va a ser mucho menos explosivo, a raiz de que el fenémeno va a perder
su efecto de novedad, llenando, al mismo tiempo, este nicho social que ahora
tiene la sensibilidad especial hacia el mensaje de esta iglesia. Pero también es
probable que los grupos religiosos que corresponden al modelo de la sociedad
descentralizada postcapitalista van a tener un potencial suficiente para la per-
manente adaptacion y renovacion que les permitirian considerar exitosamente
los cambios sociales, demograficos y culturales de la sociedad. En este sentido,
podrian acercarse a la variante postmoderna del cristianismo original, en el
cual la Iglesia no es un modelo, sino un estado — de alma, de mente, estado que
significa tener sentido en la vida. En el fondo, creer que el Bien es mas fuerte
que el Mal, es tener la fe que el Milagro —el Dios- es posible.
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RUEDA Y MAS RUEDA EN £A4 RUEDA DE CHICAGO
DE ARMANDO ROMERO

Manuel Cortés Castaneda”

“La rueda grande gira por el dinero, la rueda pequena por la gracia del tio
gam. Pero nadie ve la rueda, invisible, esta en el rostro de los poderosos, en
12 mesa de centro que gira y determina la vida de los otros, sin piedad” (106).

I.a rueda de Chicago" es una especie de dinamica discursiva infinitesimal, o una
entidad narrativa cosmica. Me atrevo a hacer tal afirmacién porque la novela
es una red intrincada de situaciones y hechos donde convergen por oposicion
o afinidad diferentes formas de ver y de sentir ¢l mundo. En el plano discur-
sivo-narrativo predomina un orden estructural bien definido y determinado,
pero sin aprioris ni determinismos. Tanto asi que podria verse como una novela
policiaca, o de aventuras, donde cada palabra que se lee es un desafio a la ima-
ginacion y al deseo de seguir leyendo, de meterse en la trama, de adelantarse
al narrador con una solucién genial. Uno de sus mejores logros es la atmosfera
de suspenso que mantiene desde el comienzo hasta el final, y una maraia de
“intrigas” complejas y a veces extraordinarias de todos sus personajes en un
irasfondo urbano unas veces fascinante y otras brutal. La ciudad es un alimento
exquisito pero igualmente devora como una plaga. También la contencién o
retraso de una posible resolucion del conflicto, sin recurrir a trucos faciles y sin
dejar pistas obvias al lector, es uno de sus mejores ingredientes.

En el plano temdtico reina una suerte de “caos” reiterativo y obsesivo que
se organiza de forma fortuita y casi milagrosa, lo cual explicaria que aparezca
con cierta frecuencia en la mente del narrador el concepto surrealista de “azar
fortuito”. Situaciones, hechos, personajes y el lenguaje mismo se comportan
como si fueran sistemas interplanetarios con sus respectivos planetas y satelites
y lunas y pequenos universos interestelares en continuo movimiento y desplaza-
miento que de pura casualidad, mds que debido a un orden preestablecido, se
tocan y entran en relacion de OposICIon 0 complementacion de forma ctﬁ;:llinua
y recurrente. Una especie de terquedad discursiva que va de la intensidad de
la palabra —que acumula explosivamente grandes cuotas de SinGNimos o voca-
blos afines— a dialogos lucidos y descripciones breves y precisas de situaciones
y acontecimientos, domina como una gran yueda la imaginacion del |1a1'1‘adf)r.
los personajes y el lector. Imaginar y entrar €n el juego ladico del azar son in-
aredientes sustanciales en el proceso narrativo. Lo imaginario y lo imaginado
parecen ser la clave de un mecanismo secreto que le permite al narrador y a los
personajes, por una extrana conjuncion de hechos y asociaciones inesperadas,

Eastern Kentucky University : g 9
I Armando Romero, La rueda de Chicago, Bogot: Villegas Editores, 2004.
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desplazarse sin pistas de ningtn tipo, ni trucos narrativos, de una realidad ,
otra sin que una relacion de causa-efecto sea necesaria, ya que todo esta conec-
tado de antemano, aunque el nexo nos sea siempre desconocido o pospuesio,
Desconocimiento de relaciones que aumenta la tension de los acontecimientog
a limites insospechados y alimenta el interés del lector de leer la novela comg
si se tratara de un cuento, a pesar de su gran extension.

En medio de toda esta constelacion de formas que rebasan su propia geo-
metria y perspectiva, al narrador y al lector les corresponde encontrar la senda
secreta que conduce a dichas conexiones, o simplemente inventar otras que les
permitan permutar a su antojo las diferentes coordenadas de dicho universo,
Como si en este juego de interdependencias y exclusiones reiterativas, multiples
sistemas no fueran mas que un sistema tnico —el mismo y lo mismo-, pero a
la vez simbolo de otros, o de lo otro, que el deseo no logra reconocer en sus
multiples intentos de forma definitiva. Asi que la rueda escatolégica que hecha
a rodar al comienzo de la novela nos pone de repente en la rueda del amor vy
esta, a su vez, en la de la musica que nos deja en la rueda de la literatura, la que
a su vez nos deposita en la rueda de la critica y el sarcasmo que nos abandona
en la rueda del absurdo de la modernidad, que de repente nos deja desnudos
en la rueda loca del mundo de la infancia, que a su vez nos enfrenta a la rueda
de esa cosa amorfa e inservible que llamamos identidad nacional, que se nos
permuta en la rueda de la guerra (Vietnam) y la lucha por la igualdad social... y
asi sucesivamente hasta que aparecen o se engendran nuevas ruedas, movimien-
tos, entidades, lineas de proyeccion, estados imaginarios que siguen girando v
reproduciéndose como si no existiera la posibilidad de parar, al menos por un
momento, el gran mecanismo para volver a l‘t:spirar, 1) p()der doblegar la an-
gustia que genera la urbe y cierta historia personal. Esa necesidad de prescindir
del tiempo, que para Elipsio es Ese viejo deseo de detener el mundo, congelarse en la
eternidad de un cuadro, un poema, una melodia, el silencio (65).

Una imagen o una pulsién inesperada lleva a otra que a su vez se disgrega
o se ramifica en otras muchas posibilidades, creando en la mente del lector una
especie de agonia, éxtasis, fascinacion y vértigo. Una vez integrados al mecanismo
centrifugo de las palabras, intensas por acumulaciéon o licidas por economia
o0 asociacion, ya no hay lugar para el descanso y no queda mis remedio que
convertirse en uno mas de los entranables personajes que deambulan por estas
pdginas. Cada situacion y acontecimiento nos obliga a otros y asi sucesivamente
hasta que nos perdemos en nuestra propia identidad o en la de los personajes que
se abisman cada vez mas en un universo sin tiempo y sin medida. Todo parece
girar en torno al mismo mecanismo y, sin embargo, cada vuelta nos sorprende
indefensos en otra realidad donde, a pesar de las heridas de la memoria, nos
sabemos desconocidos de nosotros mismos. No hay una rueda, sino muchas
que se entrecruzan y se contaminan y giran en direcciones multiples, forman-
do un complicado mecanismo del cual nosotros somos una parte, entre otras,
que lleva a cabo su papel sin saber sustancial y concientemente su finalidad en
la gran rueda de la ciudad que también se mueve indiferente en un laberinto

182



~ HUMANIDADES

de pqsibilidades infinitas. (_'Iomp!icados encuentros y desencuentros, donde lo
cotidiano se funde con lo literario y éste a su vez con lo extrano y lo macabro
que se hgcen historia y memoria de un tiempo que fue pero que todavia pugna
por venir: “La fundacién mitica de esta ciudad se hizo sobre la mierda de los
puercos y las vacas... alli ves los fantasmas de ellas cagando muertas de miedo
frente a ese punzon final. <No crees vos que a Borges se le puede leer la bosta
entre lineas? Hay un poco de caca por esos lados” (10).

La rueda de Chicago es también la recurrencia cada vez mds intensa y di-
versa de una geometria individual; de una matematica sensoexpresionista
del ser humano, sin nimeros ni operaciones preestablecidas de continuidad.
Operaciones aparentemente incoherentes y obsesivas que, distanciadas de
toda justificacion analitica y psicodindmica, se convierten progresivamente en
una critica mordaz contra el cuento de la personahdad y el individuo que en
nuesira cultura opera como célula generativa o identidad acabada y posible.
Se reitera en este texto una conciencia desfigurada del sujeto del proceso,
pero a su vez se augura y desea la muerte del mismo. Ejercicio peligroso de
un yo fragmentado que usa como lineas de conduccion y de convergencia la
necesidad del desplazamiento continuo o del viaje —viaje que en la estructura
de la rueda del poder opera como una rueda adicional que gira dentro del
mecanismo total, pero que a la vez se mantiene a la expectativa como un en-
granaje aparte que no se quiere extraviar por ningiin motivo de manera total
en el éxtasis de la recurrencia, ya que ésta anularia cualquier necesidad de
finitud u objetividad puntual-. Elipsio guarda en secreto para si un espacio
de lucidez que le permite luchar y sobrevivir en la combustion perversa del
matadero social y su rueda subliminal: “Quizas busco encontrar el que he sido
para unirlo con el que seguiré siendo, dijo sabiendo que era una verdad que
no respondia a nada, literatura de la buena” (68).

El viaje de Elipsio es hacia si mismo, pero no con el proposito imperativo
de encontrar su esencia —cosa absurda y melodramatica de nuestra cultura—,
sino, mds bien, para saberse fuera de si mismo, ya que ser para-si o en-si es
una mordaza que lo ahoga en una identidad de una u otra forma al servicio
de la rueda del poder y sus fantasmas. Asi que no se trata del viaje que busca
lo nuevo, o la liberacién por aburrimiento o necesidad; tampoco del que cifra
su deseo en la purificacién como medida justa de las culpas o venialidades vy,
menos ann, del viaje que nace como una necesidad de partir para delsprenj
derse del peso de lo que se fue o no pudo ser, 0 a la busca de lo perdido, ni
del camino tortuoso de la mistica y la glorificacion del éxtasis como mopeda de
salvacion y ni siquiera se trata de la senda que nos augura la vision _del instante
o la mitificacion del movimiento por el movimiento: o el advenimiento de ese
esperpento llamado el paraiso perdido de la infancia... todas ell;as catcgur:ias
académicas inservibles a las que nos tiene acostumbrados t_ama literatura. Es,
simplemente, un viaje desnudo de si mismo en su sustancia y estructura; un
viaje que se sabe desde siempre sin puerto y sin destuno y sin un camino que
recorrer y sin la esperanza de hacerlo.
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Elipsio busca dentro de si, no lo que es, sino lo que no fue o no pudo sey
y lo que no sera a pesar del deseo que exige un objeto puntual a su angustiy
y define y materializa y da forma esporddicamente a sus razonamientos y
obsesiones. Tener la maleta vacia y negarse a aceptar un determinado estado
de cosas son actitudes que le garantizan continuidad y estabilidad dentro de]
gran engranaje del poder y, a la vez, independencia frente a esta geometria
apabullante de perspectivas existenciales absurdas, cada vez mas amenazante y
diversa que lo confunden y que lo va desnudando mas que en €l mismo en otro:
ese desconocido que le garantiza su propio conocimiento e identidad, pero que
también lo aterra. Y es, precisamente, este distanciamiento, ser y a la vez no ser,
lo que mantiene a Elipsio con los ojos bien abiertos en medio del impulso brutal
de la rueda invisible del poder que gira en todas direcciones como si quisiera
aplastarlo, pero que lo hace cada vez mds humano y critico y le da la fuerza
necesaria para soportar y digerir los despojos de una cultura moderna y del
horror que se alimenta en sus trastiendas. Quizas para Elipsio sea un consuelo
secreto saber que nadie se bana dos veces en el mismo rio...

“Los seres adentro de la ciudad, y €l afuera desde ya, aunque pisara el
mismo cemento, tocara las mismas piedras artificiales, el mismo marmol
plastico y respirara ese aire comin del hollin y la gasolina con plomao.
Todavia no sentia el horror de no poder tirar una palabra por horas, dias,
sin que sonara como el alarido de un loco en los pasillos del hospital... pero
ya comia las primeras papas fritas de la soledad con un perro caliente... alli
en el cruce de las calles Arcade y North Clinton donde reinaba imperial un
McDonald” (17-8).

No es gratuito, pero tampoco extraordinario y ni siquiera extrano, que el
narrador de La rueda de Chicago tenga su primera impresion de la urbe mo-
derna, siempre haciéndose y deshaciéndose, desde un matadero donde lo que
mas se siente y perdura es el olor a mierda mezclado con el olor a sangre. Es
mierda lo que subyace en el fondo de toda realidad en el sentido més amplio
de la palabra, incluso si se trata de la realidad mas sublime y venerada. La in-
tegridad existencial nos obliga a afirmar que la mierda es la sustancia perfecta
con la que podriamos definir a la muerte: esa nada que nos espera como destino
inapelable en cada recodo de la vida. Sustancia hipertravestida que, aparte de
ser simbolo del caos, del vacio y de la angustia obsesiva y recurrente que carac-
teriza al hombre moderno, es igualmente la esencia de nuestra racionalidad
y cultura. La urbe y lo que en ella se cuece son su metafora perfecta o afin.
La urbe definida como una multiplicidad de ruedas en continuo movimiento
y relacion que no cesan un solo instante en su carrera desenfrenada hacia la
muerte; la gran urbe brutalmente castigada por la pantomima del poder que
todo lo destruye. La vida y la urbe girando permanentemente en una metéifora
escatolbgica que marca tanto la temitica como el discurso del proceso narrative
y sus fantasmas en este texto:
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“Todavia el olor a bosta, bofiga, caca de vaca, de puerco, de oveja, cabra,
toro, buey, bisonte, regado por todos lados, en este el corral mas grande
del mundo, matadero, destasadero infesto, frigorifico donde convergen
todos los trenes del oeste... atiborrados de toda esa t-,i',[)(-_-(_-j[-_- de ganadg para
la fiesta de carnivoros hambrientos en los salones de la bolsa de valores,
nimeros, billetes, dientes pelados” (10).

En todo el trascurso de la novela Elipsio, ya metido hasta el horror en el
corazon desenfrenado y cadtico de la urbe, vuelve de forma recurrente a tener
Jas mismas visiones y sensaciones escatologicas del comienzo. Cada palabra tocada
por el olor a algo descompuesto o corrosivo marca con cada golpe de respiracion
el proceso narrativo; de ahi la necesidad por la musica, la poesia, las mujeres,
el placer, una buena cerveza, etc. Indudablemente que el pulso acelerado y
macabro de la ciudad lo fascina con sus grandes construcciones, su sistema de
trenes, la gente que pulula en las barriadas como gusanos insignificantes, la
musica que se desprende de los bares y ghettos como tinica medicina espiritual,
la comida barroca de las barriadas, y tantas otras realidades; pero igualmen-
te Elipsio sabe y siente que en medio de todo ese movimiento constante que
encierra el progreso huele a matadero, a sangre, a estiércol, a gritos de dolor.
Siente la presencia de Lorca y su agonia en New York. La rueda implacable del
progreso y su apetito desmedido por la riqueza y la usura mueve igualmente,
como una rueda fantasma, la rueda del miedo y del horror. Aunque Elipsio poco
a poco se va ajustando al peligro inminente que encierra la ciudad, no puede
evitar que un temor permanente lo acompane y que lo amenace con perderlo
definitivamente en el vacio. Y sin embargo no se entrega ni tampoco hace nada
para evitarlo, como si ya supiera de antemano que esta mecanica infernal es
parte de su destino; como si €l mismo fuera un repuesto o pieza insustituible de
esa urbe, una parte indispensable del sistema circulatorio del horror: “Chicago,
ciudad en movimiento, llevindose por delante al que puede, nada le pertenece
a nadie. Inestabilidad simbolo del progreso” (105).

En Chicago, Elipsio, igualmente, vuelve a encontrar los fantasmas que ha
venido aguantando estoicamente desde su tierra natal. Es visitado ocasionalmen-
te por ciertas visiones intensas de su infancia que le producen cierto prurito y
felicidad con tintes de cancion de cuna: tengo una vaca lechera (11). De momento
se mete de lleno en la poesia de ciertos poetas asociados con la gran urbe, espe-
cialmente Sandburg y Algren o, simplemente, acuden a su mente fragmentos
poéticos que lo han acompanado desde siempre como dindole la mano en
situaciones limites. El azar le pone al alcance ciertas mujeres que lo protegen
Y se convierten en sus complices en situaciones adversas. Imcmal acercarse a
los escritores surrealistas, mas con el propasito de recabar cierta informacion
importante y necesaria que de alimentarse literariamente, y l.” que encuentra
esun grupillo de fantoches individualistas, excesivamente [?l‘rllm'lalcs y celosos
de su empobrecido universo que lo expulsan como a una alimana y que le traen
4 la memoria el olor a estiércol y a matadero.

185



MAPOCHO

Pero es solamente cuando tiene la oportunidad de escuchar blues que
Elipsio encuentra cierta paz necesaria y verdadera en su alma. El blues es ¢]
tinico paliativo que le ayuda a olvidarse de si mismo, al menos por un instante,
v del peligro que lo asecha constantemente; y lo mismo le da la fuerza necesariy
para mantenerse vivo y seguro en el movimiento loco de su propia rueda y [4
de los otros que amenazan con aplastarlo dia a dia. El blues es la fuente ener-
gética donde se alimenta, y amparado en este regalo tan preciado empieza sy
aventura y su bisqueda loca y aparentemente sin sentido. El blues, y todo |y
que este implica en la trastienda de la cultura americana, le da a cada instante
un nuevo aliento a las situaciones limites del proceso narrativo de la novela. £l
blues que es a la vez pérdida y dolor por lo perdido, pero también puerta de
entrada a un universo lleno de infinitas posibilidades existenciales: “...el dolor
de lo que se queda y la puerta que se abre en la estacion central de la ciudad”
(56). El blues que rescata a la ciudad del matadero, dandole nueva vida, trans-
formandola, alimentindola de nuevos suefios y deseos. Elblues que actiia como
una suerte de exorcismo, de acto de limpieza, de rito de purificacion cada vez
mads intenso y terco en el corazon de una ciudad atragantada en la esencia de
su propia razon de ser. El blues donde, de una u otra forma, Elipsio encuentra
vivo el recuerdo y la presencia de Lamia. “...porque el blues es libertad, her-
mano, el blues se quiere escapar de la miseria de la esclavitud (57). ...Porque
en su encanto lleva el rostro del rito y la miseria, canto de libertad que hace
hasta de la ira poesia” (343).

Como el blues, el humor -al que recurren el narrador y algunos de sus
personajes durante todo el trascurso de la novela- también altera de forma
sustancial el tono tragico de la misma y la libera del peso de la angustia y el sufri-
miento que recorren sus paginas. Un humor que forcejea con diferentes matices
y veleidades durante todo el proceso narrativo y sus infinitas constelaciones,
convirtiendo a los hechos y acontecimientos en una especie de cura espiritual,
en un viaje sin precedentes al mundo de lo lidico y la delicia. Un humor que
juega y ensaya diferentes tonalidades y claves sonoras. Un humor que lleva el
sarcasmo hasta las ultimas consecuencias, pero que también se afina hasta con-
vertirse en una delicada improvisacion musical o que deja al descubierto una
pasion desmedida de los sentdos: “estoy enconado con una muchacha de la
universidad, una filosofa kierkegardiana, caliente como una gata en el tejado...”
(26). Un humor sutil y profundamente humano que actia, ya como una delicada
palmada en el rostro o como una patada de advertencia en el culo: reprimenda
necesaria y oportuna que nos despierta los sentidos y nos endurece frente a la
realidad amarga e intragable de todos los dias. Otras veces, es solamente una
burla bien medida y acerada que arrastra una actitud critica emparentada con
un profundo conocimiento de la realidad, no sélo sociocultural sino estética.
Mueca descarnada que deja al desnudo las trampas del poder y derrumba los
paraisos de la Intelligentsia siempre al servicio del poder y sus burécratas, y que
radicalmente desmitifica la literatura que se ha convertido en materia muertd
de intelectuales a sueldo. No solo Elipsio lleva esta armadura de caballero
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andante, que maneja con cierta exquisitez e ingenio, sino también algunos
de los personajes mas entrafiables de la novela, especialmente Livio, que bien
podria ser su alter-ego. “Te aseguro que el Ginsherg usa desodorante y se lava
las patas por las noches para evitar los sabafiones como cualquier vieja gorda
de Manhattan. Y el Evtushenko ese...chupatintas-chupamedias” (32). El humor
de Livio, punzante, descarnado y absurdo, apuntalado en su ingenio y lucidez,
ayuda a los demds personajes a sobreponerse al miedo, a la angustia, al horror
al vacio, al peligro constante que encierra la urbe. Todo el sistema discursivo
de la novela estd permeado y se alimenta de esta fuente de vida. El humor es
una piedra de salvacién en medio de la catastrofe de todos los dias. Una pastilla
ingerida a tiempo una vez acosa por todas partes los fantasmas de la entropia
y el sujeto social e individual se descompone y se echa a perder:

“De aqui en adelante todo era hasta hace unos anos lechecita pura, maestro,
polacos, irlandeses brutos y otras bellezas, pero ahora la mayoria es gente
de “mi barrio”... pero no hay que confiarse mucho porque estos resultan a
veces mas jodidos que los negros. Odian a todos los que huelen a hippies,
a artista peludo...” (87).

Aparentemente Elipsio esta en Chicago comisionado por una editora venezo-
lana para que escriba articulos y reportajes varios sobre escritores reconocidos o
cronicas ciudadanas. Esa tarea le da el poco dinero que recibe, afortunadamente
para él, puntualmente. Pero esto es secundario ya que la rueda de su propia
necesidad, rueda inesperada y voraz metiéndolo cada vez més en el caos y el
horror de la ciudad, donde él sabe que esta la razon de ser de su existencia: el
amor: Lamia. La verdad es que Elipsio ha venido a Chicago a buscar a Lamia.
La mujer que ha amado toda su vida y de la que ya hace varios anos ha perdido
su pista, y de la cual sélo tiene una carta que se ha negado a leer desde que
llegé a sus manos, ya que se ha hecho la promesa de leerla con ella el dia en
que la encuentre. Es “Lamia y su sombra, metidas en la rueda que no se detie-
ne. Absurdo pensar en seguir buscandola en Chicago, pero algo lo mantenia
adherido a esa idea como tnica tabla en el océano” (111-10).

Lamia es la tinica rueda que siempre vuelve sobre si misma en la mente de
Elipsio como si fuera un fantasma insistente, convirtiéndose, por o mismo, en
un punto obligado de referencia y en sobredosis permanente del suspensoy fj‘:
la necesidad tematica y discursiva del texto. Solamente aparece en dos situacio-
nes breves del relato y de manera fugaz y, sin embargo, es ella la que le da, al
final de cuentas, coherencia y continuidad a la trama de los acnmﬂrirr’nemo‘s.
Su ausencia lo empapa todo de tal forma que el lector siente que ella esta detras
de cada palabra, aunque no aparece en las paginas. Y lo mas s?rprtlzqente es
que, a pesar de lo poco que se dice de ella, uno intuye que esta en ‘pellgro sin
que el narrador nos dé una sola pista concreta de ello. Una vez El ipsio, después
de superar mil peripecias y malentendidos, se da cuenta que Lamia se esconde
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en el ghetto prohibido de los negros, al amparo de la peor ralea, y que su vidy
depende de €l, ya no le queda més remedio que jugarse las tltimas cartas ;
fondo, aunque el precio que tenga que pagar, si €s necesario, sea su propia vida,
Es entonces que toda la sustancia narrativa del texto confluye en una rueda que
se desprende de todas las otras y se articula en una direccion tnica, llevando ¢|
climax del suspenso a los limites extremos de una persecucion endemoniady.
Elipsio ve como otras ruedas siguen su rodar voraz e indiferente arrastrindol,
en sus miiltiples encuentros y desencuentros a territorios desconocidos, y de
manera semiconsciente se deja arrastrar por ellas, entre fascinado y horrorizado,
ya que su corazon le dice que todas se arrastran y confluyen en la rueda del amor,
ya sea para aplastarlo e imponer su ley o para ayudar a rescatarlo del infierng
donde atin yace con vida. Elipsio se las arregla como puede para ir dejando de
lado estas ruedas de la necesidad puntual y de la usura racionalista-liberal. Las
digiere con cierta prisa y desencanto, travestido en la interioridad del horror,
para poder controlar su propia rueda que lo empuja al vacio, a la fuga y a la
demencia. Se saca de momento del bolsillo unos cuantos blues y una plegaria
de versos, junto con algunos recuerdos de la infancia para poder mantenerse
con vida en el matadero: “Elipsio, quien tinicamente encontraba solaz en el
pesebre de la infancia, y el olor a musgo; eso era todo” (297). Y por supuesto
el amor desinteresado y generoso de algunas mujeres que lo protegen, siempre
lo acompana. Todo esto le baja la temperatura a sus pensamientos y obsesiones:
“Penso en Sheng v en el mundo que se iba sucediendo mas alla de sus manos,
en otro mundo...” (211).

Pero la rueda del amor no emerge tal como €l lo espera definitiva y completa
y en un tiempo y espacio obligados a su necesidad, sino que sigue pasando en la
distancia de su memoria y su deseo sin darle una oportunidad o, al menos, un
momento de solaz a su angustia y a sus artificios de detective. Cuando €l cree
que todo esta al alcance de su mano, el objeto del deseo se le desvanece en el
aire y otra vez queda desamparado en el estercolero de la gran urbe

“..esta es la cinudad que se construye desde dentro, todos los habitantes,
incluso los transeintes como €l, moscas sobre la superficie del lago, son
clla misma, realidad e irrealidad en un alargamiento de metatoras que s¢
pierden en el vacio de sus horizontes planos...” (400).

Elipsio recurre entonces a la reflexion, al recuerdo, al humor desalifiado )
absurdo, a la mentira consciente y necesaria para mantenerse vivo en medio de
la mierda; a la critica licida para mantener encendida la llama de su existencid
y la luz de su dt-s;lsnsiegn, y asi evitar que las cucarachas y las enormes moscas
verdes con las cuales comparte apartamento tomen posesion de su mente y de
sus horas muertas, ya que

“...Ja realidad cruda de la calle... lo acercaba como carne de ghettos a su
propio ser. Desprendido del mundo y de las cosas por la acuamulacién de
rabia y resentimiento, dolor y tristeza, ironfa y sarcasmo, la biisqueda de
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Lamia 1(3 h.abla plantado en la direccion de solo ver ese camino...: ese un-
giiento €tnico que empezaba a llamarse lo latino” (124),

Elipsio quiere, por lo tanto, abandonar la busca y empezar de cero, una vez
mis, el sueno del amor con Sheng. Pero el amor cifrado en Lamia es un amor
real que le ha dejado profundas heridas y dudas que €l siente que tiene que re-
solver. Un amor que Elipsio ha tocado a fondo en lo mas intimo de sus pasiones
y de su espiritu. Un amor que €l cree que ha echado a perder y del cual muchas
veces se siente culpable. No es, por ningtin motivo, un amor ideal o virginal o
subliminal, sino una presencia real, una pasion que ahoga, un cuerpo hecho
para el placer, para perderse definitivamente en los brazos de esta felicidad que
¢l ha sentido tan cerca, aunque muchas veces lo horrorice y lo pierda. Lamia
lo es todo y a la vez nada. Es una mezcla de impulsos inexplicables ajenos a la
causalidad; de impulsos ya cumplidus y a la vez intactos, como si el objeto del
deseo se renovara y se hiciera otro a cada instante, en cada palabra, en cada
secuencia narrativa, en cada hueco de la gran urbe. Un objeto ya elegido y
cultivado y gozado y tenido como tinica razon de ser de su existencia. Y es en
ese objeto —que complica cada vez mds la trama discursiva del texto- que se
dan cita la poesia, el blues, el jazz, la infancia, las hormigas correlonas en el
patio trasero de la casa paterna, los atardeceres en su ciudad natal, el solaz del
iropico... y tantas otras imagenes de felicidad; pero también los rostros de los
miserables que pululan como moscas en la gran ciudad y la misma urbe caética
y tormentosa por donde se pierde mas y mas buscando ese amor sin cegar ni
cejar ni un solo instante... “En el océano de sus contradicciones y quebrantos
emocionales deseaba casi que Lamia desapareciera, que la llamada fuese para
decirle que no lo queria mas, zape gato” (377).

Hay un momento en la novela en que Elipsio agotado y ya casi sin fuerzas
presiente que el amor que siente por Lamia, cada vez mas acorralado por
sentimientos encontrados y actos involuntarios, empieza a ser desplazado por
el amor desinteresado que Sheng le profesa. Y, sin embargo, Elipsio no puede
quitarse a Lamia de en medio. Sabe que no le queda mas remedio, como si se
tratara de redimirse y con ello redimir a la ciudad y su olor a matadero, de ir
hasta las tltimas consecuencias de sus actos y obsesiones sin importarle que su
corazon empiece a ser habitado por nuevos sentimientos y emociones “...sus
sentimientos por Lamia estaban trabados en un deseo de encontrarla para
remediar culpas, en un amor por lo perdido, pero ya no era amor loco, belleza
convulsiva lo que lo atraia” (365). Elipsio sabe que tiene que continuar con esta
biisqueda cada vez mas inttil complicada y peligrosa. Encontrar a Lamia para
€l es, aunque el mismo no lo sepa, encontrarse a si mismo. Algo asi como pagar
una vieja deuda. Encontrar a ese que tanto tiempo ha estado buscando y que
en el fondo sabe que nunca serd. Pero no importa; tiene que hacerlo porque
siente miedo de ese “monstruo con dos rostros tan jodido en que me estoy
convirtiendo” (Rueda 388). Le es necesario saber en cudl de las ruedas sigue
girando y esperando su propio destino.
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Ruedas y mas ruedas siguen girando y naciéndose como una plaga imposib|e
en su persecucion desenfrenada tras el rastro de Lamia, cada vez mas seguro de
que lo que persigue es una sombra. Quizis su propia sombra. Y cuando finalmenge
la encuentra, habitante ya de otro mundo, duena de otros sentimientos y ya casj
aplastada por la rueda desenfrenada de la urbe, Elipsio reafirma su angustia
sus temores frente a la dualidad afectiva que lo domina. Victima y verdugo a I
vez de si mismo siente que todo en su interior se derrumba. El pasado que es
Lamia se le pudre y se le funde al presente que representa Sheng; y atosigado
por dicha contradiccion sabe que tiene que sacudirse a como dé lugar ese que
ya no puede ser y/o que nunca ha sido, y hacerse con ese otro que, aunque
nunca serd, no le queda mas remedio que encarnar para poder salir del vacio,
Finalmente, por un instante, la rueda de su propio ser deja de rodar, y Elipsio
se enfrenta a un fantasma, su propio fantasma. La ambigiiedad que lo ha atra-
pado v que amenaza con perderlo con las cucarachas y las moscas verdes de su
apartamento y las miradas que matan de los negros y los latinos en los ghettos,
y el olor a mierda del matadero, desborda el vaso de su imaginacion y de sus
sentimientos; pero se sobrepone y emerge desde el fondo de la confusion y del
dolor como un blues de Hound Dog Taylor por las orillas inmensas del Mississipi,
avanzando siempre hacia el norte: “Devuélvame la peluca que te di/ devuélvame
la peluca que te di/ voy a dejar que tu cabeza se quede pelada/ no te va a quedar
nada en la cabeza/ porque te voy a comprar otra peluca” (111). Y Junto a la voz
desgarrada de Taylor, la voz delicada de Sheng cantando con su guitarra uno de
los poemas chinos traducidos por su padre: “Oscuro esta el cielo/ y sin dormir se
va mi tiempo/ afuera de mi cuarto habla el barquero/ al final de la calle canta ¢l
pescador.../ frente a mi puerta el caballo y su coche/ son ahora un rio que corre
como la noche simple/ y al final de la calle canta el pescador” ( 361).

El corazon destrozado y los recuerdos todavia en carne viva, perdido en el
corazon de la urbe, finalmente a Elipsio no le queda mas remedio que aceptal
que Lamia ya no le pertenece. Que todo se ha derrumbado para siempre como
la ciudad que se construye a si misma sin parar, sélo para volver a destruirse. El
amor como el progreso se hacen a costa de un precio demasiado alto: destruir
para construir y viceversa. No ser es la uinica salida que le queda a Elipsio para
volver a ser, o al menos para sentir que ocupa un lugar en el espacio y que por
lo tanto vuelve a ser materia y tiempo. Todo ha sido iniitil, aunque tanta inutili-
dad lo han dejado en los brazos de Sheng. Ahi sobre la mesa estin las palabras,
fragmentos, disquisiciones, especulaciones para la editora venezolana, y afuera
la ciudad girando con sus victimas interminable y voraz.

“Alli estaba la pepa de esa fruta podrida que era la ciudad malvada, sus

policias corruptos, el odio de razas y grupos sociales, la fuerza verde del

dinero verde: la ciudad de corazon de hierro con la rueda del poder operada

desde el City Hall, la alcaldia y sus alcances de imperio” (171).

Esa ciudad que nos devora y nos define y donde, de tanto en tanto, encor-
tramos ese instante eterno donde el tiempo no puede meter sus garras. Es¢
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instante de la felicidad perdida ya para siempre que, aunque ya otra, regresa
cargada de los mismos impulsos y recuerdos. “Esa ciudad donde “Sheng y su
cuerpo, tan libre, flotando en el lago que formaban los manantiales de su sexo,
lograban sacarlo por instantes de su continuo bataholear” (419).

Elipsio entonces acepta que, al menos por ahora, su viaje ha terminado;
que el tiempo por un momento es su propia victima en los mataderos del
futuro. Asi que saca del bolsillo la carta que un dia Lamia le escribié y que
habia decidido leer con ella el dia en que la encontrara. Como si no leerla le
garantizara su amor, su permanencia intacta en el tiempo. Esa carta que junto
a su corazon en el trascurso de su busqueda ya contenia, de antemano, una a
una las palabras de

“La rueda de Chicago: Empez6 a romperla, primero por la mitad, luego
en cuatro partes, met6dico, con fuerza, era gruesa, luego en ocho en més
pedazos, las letras las palabras salian de adentro como las hormigas de su
cueva correlonas picorrojo y €l las aplastaba con sus dedos, con sus unas
las partia en dos, en cuatro, hasta que hubo miles de pedacitos de papel...
y Sheng desnuda debajo de su gran chal amarillo imperial” (424).
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DE LA LIMPIEZA CORPORAL A LA REGENERACION MORAL:
HIGIENISMO Y CATOLICISMO SOCIAL EN LA PLANIFICACION
DE LOS PRIMEROS CONJUNTOS HABITACIONALES
PARA OBREROS EN CHILE"

. . % ’ y . g
Rodrigo Hidalgo™, Tomds Errdazuriz™*, Rodrigo Booth****

1. INTRODUCCION

[ste ensayo tiene como finalidad exponer las motivaciones del trabajo realiza-
do en los primeros conjuntos habitacionales para obreros en Chile. Prestando
atencion a los resultados materiales producidos por el movimiento higienista y
¢l catolicismo social, el articulo revisa el desarrollo de una verdadera “cruzada”
por el mejoramiento de las condiciones de vida de los pobres urbanos durante
el pentiltimo cambio de siglo. La difusion del proyecto higienista y la labor de la
caridad y la beneficencia catélica en ese cometido ya ha sido expuesta en algunos
trabajos de historia social de la medicina’. Sin embargo, el didlogo establecido
entre ambos idearios en el ambito urbano permanece practicamente inexplo-
rado. Contemplando la importancia que reviste para la historia de la vivienda
social. Nama la atencion la escasa centralidad que ha adquirido este objeto de
investigacion. Las poblaciones higiénicas para obreros disenadas, gestionadas
y administradas por la beneficencia catolica parecen ser el principal acicate que
justifico, posteriormente, la participacion del Estado en esta materia®. De ello se
desprende que no es posible comprender la historia de la vivienda social chilena
sin antes reflexionar sobre su primera etapa dirigida por militantes catolicos.
Las tareas que el higienismo decimononico se habia trazado no se orienta-
ban exclusivamente hacia la resolucion de los problemas fisicos o materiales de
la poblacién obrera. Asimismo, el catolicismo social no dedicaba sus esfuerzos
dnicamente hacia la satisfaccion espiritual de los mas afligidos miembros de la
sociedad. Ambos proyectos orientaban sus preocupaciones hacia fines que iban

* I presente articulo forma parte de los resultados del proyecto de investigacién DIPUC-DGP
N2 (03/03CEDSI titulado “Las sociedades de beneficencia catdlica en los origenes de la vivienda
social en Santiago y Valparaiso (1891-1925): proyectos habitacionales y efectos urbanos”, financiado
por la Pontificia Universidad Catélica de Chile,

" Instituto de Geografia, Pontificia Universidad Catdlica de Chile. L :

""" Historiador y candidato a doctor en Arquitectura y Estudios Urbanos B Universidad
Catdlica de Chile. Becario CONICYT. "

" Histariador y candidato a doctor en Arquitectura y Esuu!iusl Urbanos P. Universidad
Cardlica de Chile. Becario Programa Mecesup del Ministerio de Educacion. “ _

! Ver Illanes, Maria Angélica, “En el nombre del pueblo, del estado y de la ciencid... f_)‘f.&n‘ﬂﬂt{ soctal
e la salud iblica en Chile 1880/1973, Santiago de Chile, Colectivo de ;uencu‘-'n primaria, 1993. Ver
especialmente la primera parte, titulada *Solidaridad, ciencia y l'ilT:i(ii_lfl‘. (pags. 2?- 136). .

? Esta hipatesis ya ha sido mencionada, de un modo preliminar, en Hldulg:). Rm.ingn.
“Higienismo, beneficencia catélica y vivienda obrera en Chile a finales del siglo XIX", en Estudos
Thero-Americanos, Xxviil, 1, pags. 65-83.
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mucho mas alla de lo evidente. El higienismo se presenté como un corpus morg.
lizador y paternalista. Para conseguir la prevencion del contagio infeccioso s,
halo civilizatorio pugnaba por controlar los “vicios” que consumian a los sectores
populares. La casa higiénica, y con ello el desarrollo de un espacio doméstic,,
que facilitaria la adopcion de una intimidad acorde a la moral decimonénicy,
se presentd como la mis efectiva herramienta de control social y prevencion
médico/ética. Por su parte, la buena voluntad del catolicismo social tambiéy
iba acompanada de una légica paternalista y conservadora. En el ambito de
la construccién de poblaciones para obreros, la conversion de la tradiciong
caridad evangélica en el catolicismo social moderno estaria determinada por
la reaccién frente a “movimientos ateos” que comenzaban a cautivar a los sec-
tores populares. La posibilidad de que los obreros accedieran a la propiedad
privada de una vivienda parece ser el principal aporte que el catolicismo social
entrega al moderno sistema de la habitacion en Chile. Comprendido como un
antiguo derecho natural, la defensa de la propiedad privada seria un elemento
destacado en la lucha de la Iglesia por evitar el arribo del anarquismo y los
movimientos marxistas.

Para exponer estas hipétesis, en la primera parte del articulo se presen-
tard el higienismo como un proyecto pluridisciplinario orientado a alcanzar
la profilaxis de la poblacion mediante la custodia de la salubridad publica
privada. En el ambito que nos ocupa, se destacara la labor de algunos médicos
y arquitectos que lucharon por entregar a los mas pobres viviendas en donde
se pudiera verificar dicho objetivo. En una segunda etapa, se presentaran las
motivaciones que incidieron en la formacion de una conciencia social en los
catélicos decimondnicos. Su organizacion, sus principales protagonistas y sus
intenciones se expondran dentro del proceso que transformé la caridad evan-
gélica tradicional en el catolicismo social moderno, incidiendo en la formacion
de los primeros conjuntos habitacionales para obreros en Chile. Para finalizar,
se pasara revista a las primeras poblaciones para obreros disenadas, organizadas
y administradas por la beneficencia catélica en el pais.

2. LA LIMPIEZA CORPORAL Y LA PREVENCION ETICA:
EL HIGIENISMO COMO ESTRATEGIA Y LA ACCION DEL ESTADO

Deudora de los trabajos de la medicina fisiologica y de los humores mns-
taurada desde el siglo xvi11 en Europa, la medicina higienista chilena del siglo
XIX consideraba que la contemplacién de una serie de preceptos que ayudaban
en el correcto funcionamiento del flujo sanguineo, permitiria detener las mas
importantes pestes que azotaban el panorama cotidiano de la época. Antes que
la curacion, este proyecto higienista buscaba la prevencion de las enfermedades
El cuidado de la higiene del cuerpo a través del bano frecuente, ademas de. la
ventilacion de los hogares y el combate contra la extrema humedad en los espacios
cerrados, serian algunas de las mas importantes prescripciones que mejorarian
los estandares de vida de la enfermiza poblacién chilena de la época.
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La higi.cne se cuncibié.cm‘fm un topico mucho mas extenso que el relativo
ala salubnd;fld' de las habitaciones. La higiene fisica tenfa una estrecha rela-
ci6n con la hlglenc mora]‘. Los sectores populares encarnaban todos los VICIOS,
publicos y prniadn:*s, En sintonia con aquello, el empefio de los higienistas por
lograr una legislacion adecuada en materias de salubridad piblica, y la forma
en que tales iniciativas fueron adoptadas por el Estado, se pueden enmarcar
dentro de un contexto mas amplio de regulacién y control social. Cercano a un
“proyecto civilizador”, las aspiraciones higienistas se ligaban con los intereses
de los sectores populares por lograr una vivienda digna®,

Los higienistas eran especialmente celosos en su intencion de diferenciarse
de la medicina. Para ellos, los radios de accién de cada especialidad podian
confundirse facilmente, situacién que debia ser claramente especificada. Para
llevar adelante su proyecto, los higienistas se valian de las disposiciones lega-
les: s6lo ellas garantizarian, en un pais sin cultura higiénica como Chile, una
adecuada prevencién de enfermedades. En otras palabras, la intervencion de
los higienistas asumio la forma legal, la que se vio representada en la nutrida
legislacion preparada para tal efecto.

El higienismo tuvo una significativa influencia en la mayoria de las norma-
tivas que se promulgaron en Chile en materia de vivienda popular durante el
siglo X1X. Una parte significativa de las normas que se redactaron durante ese
periodo se efectuaron a nivel de ordenanzas municipales, las que establecian
determinadas condiciones de salubridad que debia cumplir la construccion de
viviendas en el radio urbano de algunas ciudades.

Uno de los primeros antecedentes relativos a normar la vivienda popular
es la ordenanza de los “cuartos redondos”, promulgada en el ano 1843, que
establecia lo siguiente:

“Se prohibe habitar todo cuarto a la calle que no tenga una ventana, cuando
menos de vara y cuarto de alto y una vara de ancho, o postigo en la puerta
de la mitad de alto y ancho de ésta, a no ser que el cuarto esté comunicado
franca y expeditamente con algin corral o patio™.

Posteriormente, la Ley de Municipalidades de 1854 decret6 que éstas d.ebian
encargarse de todo lo relativo “a la salubridad de las ciudades y poblaciones,

* El “proyecto civilizador”, como es de suponer, superaba las consideraciones relativas a la
higiene y la salubridad. Tenia relacién con conductas y hébitos presentes en las l.'|i|.'ic$l pepulaljes
como “la imprevisién, la inestabilidad de las relaciones sociales y familiares, el apego a ciertas prac-
ticas festivas ‘anémicas’, insensibilidad frente a los incentivos materiales”, entre otras, Al respecto
véase “¢Patria o Clase? La Guerra del Pacifico y la reconfiguracion de identidades populares en
el Chile contemporaneo” de Pinto, Julio (1997); en Contribuciones cientificas y teenoldgicas, USACH,
N 116, 43-56, pag. 48. ; ’ . _

_4 Decreto Supremo, 24 de febrero de 1843. En Del Fierro, G. (1919), Disposiciones legales y
municipales de policia y beneficencia, Santiago, pag. 225.
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protegiéndolas contra las causas ordinarias y comunes de infeccion y prescyi.
biendo reglas de policia sanitaria cuando las circunstancias y acontecimientos
lo permitiesen”.

En 1883 la Municipalidad de Santiago establecid diversas concesiones
los constructores de habitaciones para obreros. La Ley de Municipalidades (¢
1887 agregaba algunos preceptos sobre asuntos de higiene que su antecesory
de 1854 no consideraba. Entre ellas se contaban las disposiciones relativas 4
aseo y ornato de las ciudades®.

El 22 de diciembre de 1891 se promulgd una nueva normativa municipal,
también conocida como la “Ley de la Comuna Auténoma”. La nueva ley au-
mento y diversifico las funciones de la “policia de la salubridad”, vinculada al
aseo fisico y orden moral de la ciudad, y de la "policia de seguridad”, encarga-
da de controlar la delincuencia. Dos fueron los aspectos que diferenciaron 4
dicha iniciativa de su predecesora: hubo una clara definicion de las fuentes de
financiamiento para solventar las inversiones y gastos municipales, y por otro
lado se asegurd la autonomia mediante el establecimiento de las Asambleas de
Electores”. Esta legislacion fue bastante completa para la época e intentd fomen-
tar la construccion de habitaciones para obreros mediante el otorgamiento de
exenciones y ventajas a los que cumplian con los requisitos impuestos por la
Ley. Concretamente esta ley prohibia ... la construccién de ranchos o casas de
quincha y paja dentro de ciertos limites urbanos”, y fomentaba:

“la construccion en condiciones higiénicas, de conventillos o casas de inqui-
linato para obreros y gente pobre, formando al efecto planos adecuados y
ofreciendo exenciones y ventajas a los que se sometan a ello™.

La preocupacion por las viviendas de obreros y su salubridad, no solo se
limitaba a un radio de accién meramente legislativo. Los poderes municipales
también ejercieron una importante labor al respecto. Asi, en 1883 Santiago
efectud un Acuerdo Municipal relativo a las habitaciones de obreros. En parti-
cular se releria a concesiones relativas al uso del agua potable, bien escaso, pero
indispensable si se pretendia mejorar los indices de salubridad. A estas viviendas,
de acuerdo a la normativa, se le daban las siguientes concesiones:

“Articulo Primero. Uso gratuito del agua potable durante 10 anos.

5 De Ramdn, Armando; Gross, Patricio. {1982), “Calidad ambiental urbana. El caso de Santiago
de Chile en el periodo de 1870 a 1940, Cuadernos de Historia, N© 2, 141-165; pag. 152.

5 1887 es paradigmitico en cuanto a la dictacion de leyes relativas a la salubridad; asi, por
ejemplo, se dispone en dos ocasiones (Ley N® 2,901 del 7 de enero y Ley N? 3.160 del 24 de no-
viembre) de fondos para atender necesidades varias de salubridad publica. Anguita, Ricardo, Loy
pmr.-uifgnn‘m en Chile, desde 1810 hasta el 1°de junio de 1912, Tomo 111, Santiago, pags. 47-48. _

* Salazar, G.; Mancilla, A;; Durin, C. (1998), Estado, legitimidad y eiudadania, Santiag®:
pig. 280.

8 Del Fierro, G. (1919), ap. ct., pag. 96.
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Art. 22, Subvencion durante el mismo tiempo anterior de una cantidad
equivalente a la contribucion de serenos y alumbrado que corresponda
pagar al edificio.

ATtea% Sr.')lnlob[t:ndrén estas concesiones los propietarios que ejecuten
las construcciones en conformidad a los planos aprobados por la Ilustre
Municipalidad (...)

Art, 52. El tiempo de las concesiones anteriores principiard a contarse desde
que las construcciones estén completamente terminadas.

Art. 62. Las concesiones que se hagan por el presente acuerdo caducaran
si las construcciones se destinan a otro uso que el de las habitaciones
o no se conservan en el estado de aseo y salubridad que se consulté al
hacerlas”.

Durante [a primera mitad de la década de 1880 aparece en el debate médico,
y posteriormente en el Parlamento, el tema de la salubridad. Hacia esos anos la
viruela era una de las pestes que mayor cantidad de muertes causaba en el pais.
Ante esa situacion en 1886 se llegd a la creacion de las Junias de Beneficencia
que actuarian en cada departamento de la Repiblica. Su accidn radicaria en
atender:

“(...) el servicio completo de los hospitales, hospicios, lazaretos, casas de
huérfanos, de expdsitos e insanos, cementerios, casas de matermidad,
dispensarios de medicamentos o de socorros a domicilio y en general, la
inspeccion, cuidado y supervigilancia de todos los establecimientos que
vivian de recursos suministrados por la caridad publica o auxiliados por
fondos del Estado”!".

Dichas juntas deberian presentar a la autoridad administrativa o a la mu-
nicipal las medidas consideradas necesarias para el mejoramiento de la higiene
publica de su respectiva localidad. En ese mismo ano se creo en el Ministerio
del Interior la seccion de Higiene y Beneficencia, que seria la autoridad tinica
y suprema en materia de Salud,

Las epidemias que azotaban a la poblacion chilena {:uminuar{‘m en aumento
en ese periodo. El célera, que se habia detectado en Buenos Aires, pronto se
difundié hacia Chile. Por ello, la puesta en marcha de las medidas de salubri-
dad en las ciudades requeria de suma urgencia, apuntandose "‘qu.t' era la l:})ra
propicia para emprender la tarea de una ley sobre higiene publica™ Asi, a nivel
del gobierno central se organizé la Comision de Higiene Publica, liderada por
médicos higienistas como el Dr. Federico Puga Borne. -

Se comenzaba a transitar, desde una policia de aseo local a una pu!ll_lca
general de higiene y saneamiento ambiental. En 1887 la mencionada comision

9 . Sy T U g A S
Revista Chilena de Hijiene, Tomo 1, N 8, pigs. 468-469. : e
10 Boletin de Leyes y Decretos, Santiago, 1886. Citado en Illanes, M.A. (1993), ap. cit., pag. 66,
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tomoé el nombre de Junta General de Salubridad, con sedes locales en ciudades y
provincias. Estas juntas estuvieron constituidas por el Gobernador o Intendenge.
por el Primer Alcalde de la Municipalidad, por el Presidente de la Junta de
Beneficencia, por el Director del Cuerpo de Bomberos, por el médico de |,
ciudad y por un sacerdote'!.

En 1888 se dict6 un Acuerdo Municipal de la ciudad de Santiago, llamadg
“Reglamento para construccién de conventillos y habitaciones de obreros”, ¢
que constituia un nuevo esfuerzo por normar la vivienda obrera y su salubyi-
dad. Dicho reglamento se referia extensamente a las caracteristicas técnicas que
debian tener las habitaciones para obreros, regulando el nivel de los pisos, los
cimientos de las murallas, la calidad de las paredes, tabiques y la techumbre.
Ademis se establecian las dimensiones minimas de las habitaciones, las que es-
taban orientadas a paliar el hacinamiento. El documento mencionado describe
de la siguiente manera los volimenes necesarios para la habitacion:

“Art. 92, La superficie de cada una de las piezas sera de veinte metros cua-
drados (20 m?), por lo menos; cuando hubiere departamento de dos o més
piezas, la principal debera tener la superficie indicada, consultindose en
todas un volumen minimum de veinte metros ctibicos por cada habitanie,
El alto claro de las piezas deberd ser de cuatro metros (4 m), a lo
menos”12.

La Municipalidad de Santiago continué con su preocupacion al respecto.
En 1899 promulgo un reglamento para la construccion de conventillos, conce-
bidos segiin esa normativa como “la propiedad destinada a arrendamiento por
piezas o por secciones, a la gente proletaria, y que en varias piezas o cuerpos de
edificios arrendados a distintas personas que tengan patio o zaguan comtin”!”.
La influencia de las opiniones higienistas sobre las determinaciones legales es
claramente perceptible en uno de los puntos considerados por este reglamento.
Alli se senalaba que:

“el terreno que se destine a esas habitaciones debe ser seco, limpio y no estar
expuesto a desbordes e inundaciones; lugares que hayan recibido basuras
o desperdicios infectos, no podran ser utilizados sin que previamente se
extraigan esos materiales y terraplenes con cascajo o tierra limpia”'*.

La Junta General de Beneficencia, anteriormente mencionada, derivo en
1892 en el Consejo Superior de Higiene Piblica, que posteriormente seria in-
corporado como ente consultivo del Consejo Superior de Habitaciones Obreras,

1T Ihidem, pag. 68.

12 Revista Chilena de Hijiene, Tomo 1, N@ 3, pags. 471-472.

13 Isabel Torres, “Los conventillos de Santiago”, en Cuadernos de Historia N2 6, 1986, (1980),
pags. 77y 78.

14 Ihidem.
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que se formaria a partir de la Ley de Habitaciones Obreras de 1906. A pesar

de la notable evolucién de la legislacion sanitaria, los higienistas se mostraban

todavia dlsc?ﬂfﬂl”mes‘ aun cuando valoraran su aprobacién, debido a que re-
resentaba "una conquista preciosa para la salubridad publica”15,

En lo que res]:!ecta a la construccién de viviendas obreras, cabe destacar que
entre 1883 y 1906 se presentaron al menos 7 iniciativas para legislar acerca de
una ley de casas_baralas en el Congreso'®. En 1883 se present6 por primera vez a
Ja Camara de Diputados un proyecto de ley tendiente a reglamentar la construc-
cién de barrios pobres, “pero debido a la ?f":a importancia que se le atribuia a la
habitacion, el proyecto no fue aprobado”!’. Posteriormente, en 1888 se discuti6
en la misma instancia autorizar al Presidente de la Repiblica para otorgar ga-
rantias de intereses hasta de un seis por ciento a las empresas que construyeran
barrios para obreros de acuerdo con los planos y presupuestos aprobados por
el Ejecutivo. Se daria, a su vez, garantia a un capital méximo determinado, que
se concederia por propuesta piiblica, siendo preferenciales aquellas empresas
que cobraran menor alquiler y que dieran mayores facilidades a los obreros para
adquirir su casa, mediante el pago de una amortizacion anual.

De la descripcion efectuada, resaltaba el volumen no despreciable de regla-
mentos aprobados, en su gran mayoria destinados a fortalecer la accion de los
poderes locales en materia de higiene. Estas reglas estuvieron vinculadas casi en
su mayoria a la accion fiscalizadora de las municipalidades e instituciones sani-
tarias. Por otra parte, dentro de las iniciativas que se quedaron en el camino se
destacaban aquellas que buscaban convertir al Estado en promotor de viviendas
baratas, funcién que era en esos tiempos propia de los privados.

Con respecto al tema de la vivienda, Federico Puga Borne, uno de los higie-
nistas mejor considerados en el Chile decimonénico, planteaba las condiciones
generales que a su juicio deberfan presentar las viviendas para alcanzar un
optimo nivel higiénico:

“Elideal de la habitacién seria una construccion que sustrajera al individuo,
la familia y la sociedad a la accién de las propiedades fisicas de la atmosfera
en la medida conveniente y no mas que en esta medida; al mismo tiempo
que permitiera a los habitantes gozar de la integridad perfecta de las pro-
piedades quimicas y biolégicas del aire. Toda la higiene de la habitacién esta
en hallar los medios de satisfacer a esta doble cxigem:iu"“".

Asimismo, sus consideraciones también se orientaban hacia la eleccion del
suelo, su altitud y humedad, entregando numerosas sugerencias para los terrenos
pantanosos, arcillosos, arenosos o con und cantidad excesiva de agua. Se referia
también a la vecindad de las habitaciones, su adecuada construccion, ventilacion,

15 Puga Borne, F. (1894), Revista Chilena de Hijiene, Tomo 1, N® 1, Sfu}tiag‘u, [Jli-'lg, 5 .

16 Arellano, ]. (1985), Las politicas sociales en Chile: Breve revisidn historica, E‘JUI'UHI{U- pag. 2-5"
17 Montaner, E. (1925), Algunas consideraciones sobre ¢l problema de la vivienda, Santiago, pag. 43.
18 fbidem, pag. 224.
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calefaccion, refrigeracion, alumbrado y principalmente a la importancia del
aseo, “condicion indispensable para la salubridad de la morada”. Esta pricticy
consistia simplemente en “el alejamiento de las sustancias organicas muerras
susceptibles de experimentar fermentaciones™.

La higiene, su ensenanza, aplicacion e inspeccion, eran absolutamente im-
prescindibles para una sociedad que crecia en forma acelerada. En este sentido,
era totalmente adecuada la afirmacion de que el rol de la higiene se presentaba
“como una obra de salvacién pl’lh]ica""m.

La preocupacion por los niveles de mortalidad que exhibia la ciudad de
Santiago eran mis que razonables. Sus indices, segin calculos de la época,
eran considerablemente superiores a los que se presentaban en las ciudades de
paises con mayor grado de desarrollo, e incluso superaban largamente a los de
otros paises sudamericanos, como Uruguay y Brasil, lo que causaba profunda
inquietud entre los circulos higienistas.

Los higiemistas no solo apelaban a la ereacion y posterior aplicacion de
una adecuada legislacion en materia de salubridad prblica, sino que ademais
se manifestaban proclives a participar del debate en torno a la planificacion
urbana de la ciudad, la determinacién de sus limites y posibilidades de desa-
rrollo armanico. Solo asi se comprenden los conceptos emitidos por Murillo,
para quien, ante la lamentable realidad puesta de manifiesto por las cifras, se
hacia necesaria:

“1%, La indisputable conveniencia de senalar limites precisos y discreciona-
les a la ciudad de Santiago en conformidad a su amplio desarrollo y a su
verdadero organismo plastico.

29, La urgencia de las medidas de salubridad recomendadas en el texto
del trabajo de que me ocupo y el perfeccionamiento de sus servicios de
higiene”=!.

Por representar palabras casi proféticas y de una profunda agudeza in-
telectual para captar los problemas que la urbe presentaba, y que no solo se
referian a temas relacionados con la salubridad, conviene citar el resto de las
apreciaciones del Dr. Murillo:

“Para conseguir la primera estan ahi la Facultad de Medicina y el Consejo
Superior de Higiene, que deben tomar la iniciativa porque lo que vamos a
solicitar no es la fijacion de limites con objetos administrativos, sino tanica-
mente bajo el punto de vista demografico para el estudio de los problemas
que exige y que impone una gran ciudad. Es indispensable ser previsores y
debemos pensar, en consecuencia, en las futuras necesidades y servicios que
habra menester este centro urbano llamado a un gran crecimiento.

19 thidem, pag. 259.
=0 thidem.
21 Ihidem.
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Para lo segundo estan los centros de estudio, las autoridades generales
del pais, los fondos publicos, los intereses particulares mismos puestos en
Juego por el impuesto bochornoso que pagamos por nuestra incuria; la vista
palpitante de la llaga que sangra y que transforma en polvo miserable el
anhelado fruto de nuestras mujeres, la carne sonrosada de nuestros hijos.
Que hay que gastar millones, que se gasten; que habrd que crear nuevos
servicios, que se les instituya; que habra que abandonar antiguas obras, que
se abandonen; que habra de imponerse nuevos impuestos, que se impongan.

Esos impuestos, esos servicios, esos millones gastados llevarin el consuelo a

nuestros hogares; serd la salvacion de muchas victimas, prevendra nuevas

lagrimas, detendran nuestra bochornosa corriente mortuoria y acrecentara
nuestra poblaciéon disminuida por la incuria y por el vicio. El impuesto que

da la vida, el gasto que ahorra las paladas del sepulturero y contribuye a

dar ciudadanos a la patria, serd siempre un impuesto barato, un gasto que

no debe economizarse, un dinero bien gastado”?2.

Las lineas resenadas muestran en su real magnitud la importancia que los
temas relativos a la salubridad, comprendidos en dltumo término como indis-
pensables para la preservacion de la vida humana, tenfan en el pensamiento
de los higienistas,

La preocupacion por impulsar politicas de salubridad cruzaba, por lo tanto,
a los actores involucrados: por parte de los higienistas, preocupados por un
correcto desarrollo de la politica sanitaria, tendiente a mejorar los indices de
salubridad; por parte del Estado, inquieto por el problema social que represen-
taba la baja calidad de vida de los obreros que habitaban precarias e insalubres
habitaciones, y también por el retroceso que con ello tenia la pl'l})’t-c[;l(l'd nece-
sidad de crecimiento de la produccion nacional; por parte de la elite, que veia
en los proyectos de regulacion sanitaria un necesario esfuerzo para “civilizar”
la barbarie de los arrabales; y finalmente por los propios sectores populares,
que pretendian habitar viviendas dignas, lejanas de la insalubridad.

Entre los principales difusores del proyecto higienista durante la primera
década del siglo XX, destaco el trabajo llevado a cabo por el arquitecto Ricardo
Larrain Bravo. Si bien él fue un activo profesional dedicado a la construccion
de poblaciones obreras y viviendas higiénicas, su labor no se detuvo tinicamente
en esta practica. Sus preocupaciones intelectuales lo llevaron a preparar un
documento dedicado a explicar extensamente los beneficios que se obtendrian
al adoptarse las recomendaciones de la higiene. Las mas de tres mil paginas
que publicé entre 1909 y 1910 en su libro La hyjiene aplicada en las construcciones
deben considerarse como el mas acabado documento y el principal aporte del

L . » 9
higienismo en el desarrollo urbano chileno®*.

":“' Ihidem, pags. 44-45. .
*) Ver Larrain Bravo, Ricardo, La hijiene aplicada en las construcciones, Santiago, Imprenta
Cervantes, 1909-1910 (3 vols.).
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Preocupado por cuestiones tales como la red de alcantarillados en Santiago,
el sistema constructivo, los beneficios del clima, la disposicion de los terrenos,
la distribucién interior de las viviendas e incluso el comportamiento de sus
ocupantes, Larrain Bravo proponia las soluciones que el Estado debia tomay
para aplacar los males que trafa a la poblacién la situacion sanitaria de las
ciudades chilenas. Poniendo en comparacion a Santiago y su legislacion con
la que se presenciaba en otras latitudes (las comparaciones eran generalmente
con Europa occidental), el arquitecto no demoraba en declarar piblicamente
las deficiencias locales. Su trabajo, sin duda, significé una contribucién enorme
en la comprensién de que el problema de la higiene publica no sélo concernia
a médicos y autoridades, sino que a toda la sociedad.

3. DE LA CARIDAD CRISTIANA AL CATOLICISMO SOCIAL

Al finalizar el siglo XI1X y como habia sido tradicional, la Iglesia habia desa-
rrollado una labor de caridad hacia los sectores mas necesitados de la sociedad,
sin embargo, estas estructuras eran superadas por las dimensiones que habian
adquirido las desigualdades sociales**. La caridad catélica se veia sobrepasada y
la Iglesia debia dar algin tipo de respuesta a lo que ya a fines de siglo se habia
transformado en la “Cuestién Social”. El Manifiesto comunista de Karl Marx,
en 1848, se presentaba como una primera solucién alternativa ante el liberalis-
mo econémico, teniendo una importante acogida durante el siglo XI1X entre el
proletariado europeo. Si bien la caridad catélica tendi6 a expandirse para dar
acogida a las crecientes necesidades, la primera reaccién oficial de la Iglesia no
priorizaba la solucion de estos problemas, sino que asumia una postura con-
testataria, centrandose en una critica hacia las nuevas tendencias anticristianas,
cuestionando al liberalismo por haber destruido el orden social tradicional, y a
las corrientes socialistas y anarquistas por fomentar la lucha de clases®.

La reaccion de la Iglesia Catdlica frente a las profundas dificultades socia-
les y su capacidad de elaborar una respuesta concreta para contrarrestar estos
problemas, eran circunstancias que formaban parte de un proceso iniciado por
un punado de catélicos, en su mayor parte laicos pertenecientes a la elite social,
quienes tuvieron como referente inmediato la experiencia europea frente a la
“cuestion social”. Abdon Cifuentes, politico conservador, fundador de varias
escuelas catdlicas y miembro de la Sociedad de San Vicente de Paul, es sin duda
uno de los pioneros de la accién social catélica en Chile. Junto con el sacerdote
Ramén Angel Jara, quien en 1894 fundaria La Uni6n Social de Orden y Trabajo
de Valparaiso, crean la Asociacion Catélica de Obreros5. Esta institucién tenfa por

24 Krebs, Ricardo, La Iglesia de América Latina en el siglo Xix, Santiago: Ediciones U niversidad
Catdlica, 2002, pag. 294.

25 Ibid,

%6 Ihid., pag. 295.
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objeto “la moralizacion, instruccién y unién de los obreros catélicos”27 para lo
cual la asociacién contaria de Circulos de obreros donde se buscaba el progreso
y recreacion del obrero, ademas de la proteccion y cultivo de la vida religiosa®®.
Mis tarde, en 1883, una nueva iniciativa buscaba proteger a las clases subalter-
nas e incorporarlas a una estructura catélica. La Sociedad de Obreros de San José
es fundada en 1883 por Hilario Fernandez, Domingo Fernindez Concha y la
iniciativa del alto clero?9, '

En 1884, ano de gran movimiento y enormes dificultades para la Iglesia
Catdlica por la aprobacién del matrimonio civil y posterior creacion del Registro
Civil, se realizo la primera asamblea de La Unién Catélica, institucion fundada
en 1883, Varios testimonios de cat6licos involucrados en las obras de caridad
que mantenia la Iglesia, se referian a la creacion de La Union Catélica como
el punto de partida de gran parte del accionar de la Iglesia frente a la nueva
realidad social. Sin embargo, en sus inicios esta entidad contemplaba con recelo
la accibn del gobierno y los poderes del Estado. En el discurso inaugural de la
primera asamblea, el obispo Larrain Gandarillas daba a conocer las motivaciones
que impulsaban esta obra:

“El corazon del sacerdote, fatigado, entristecido, después de contemplar las
ruinas morales que cubren el suelo de la patria respira y se ensancha con
el pensamiento de que esta hermosa reunién simboliza las consoladoras
esperanzas de la restauracién del reinado de Jesucristo en las almas, en el
hogar doméstico, en la educacion de la juventud, en las costumbres, en las
instituciones publicas y en las leyes™".

Carlos Casanueva O., en un tono mas agresivo, explicaba la necesidad de
“apercibirse para la guerra”, de la “aparicion de los valientes soldados”, refirién-
dose a Walker Martinez, Abdon Cifuentes, Rafael Gumucio, entre otros; todos
reunidos bajo La Unién Catélica. Solo después de esta primera asamblea habria
tomado su rumbo verdaderamente catdlico el Partido Conservador, se creaba
el Estandarte Catdlico, y diarios cat6licos como El Independiente, El Chileno y
La Unién de Valparaiso, escuelas, bancos y los primeros circulos de obreros?!.
Si bien es aventurado suponer que todas estas obras hayan sido consecuencia
directa de la Unién Catélica, si se puede afirmar que esta organizacion fue
fundada por la necesidad de la Iglesia de dar una respuesta que reflejara el
cambio en la modalidad de accion a seguir por el clero y los laicos catolicos mas
activos para evitar que la Iglesia continuara debilitindose.

7 Articulo 12 de los estatutos de la Asociacién Catdlica de Obreros, en Silva V., Fernando, “Notas
\'uhl't"el pensamiento social catélico a fines del siglo XixX" en Historia, N® 4, 1965, pag. 245.

28 Ibid.

29 Salinas, Maximiliana, Histaria del puebla de Dios en Chile. La evoluciin del enistianismo desde la
Perspectiva de los pobres, Santiago: Rehue, 1987, pag. 202,

0 Unién Catélica de Chile, Primera asamblea nacional. Celebrada en Concepeidn los dias 14y 15 de
abrilde 1917, Narracidn de las fiestas. Los discursos, Las conclusiones. Las adhesiones, Santiago: Imprenta
Chile, 1917, pag. 12.

* Casanueva, Carlos, op. ait., pag. 8.

203



MAPOCHO

Otra institucion que jugé un papel de importancia en el impulso y difu-
sion de esta nueva forma de pensamiento y accion entre los catolicos, fue 1y
Sociedad de San Vicente de Paul. Fundada en 1852 por el Obispo Hipdlitg
Salas, el Presbitero Joaquin Larrain Gandarillas y un grupo de laicos catélicos,
el objetivo de esta sociedad apuntaba a desarrollar diversas obras de caridad,
siendo la principal la visita a las familias pobres®. Estas visitas periodicas estaban
a cargo de las diversas conferencias que conformaban la sociedad, las cuales
debian focalizar su obra dt‘ caridad, para lo que se les asignaba un distrito y
poblacién determinada®. Ademas de la labor de las conferencias, la otra obra
importante de la Sociedad de San Vicente de Paul durante los primeros anos
de existencia fue la Casa de Talleres, que buscaba instruir a los ninos y jovenes
desamparados en el trabajo artesanal (carpinteria, zapater fa)*,

En 1888 asume el cargo de Presidente General de Chile de las Conferencias
de San Vicente de Paul, Francisco de Borja Echeverria®®. Durante su vida llevo
a cabo una extendida labor por el mejoramiento de las condiciones materiales
y morales de los gr upos nm:gumdm de la sociedad, en especial de las familias
obreras. Uno de lnn mas importantes aportes es el que realizo en el dmbito
de la conformacion y fundacion de nuevas instituciones de beneficencia. Los
Patronatos, institucién que tenia por objetivo hacer de puente entre la escuela
y los circulos de obreros, fueron organizados en 1890 por Echeverria, quien
los habia conocido en Europa™®.

El Patronato de Santa Filomena, fundado en 1890 bajo la direccion de la
Sociedad de San Vicente de Paul, debia vincularse con el Circulo de Obreros
de Santo Domingo y con la escuela primaria de la calle Hermanos donada pos
el Arzobispo Mariano Casanova. La primera obra que se llevaria a cabo en este
Patronato, dirigido por los Sres. Domingo Canas y Francisco de B. Echeverria,
era el Patronato Dominical, donde jovenes del Colegio San Ignacio atenderian
alos nifos de las familias obreras, todos los domingos®”. En 1891, el Patronato
de Santa Filomena ampliaria su labor de caridad incorporando las visitas a

* Sociedad de San Vicente de Paul, Estatutos y Reglamentos de la Sociedad de San Vicente de Paul
con las notas aclaratorias publicadas el 21 de noviembre de 1853 y vanos anexos, Imprenta de la Casa de
Talleres de San Vicente de Paul, Santiago de Chile, 1914, pag. 41.

9 thid., pag. 43.

# Sociedad de San Vicente de Paul, Memaria .--nnﬂpmm‘n'nrr a los trabajos de la Sociedad durante
¢l ano 1890, Santiago: Imprenta Barcelona, 1892, pag. 11.

%5 Pese a que existen escasos antecedentes sobre su vida y obra, ;lqurllm que escriben recono-
cen en €l a un hombre de gran importancia en la difusion del pensamiento social cristiano y activa
paniripacibn en todo upo de obras de caridad. En el Congreso eucaristico de 1904 se le dio el titulo
de Maestro y apdstol de las ideas sociales en nuestro pais. Mayor informacién sobre su vida se puede
encontrar en “Don Francisco de Borja Echeverria”, Anuario de la Universidad Catélica, tomo 1V,
1904, pags. 295-299; Silva V., Fernando, op. cit.; Revista Catélica, tomo 7, 1904, pag. 337; Duchens
B., Myriam, Europeos para Chile: la reactivacion de la politica de colonizacién y el trabajo de los
agentes generales en Europa, 1881-1886, Tesis de Licenciatura, PuC, Santiago, 1995,

¥ Casanueva, Carlos, op. cit., pags. 8-10.

97 fhid., pag. 13.
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domicilios y, luego, durante los anos siguientes la institucion adquiria dimen-
siones considerables, extendiendo su accion a mayor cantidad de personas, e
mcnrporancl(} nuevos objetivos a la obra.

También en 1891, la jerarquia eclesidstica, por medio de la Enciclica Rerum
Novarum, hacia de la doctrina social de la Iglesia la postura oficial que debian
sostener los eclesiasticos y laicos catdlicos frente a los graves problemas sociales.
No es posible justificar la aparicion de Rerum Novarum argumentando exclusi-
yamente motivos politicos, sociales o religiosos. Ante una realidad compleja y
en muchos aspectos contradictoria como la que se vivia en aquella época, era
esperable que las motivaciones también conservaran algo de esta dualidad y
aparente incoherencia. En este sentido, Rerum Novarum fue tanto la decision
de afrontar el problema de las deficientes condiciones de vida del proletariado,
como la necesidad de combatir y extirpar todo brote de socialismo o anarquismo,
o de definir cudles eran los limites y obligaciones que le competian al Estado y
a la Iglesia Catolica respecto de estas materias.

En lo que respecta a cuanto existia de combate al socialismo en la encicli-
ca de Ledn Xiil, sin duda se trataba de uno de los pilares sobre los cuales se
sustentaba esta nueva doctrina de la Iglesia. La estructura del documento era
clarificadora en este sentido. Luego de comenzar con una extensa critica al
“remedio proclamado por el socialismo™®, en donde se declaraba lo perjudi-
cial que era en todo orden de cosas, para el obrero y la sociedad en general,
inmediatamente el titulo que seguia era la “Solucion propuesta por la Iglesia™,
desde donde se desarrolla la enciclica propiamente tal. El documento conti-
nuaba distinguiendo entre los remedios divinos y los remedios humanos que
se debian seguir para alcanzar esta solucion que planteaba la Iglesia. Mientras
que los remedios divinos debian buscarse en el Evangelio y la piedad religiosa,
era a través de los “remedios humanos” donde Le6n X111 manifestaba en forma
practica lo que le competia a cada cual en la superacion de este problema. En
tanto que el Estado debia promover el bienestar material y moral del obrero, y
el respeto a la propiedad, la iniciativa privada debia por su parte incentivar la
formacidn de asociaciones e instituciones inlt‘.gl‘a(lus por obreros o en beneficio
de éstos, ademas de cuidar el ingreso y avance de las ideas socialistas que facil-
mente fructificarian en estas agrupaciones. Finalmente, Rerum Novarum, en sus
conclusiones, insistia en que la base para desarrollar con €xito esta respuesta
de la Iglesia Catdlica ante la Cuestién obrera, se fundaba primeramente sobre
la caridad cristiana®?.

En septiembre de 1891, cuatro meses después de su promulgacion en el
Vaticano, la Enciclica Rerum Novarum eva publicada y difundida en Chile por el
Arzobispo Mariano Casanova. En una pastoral del 18 de septiembre, cuando el

I Ledn X111, “Rerum Novarum”, en: Enciclicas Sociales. Rerum Novarum, Leon Xt
Qu;ull'agesimu Anno, Pio X1, Santiago: Ediciones Paulinas, pag. 10.

M thid., pag. 29.

0 Ihid,
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pais se encontraba en un momento critico de la guerra civil, el Arzobispo fomen.
taba la divulgacién de la enciclica, refiriéndose a ella de la siguiente forma:

“Sus ensenanzas llegan a nosotros en hora oportuna, en la hora de nuestra
reorganizacién politica y regeneracion social. Hace ya tiempo que notan
en Chile manifestaciones socialistas que revelan la existencia de gérmenes
malsanos en el seno de nuestro pueblo™!,

Luego advertia que el documento papal era enfitico en este sentido sefia-
lando que el socialismo, al promover la igualdad de condiciones y riquezas,
“contraria a la naturaleza y a las disposiciones de la Providencia (...) amenaza
destruir el fundamento mismo de la sociedad humana”#2, Para combatir estos
males que se acercan amenazantes, el Arzobispo hace un llamado a los chilenos
a emprender todo cuanto pudiera favorecer y mejorar la desprovista situacion
del proletariado. En esta tarea se le debia dar un lugar preferente a la “funda-
ci6n de asociaciones de servicios mutuos, los protectorados y patronatos y otras
anilogas instituciones”, mientras que al Estado pedia no estorbar la formacién
de estas asociaciones*”.

¢Cudl fue el impacto verdadero que la Enciclica Rerum Novarum tuvo en
Chile? Segun Ricardo Krebs, en un comienzo habria tenido una débil acogida
y hasta un momentaneo rechazo en los sectores mis conservadores. Sin embar-
go, esta situaciéon habria ido cambiando con el tiempo, contribuyendo a que la
Iglesia Catolica asumiera una nueva postura frente a los problemas sociales!.
Desde una mirada mas a largo plazo, Walter Hanisch, luego de un acucioso
estudio de fuentes, abarcando los cuarenta anos siguientes a la enciclica, recalca
la influencia que tuvo Rerum Novarum en el pensamiento y obra de eclesidsticos
y laicos catélicos frente a la cuestion obrera.

“(...) por doquier surgi6 una literatura totalmente nueva que, tanto en
obras cientificas como en folletos o articulos programaticos, desarrollaba
y apuraba la abundancia de ideas y palabras del Papa para la solucion del
problema social. Para la ejecucion de su programa surgieron infinidad de
asociaciones, CONgresos y movimientos (1743

41 Obras Pastorales del Istmo. y rmo. Sefior Dr. Don Mariano Casanova, Arzobispo de Santiago
de Chile, Friburgo de Brisgobia, B. Herder, 1901, pag. 222.

42 [hid, pag. 210.

43 hid., pags. 213-214.

# Krebs, Ricardo, op. cit., pag. 295,

45 Hanisch E., Walter, “La Enciclica Rerum Novarum y cuarenta anos de su influencia en
Chile 1892-1932", en: Anuario de Historia de la Iglesia en Chile, Seminario Pontificio Mayor,
Vol. 9, 1991, pag. 67.

El autor, cronol6gicamente (afio por ano), va dando cuenta de la literatura sobre el tema y
las principales obras sociales emprendidas por catélicos. De clara estructura empirista, esta obra
es de gran utlidad como referencia sobre la literatura chilena relacionada a la doctrina social de
la Iglesia.
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Si bien antes de la promulgacion de la enciclica ya existia un grupo de ca-
wlicos que habia desarrollado una importante labor en ayuda de los sectores
mas postergados, luego de Rerum Novarum la Iglesia oficializ6 estas ideas y las
alz6 como banderas de lucha no sélo contra la desesperada condicién de vida
que llevaba el proletariado urbano, sino también contra el avance de corrientes
socialistas y anarquistas. Desde este punto de vista se comprende la evaluacion
planteada por Fernando Silva, quien desestima el caracter novedoso que pudo
haber tenido la enciclica en Chile, afirmando que entre los cat6licos més activos
estas ideas ya circulaban desde hace algunos afos*5,

Uno de los espacios mas importantes de difusién del pensamiento social
catolico en la década de 1890 fue la Universidad Catélica de Chile. La catedra
de Economia Politica de la Escuela de Derecho fue, por mas de treinta anos, un
significativo lugar de divulgacién de la doctrina social de la Iglesia entre la elite
capitalina. Francisco de Borja Echeverria, profesor del curso durante los prime-
ros 10 anos, fue quien, luego de viajar a Europa en 1890 y dedicarse al estudio
de las cuestiones obreras, asumi6 la citedra en 1891, cambiando radicalmente
la orientacion de sus materias. Lo que originalmente era un curso dirigido al
andlisis de las riquezas priblicas, se transforma en una clase enfocada hacia el
cuidado de los intereses de las clases populares. Esta nueva orientacién marcaria
las preocupaciones de las primeras generaciones de estudiantes, algunos de los
cuales, como Juan Enrique Concha y Vicente Echeverria, llegarian a destacarse
entre los mas activos dirigentes del movimiento social catélico en las décadas si-
guientes*”. Desde 1901, Juan Enrique Concha se haria cargo de este curso, desde
donde continuaria y profundizaria la labor desempefiada por Echeverria®,

A medida que los catélicos comenzaban a involucrarse en los problemas
sociales, ya fuese a través de obras de beneficencia, por medio de asociaciones
obreras, o bien a modo de estudio de la realidad social, surgieron inquietudes
que motivaron la definicion de nuevos objetivos o la profundizacion de los
anteriores. Una de las materias que desde la década de 1890 adquirié gran
relevancia, fue el tema de las habitaciones obreras. La proliferacion de conven-
tillos, ranchos y cuartos redondos habia sido un fenémeno comiin al Siglo XIX,
siendo el conventillo la vivienda més representativa de los pobres a fines de
siglo?”. Las deficientes condiciones higiénicas de estas viviendas, el hacinamiento,
la mala calidad de las construcciones y terrenos, se habian vuelto materia de
preocupacion y debate entre la clase dirigente del pais.

16 Silva V., Fernando, ap. cit., pag. 249.

47 Un analisis de las memorias de ambos estudiantes y su importancia en relacién al pensa-
miento social de la época se puede encontrar en Silva V., Fernando, op. cit.

48 Las materias estudiadas en este curso se pueden encontrar en Concha, Juan Enrique,
(-'(Jnjfﬂrgm'm_-; sobre Ecomomia Social. Dictadas en la Universidad Catdlica de S(I}JIf!tng de Chle, Sﬂ.lltiagﬂ:
Imprenta Chile, 1918.

19 Hidalgo Dattwyler, Rodrigo, “Higienismo, beneficencia catélica y vivienda obrera en Chile
a finales del siglo X1x", en: Estudos Ihero-Americanos, Porto Alegre: PUCRS, vi XXVIII, N2 1, junio
2002, pag. 69.

207



MAPOCHO

Simultineamente a la aparicion de la Enciclica Rerum Novarwm la fundacian
de la Institucion Ledn X111 en 1891 constituyo la primera entidad dedicada 4
la construccion de casas para obreros. Ese ano, Melchor Concha y Toro, con
el objeto de mejorar las condiciones de habitacion de los sectores mas pobres,
presento los estatutos de la futura institucion de manera de obtener la perso-
neria juridica. La finalidad de la institucion era la construccion de casas para
obreros que serian arrendadas a un precio inferior al normal y con la posibilidad
de compra al cabo de algunos aios’. Se trataba de la primera respuesta de Il
beneficencia catdlica frente al problema de las habitaciones obreras. El éxito
de esta Institucion, que llegaria finalmente a construir mas de 150 casas, una
iglesia, una escuela, un salén de reuniones y un mausoleo?! | incentivé, por una
p-arle, la fundacion de nuevas instituciones dedicadas a este fin, y por otra, la
inclusion de este objetivo en las labores llevadas a cabo por otras instituciones
de beneficencia ya formadas. Entre las primeras se encontraban la Institucion
Sofia Concha, la Sociedad de Instruccion y Habitaciones para Obreros y la
Institucion de Habitaciones para Pobres de la Sociedad de San Vicente de Paul.
Entre las fundaciones ya existentes que comenzaron a construir se encontraba
el Patronato de Santa Filomena, el Patronato de San Isidro, La Union Social
de Orden y Trabajo, La Union Nacional y varias Conferencias de San Vicente
de Paul.

La gran cantidad de instituciones que volcaron sus esfuerzos para mejorar
el problema de la habitacién obrera, no sélo era un reflejo de la magnitud del
problema, sino que también de la importancia que éste habia adquirido en los
planes de la beneficencia catolica. Por otra parte, estas obras financiadas por los
primeros “catolicos sociales” se transformarian en un importante antecedente
para la posterior accion estatal en la resolucion del problema habitacional de
la clase proletaria.

En los estatutos de la Institucion Ledn X111 se comprometia el trabajo de-
dicado hacia la formacion de una poblacién para obreros catélicos ubicada en
el margen norte del rio Mapocho. Situada a los pies del cerro San Cristébal, en
uno de los sectores mas altos de la ciudad, la poblacion Ledn X111 facilitaria a
sus habitantes la obtencion de “aire puro i aguas limpias, elementos de vida |
de salud que no siempre se encuentran en la capital ">,

Las casas de la “Institucién Ledn X111 estaban destinadas a albergar a obre-
ros casados, morales y religiosos, quienes podrian hacerse propietarios al cabo
de 10 o 15 anos de pagos mensuales. Esa condicion de morador-propietario
resulta muy interesante de destacar, pues con ello se combatia la usura que
normalmente se realizaba con el pago de alquileres en los conventillos, que

W Institucién Ledn X111 Vigésimo aniversario de su fundaciin, Santiago: Talleres de la Empresa
Zig-Zag, 1912, pags. 9-10.

91 “Institucion Ledn Xii1”, en Revista Catélica, 17 de agosto de 1912, tomo Xx111, ano 13,
N® 265, pag. 297.

52 Juan Enrique Concha, “La Institucién Ledn X111, su objeto i su desarrollo. Memoria del
Secretario del Consejo”, en Pérez Canto, Julio, op. cit., pags, 213-229,
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significaba un !ucrativu negocio para los propietarios y una completa dependencia
para el inquilino. Aunque la segregacion religiosa impuesta a los postulantes
de las viviendas impedia un acceso libre a la poblacién, pocas personas fueron
expulsadas de la Institucién por no cumplir con sus obligaciones morales. En
1898, cuatro anos después de la inauguracion de las primeras casas, de las 27
familias que originalmente se habian asentado, “solo una fue despedida porque
su jefe vivia de un modo inconveniente i no quiso sujetarse a lo exijido por el
L‘.n||st§ju"-"3,

La mala habitacién de la poblacién mis pobre no constituia un factor mas
entre los que conformaban la amplia gama de problemas sociales que estos
grupos debian vivir. El estudio de estas dificultades permitio situar las precarias
condiciones del habitar como la causa de otros males. Por ello, su soluciéon se
convirtio en una necesidad de primer orden:

“Las conferencias [de San Vicente de Paul], que se proponen como tltimo
fin la moralizacion de las familias visitadas, han visto expcri]ncn[ahuente que
el factor principal que se opone a su obra es la habitacion, y por eso trabaja
y estimula a todas las conferencias particulares para que cada una de ellas
construya un cité, donde puedan albergarse los pobres protegidos™4.

Lo que durante los primeros afios del siglo XX era reconocido por la mayoria
de los sectores dirigentes como un requerimiento de primera necesidad para
solucionar los graves problemas sociales existentes, ya habia sido anunciado al
finalizar el siglo anterior. Julio Pérez Canto, por ejemplo, senalaba en forma
concluyente que el bienestar o desgracia de la condicion de un pueblo depen-
dian de la forma de habitacién®. Por otra parte, en una memoria de grado
en Leyes y Ciencias Politicas titulada Las habitaciones Obreras, el autor se referia
a la influencia moral de la habitacion “en la constitucion de la familia, en la
educacion i en las costumbres™°, motivo por el cual consideraba a la habitacion
como “el medio mas poderoso para educar y mejorar a la clase obrera, para
elevar el nivel de la familia y hacer de sus miembros elementos sanos y ttiles
ala sociedad™57.

Las analogias entre el mejoramiento material y los beneficios morales que
tendria la buena habitacién se encontraban, de manera consciente y elaborada,
enel pensamiento de quien diera forma a la primera Institucion que entregaria
casas a obreros. Melchor Concha y Toro, en la solicitud que hacia al Presidente

58 Ihid, pag, 222

" “Conferencias de San Vicente de Paul”, Revista Catolica, 4 de enero de 1913, tomo Xx1v,
ho 14, N2 274, pags. 58-60.

A5 . ~ . 5 a c 4 - 7 3 - -f= d ~IE

" Pérez Canto, Julio, Las habitaciones para obreros, Santiago: Imprenta y Libreria Ercilla, 1898,
pag, 214, ;

56 Aragon, Ernesto, “Las habitaciones para obreros”, Memoria de prueba para optar al grado
de Licenciado en la Facultad de Leyes y Ciencias Politicas, Santiago: Imprenta Cervantes, 1900,
pag. 11, ’

7 Ihid,
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de la Republica para fundar la institucion se referia a la obra de la siguiene
forma:

“El construir y donar casas a los obreros serd, en todo caso, una obra de
beneficencia; pero mayor serd el bien que se haga a las clases desvalidas s,
juntamente con satisfacer sus necesidades materiales, se consigue curar sug
dolencias morales”?®.

En la medida en que las condiciones de habitacion dejaban de ser ung
necesidad material o meramente fisica, transformandose en un asunto con im-
plicancias morales sobre la poblacién, y por lo tanto con clara influencia sobre
el modo de pensar y actuar de la gente, sélo entonces era posible concebir ¢
gran revuelo que alcanzaria este problema entre los sectores mas influyentes
del pais durante la primera década del siglo XX, que tuvo como uno de sus
principales hitos, la Ley de Habitaciones Obreras de 1906.

Entre las muchas implicancias que podia tener para una familia poseer una
habitacion que cumpliese con los requisitos minimos, existia una que era par-
ticularmente interesante y que guardaba relacion con el tema de la propiedad
privada y el combate a las doctrinas socialistas. La Enciclica Rerum Novarum era
especialmente enfitica en senalar, en contestacién a las ideas socialistas, que
“la propiedad privada es claramente conforme a la naturaleza”®?, pues antes
de que se crease el Estado existia el hombre, quien habia recibido de la natu-
raleza el derecho de cuidar de su vida y de su cuerpo. Si bien no hay en toda
la enciclica referencia alguna al tema de las habitaciones obreras en particular,
si existen alusiones respecto a la importancia y necesidad de reforzar el valor
social que tenia la propiedad privada, en especial entre aquellos que poseian
menos bienes:

“Es menester, pues, trasladar al hombre, como cabeza de familia, aquel
derecho de propiedad (...) deba el padre de familia defender, alimentar,
y, con todo género de cuidados, atender a los hijos que engendré (...) esto
no lo puede hacer sino poseyendo bienes ttiles, que pueda en herencia
transmitir a sus hijos"0.

Juan Enrique Concha S., Secretario del Consejo de la Institucion Leon
X111, en una de las memorias de esta obra, se referia al problema del socialismo,
tildindolo de “doctrina criminal que hoy invade el mundo”, llegando también
a nuestro pais, donde sus propagadores intentaban “introducir en nuestros
obreros todos sus nefandos proyectos de sangre y de iilcgn"ﬁ]. Mais adelante,
refiriéndose a la Institucion senalaba:

8 Institucion Le6n X111, op. cil., pag. 5.
39 Leén X111, op. cit., pag. 15.

60 Ihid., pag. 18.

61 Pérez C., op. cit., pag. 217.
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“(...) st los socialistas pretenden conquistarse a los obreros diciéndoles dqueréis
ser propietarios? pues vamos a la revolucion social a quitar la propiedad a los
que la ienen, para repartirnosla entre nosotros, de seguro que no encontra-
rian adeptos en esta institucién donde, junto con haber jente respetuosa del
derecho ajeno, habra muchas familias que ya son propietarias i que saben
que tienen que perder el estuerzo de muchos afos, la tranquilidad de toda
una vida si caen en la red de esos hombres corrompidos”®2.

Por medio de estas palabras, Juan Enrique Concha declaraba que la trans-
formacion del obrero en propietario era un efectivo mecanismo para mantener
;1|t;'_]"¢l(l£l a las doctrinas socialistas. Al obtener una casa mediante la pcrscverancia
en el trabajo y el ahorro, el obrero valoraria lo que con tanto esfuerzo habia
logrado, y por tanto rechazaria a quienes pudieran poner en riesgo aquello que
ya les pertenecia. En resumen, se afirmaba que la promocion de la propiedad
privada en el proletariado podia ser un eficiente dispositivo de combate frente
al socialismo. De esta manera, la construccion de casas de la beneficencia cato-
lica se vislumbraba como una obra de grandes beneficios, puesto que no sélo
era la solucion de una necesidad material, o la base para cualquier otra forma
de beneficencia, sino que también podia desincentivar los impulsos socialistas,
atacando el problema desde la raiz: en la familia y el hogar.

Alrededor de quince anos mas tarde, con motivo de la inauguracion de
43 nuevas casas de la Institucion Leon Xii1, el Intendente de Santiago, Pablo
Urzia, en su discurso, se referia a la obra, nuevamente como una forma de con-
trarrestar a aquellos elementos nocivos que intentaban promover movimientos
de anarquia en la sociedad.

“Ningtin medio, senores, mas eficaz que el de hacer propietario al obrero,
vinculindolo de esta suerte, con los lazos indestructibles de la propia con-
veniencia, a la estabilidad y al orden social "%

Es posible suponer que estas ideas sobre los alcances de la propiedad privada
en la manera de pensar y actuar de los obreros y sus familias, no fueron algo
exclusivo a la Institucion Ledn XI11. Sin embargo, esta institucion fue la primera
en su tipo en Chile, llevando a cabo un notable desempeno en la conformacion
de un verdadero barrio obrero catolico de casas higiénicas y baratas, motivos
por los cuales se transformé en un importante patron a seguir para las poste-
riores instituciones que se preocuparian del problema de la habitacion popular
¢ incluso por el mismo gobierno que desde 1906 también asumio esta tarea.

Entre las primeras poblaciones que también trabajaban por la regeneracion
sanitaria de Santiago, destacaba la construida por la ™ Institucion Sofia Concha™,
también en la década de 1890. Ubicada en el barrio sur poniente de la capital,

'?2 Ihidd.
I Institucion Ledn X111, ap. cit., pag. 39.
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cerca del parque Cousino, contaba con tres edificios aislados y separados por
calles arboladas de ocho metros de ancho. Ademas de sus 133 habitaciones cop,
patio, la poblacién estaba provista de un departamento especialmente “ded;.
cado al servicio de todos los locatarios i que consta de ocho letrinas de madery
independientes unas de las otras i una lavanderia con dieziocho artesas cons-
truidas de material solido, cal i ladrillo i revestidas con cemento romano”
La acequia que cruzaba el barrio fue abovedada y se construyé un sistema que
permitia retener las aguas contaminadas. Por otro lado, se instalaron “varias
llaves que permitirian a los locatarios disponer de agua potable a discrecion™,
Aun cuando en esta poblacién no se verificaba la existencia de cuartos de baiios
higiénicos e individuales en el interior de las casas, la condicion sanitaria de
los obreros mejoraba ostensiblemente en relacion a su vida en los conventillos,
El tratamiento del agua pl‘nmm—'irlu por la “Institucion Sofia Concha” paliaba
en parte la deficiente red sanitaria santiaguina, que aun carecia de un sistema
racional de alcantarillados,

Oira de las instituciones preocupadas por resolver el problema de la vi-
vienda obrera en la época era la Sociedad San Vicente de Paul. Situada cerca
de la Estacién Central, su primera obra, la poblacion San Vicente, albergaba
mayoritariamente a empleados de ferrocarriles. Al igual que las poblaciones
antes mencionadas, carecia de un sistema adecuado para la evacuacion de las
materias fecales, por lo que el lugar y la cocina se instalaban fuera de la casa®™,
Su cercania a una inmunda acequia que cruzaba la calle de la Conferencia provo-
caba que durante el invierno, las inundaciones con aguas pitridas se acercaran
a los patios e incluso entraran en las piezas. En opinion de Julio Pérez Canto,
reconocido higienista chileno de la época, si bien la poblacién cumplia de buena
forma con los requerimientos espaciales y estructurales, las caracteristicas sa-
nitarias eran deplorables. Al respecto afir maba que “Las condiciones hijiénicas
de esta poblacién, tan estensa, con calles tan espaciosas i tan bien situada, no
solo dejan mucho que desear, sino que son en estremo peligrosas”™ %7, Anos mis
tarde, el mismo testigo abordaria las cuestionables condiciones higiénicas de la
poblacién San Vicente de Paul, lamentando que “una obra tan vasta y costosa,
haya resultado hasta aqui [1903] casi estéril ™08,

La participacion de la beneficencia catolica en la construccion de viviendas para
obreros, obra que tuvo una cierta continuidad hasta la década de 1920, resulto

5 Carta del doctor Fernando Puga Borne a Juan Enrique Concha, 4 de octubre de 15895,
en Pérez Canto, Julio, Las habitaciones para obreros, Santiago, lmprenta y libreria Ercilla, 1898,
pags. 208-212.

55 Jhid, pag. 210.

66 Lugar era el término con que se denominaba el l.-s.puc:iu €n que se d:ispn;m]'an los receplores ¢ le
(l:-'ipt:rdirim fecales, en letrinas cavadas en la tierra o en tambores metilicos. Su ubicacion se disponia
siempre fuera del espacio intimo de la domesticidad, en el patio comin de los conventillos.

57 pérez Canto, Julio, ap. cit., pag. 231.

68 pérez Canto, Julio, El Obrero Propietario. Habitaciones Higiénicas y Baratas para Obreros,
Guatemala, Tipografia Nacional, 1903, pag. 63.
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ser muy activa y beneficiosa, tanto como accién concreta de mejoramiento de las
condiciones habitacionales de los obreros catélicos, como por sus influencias en la
labor que en esta materia desempenaria el Estado a comienzos del siglo xX. Estas
primeras poblaciones resefiadas son un ejemplo de la iniciativa de muchos catélicos
chilenos que, luego de la institucionalizacion de la doctrina social advertida con la
publicacion de Rerum Novarum, aprovecharon el impulso que entregaba su Iglesia
para contribuir en el desarrollo moral y material de los obreros.

4. CONCLUSIONES

En el presente articulo se han revisado las mis importantes motivaciones
del trabajo efectuado en las primeras poblaciones para obreros de Chile. El
higienismo y el catolicismo social han sido abordados en una perspectiva que
permite interpretarlos como los mds influyentes componentes de la accion
que determind la construccion de los conjuntos habitacionales del pentltimo
cambio de siglo.

Hacia la segunda mitad del siglo X1X, el proyecto higienista chileno sento6 las
bases para sensibilizar a la sociedad acerca de las deplorables condiciones en que
vivian los sectores populares urbanos. Atendiendo a sus problemas cotidianos,
el cardcter multidisciplinario del higienismo contribuyé en la conformacién
de una opinion amplia y critica que consideraba que los males que afectaban a
los obreros debian ser resueltos con la participacion de diversas instituciones.
Médicos, arquitectos, abogados y otros cientificos participarian en una tarea
que intentaria modificar el espacio doméstico de los obreros.

En sus afanes por mejorar las condiciones en que vivian los habitantes mas
pobres de las ciudades chilenas, el higienismo influy6 en la constitucién de un
amplio cuerpo legal preocupado por las miserias y carencias materiales que
ponian en duda la salubridad piblica. Normativas emanadas de las municipa-
lidades y discusiones legislativas que involucraban a los parlamentarios, eran
sintomaticas del valor otorgado al problema de las deficientes condiciones hi-
giénicas en que vivia un so:gmemn importante de la poblacion chilena. En una
verdadera “cruzada” destinada a alcanzar la salud publica, la insalubridad del
conventillo se convirtié en uno de los principales blancos de la normativa deci-
mondnica. Antes que su reemplazo por nuevas formas de habitar las ciundades,
la preocupacion mas urgente era la eliminacion de los establecimientos en que
se concentraban las infecciones y las “miserias morales”.

Pese a que el higienismo ha sido asociado, casi con exclusividad, al trabajo de
los médicos y cientificos del siglo XIX, sus preceptos influyeron en las précticas
que el catolicismo social llevaria a cabo durante las dos tltimas décadas de esa
centuria. La tradicional labor ligada a la canidad evangélica, y sumado a ello,
la organizacién de los catélicos sociales de la década de 1890, permiti6 efectivas
mejoras en las condiciones de vida de los obreros. Haciendo suyas algunas de las
recomendaciones emanadas de la autoridad cientifica, el catolicismo social resolvié
nvolucrarse en la construccion de poblaciones para obreros. El efectivo trabajo
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realizado por las instituciones catdlicas parece ser el principal referente para que,
durante la década de 1900, el Estado chileno se hiciera cargo del problema de
las viviendas obreras. De lo mencionado anteriormente se desprende que seriy
imposible comprender la historia de la vivienda social en Chile, sin antes prestar
atencion a las maneras en que los catélicos sociales disenaron, gestionaron y ad-
ministraron las primeras poblaciones.

Las acciones de los cat6licos sociales recibieron un fuerte incentivo luego de
la publicacién de la Enciclica Rerum Novarum (1891). Convertida en la voz oficial
de la Iglesia, la doctrina social mantuvo su guia sobre el trabajo de los catdlicos
chilenos. Continuando con las propuestas del Papa, algunos miembros de las elites
chilenas organizaron la Institucion Ledn XIII, cuya principal preocupacion era
instalar una poblacion para obreros catélicos y morales.

Tanto en la poblacién Ledn X111 como en otras experiencias que involucraron
la construccion de casas para obreros catolicos, el acceso a la propiedad privada
parece ser el mds importante aporte que entregé el catolicismo al moderno
sistema de la habitacion en Chile. Comprendido como un antiguo derecho
natural segtin su argumento, la defensa de la propiedad privada seria un ele-
mento destacado en la lucha de la Iglesia por evitar el arribo del anarquismo y
el socialismo. Mediante el ahorro, la compra de una casa permitiria al obrero
contar con un patrimonio efectivo.

Como ha sido expuesto en el articulo, las influencias del higienismo decimond-
nico y €l catolicismo social de fines del siglo se presentan como las mas importantes
motivaciones para la labor efectuada en la construeccién de los primeros conjuntos
habitacionales para obreros. Pese a contener elementos restrictivos en el acceso a
las viviendas (en general se exigia a los beneficiarios ser casado, “moral y catolico”),
las primeras leyes destinadas a resolver el déficit habitacional del pais basaron
parte importante de sus propuestas en la experiencia de las instituciones de la
beneficencia catdlica. Justamente alli radica su relevancia: el conocimiento de
sus actividades ilustra eficientemente acerca de los prolegémenos de la vivienda
social en Chile.
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JUAN RULFO Y SUS CIRCUNSTANCIAS
Gladys Rodriguez Valdés

Al fin de cuentas, asi es México. Innumerables pueblos donde los suefos se
pierden entre el adobe y la polvareda. Mas alld, ajenas a la lluvia, las matas de
agave tequilero y las hojas espinosas con fresca pulpa del nopal. Asi comenz6 a
ver el mundo en Sayula (Jalisco), el nifio Juan Pérez Rulfo. Familia terrateniente
que perdio sus tierras durante la revolucion de 1910. El futuro escritor nacié
el 18 de mayo de 1918. Creci6 en San Gabriel donde le tocé la guerra cristera
desde 1926 a 1928. Poco habia durado el padre Juan Nepomuceno Pérez Rulfo.
Precaria existencia y de nuevo, dolor. Cuando tenia apenas 10 anos, fallecié su
madre Marfa Vizcaino Arias. La guerra cristera fue una contienda religiosa que
impresiond fuertemente al muchachito. La desintegracion familiar cala hondo
en el nifo que junto a su hermano Severiano es enviado en 1927 a Guadalajara,
al orfelinato Luis Silva. Fue la forma para continuar los estudios. En 1933 por
igual motivo va a un seminario y en 1936 lo tenemos ya en la ciudad capital,
intentando, sin éxito, ingresar a la Facultad de Derecho y a la de Filosofia y
Letras. Desde alli comienzan los trabajos y los dias.

Para el nifo Juan como para la mayoria de los otros ninos de su tierra,
la figura del padre mis bien se desplaza en los corredores del entresueno.
Entonces la madre oficia de Gea-Mater en ritos miiltiples que empiezan por la
leche, contintian en la pequena milpa que no alcanza a saciar las hambres de
todos los anos. Se perpetiia después de la muerte que tinicamente representa
un paso distinto dentro de ese suspendido espacio donde ocurre lo transitorio
de la eternidad. Y es que pasado, presente y futuro se funden en cada acto
humano, en cada pensamiento, en cada deseo. En un espacio sin limites, el
tiempo s6lo puede ser espiral siempre en movimiento.

Cuando uno recorre aquellos pueblos mexicanos advierte la constante presencia
de una sociedad patriarcal sui géneris. Veneracion absoluta por el varén que jamas
abandona su condicion de nifo. La madre lo ama y protege; mantienen este culto
la mujer y las hijas. El varén provee cuando le es posible y quiere; pero quien
no se permite fallar es la mujer que se ha de tornar, de algiin modo, matriarca
sigilosa. Claro es que tal condicién la hace gozar de ciertos privilegios de mando,
pero le impone enormes penas que duran mas alli de la vida.

Juan Rulfo recorri6 lugares, experimenté empleos, se enamoro, escribié
mucho. Y los editores le fueron esquivos. Entonces, las revistas. Asi en 1945
publica “La vida no es muy seria en sus cosas” en el nimero 40 de América. Al
afio siguiente, le rechazan “Es que somos muy pobres”, “por ser de muy subido
color™,

Mientras realizaba labores de subsistencia, observaba y escribia. Cuando
€sto no le era suficiente, su cimara fotografica le ayuda a dejar constancia de
los heridos pueblos y de la miseria. En su obra total estin presentes el caciquis-
mo, los mitos, el alma y el rostro de la gente, la aridez, el despojo, el dolor, el
fanatismo, las guerras personales, la ternura, la muerte.
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Cada una de sus obras lo reflejan sin caer en el panfleto. Exigente consig
mismo, logré un estilo inico que permite cONOCer €sos personajes tan mexica-
nos que salen a nuestro encuentro mientras se oye ladrar los perros y una lung
amarilla entromete su cara en la danza.

En México la muerte tiene sitio en las acciones diarias. La convocan para
las celebraciones; invitada a la mesa, se le prepara un florido camino de modo
que encuentre la casa. Hay un dia al ano donde ella preside los festejos. Y los
ninos se visten de esqueletos y se regalan calacas (calaveras) de azicar con el
nombre de la persona como muestra de atecto. Comparten todos el dulce pay
de muerto y los cementerios se repletan de familiares que festejan a sus muertos
con musica y el pungente aroma del zempaxtchitl.

Pues bien, la obra integra de Rulfo da cuenta de esta peculiar sincresis de vida
y muerte. Es muy posible que aun ahora asome su rostro Mictlantecutli, deidad
de la muerte. Es cosa de llegar al mercado de Sonora en el D.F. e internarse por
el pasillo nimero 8, para acercarse un tanto a la risa sin dientes, a los filtros
picaflores convertidos en amuletos para el amor. En cualquier Tianguis de cual-
quier aldea oficia la yerbera y componedora. Magia y picaresca. Dudas, certezas
v los colores que se ven diferentes por obra y gracia de la luz solar mexicana,
El naranja agresivo y dulce de los mangos; el verde que reconforta después del
secano; €l azul con su voz tranquila de ojo de agua, el ocre de la tarde.

Ahi creci6 Juan Rulfo, de ahi extrajo la materia para construir la trama que
desarrolla en espacios yuxtapuestos. Sus personajes pertenecen al lugar del
entresueno. Si pensamos en Pedro Paramo podemos senalar que se trata de un
viaje diferente al de Teseo en procura del Minotauro. Aqui no hay laberinto ni
hilo de seda. Mas alla de la biisqueda de Juan Preciado, percibimos su descenso
hacia dentro de si mismo, lo cual le permite acceder a un mundo fantasmatico
donde aparecen quienes lo precedieron, los muertos sin muerte porque forman
parte de €l mismo. Dicho de otra manera, este viaje 6rfico conduce al encuentro
con los espantos (asi llaman en México a los aparecidos) y mas ain a cuanto se
relaciona con lo inexplicable.

Dentro de esa apasionante diversidad nos damos cuenta de la certeza del
verso de Netzahualcoyotl: “... En cada mancha del ocelote se halla el mundo
entero..."”.

Por razones como ésta, Juan Rulfo fijindose en Sayula cred Comala. Alli,
en esa especie de calzada de los muertos, transitan sus personajes que no sorn
arquetipicos. Uno de los rasgos de Rulfo es la maestria con que da progresion
dramatica a sus criaturas.

Juan Rulfo decia: “Escribi estando en la capital para recordar la atmasfera
del pueblo donde vivi. Llegué a odiar la Literatura acartonada. Cuando volvi
al pueblo de mi infancia, encontré un pueblo abandonado, un pueblo fantas-
ma. Y escribi sobre muertos que no viven en el espacio y en el tiempo. Pedro
Pdramo es una novela llena de silencios, trato de no divagar, de no filosofar,
por eso hay esos hilos colgando, vacios, que puede llenar el que lee y darle la
interpretacion que quiere”.

216



B H_l.l MANIDADES

En tal escenario de vigilia vemos elementos semejantes a los del coro griego.
‘Planideras o juezas de una conciencia colectiva? Rulfo sittia en cada perénnaje.
la totalidad del pueblo, la totalidad del mundo. Comala es el mundo. El terregal,
Ja imagen que resta de aquellos rincones visitados por sucesivos alzamientos y
que, a la postre, contintian en los suenos.

De El llano en llamas, que la editorial Fondo de Cultura Econdmica publica
en 1953 tras mucho penar su autor, yo nombro Luvina. Al parecer alli no ocurre
nada mientras esos amigos ocasionales conversan unas cervezas calientes. El
cielo es un dombo pesado que se cierne sobre el aire caliginoso, el sudor de las
manos y €l terror a lo desconocido. Pasado, presente, futuro, no existen separa-
damente. Se funden en cada acto, en cada pensamiento, en cada deseo. Luvina
es un espacio flotante donde sucede un tiempo en espiral que gira siempre. Alli
es dable la transitoriedad de lo eterno. Es decir, la vida.

El mexicanisimo dmbito vocabular de Rulfo logra universalidad merced al
genio con que maneja el discurso. Esos personajes aparencialmente detenidos
cuyos desplazamientos acontecen al interior de si mismos nos incitan a desen-
tranar el concepto de lo fantéstico en Rulfo. No es dificil percibir que dentro de
la contingencia se encuentran trazos que tocan el misterio. Y asi recuerdo un
cuadro de Remedios Varo, La mdquina de tejer suenos, que para mi constituye un
referente plastico perfecto para los trabajos de Juan Rulfo. Aseverar la existencia
de una divisoria entre lo cotidiano y lo fantastico, resulta aventurado.

Cuando se le preguntaba a Juan Rulfo sobre como le habia surgido Pedro
Pdramo solia decir * que era una de esas cosas que se le ocurren a uno y no
tienen origen”. Lo consideraba producto de la imaginacion.

Qué duda puede caber cuando lo pienso fumador impenitente, con su
taza de café y algunos alcoholes en el cuerpo, sentado en la antigua libreria
El Juglar. Yo no lo llamaria precisamente un misintropo. Reticente, tal vez,
lector consumado, conversador inteligente, lejano a besamanos, antesalas y
pasillos. Algo muy de adentro lo unié en su juventud a través de los libros con
los nérdicos Jens Peter Jacobsen, Bojersen, Selma Lagerlof, Halldor Laxness.
Lo cautivaron esos ambientes de neblina, grises, con personajes silenciosos, casi
humo que circulan entre lo cotidiano y la fantasia.

Pero en su tierra hay sol, la resequedad y a veces las llu vias que convierten
en fango las veredas y los patios. Entonces los habitantes, sus personajes, van
a transitar en silenciosos tramos en la sombra mediante un contrapunto que
rompe el tiempo y el espacio. Los muertos no ocupan lugar ni en el espacio ni
en el tiempo, quizds tampoco en la conciencia.

En Pedro Paramo, Juan Rulfo elimina explicaciones y moralejas. i'Tanto se
ha abusado de ellas en nuestra Literatura! —decia él. Yo pienso que consti-
tuye senal de maestria junto a su manera de utilizar el lenguaje del pueblo,
de sus mayores. No por ello es una novela autobiografica. Esos personajes
imaginarios se inician en la realidad contingente, pero son tallados a través
de la dptica fantastica.
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Rulfo construia sus personajes y veia hasta donde iban a llevarlo. Dan saltos
como la vida de los hombres —decia.

La dificil infancia asaltada por fanatismos miiltiples maduré en un constante
rechazo a tradiciones nefastas y tendencias que generan crueldad y sufrimien-
tos. No obstante los dolores continué creyendo en la ternura. De ahi entonces
que sus personajes poseen algo parecido a una fe deshabitada que mantiene
la esperanza.

México es un pais de personajes. Si caminamos por Avenida Universidad
en el D.F. llegaremos a Cuicuilco y alli topamos pirdmide. Los ninos caminan
en un magico entorno donde todos los rostros del tempo estan presentes; el
espacio es de antes, de ahora y el qué sera. Cualquier recodo de los pueblitos
nos acerca a un profesor rural que ha vuelto taumatirgica su existencia. Mis
alla, la Serio que vende enchiladas y, a ratos, seguramente por las noches, prac-
tica la brujeria y asi, de pronto por los caminos oscuros, las almas en pena, las
dnimas. Todos estos elementos Juan Rulfo los estiliza en vivos personajes siempre
errantes. Asi el cacique Juan Preciado que dejo hijos en muchas mujeres. Esa
especie tan habitual en los campos. Soberbio, absoluto creyente de un rito de
copula que le da paso a perpetuarse en seres desorbitados que se hundirin
en si mismos para buscarlo. Su fanfarroneria y falta de respeto por quienes lo
rodean, ocultan su desvalidez y amor inconcluso. Hacedor de entuertos carece
de la capacidad para pedir perdén. Su aparente fortaleza esconde también la
herida de la orfandad y su tremenda cobardia. Ni siquiera la muerte lo libra
de ello. Susana San Juan olia a fruta fresca pero €l nunca logré pasar mas alla
de su cuerpo.

Eduviges Diada y las otras mujeres, cada cual con su historia. En 1948 Juan
Rulfo leyd por la radio fragmentos de La cuesta de las comadres. Semejantes a ellas,
las mujeres en Pedro Pdramo y en El llano en llamas. Casi ocultas en el rebozo,
piel requemada y huesos, hechas a la voluntad constante de los hombres que se
van en la hola' tras el cacique vestido de general que luego se olvida de quienes
lo siguieron.

Seductores y a la vez extranos para la mayoria, los cuentos de Rulfo vieron
la luz primera en la revista América. Asi el recién mencionado de las comadres,
lalpa, Diles que no me maten. En este tiltimo, el ritmo narrativo asciende junto a
la angustia del protagonista. Rulfo nos lleva en este recorrido tragico y frente a
nosotros desfilan los motivos: mezquindad, pleitos tribales, codicia; y logra que
empecemos a desear que, pese a todo lo cometido, el hombre logre salvarse.
La maestria radica en la sencillez para presentar los hechos anteriores a esta
via dolorosa y en la gradacién incisiva del dramatismo. Notable es la economia
de recursos junto a la profunda indagacion de cuanto ocurre a alguien que se
sabe condenado sin remision. El personaje del hijo constituye el resonante fun-
damental para lograr el punto algido. En ¢No oyes ladrar los perros? Descubrimos

! Bola. Huestes revolucionarias de 1910,
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¢l monologo que dialogiza cada uno en momentos de incertidumbre y miedo.
Luvina, ademas de lo ya senalado, es un cuadro aparentemente detenido pero
con briosa accién en los planos interiores de los circunstantes. Estos son algunos
de los cuentos que configuran El llano en llamas,

Juan Rulfo guardé su vida y los amores. De pronto podemos ver cierto
Jejano trazo en alguno de sus escritos. Hubo tristeza y silencio. Tal vez en eso
pensaba cuando fumaba y desaparecia casi entre el humo y el poniente. Era
de estatura mediana y buen amigo de Edmundo Valadés, Juan José Arreola,
Arnaldo Orfila y Alfonso Caso. A los dos primeros conoci y tuve el privilegio
de la amistad con Valadés, excelente escritor.

De tantos encuentros y peripecias concibié personajes intensamente huma-
nos con lenguaje sencillo de profunda belleza. Podemos afirmar que es la suya,
una narrativa innovadora.

Recordemos a guisa de ejemplo, cuentos publicados en 1945 en la revista
Pan (Guadalajara): Nos han dado la tierra y Macario.

Rulfo fue un fotégrato que puso su estilo en esas constancias del paisaje
y los seres humanos. Hace fotos para una guia turistica (Caminos de México) y
para el ferrocarril Nonoalco-Papaloapan. El cine atrae su inquietud, tal vez
como consecuencia del amor por la fotografia. Mejor diré que Rulfo es un
hombre en busca de expresién para cuanto constituye su ser integro jamas
escindido de las penas y alegrias de sus semejantes. Escribe guiones. No
queda contento con ellos. Vuelve a escribir, rondando siempre las desoladas
figuras parameras. Ya habia emborronado muchas cuartillas con Una estrella
junto a la luna (1946) y El hombre de la media luna, en el fondo, lineas previas
de Pedro Paramo.

Rulfo intenta igualmente la actuacién y participa en formas de cine expe-
rimental con amigos escritores. Alli estan Carlos Fuentes, Roberto Gavaldén,
Gabriel Garcia Marquez. En 1959 con Antonio Reynoso realiza el cortometraje
El despojo. Luego en 1963 escribe el guién cinematografico Paloma Herida. No
hay duda que ese vivir para adentro lo hace buscar vias de libertad y es en las
Artes donde encuentra parte de las respuestas.

Conocid lo amargo y lo dulce de todo transcurrir humano. Lejano a gran-
dilocuencias y artificios, escribié una genial novela que presenta sabrosos rasgos
de la picaresca latinoamericana, fundamentalmente referida a México. Hablo
de El gallo de oro. Hay en ella un tratamiento fino de intersticios y protundida-
des de los personajes. De nuevo la mujer Gea-mater, mandona. con un especial
sentido de proteccion hacia el varén pero sin dejar que las razones de amor la
sojuzguen.

Juan Rulfo realiza un acertado estudio de las relaciones de la singular
pareja de la Caponera y el gallero, cuya existencia gira en torno a las rinas de
gallos. No resulta dificil advertir que en el ruedo de las ferias, Rulfo presenta
el gran teatro del mundo donde concurre esta suerte de corte de los mila-
gros y sabe transformarlos en un retablo de las maravillas. El peregrinar del
gallero perdedor permite a Rulfo describir en todos sus tragicomicos detalles
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las pocilgas tan semejantes a las posadas y ventas cervantinas. Apreciamos |y
impronta del ingenioso hidalgo conocedor de los sitios donde toda zozobry
tiene su asiento. De alguna manera Rulfo fue Sancho y Quijote en el medip
adverso que lo llevo a una inconformidad permanente con reglamentaciones
y apariencias. Tal vez por eso, amigo de Juan José Arreola, escritor y vivo
personaje de la picaresca.

Rulfo posee la dolida intensidad de quien vive a contrapelo. Su tiempo, de
hecho, no transcurrié solo en el espacio visible; habitualmente parecia suspen-
dido en la atmosfera. Esto jamis le impidié su activa participacion contextual
y una apasionada observacion de la realidad que no conoce linderos entre lo
tangible y los sucesos de puertas adentro de uno mismo. Acostumbrado a decir
que “ a la gente no le pasan grandes cosas en la vida™. Esa constante de hechos
pequenos, sensaciones y sentimientos fue la materia de la obra rulfiana.

En 1964 con Roberto Gavaldon se estrena la pelicula £{ gallo de oro sobre
una historia escrita por Juan Rulfo y se filma La formula secreta con texto de
nuestro autor. En 1987 se le otorga en forma péstuma el premio maximo del
cine mexicano (Ariel) a otra historia con el mismo tema (El Imperio de la Fortuna)
dirigida por Arturo Ripstein en 1986 y guioén de Rulfo con Paz Garciadiego.

En El gallo de oro realiza una proyeccién estética de una de las actividades
mis populares en México. Hay en juego, pasiones, crueldad, intereses politicos,
violencia. La vida del gallero {It'pr:ndc del uso que haga el galln de las estacas
metalicas ajustadas a sus patas. La vida, la fortuna o la miseria y sus consecuen-
cias. Todo en las navajas dadoras de desdicha o gloria.

En el portal mexicano de ritos y tradiciones, la pelea de gallos representa
una vez mas el culto al azar y el respeto por cuanto de €l procede. El gallero
cuida mas que a un nifo al cmpluuudu artifice de su tlusion de mando y poder.
Lo nutre, aun privandose de los propios alimentos. Constituye un vivo fetiche
al cual se le conceden los mayores privilegios en el hogar. La mujer y los hijos
obedecen estoicamente los mandatos del gallero. Visto desde otro angulo, €l
gallo le permite potenciar su voluntad omnimoda frente a la prole que acata
religiosamente las ordenanzas. El gallo constituye uno de los mas claros simbolos
de machismo. Pero simultineamente denota la actitud infantil del varén frente
a la derrota. El refugio para la vergiienza de perder y quedarse privado del
hacedor de una posible bonanza, ha de ser la mujer, ejerciendo nuevamente
de Gea-mater.

En El gallo de oro 1o narrado bien pudiera parecer una sucesion de cuadros
kitsch ofrecida al lector. La verdad es que se trata de un despiste, ya que es la
soledad invasora la que aparece por todas partes.

El gallo de ovo fue publicado en 1980. Se le rindié homenaje al autor y hubo
una expmluon de sus fotografias en el Palacio de Bellas Artes. Al ano siguiente,
apareci6 un libro suyo de fotografias: Inframundo. Decidor titulo, aplicable al
ambito donde se desplazan sus personajes.
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A través de su obra total, Rulfo refleja la problematica sociocultural indisoluble
con el mundo fantistico. De ahi que su amorosa y prolija indagacion sobre lo
hondo mexicano proyecte sus creaciones al plano universal. La dolida humanidad
aparece vapuleada por el destino. El modo de rebelién contra el fatum, Rulfo
lo plasma en aproximadamente 6.000 negativos que dej6 junto a sus cuentos
y novelas. ¢Escéptico? Puede que. No obstante el ir y venir fantasmatico de sus
criaturas en un espacio sin limites, representa la constatacion de la profunda
voluntad de ser. Vilido para una persona y para un pueblo entero.

Susana San Juan, Macario, el condenado, las doncellas perdidas en los
mil vericuetos del sueno, las comadres atisbando por los tierrosos visillos, el
violador cacique, el cura, los augurios y los perros. Criaturas de vigilia que se
niegan a desaparecer. En Juan Rulfo el eterno retorno constituye una senal de
protesta. Es su forma de reiterar que algiin dia, solamente algun ﬂfa, el buscador
encontrara su génesis y el significado de la existencia no ha de ser inicamente
zozobra y precariedad.

Rulfo y Cortdzar representan epigonos del cruce de lo fantéstico con la pi-
caresca en nuestra Literatura Latinoamericana. Junto a ellos, Carlos Fuentes,
Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Luis Sepilveda; antes, Horacio Quiroga
y Felisberto Hernandez.

Yo encuentro en Juan Rulfo, intimismo y decision evidente de erradicar lo
superfluo dentro de la narracion. Con fluidez arma la trama de modo que los
lectores caminen y se involucren en ese universo con tiempos y espacios distin-
tos a los lineales impuestos en calendarios. Rulfo aspira a una libertad absoluta
en cuanto al desplazamiento de entes e historias. Parrafos antes, mencioné la
huella que dejan en él los autores nordicos. A su vez, esa forma tan suya de
eliminar la adjetivacién exagerada y remitirse a lo profundo, coloca su obra
entre las que mayor interés han despertado en estudiosos e investigadores y
para los lectores.

Si bien los premios nunca son indice de la talla de un escritor, Rulfo,
lejano a pasillos y antesalas, recibié distinciones y galardones. En el periodo
1952-1953 fue becario del Centro Mexicano de Escritores. En 1957 recibié el
Xavier Villaurrutia por su novela Pedro Pdramo; en el mismo ano el Nacional
de Literatura; en 1983 el Principe de Asturias.

Mariana Frenk (México) realizé la primera rraduccion de Pedro Pdaramo al
idioma alemén y, mis tarde, ha sido vertida al inglés, al francés, polaco, italiano,
sueco, holandés, portugués, noruego y danés. No en vano Rulfo cred perso-
najes que teniendo una clara identidad mexicana, trascienden a universales
gracias al acendrado conocimiento que tuvo de las grandezas y miserias de la
raza humana.

Lejos afortunadamente del criollismo machacon, Rulfo ha logrado un acabado
estudio de los caracteres y un analisis certero de las circunstancias historicas. Su
estilo es cuidado, cenido, carente de vocablos altisonantes. Reprodujo la lengua
de los pueblos con criterio estético.
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Fundo la coleccion discografica Voz viva de México para Radio Universidad,
Fue ésta una de las tantas actividades con que se propuso difundir a los escritores
y a la cultura del pais. Su trabajo, pues, no se limit6 a tres obras como consignan
varios manuales de literatura. Rulfo es un artista integral sin declaraciones nj
avisos publicitarios. Diariamente concurria al trabajo y por las tardes al café 4
conversar con los amigos y a fumar recuerdos.

Como suele suceder, en estos dias su nombre se menciona junto a discusio-
nes por derechos de autor. Me imagino que ese hombre de palabras escasas y
mirada al infinito se habria reido de buena gana con estas querellas. O tal vez
enojado, se pondria a escribir un cuento, se acordaria de La herencia de Matilde
Aredngel y veria lo que sucede en Meztitlin. Muy posiblemente se sentaria a
tomar cerveza sin que ninguno de los comensales de Luvina lo reconociera,
Ademas debe incrementar el nimero de tomas del pueblo ese que €l llamg
Comala y que los demas, al no conocerlo, aseguran que no existe. Junto a él
no es dificil preguntarse qué existe y qué no existe. Es posible que volviera a
decir: “ Muchas cosas fuertes tienen que ver con la nada y resulta que es de
donde naces, creces y te alimentas. Es la cotudianidad, el dia a dia, los colores,
el ruido, palabras, risas”.

De esta manera cre6 su obra, Mirando y oyendo aprendid y lo juntd al
caudal de lecturas. Ajeno al academicismo rigido. La creacion de los seres implica
olores, roce; en buenas cuentas, cabalgar en los cinco sentidos abrazado a la
imaginacion que alberga lo perfecto y lo torcido; la piel fragante y los inciertos
pasos de los muertos.

Pensemos en el agente viajero de neumaticos que recorre ciudades y es-
cucha leyendas y consejos. Cuando no basté la pluma, busco en la camara, el
testimonio de sus vivencias. Las guerras de 1910 y la cristera, las padecio de
muy diferente modo. Las tropas de Villa pasaron muy cerca pero €l solo las
vivio a través de relatos familiares, de Rafael Munoz (Se llevaron el candn para
Bachimba) y de Mariano Azuela (Los de abajo). La cristera le ensend el dano que
causa todo fanatismo.

El silencio que muchos calificaron de misantropia fincaba en un pudor in-
menso que lo alejo de vanaglorias y pleitesias. En 1952 nombrado director de
la Revista Mapas publica en ella con el seudénimo Juan de la Cosa (Meztitlan).
Antes habia escrito un articulo ilustrado con fotos sobre Castillo de Teayo que
recién fue publicado el 2001.

En 1962 se integra al trabajo del Instituto Nacional Indigenista y realiza
labores sin aspavientos, como ha hecho todo en su vida.

A estas alturas, diria yo que el ensimismamiento de Juan Rulfo nunca
signific6 evadir el compromiso con los expoliados, con el paisaje cargado de
presagios, con los rincones asaltados. El contenido temitico se asemeja quizds
al de Mariano Azuela, Martin Luis Guzman o Rafael Munioz. La forma de acer-
camiento cumplida por Rulfo es esencialmente distinta. Los hechos externos
constituyen apenas las lineas del pentagrama donde ubica la accién interior,
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los cam%)ifxs. la pt.jrmanenc_ia. Habl6 de muertos porque asi nadie podria recla-
mar opiniones ni pensamientos. Construyé un escenario donde se desplazan
personaies transidos en instantes de duermevela. Ese pedazo donde sopla el
viento sondmbulo es Comala, cualquier pueblo; mas bien, el mundo entero. Los
muertos no estan sometidos a censura. Tienen absoluta libertad de expresion.
Rulfo con su estilo cenido volvid las aguas a su cauce. Desestimé florilegios,
alabanzas. No obedece a dictimenes, consignas ni modas. Simplemente se
inscribe en aquello que Julio Cortazar estimaba verdaderamente revolucio-
nario: La vision de esta realidad contingente que, de repente, acusa rasgos
fantasticos. Las dnimas de Juan Rulfo son un ejemplo. Su obra est4 hecha de
criaturas estéticas con un formidable poder testimonial y €s auténoma como
debe ser la literatura.

Nuestro autor no soslaya las circunstancias tragicas ni las festivas. El ar-
gumento aparece como elemento vertebral sin que esto restrinja la marea de
sentimientos ni las instancias infinitas de tiempo y espacio. No reconstruye el
pasado ni busca interpretar el futuro. La espiral se mantiene como senal cons-
tante. E1gualmente sostiene la falsedad de los estancos, del encasillamiento. En
la huella de Cervantes, los escritos rulfianos constituyen una sabrosa mezcla de
formas novelisticas: histérica, picaresca, fantdstica. Quizas en virtud de ello y
muestra de su talento resulta dificil -y mejor no hacerlo- intentar encerrarlo
en estrechos anaqueles de taxonomia literaria.

Juan Rulfo trabaja minuciosamente los territorios de entresueno sin apostar
a juegos palindrémicos ni inventos vocabulares. Reitera con un claro sentido
estético las voces naturales de los personajes y logra voces narrativas que per-
manecen en la memoria de los lectores. Sus paginas trascienden el tempo
cronolégico. Digo entonces que representa una suerte de narracion semejante
4 la de quienes compusieron la Torah.

Tuvo para su obra una fuerte apoyatura realista que elaboré para explorar
[ug;lrts que no existen en los mapas. Alli cabe una fauna y unos entes de sueno
que acompanan la extension fragante de Susana San Juan, la reseca de las viejas
comadres, la rijosa de los varones enlunados. Todos los componentes valen para
ilar una historia de amor asaltada de prevenciones, un relato violento, la diaria
historia de los seres destinados al olvido.

Tras los premios, las penas y alegrias de amor, las caminatas sorbiendo el
polvo y las cervezas calientes de los villorrios, todo se detuvo para Juan Rulfo
el 7 de enero de 1986. Habia ingresado a esos mundos donde Pedro Paramo
se encuentra quizis con el objeto de su bisqueda.

Santiago de Chile, abril, 2006,
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DESCUBRIMIENTO DE (OTRA) AMERICA
(Sin recetas)

Soledad Bianchi

A mis mejores companeros de viaje: Guillermo Niisiez,
por el ya largo camino juntos; y Lucia Invernizzi, por su disposicion,
carino, humor y confianza cuando ejerzo de guia turistica.

ESPECIALIDAD DE LA CASA

Parecia que los motores tenian otro sonido, y alld abajo se divisaban unos pobres
sauces raquiticos. =“Mira, ése es Santiago”. —“No, no puede ser si aqui los ar-
boles son grandes y frondosos™. —“No te digo que es...”. =“Senores pasajeros,
estamos prontos a aterrizar en Santiago de Chile”. Y bast6 pestaiear para llegar,
después de doce anos en Francia, doce afos en que hasta el aeropuerto habia
cambiado de nombre, y mucho habia mitnficado en mi memoria. Porque en el
exilio en Francia, todo lo que se relacionaba con Chile era bello, grande, sabro-
s0, y en esos anos de ausencia yo sofiaba con volver a comer frutas, mariscos,
guisos oriundos; imaginaba el cielo azul sobre las montanas, nuestro horizonte
santiaguino; aspiraba a recorrer calles ya familiares y me prometia conocer
sectores de la ciudad que nunca habia caminado; deseaba volver a oler flores,
comidas, tierra, mar..., pero, ‘cuindo?, ¢cudando partiria Pinochet?, {cuando
podria volver a Chile?

Y, ahora, cuando intento transmitir la percepcion de alguien que regreso
del destierro, me niego a caer en la tentacién de la nostalgia pues, claro, lo mas
facil y, quiza, verdadero, seria escribir que hoy nada sabe como antes, que los
“Mc Donald’s” han invadido Santiago (lo que es verdad) y que cada vez se hace
mas dificil desplazarse hasta “La Fuente Alemana” y comerse una “frica” de ésas
de antes (porque si, tienen el mismo sabor de antes), que son, ademas, mucho
mas caras que la comida chatarra. Bueno, no queria paréntesis, pero tengo que
entrar a explicar que “frica” es un apocope de “fricandela”, es decir, la carne
molida adobada —con cebolla picada, ajo y otras especias—, redondeada y frita,
que se pone en un pan redondo y que usted, sefora consumidora, senor cliente,
puede pedir sola, pero yo se la recomiendo con mayonesa, por lo menos, y si
le agrega palta y tomate, es mucho mejor, y su nombre variara y podra pedir
una “italiana™; y si el hambre es demasiado, le podrian agregar chucrut y otros
aderezos, y, claro, tengo que aclararselo, pero no s6lo porque ustedes, lectoras
y lectores, sean extranjeros, ya que, incluso, aqui son muchos quienes han ol-
vidado o nunca conocieron estos sanduichs, y digo asi pues el “emparedado”
Castizo no se conoce, y esa palabra poco se usa por estos lados.
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No es que quiera afirmar, entonces, que “todo tiempo pasado fue mejor”, pues
prefiero mirar el presente con ojos de hoy que, sin duda, contienen el pasad,,
—lo bueno y lo malo del pasado- y no olvidan, no quieren olvidar, porque me
niego a olvidar, sobre todo ahora, y en Chile, en el Chile actual donde muches
idemasiados!, han optado por proyectarse al futuro desde el vacio, como si nady
hubiera sucedido, como si el olor de La Moneda ardiendo no estuviera todayiy
crepitando; como si la sal y la arena del desierto no hubiera sido el Gltimo gusi,
que permanece en la boca de los fusilados: como si Carmen Gloria Quintang
hubiera podido enterrar las emanaciones de su propia carne chamuscada, v
el sabor de la bencina que le lanzaron los militares se hubiera desvanecido sin
dejar huellas en su rostro y en su cuerpo, sin dejar marcas en el pais. Pero |
vida sigue, y Carmen Gloria vivié y hoy tiene una profesion, esta casada y con
hijos, y aunque todo en ella, dia a dia, le impide desmemoriarse, sabe que ¢l
fuego se ha ido enfriando... Y gustos y olores se multiplican, y ya no se resumen
s6lo en el dolor y el sufrimiento.

ENTRADA (EN MATERIA)

Rectangular, angosta, y no mas grande que mi mano. Fina en sus dimen-
siones, delgada, suave para el tacto su barnizado. Azul, azul fuerte con lineas
negras que bordean los pequenos dibujos sutiles de peces, pajaros, conejos
otros animales, “Hierve de grecas/ como un pais:/ nopal, venado / codorniz”. La
miro, la toco, la palpo, la abro... y algo se expande, y brota, invadiéndome con
intensa suavidad (¢podrian parcelarse los sentidos? “...Un minimo recuerdo,
motivado por el olor, la vista o cualquier otro estimulo, puede devolvernos ¢l
cuadro completo [de los recuerdos] o grandes zonas de €él, asi como una serie
de conexiones con otros recuerdos cuya relacién con el primero puede ser o
no evidente al instante. ... Todo ello depende de unas secuencias de cambios
moleculares que se producen en sitios concretos de los sistemas neuronales”).
Luego, sin demora, tomo mi cajita de olinald y sigo aspirando su perfume, y
olerla y desear pasarle mi lengua es casi simultaneo, y el sonsonete de una voz
cansina y cansada toca mi oido: “Ella es mi halito,/ yo, su andar;/ ella, saber;/
yo, desvariar”, pues Gabriela Mistral ha continuado hablando a “La cajita de
olinald”, y ambas me ayudarin a fantasear, a sonar, a traer y llevar, desde mi
cajita de olinald que vuelvo a mirar y tocar cuando su perfume me acoge y sigue
brotando ({podrin parcelarse los sentidos?)... Y abro la cajita mexicana que
una amiga de México me obsequié en Puerto Rico, y surge San Juan, el Viejo
San Juan, y la lluvia nos moja y, pronto, huelo la humedad. el calor hiamedo,
el vapor himedo y caliente que germina de los troncos, de las plantas, de las
flores, y la noche cierra el dia, casi de improviso, como es en el tropico: asi.
instantanea, sin matices ni demoras, y el co-qui, del coqui, es inmediato, v I1I1i-"
amigos puertorriquenos pretenden que notemos su sonido, el canto de la ranitd
€sa, esa ranita borincana, necesidad boricua que en Estados Unidos, en la ano-
ranza de la ausencia y la distancia, s6lo puede oirse en un cassette grabado ¢n
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la Isla y llevado desde ella y, junto al arroz con gandures que nos reane y que
ya comienza a esparcir sus aromas, vuelvo a probar el destierro.

Y me veo saliendo del agujero de una estacion de metro de Paris, subo las es-
calas lentamente, y cuando estoy en la calle, miro hacia el frente y veo la Cordillera
de los Andes. Y oigo, todavia, a un amigo que bromeaba que elrexiliu seria grave
enfermedad cuando en las planas calles parisinas comenzaramos a distinguir las
montanas chilenas. Esos mismos cerros que hoy, los santiaguinos no podemos ver
todos los dias no s6lo por la nueva y alta edificacion de algunos sectores del barrio
alto sino por la ﬁ_lerlc contaminacion ambiental que ya vario el color del cielo que,
desde Francia, yo sonaba —y queria— eternamente azul. Y all4, un dia, haciendo
clases en la Universidad de Paris-Norte, queriendo que los estudiantes vieran los
colores en espanol, una alumna me hizo angustiar cuando afirmé que el cielo era
gris: con una profunda sensacion de alivio, yo me consolé pensando, iotra vez!,
que en algliin momento podria regresar a limpidos lugares, mas mios y, suponia
vo, aun mucho més naturales. No obstante, hay muchas ocasiones en que puedo
sentir y gustar la Cordillera que necesitaba, y en especial en las noches de luna
llena, cuando como una brillante y majestuosa aparicion se eleva fantasmal, saludo
siempre con palabras ajenas, pero casi propias, a la *Madre yacente y Madre que
anda,/ que de ninos nos enloquece/ y hace morir cuando nos falta”. Y yo me sor-
prendo desde nuestros modestos seiscientos metros santiaguinos, contemplando
la altura, que abordo, de otro modo, pero igualmente admirada, desde los 3.632
metros de La Paz, que me atemorizan tanto que bebo una y otra vez agiiitas de
coca, para poder desplazarme, para poder recorrer las empinadas calles y llegar a
la Sagarnaga donde se huelen sahumerios y distintas hierbas, y compro amuletos
varios vaciados en plomo, y las mismas mariposas, casas, cuernos de la abundancia,
signos-pesos, llamas o parejas de novios en aziicar tenida en tonalidades estridentes
y apetitosas, y botellitas multicolores que los concentran como para potenciarlos,
y hasta un feto de llama para la suerte..., y después de otro mate de coca, sigo mi
recorrido y contemplo las antiguas iglesias cuyos muros y columnas exteriores
fusionan los adornos impuestos por los espanoles con profusion de pajaros, ani-
males y productos americanos por la picardia y agudeza del artesano indigena
que, en la piedra, tallé un mono, esculpio una pina... Ananas, pinas, que pude
disfrutar en Quito con el jugo corriendo por el brazo, o también en el mercado de
Saquisili donde quise fotografiar a una otavalena de hermosos atavios y numero-
sos collares de cuentas anaranjadas que contrastaban con sus dientes de oro, y la
sonrisa luminosa y dorada de su pose se acabo, a pesar del previo pago, antes de
apretar el obturador. Picara y socarrona, con el mismo disimulo de sus seculares
antepasados, los mismos que representan a los discipulos en “La tltima cena” de
la Catedral del Cuzco, tan préximo a Macchu Picchu, su imponente montana,
sus soberbias construcciones, sus solemnes piedras, su misterio, “Colores nunca
vistos/ guarda la cuenca del ojo/ sabores muy antiguos/ debajo de la lengua..”., y
en Macchu Picchu senti el gusto de las nubes y el aire, su limpidez, y el secreto de
los hombres que la construyeron huelo todavia: “mil anos de aire, meses, semanas
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de aire,/ de viento azul, de cordillera férrea,/ que fueron como suaves huracanes
de pasos/ lustrando el solitario recinto de la piedra”.

Y el lento tren descendia su sinuoso sendero hasta el Cuzco y sus sinuosas
calles, donde en canastos se ofrecfan humitas —voz quechua, que Maria Moliney
acoge en su Diccionario—, humeantes humitas, esos paquetitos de hojas de
choclo que envuelven el relleno de maiz molido y guisado con cebolla frita y
albahaca, que en otros pam:a americanos preparan de distintos modos y llaman
tamales. Yo las comia ansiosa, viniendo de Francia, donde sélo podlamm robar
unos desabridos choclos, plantados para ser forraje de animales diferentes. Tan
distintos a las repletas mazorcas que podian comprarse en la feria al aire libre
de Pisac, donde oi negociar cuyes en quechua y, acostumbrada a nuestra dulce
chicha de uva o a nuestra surena de manzana, no bebi con agrado la hermosa,
morada, agria y dspera chicha de maiz.

Los mercados desatan todos los sentidos, y hay que conocerlos en cualquier
ciudad, en todo pueblo, de cada pais, para sentir sitios y localidades, para escu-
char gritos y tratos, modismos e idioma; para aprender, para comerciar, para
gustar los olores, para palpar los sabores, para saber la escasez o la opulencia.

Exuberante, inmenso, grandioso, se me aproxima el de Ciudad de México
con rumas de vegetales, montones de matices de coloridas frutas, poderoso en
aromas, Tico en artesanias. Potente, como ese pais, su comida, misica, construc-
ciones, artistas, museos. “Quise las piedras de su corazén. Por ellas escuché la
oscuridad en una plaza desierta...”, y Myriam Moscona me presta sus palabras
mientras yo piso paseos, pasajes, iglesias, el Zdcalo, y me encamino hacia “La
Fonda de Santo Domingo” donde me inclino por unos chiles en nogada, pero esos
granates granitos de granada mudan este plato en una joya y, muda, yo escojo
paladear esta “pintura” y opto por contemplar este manjar (épodran parcelarse
los sentidos?). Y cuando salgo después de saborear el local, liquidos y sélidos,
vuelvo a pisar las piedras y el eco retumba en La Habana, se oye en Cartagena,
Santo Domingo, Chichicastenango o Antigua. Suena en f\nngua entre las ruinas
de tanto edificio contrahecho por los temblores, y huele a verde, y el musgo
crece también entre las corrientes aguas ¢ ristalinas del lavadero publico donde
mujeres vestidas de colores sin limite tienden en el suelo multicolores ropas.
S6lo hombres, mascullando venturas o maldiciones en quiché, diviso entre las
fumadas de incienso en las puertas de la iglesia de Chichicastenango que en su
mterior perfumado cobija cruzadas devociones y las mas gustosas y embriaga-
doras ofrendas. Y en las afueras, el trote de un caballo me lleva a Cartagena de
Indias y desde el coche nos deleitamos con sus balcones que ofrecen apetitosos
tonos de buganvillas, y el viento refresca la tarde vy, a la distancia, la alquimi:l
de la iluminacién nocturna transmuta en oro la silueta de la cudad-fortaleza,
sus techos, sus torres, sus contornos, sus murallas. Y por una de sus mirillas
me escapo a La Habana y ubicindome tras una de sus centenares columnas
centenarias (“la ciudad de las columnas”, la llamé Carpentier), atisbo sus varia-
ciones, y me duele el descalabro actual de las bellezas —urbanas y otras— de una
de las ciudades mas hermosas de América, Y desde La Habana viajo al Valle
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del Yumuri, a escasos kilometros de Matanzas, y rodeada de palmas reales,
cocoteros y bananos, degusto con fruicion el dulce de coco.

Si, viajar por Cuba es viajar por América, por nuestra memoria, por nuestros
anhelos y desencantos; es una travesia por una buena etapa de la vida de latinoa-
mericanos de varias generaciones, sin importar sus creencias e ideas politicas.
Y gustar de América Latina y reconocerme latinoamericana lo palpé. lo aspiré
y lo supe en otro viaje, un viaje que de cierto modo no elegi, el exilio.

{Me estaré desviando del tema?, me pregunto, pero visiones, miradas, pre-
sencias, me resultan inseparables de los otros sentidos, porque <podran éstos
parcelarse? Y, équé son los lugares si no personas, una comida, una fragancia o
un hedor, una sensacién, algo que se vio, una musica, una cancién o un ritmo,
un recuerdo o una impresion, que perduran nitidos como una fotografia que,
muchas veces, arreglamos?

Nada mas distante a una fija foto es este mar, azul y activo, que yo s6lo con-
[{’ll'lpll') p(}rquc, d(‘.‘SplléS (lf‘ CONocer otros UCéHTl(]S. otras aguas, no me atrevo
ni a tocarlo por su frialdad, menos a ingresar en él, ni bafiarme, ni nadar. Sin
embargo, es parte de mi que naci en la nortina ciudad costera de Antofagasta
donde —dice mi madre- yo gateaba hasta las olas, antes de saber caminar.

Solo el fuego me resulta tan atractivo de mirar como el mar, ese mar chile-
no encabritado, ese contradictorio Pacifico azul profundo que nunca reposa v,
siempre en movimiento, se derrama, y desparrama sal y yodo que se husmean
desde la orilla, sabiendo que alberga y cria un millar de especies que por su
salada y yodada frialdad saben al paladar con una fuerza y una nitidez que no
todos logran resistir: como las lenguas de erizos que yo prefiero degustar solas,
solas y crudas, y sin ningtin alino, ni limén siquiera, con esa consistencia rugosa,
firme sin ser dura, junto a un buen vino blanco, ése *... de color amarillo claro
brillante, con aroma frutal varietal, con notas citricas y sabor fresco, frutal, con
tonos de humo, de buen cuerpo y peso. [Que] Es delicioso acompanando pes-
cados, mariscos, carnes blancas o comidas ligeras. [Y] Sugerimos servir entre
10°y 12°C”, anuncia su etiqueta, y todo parece ser cierto porque, de veras, es
para seguirlo catando.

Hay quienes no soportan este sabor tan definido y penetrante, otros prefieren
los erizos con salsa verde (cebolla cruda en finos cuadraditos y perejil o cilan-
tro, todo alifado —diga “alinadito” y asi le entenderemos mejor en Chile- con
aceite, una pizca de sal, un dejo de pimienta y, quiza, unas gotas de limén), y
algunos los cocinan en tortillas, pero nadie es indiferente a este equinodermo
equinéideo, cuya punzante apariencia no lo defiende de la intensa suciedad de
las aguas de los mares chilenos actuales. Mayor consenso hay con los locos, una
sabrosa delicia de gUSLO Menos agresivo, en constante veda para intentar que
no los extingan las devastadoras -y autorizadas— cosechas para la exportacion:
Japonesa, principalmente. “~Tiene locos?=", “Llegaron locos” o “Encontraron
diez mil locos”, son frases mas que ambiguas, que a nosotros no nos extranan,
dunque las latas de conserva llamen “abalones” a estos gasteropedos que, a
veces, para evitar dudas, los periodicos nominan “recurso loco”. El trayecto que
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media entre su extraccion y el momento en que usted puede sentarse y tomar
sus cubiertos para degustar un loco ya cocido y ablandado es tan rudo que, e
plena dictadura, casi limitindose a describir este proceso, el poema “Molusco”,
de Carmen Berenguer, hizo oler y probar la represion: “Concholepas conchole-
pas./ Me sacaron de mi residencia acuosa./ Lo hicieron con violencia, a tirones/
brutalmente./ Concholepas concholepas/ estaban armados con cuchillos./ Luego
procedieron a meterme en un saco...”.

Una verdadera escultura es la concha del picoroco, llena de protuberancias y
agujeros por donde aparecen agresivos picos —como decenas de aves hambrientas
en el nido—, continuados por una suerte de cilindros carnosos, muy blancos, casi
invisibles. Guisados al vapor y extraidos de la curiosa “piedra” que los contiene,
son una verdadera delicia y uno de los mariscos de sabor y consistencia mas suti-
les: “... cuando le fue dado a algunos peces ser pdjaros y nadar por los cielos, los
picos de mar se quedaron en la orilla, contemplando su origen y antigua morada,
y para ellos el cielo residia en el mar; entonces, el océano iracundo agit6 sus olas
y les aprision6 en su manto calcireo, y se endurecio, sin nacer, el canto en sus
gargantas, y alli se quedaron en las penas, sin ser pajaros ni peces, sino mariscos,
con su triste balbuceo sin sonido”.

Y hay més variedades y familias, de diversos tamanos y sabores, a disfrutar solas
o acompanadas, crudas o cocidas, vivas o muertas, con tenedor o con cuchara: “En
el mar/ tormentoso/ de Chile/ vive el rosado congrio,/ gigante anguila/ de nevada
carne./ Y en las ollas/ chilenas,/ en la costa,/ nacié el caldillo/ gravido y suculento,/
provechoso./ Lleven a la cocina/ el congrio desollado,/ su piel manchada cede/
como un guante/ v al descubierto queda/ entonces/ el racimo del mar,/ el congrio
tierno/ reluce/ ya desnudo,/ preparado/ para nuestro apetito...", y a punto de sei
saboreado. Mariscos, pescados, algas, que hablan al paladar recién sacados de las
rocas o de la cacerola, frios o calientes, secos o en sopas, pero siempre con limén
—lojald de Pical-, y, claro, algunos me son desconocidos, tal como a Bernardo
Soares, quien revela a Pessoa: “yo no habia comido ostras en toda mi vida. .., son
exquisitas, es como sorber el mar”.

Lujuriosa es la blanca playa de Punta Cana con sus palmas y palmeras, nunca
vistas en las arenas de Chile central. Lujuriosas se menean en un ritmo idéntico al
de las piernas que oscilan al compas del merengue dominicano. Transparentes son
las tibias aguas de ese pacifico mar verde turquesa. ... Dice el Almirante que nunca
tan hermosa cosa vido, lleno de drboles, todo cercado el rio, fermosos y verdes y
diversos de los nuestros, con flores y con su fruto, cada uno de su manera. Aves
muchas y pajaritos que cantaban muy dulcemente; habia gran cantidad de palmas
de otra manera que las de Guinea y de las nuestras, de una estatura mediana y los
pies sin aquella camisa y las hojas muy grandes, con las cuales cobijan las casas; la
tierra muy llana. Salto el Almirante en a barca y fue a tierra...”. Indecible es la
belleza de este paisaje, increible —para mi- por su perfeccion, por el placer que me
desata, por el agrado que me provoca, tan ajeno a mis proximidades cotidianas ¥,
sin embargo, tan afin. Y el calor derrite la nieve extranjera que, en la lejania de
Europa, me hacia oler la sigilosa muerte con su aterrante blancura silenciosa. Pero
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“el sol que estd caribe”™ no me ciega y sé que no estoy en una tarjeta postal. Porque
América Latina no es una tarjeta postal ni por sus panoramas paradisiacos ni por
sus brutales contrastes, ni por sus esperanzas ni sus derrotas, ni por geografias,
gentes, frutos... Porque con la distancia del exilio se quebré la inmediatez acritica
de mi vision hacia Chile, v descubri, senti y supe que yo era chilena y, al mismo
tiempo, participe de la heterogénea América Latina,

Pero algo huelo, y cuando voy a cerrar mi cajita de olinala, veo que solo es-
tamos en la entrada y que he sido tan voraz que no podré llegar al plato de fondo,
acompanada por Pablo de Rokha, “Porque, si es preciso el hartarse con longa-
niza chillaneja antes de/ morirse, en dia lluvioso, acariciada con vino aspero, de
Quirihue of Coihueco, en arpa, guitarra y acordeén banandose, dando terribles
saltos a/ carcajadas,/ también lo es saborear la prieta tuncana en agosto, cuando
los chanchos/ parecen obispos, y los obispos parecen chanchos o hipopétamos”.
Mas, a la hora de los postres (ausentes), hay que reconocer que De Rokha canta a
un mundo ido, una realidad tan irrecuperable como mucho de lo que vo dejé al
partir a Francia, en 1975; como mucho de lo que yo dejé en Francia, en 1987,

Y como preﬁern no clausurar estos recuerdos y travesias, dljaré para otro
ment los dulces chilenos y otras apetitosas golosinas. “~ZUn cafecito? Es café-café”.
~No, gracias, por ahora, prefiero “Cascarita de naranja, canela y harto cedrén/ un
terroncito de azicar y agua caliente un monton,/ asi hay que cebar el mate para
que agarre sabor/ sacarle el cuero a la gente para animar la reunion,/ y pa'qué
le digo na de to6 lo que yo s€/ si esta boquita se abriera,/ iJesis!, qué cosas sabria
usted”...—. Y cierro mi cajita de olinala.

Santiago de Chile, 1998,

Las citas son de: “La cajita de olinald”, de Gabriela Mistral; La sabiduria del
cuerpo, de Sherwin B.Nuland; “Cordillera”, de Gabriela Mistral; En amarillo
oscuro, de Soledad Farina (Santiago, Surada, 1994); “Alturas de Macchu Picchu”,
de Pablo Neruda; Visperas, de Myriam Moscona (México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1996); “Molusco”, de Carmen Berenguer (Huellas de siglo. Stgo.,
Ediciones Manieristas, 1986); de la novela La cifra solitaria, de Juan Godoy; “Oda
al caldillo de congrio”, de Pablo Neruda; Los wltimos tres dias de Fernando Pessoa, de
Antonio Tabucchi; “El primer viaje a las Indias”, de Cristobal Colén; “Epopeya
de las comidas y bebidas de Chile (ensueno del infierno)”, de Pablo de Rokha; la
cancién popular chilena, “Las comadres”, respectivamente. S6lo doy datos com-
pletos de obras de poetas de promociones mas actuales: las chilenas S. Farina y
(5 Berenguer, y la mexicana M. Moscona., En Chile, se suele nombrar “cafté-caté”
al café de grano, oponiéndolo al “caté”, en realidad, “Nescafé”, que se toma con
mucho mayor frecuencia.
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LA GEOGRAFIA FEMENINA: ENCRUCIJADAS Y PRECIPICIOS
EN LOS CUADROS DE CARLOS EN RfQL'- EZ Y
LA NARRATIVA DE LINO NOVAS CALVO

Zenmida Madurka®

La América toda hervia; venia

hirviendo de siglos; chorreaba sangre

de todas las grietas, como un enorme cadalso,
hasta que de pronto, como si debajo de la tierra
los muerto se sacudieran el pese odioso. ..

José Marti

Con el interés de forjar un vocabulario visual y narrativo, capaz de expresar una
conciencia nacional, los pintores y escritores de la primera mitad de siglo XX
en Cuba revelan la complicada psiquis del individuo que ain adopta modelos
colonialistas. Las pinturas de Carlos Enriquez (1900-1959) y Lino Novas Calvo
(1905-1983) en su narrativa trazan un discurso paraddjico de la nacién en el
acercamiento y rechazo a la geografia femenizada. La reconquista de la mujer-
tierra es ahora la medida para analizar el estado opresivo de la repiblica. Ambos
contextos muestran el deseo de liberacion de fuerzas colonizadoras extranjeras
como un intento truncado ya que la patria es mostrada como un ente prostitui-
do, y los protagonistas masculinos como hombres que deben contentarse con
los despojos de una tierra difamada que anteriormente pertenecio a otro. Los
cuentos “En el cayo”( 1932)! y “Aquella noche salieron los muertos”(1932), de
Lino Novis Calvo, presentan una geografia problematica: ésta primero atrae para
luego devorar a los hombres que la habitan. A un mismo tiempo, las imagenes
de la tierra-mujer en los lienzos “El rapto de las mulatas” (1938), “Paisaje con
caballos salvajes” (1941) " y “El Tropico” (1947)%, de Carlos Enriquez, comunican
un gran pesimismo hacia una posible imagen de la nacion.

A fines de los anos 20, un momento muy dificil para la naciente republica
cubana, los artistas plasticos y los escritores se proponen romper con todo lo
que les recuerda su pasado colonial. Por tanto, la Academia de San Alejandro,
linica institucién de artes plasticas con que cuenta la isla y que convoca al arte
del pasado siglo, es prontamente rechazada por estos pintores jovenes que

* State U niversity of New York-College at Old Westbury. .

! Este cuento aparece por primera vez en Revista de Occidente, en mayo de 1932, Luego bajo el
mismo titulo en la coleccion La {una nona y otros cuentos en 1942, En 1946 aparece bajo otro tl‘lullll,
"El otro cayo” en Cayo Canas (cuentos cubanos) y con cambios. En este trabajo las citas y el analisis
pertenecen a la edicion de 1942, e o

2 Ver el catilogo Carlos Enriquez: Serie € whan Painters/Serie Pintores Cubanos 3. Miami, Florida:
Museo Cubano de Arte v Cultura, 1986. P

3 Esta pintura se 'I't"p'rl'ldl.l(‘t.' con el permiso de la University Press of Florida.
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optan por viajar a Europa, a Paris especificamente, para aprender los métodas
de las escuelas modernistas contemporaneas. Estas técnicas no son asumidag
ciegamente sino adaptadas en una expresion que llega a ser genuinamente
cubana. Sucede entonces un verdadero encuentro entre el sistema caduco de
retratos de la burguesia de imitacion europea y la escuela contemporanea que
aboga por una expresion autdctona. Para esta época surge ademas el Grupo
Minorista, una organizacion artistica con fines politicos y que promueve |3
separacion definitiva de la nueva fuerza colonizadora, los Estados Unidos. [.og
miembros del Grupo declaran, a través de la Revista de Avance (1927-1930) vy la
“Declaracién del Grupo Minorista”, los principios por los que se regian. Entre
éstos se destacan la bisqueda de un testimonio propio basado en la libertad
individual y en un nuevo estilo nacional. A juzgar por la observacién de Martin
Casanovas®, la ‘Exposicién de Arte Nuevo', auspiciada por los miembros del
Grupo Minorista en mayo de 1927, en la que participa Carlos Enriquez, entre
otros, suscita una “violenta sacudida”:

“Y] puede ser considerada como el comienzo, o si se quiere, el primer signo
de una nueva era en la plistica cubana. Usando todas las armas, se enfren-
taron el academismo y el vanguardismo, conscientes de que se libraba una
batalla decisiva” (20).

Para entonces el arte y la politica van mano a mano sin escriipulos de ocul-
tamiento. La critica Ana Cairo aclara que el Grupo, formado por una pequena
burguesia cubana de intelectuales y pintores, “abandono la actitud pasiws para
impulsar la toma de posicion pnllllca y cultural ante los problemas de la sociedad
neocolonial cubana y de la primera etapa de postguerra mundial™ (11 1)%. Los
Minoristas se valian de la Revista para presentar sus ideas politicas y los nuevos
ideales plastico-literarios, necesarios en la creacion de una conciencia nacional
que se consideran responsables de instalar en el pueblo. En “La Declaracion”,
publicada en mayo de 1929, el Grupo planteaba lo siguiente:

“La minoria sabe hoy que es un grupo de intelectuales (literatos, pintores,
musicos, escultores, etc.). El grupo Minorista, denominacién que le dio
uno de sus componentes, puede llevar ese nombre por el corto nimero de
miembros efectivos que lo integran; pero €l ha sido en todo caso un grupo
mayoritario, en el sentido de constituir el portavoz, la tribuna, y el indice
de la mayoria del pueblo; con propiedad es minoria, solamente en lo que
a su criterio sobre arte se refiere” (Cairo, 107-108).

Es esta primera etapa de la Repiiblica una revolucion del pincel y la pluma. El
pequenio nimero de integrantes se considera el portavoz de las preocupaciones

4 Martin Casanovas, “Prologo y seleccion” Revista de Avance. La Habana: Edicion Orbita,
segunda edicion, 1972
* Ana Cairo, £ Grupo Minorista y su tiempo. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1979-

234



HUMANIDADES

nacionales y traza el documento conocido como “La Afirmacion Minorista” de
1927%. Dicho instrumento esclarece el papel revolucionario que el arte representa
para estos jovenes. En un mismo espacio piden la libertad del arte de técnicas
anteriores y la autonomia del pais de fuerzas extranjeras. Los temas de las artes
plasticas del momento son el campesinado: “La familia se retrata”, de Aristides
Fernandez, “Guajiros”, por Eduardo Abela; la pobreza del pueblo: “Campesinos
felices”, por Carlos Enriquez; la falsedad de doctrinas religiosas; “Tuberculosis”,
por Fidelio Ponce y, en alguna ocasién, la divinizacion de individuos contempo-
raneos, miembros del grupo, que luchan por la reedificacién nacional: el 6leo
de “Jorge Manach”, por Jorge Arche. Dichos temas de desarraigo y sufrimiento
del pueblo no intentan agradar al piiblico sino sacarlos de un letargo enfermizo.
Los rostros de los personajes muestran un cansancio de siglos o una ausencia
de alma que desarma al observador y lo toma de sorpresa. La técnica también
es depurada de los métodos impuestos por la escuela anterior. Por ejemplo, la
perspectiva dibujante donde el tamafio y los colores disminuyen, segin éstos
retroceden en el espacio es descartada completamente. Aqui el fondo esta tan al
frente como el tema principal o en algunos casos no existe, para no distraer al
observador con elementos innecesarios. Los colores se avivan, los rojos, azules,
verdes, parecen venir directamente del tubo sin ninguna corrupeion de tona-
lidades. En otros, como en los cuadros de Carlos Enriquez, la pintura y el tema
se vuelven tan liquidos que presentan imagenes de pesadilla. En la narrativa, los
Minoristas, entre ellos Carlos Montenegro y Lino Novas Calvo, divagan sobre
la situacion opresiva de personajes marginados del campo y la ciudad en un
ambiente que parece devorarlos. Los personajes de Montenegro son victimas
de la ignorancia que cubre el pais —“El renuevo™- y, cuando tienen cierta edu-
cacion —leer y escribir en “El pomo de caramelo- el espacio parece burlarse de
ellos quitandoles toda posibilidad de ser felices. La cuentistica de Novas Calvo
contintia en esta linea con personajes marginados de la ciudad —como el taxista
de “La noche de Ramén Yendia” y el extranjero pobre (el chino y el espanol) en

S El Grupo publica en “1927": Revista de Avanee, el documento conocido como “La Afirmacion
Minorista” donde la renovacién politica y la artistica deben coexistir pa mejoramiento del
pueblo:

Colectiva o individualmente, sus verdaderos componentes han laborado y laboran:

Por la revision de los valores falsos y gastados.

Por el arte vernaculo y, en general, por el arte nuevo en sus diversas manifestaciones. .

Por la introduccion y vulgarizacion en Cuba de las dltimas doctrinas, teorias y pricticas,
artisticas y cientificas. )

Por la reforma de la ensenanza piiblica y contra los corrompidos sistemas de oposicion a las
citedras. Por la autonomia universitaria. ’

Por la independencia econdmica de Cuba v contra el imperialismo yanqui.

Contra las dictaduras politicas u niversales, en el mundo, en la A:m'-ri('g. en Cuba. .

Contra los desafueros de la pseudodemocracia, contra la farsa del sufragio y por la participacion
electiva del pueblo en el gobierno. .

En pro del mejoramiento del agricultor, del colono y del ohrero de Cuba. -

Por la cordialidad v la unitn latinoamericana. La Habana, mayo 7 de 1927 (Cairo, 68).
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“La luna nona” y “La luna de los fidnigos”™- con un deseo tronchado de formg,
parte de la sociedad republicana. Para el segundo, la musica afrocubana y |,
geografia tendrin un papel fundamental en esta concientizacion del presene
opresivo de la nacién. Al igual que los pintores, los cuentistas minoristas rom.
perin con los recursos utilizados anteriormente. Ellos adoptan un estilo cort,
en la sintaxis desnudo de artificios, usan el lenguaje popular tanto para el lep.
guaje de los personajes como para los narradores y hablan desde la perspectivy
el pueblo marginado que presentan: Montenegro usa sus experiencias comg
presidiario, Novis Calvo como taxista y minero de carbén.

El pesimismo que cubre a los artistas de esta primera fase republicana es
reveladora en varias esferas. En primer lugar, la pintura de Enriquez y la na-
rrativa novascalviana parten de un antiguo fondo geogrifico femenino. Tanto
para Enriquez como para Novis Calvo, la toma de posesion nacional empieza
por el reclamo de la geografia misma: ambos retratan a la isla con el interés de
reconquistar el terreno propio. Este reciclaje de un discurso colonizador es un
recurso tipico de la época y no exclusivo de Carlos Enr]quw y de Lino Novis
Calvo. Segiin indicara Alejo Carpentier con respecto a su viaje por el Orinoco, su
experiencia se asemeja al viaje colombino cuando reitera la vision eurocéntrica
de América a una tierra exotica y virginal que pide ser explorada o penetrada
por el escritor. Carpentier se hace eco de las fantasias preconcebidas de aquellos
que asociaban esta tierra con leyendas mitologicas. En el ensayo titulado “El
salto del dngel en el reino de las aguas”, expresa:

“Ameérica alimenta y conserva los mitos con los prestigios de su virginidad,
con las proporciones de su paisaje, con su perenne ‘revelacion de formas’
—revelacion que dejo aténita, no hay que olvidarlo, la Espana de la Conquista,
[...] Y es que Espana,[...] se iba habituando a admitir que, en América, lo
fantdstico se hacia realidad” (70)°.

Siglos antes, Cristobal Colén habria de describir la misma region en su tercer
viaje. Segin sus cartas, el mundo tenia forma de pera redonda similar a una
“teta de muger” cuyo pezon se hallaba en la parte mas alta y mas cercana al cielo
(Varela 239)%. El almirante compara esta representacion de la tierra exotica con
su descubrimiento del Paraiso Terrenal: “[y]o no tomo qu'el Paraiso Terrenal sea
en forma de montana dspera, como el escrevir d’ello nos amuestra, salvo qu'el
sea en el colmo, alli donde dixe la figura del pe¢on de la pera, y que poco a poco
andando hazia alli desde muy lejos se va subiendo a €1” (Varela 242). El paisaje,
percibido como cuerpo femenino, facilitaba la toma de posesion por sus nuevos
habitantes y era una técnica til para aplacar sus temores y dar rienda suelta
a fantasias erdticas. Parte de la fantasia de la conquista consistié en imaginar

7 Alejo Carpentier, La novela latinoamericana en 1-1'.\'fwm de un nuevo .u'g:‘u. México: .‘:iig]n XXl
1981.
Consuelo Varela (editora), Cristdbal Colin: Los cuatro viajes. Testamento. Madrid: Alianza
Editorial, 1992,
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a tierra con atributos de pasividad, salvajismo y @ la invasion europea como
descubridora, civilizadora, cualidades otorgadas también por el falocentrismo
europeo al imaginario femenino/masculino. La geografia americana, igualmente
vista como un cuerpo exotico por los primeros colonizadores, fue un medio para
colmar una sed erética de adquisicion, uso y rechazo. Ahora bien, el peligro
evidente de esta metifora reside en su (rejutilizacion por pintores y escritores
pard formular una voz nacional autéctona.

La critica Camila Bari de Lopez aclara que, a través de la literatura his-
panoamericana, se “revela un rasgo natural e histérico que ha nacido de
una conjuncién inédita del hombre con la tierra™. Sobre la polaridad entre
hombre-civilizacion y mujer-naturaleza que ha alimentado las metiforas sobre
Hi:«p;mnamérica. en Hispanoamérica, anade:

“Esta oposicion hombre/naturaleza tiene su punto de solucién para los
romdnticos en la vision mitica de América como tierra de promisién que
en un futuro utépico seria espacio propicio, cosmos acogedor para la crea-
tividad del hombre americano, cuando éste logre redimirla de su condicion
barbara y de las lacras de injustas tiranias, rescatando, sin embargo, su
primitiva vitalidad para una civilizacion rica y madura. Esta vision mitica
es una promesa de actualizacion histérica de la armonia primordial entre
la tierra americana y sus primeros hombres. Como todo mito, es un motor
de impulsos positivos que arrancan de lo mis hondamente propio y tinico
del ser” (54).

Esta doble simbologia: tierra-madre, tierra-amante -retorica heredada
de los codigos colombinos y reformulada en discursos de la nacion en el siglo
XIX- es asumida de nuevo por escritores, pintores y teoricos del siglo XX. Para
algunos, como Alejo Carpentier, la nacién sigue representando un cuerpo vir-
ginal. Otros, como Carlos Enriquez y Lino Novis Calvo, exponen una intuicion
pesimista como eco del descontento sociopolitico de la época'?. Ambos parten
de un deseo de reconquista. Arma en mano, sea ésta pluma o pincel, se abren
camino sobre una naturaleza décil y, consecuentemente, repudiada.

La reconquista del propio suelo es una preocupacion que ha absorbido a
muchos pensadores de la hora postcolonial. Edouard Glissant!! analiza esto
cuando discute la posicion del artista/escritor en esta recuperacion. Glissant
propone a la geografia como el punto de partida para un aumcxumen_dtfl ser
caribeno, ya que a partir de esta (re)posesion sera posible un autodescubrimiento
del individuo colonizado. Dicho proceso por el escritor/artista plastico desnuda

Y Camila Bari de Lapez, Unidad e identidad de Hispan oamérica en su litevatura: La velacion hombre/
tierra, Argentina: Universidad Nacional de Cuyo, Facultad de Fil sofia y Letras, 1989. _
10 Para més informacion sobre el pesimismo que acosa a los cubanos en todas las esferas sociales
y culturales de la primera mitad de siglo XX, ver el capitulo "Cuba ‘;md lo cubano, UT the Story of
Desire and Disenchantment”, de Damiin |. Fernindez en el texto Cuba the Elusive Natum.
% & ¥ . . oY s Y .-y
" Edouard Glissant, Caribbean Discourse. Charlottesville/London: University of Virgima, 1989,
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el entorno de ese viso exotico y mudo otorgado por las fuerzas colonizadoryg
La readquisicién de la geografia, segiin su criterio, es importante para refoy.
mular los eventos histéricos que no estan presentes o que dejan ver la idealogiy
colonialista de los textos historicos. Por ende, la tierra es un personaje impor-
tante en su proposito de formular una conciencia caribena. Su libro Caribbeq,
Discourse explica la relacion entre el artista y el paisaje geografico como la bage
para releer la historia:

“La relacién con la terra, una que ha sido aun mas amenazada porque I,
comunidad estd alienada a esa tierra, toma un papel fundamental en esge
discurso donde el paisaje en la obra deja de ser inicamente decorativo o
de apoyo y emerge como un personaje principal. Describir el paisaje no
es suficiente. El individuo, la comunidad, la tierra son inextricables en ¢|
proceso de crear la historia. El paisaje es un personaje en este proceso. Y
su significado mas profundo necesita ser entendido” (105-106).

[The relationship with the land, one that is even more threatened because
the community is alienated from the land, becomes so fundamental in
this discourse that landscape in the work stops being merely decorative
or supportive and emerges as a full character. Describing the landscape is
not enough. The individual, the community, the land are inextricable in
the process of creating history. Landscape is a character in this process. s
deepest meanings need to be understood].

Volver la mirada a la geografia es un modo de deconstruir el discurso colo-
nizador de los textos antiguos. Sin embargo, ante esta tesis surge la pregunta:
<es posible desnudar a la geogratia de los simbolos que la han colonizado te-
niendo en cuenta que estos artistas estan utilizando los mismos recursos que
pretenden superar?

Aligual que los grabados de los siglos XvI v XVII, la geografia feminizada en
los cuadros de Carlos Enriquez es un vehiculo para una agenda entre hombres.
En “El trépico”, por ejemplo, retrata a una joven reclinada sobre unos arbustos
cuya tinica funcion es la de enmarcar a la figura seductora. La mulata se dibuja
como una mujer atractiva para el disfrute del espectador. El modelo de la be-
lleza exotica —segiin ésta es delineada por el gusto europeo— utiliza los rasgos
foraneos orientales y africanos. Los pechos puntiagudos, su pequena cintura y la
voluptuosidad de sus caderas presentan una imagen erotizada de la mujer-tierra
cuyas piernas se confunden con el suelo del paisaje. El torso de la mujer esta de
frente al pintor-observador para ofrecer un mejor angulo de su cuerpo, en tanto
que su cara perfilada repite la forma de sus senos. El ojo ovalado sobre la cara
recuerda a los frescos de las piramides precolombinas y tiene el proposito de
presentar en esta mujer a las razas que se encuentran en dicho suelo: el ojo y la
cabeza puntiaguda del indigena caribeno, el color tostado v los labios gruesos de
la raza importada y la pequena cintura que satisface al gusto europeo. Los tonos
utilizados por el pintor (en el marco aplica colores opacos y en el centro tonos
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brillantes), son una técnica mas para atraer la vista del publico a ese centro: los
senos y el viemr_e de la mulata que, como espiral, todo a su alrededor (los arbustos
y los brazos y piernas) circula en torno al centro femenino.

~ Enlanarrativa, los cuentos de Novis Calvo aluden a esa costumbre de vestir a
la geografia hispanoamericana con cualidades femeninas, en “Cayo Canas”!'2.

“El cayo estaba fuera de las rutas corrientes del cabotaje y del transporte,
pero en tiempos de muchas velas habia sido anotado en las cartas. En el
siglo XIX, cuando las sayas eran largas y huecas, a los marineros les parecié
una mujer tronchada por la cintura, y le llamaron Cayo Mirinaque; los
contrabandistas de petréleo (hasta este dia de 1917) y luego los de ron le
[lamaron Cayo Canas” (1946:10).

La geografia novascalviana es un cuerpo mutilado. Su tierra-mujer es un
sujeto dividido que carece de torso y cuyo centro, cubierto por la falda, es el eje
promisorio para los hombres que buscan refugio. A un mismo tiempo ella es el
salvoconducto real e imaginario para estos individuos y la mujer compartida
por todos los que la habitan. Cayo Mirinaque, nombre de prenda femenina, es
bautizado por los hombres que llegan a sus playas: contrabandistas de petréleo
y ron. Tanto para Lino Novas Calvo como Carlos Enriquez, nombrar es un
proyecto entre hombres. Dicho placer abarca también al pintor y al observa-
dor-dueno del lienzo “El Trépico”, de Enriquez; entre ambos se establece un
vinculo de lo que el primero sabe que el segundo disfruta.

A pesar del interés de presentar a una mujer docil en la inutilidad de unas
piernas flicidas que no le permiten la independencia, “El Trépico™ serd un
enigma para el hombre. Es una figura amorfa de mujer-trépico que muestra
rasgos animalescos. Desde las piernas que parecen una serpiente en la aparente
falta de huesos —miembros imitiles que no le permitiran a su duena levantarse
de esta posicion sumisa—, hasta la cabeza acentuada por los puntiagudos senos
~también en proporcion desigual con el resto del cuerpo. El pequeno craneo
y la cara aguda tienen las caracteristicas de la jutia, animal que se encuentra
en los campos del Caribe. Asimismo, puede verse la continuacion de la figura
serpentina con las piernas culminando en la cabeza chata y puntiaguda de la
serpiente. Esta idea de la naturaleza como algo seudodemoniaco, en la unién
de la cabeza y torso de mujer con la cola de serpiente, ha sido muy popular en
las descripciones de América, Michael Dash escribe:

“De las benevolentes e intelectuales excursiones de Rousseau y a través de
la idea de la naturaleza como propiedad privada, a finales del siglo XIX la
naturaleza empieza a ser construida en 1é1'1_11i1ms demoniacos. Lo natural
era visto con placer estremecedor” {3‘.’.-33)”,

12 | ino Novds Calvo, Cayo Canas. Buenos Aires/ México: Coleccion Austral, 1946. e
13 |. Michael Dash, The Other America: Caribbean Literature in a New World Context. Charlottenville/

London: University Press of Virginia, 1989,
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[From the benevolent, intellectual excursions of Rousseau, through the
idea of nature as private property, by the end of the nineteenth century
nature began to be construed increasingly in demonic terms. The natury|
was viewed with a frisson of pleasure].

En Cuba, esta atraccion por lo animal en el cuerpo de la mujer no es exclusiva
del arte de Enriquez. En narraciones antiesclavistas del siglo XIX la mulata era
detallada como un animal exotico al servicio de su amo!*. Andlogamente, en,
mis de una ocasion Carlos Enriquez repite en sus 6leos la imagen animalizada
de la mujer-tierra, ahora una criolla seductora cuya fisonomia retine rasgos
negroides e indigenas y cuyo proposito es el de proporcionar cierto placer a los
concurrentes mientras que ella ignora que es observada!®. Lo que pasa fuera
del marco en “El Tropico” es tan o quizas mds importante que la imagen que
se presenta. Para un piblico masculino esta mujer, quien se ofrece abierta y
mansamente, es a la vez algo prohibido que rechaza todo tipo de contacto!®.

Una segunda disyuntiva de la feminizacion de la geogratia, se plantea a
través del rechazo implicito del artista por el estado presente de la nacion'’.
Carlos Enriquez y Lino Novas Calvo expresan una fantasia erdtica de rapto y
posesion donde el objeto deseado es castigado por su estado de no-virgen. El
lienzo “El rapto de las mulatas”, de Enriquez, muestra a dos mujeres criollas en
el momento de ser violadas por hombres de facciones finas con la acostumbrada
vestimenta blanca y el sombrero de paja del campesino. Son mambises, hombres

14 Un relato que trata del mismo tema antiesclavista es publicado en 1875 y se titula El negro
Francisco, por Antonio Zambrana. En esta novela la mulata seductora es descrita como si fuese un
amimal exdtico:

“Es de sorprendente hermosura. Envuelta con exquisita elegancia en una larga y ancha bata
y cubierto el cuello con un panuelito de gasa, el fresco aire de la manana parece estremecerla, )
echada, mas bien que sentada a los pies de dona Josefa, en un pequefio sitial, tiene cierta actitud
nerviosa, que un pintor hubiera querido copiar y que un gato imitaria” (12).

13 En su estudio titulado “Exoticism and the Politics of Difference in Late Nineteenth-Century
Spanish Periodicals” Lou Charnon-Deutsch explica que el pintor espanol masculino del pasado
siglo, “acts as an intermediary between his pleasure (sometimes verbalized in inscriptions) and the
pleasure he subsequently arouses in the reader/viewer. As such he is at the same time a voyeur and
a procurer of men's pleasure, as are all artists of erotica” (252).

”_" Esta observacion la debo a las productivas reuniones con Lou Charnon-Deutsch.

17 La violencia bajo la presidencia de Gerardo Machado ha sido comparada con las guerras de
independencia (Thomas, 581). Durante el Machadato la corrupcién en la politica lleg6 a un estado
alarmante. Las matanzas estaban a la orden del dia, eliminando toda oposicion sea ésta del sector
politico, periodistico, artistico o universitario. En 1933, con la salida de Machado del pais, Estados
Unidos interviene e implanta un gobernante sin el apoyo del puchlu. En septiembre de ese m 1sma
ano Grau San Martin es nombrado presidente. Pero en enero de 1934 Fulgencio Batista toma el
poder con un golpe de estado. Su legado como presidente de la repiiblica (1934-1944 —directaa
través de presidentes “titeres"-) dejo un estrecho contacto con Estado Unidos. En esos momentos
el gobierno estadounidense llegé a dinamitar la economia y gran parte de la politica cubana. Tanio
Machado como Batista estaban mis interesados en enriquecerse que en implementar henehcios
sustanciales para el pais. Thomas, Hugh. Cuba: The Pursuit of Freedom New York: Harper & Row,
Publishers, 1977, paginas 569-736.

240



HUMANIDADES

del siglo anterior que tomaron armas contra las fuerzas colonizadoras, héroes
en la cultura cubana por el papel que jugaron en la liberaciéon de la patria!®,
Por el rapto de las mujeres, los fusiles y la posicion violenta de los hombres se
insintia el pensamiento negativo de una unién armoniosa del hombre cubano
con el paisaje feminizado. En “El rapto de las mulatas” la transparencia de las
figuras femeninas hace que éstas formen parte de su entorno y representen
Ja naturaleza donde se encuentran, un palmar. A pesar del titulo, las caras
sonrientes de las mulatas apuntan al placer que ellas mismas extraen de esta
experiencia. Al semiocultar sus caras, los personajes masculinos producen un
sentido de complicidad con el observador ideal que presencia la escena. La figura
masculina en la parte derecha del cuadro recuerda a un centauro cuyo torso es
un hombre y las extremidades bajas las de un cuadripedo. Este personaje esta en
el proceso de levantar del suelo a la mujer desnuda para llevarla consigo. Ella es
la mujer tierra y el premio otorgado al mambi por su sacrificio: ha luchado por
la libertad y como resultado ha conquistado a su nacion. ¢Pero la quiere? En el
lado opuesto, otro mambi se cifie a otra mulata, ésta vestida de rojo o cubierta
de sangre. Su torso es €l mas transparente indicando que algo esta ausente en
esta pnh‘l:si(')n (o entrega), su alma quizas. Y el fusil, cuya linea es continuada por
el liston de balas, desaparece en el rojo sanguineo que cubre a la mujer desde
la cintura. Esta figura masculina, la mas violenta, viene al frente del cuadro
por la carrera frenética del caballo. El corcel, extension falica del hombre, es el
desesperado trote simbolico de una patria sin direccion o dirigente.

Por dltimo, el nimero de los elementos en esta pintura es significativo.
Las mulatas parecen ser una sola mujer en la similitud de sus facciones y en
la misma complacencia de las expresiones. El caballo también alude a una sola
bestia en la falta de una de las cabezas. ¢Por qué, entonces, dos hombres y no
uno? Los separan las facciones: uno tiene bhigotes, el otro no; la nariz de aquel es
fina mientras que la de éste es ancha. ¢Es acaso esto una evidencia del antiguo
rito masculino de compartir el premio con companeros de batalla o de juego?
{0 quizds sea uno el testigo de la conquista del otro? Peor atin, en mi opinion
laimagen puede significar que la reconquista de la patria, una mujer-geografia
prostituida (ella no hace nada contra el agente masculino), es un castigo a la tierra
donde la violacién por el mambi habla de la violencia y el desprecio que hacia
su isla siente el artista cubano. Del mismo modo, la gran aceptacion de “El rapto
de las mulatas” por el piblico coetineo de Enriquez es una ventana a la imagen
que el pueblo tiene de su nueva republica. Un gran nimero de exposiciones de
arte en este momento son promovidos por el Grupo Minorista y, como im‘hria
de esperarse, el puiblico primero las rechaza. La critica Yolanda Wood sostiene
que “[lJa nueva pintura de la vanguardia se abri6 camino en un ambiente de
polémicas, [...] de rechazo oficial, de falta de mercado y de agudizacion de la

'8 Uno de los que contribuyeron a la idea de los mambises como héroes fue Jorge Manach en
Martf ol apastol, figura clave del Grupo Minorista. A través de estas paginas los “padres de la patria”,
Antonio Maceo, Carlos Manuel de Céspedes, son descritos como mambises,
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crisis politica nacional” (41)!”. Los artistas se sienten comprometidos a preseny,
la realidad de una isla que ha pasado de un estado colonial a otro no men
denigrante. Contradictoriamente, el rechazo a los crudos temas de estos pintoreg
trae también cierta aceptacion. Juan A. Martinez explica que:

“[dJurante su vida la obra de Enriquez obtiene una gran medida de reco.
nocimientos nacionales al igual que un interés internacional. En La Haban;
participé en numerosas exposiciones individuales y en grupos donde atraj,
criticas positivas, a veces controversiales. Gané premios a niveles de Primer,
Segundo y Tercero en galerias nacionales (1945, 1938 y 1946) por El rey
de los campos de Cuba (1934), Rapto de las mulatas (1938) y La arlequina (sin
fecha) correspondientemente” (154).

[During his lifetime, Enriquez’s art received a good measure of national
recognition and some international exposure. He participated in numerous
solo and group exhibitons in Havana attracting positive critical attention
and at times controversy. He won purchase awards at the First, Second, and
Third National Salons (1935,1938, and 1946) for El rey de los campos de Cuba
(1934), Rapto de las mulatas (1938), and La arlequina (n.d.) respectively].

La mayor parte del pueblo, sin embargo, no acepta el nuevo estilo y los dra-
maticos temas de estos vanguardistas. No obstante este obstaculo, “el proceso de
renovacion artistica”, escribe Wood, “se enraizé en un espiritu de transformacion
social; en la pintura, la liberacion de las ataduras académicas, la depuracion de
los convencionalismos formales y el encuentro con el arte moderno se unieron
a urgencias patrias y a inquietudes nacionalistas” (41).

Y es precisamente que, a pesar del mavil revolucionario de estas pinturas,
la naturaleza exdtica contintia apareciendo en los dleos de estos artistas deter-
minados a presentar otras propuestas a un posible discurso de la nacion. El
critico Michael Dash recoge esto cuando explica que para los artistas americanos
el Nuevo Mundo contintia siendo de forma poderosa “el reino de lo natural”’
(28). Y anade que:

“Debido a que el reino de lo natural en el cual el Nuevo Mundo queda inscrito
es asimismo un producto de la representacién constituida en términos de la
narrativa del Viejo Mundo, lo natural serd un significativo y problematico
terreno dentro del cual una prictica contradiscursiva sera implementada.
[...] Esto puede ser debido a que estos tropos son intentos de regresar 4
un principio anterior a la representacién misma, a un mundo natural ~de
objetos libres de retérica y metafora— o [...] a un medio inestable mas alld
de la fuerza fijada de todo discurso totalizador” (29). !
[since the realm of nature within which the New World is inscribed is itsell
the product of representation, constituted in terms of Old World narrative,
the natural will become a significant and problematic terrain within which

' Yolanda Wood, De la pléstica cubana y caribetia. La Habana: Cuba, 1996.
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a counterdiscursive practice will be situated.[...] It may do so because these
tropes are attempts to go back to a beginning before representation, to a
world of nature-of objects freed from rhetoric and metaphor-or, [...] to an
unstable medium beyond the fixing power of any totalizing discourse].

Ademds de problematica, la geografia como elemento “contradiscursivo” en
la obra pldstica de Enriquez es siempre violenta. Un tercer ejemplo es “Paisaje
con caballos salvajes” (1941). Este cuadro puede verse como una representacion
agresiva de una vulva gigantesca acomodada horizontalmente sobre el lienzo.
Las palmas, evocativas del pubis femenino, son acosadas por el mal tiempo que
se refleja en el cielo aciclonado y donde los animales, pequefios e insignifican-
Les, parecen que van a ser tragados por el rio que brota del paisaje feminizado.
Una vez mas, los caballos, ahora seis y de proporcién inversa al cuadro anterior,
no tienen hombres que los guien. Tampoco hay mujeres que apropiar sino un
cabalgar desprevenido sobre una de ellas. Este lienzo muestra los brochazos
de la escuela expresionista que interesa a Enriquez en esta época®’: violentos,
conspiran con la presente interpretacion sobre el futuro de la patria. La rapi-
dez de la brocha y la yuxtaposicion de colores primarios tan cerca uno de otro
intensifican la representacion agresiva de la geografia. Su mujer-geografia es un
cuerpo desmembrado. De ella s6lo queda una vulva que no repn_ydu-ce Sino que
amonesta. No existen tampoco facciones que la personifiquen o que la sitien en
el esquema sociocultural de la isla como habia hecho en las pinturas anteriores.
[odo aqui parece hablar de la inutilidad de cualquier protagonismo heroico, ya
que la tierra terminara ahogando a los caballos minisculos, tinicos intérpretes de
esta historia. Otra interpretacion de la misma imagen deja ver dos labios grue-
sos de raiz afrocubana que estan sellados, o cosidos, por los troncos de palmas
delgadas que zigzaguean la apertura horizontal de la enorme boca?!. En ambas
interpretaciones se trata de un miembro mudo separado de su cuerpo y colocado
horizontalmente sobre el lienzo-plato como ofrenda al espectador.

Espejo de las preocupaciones sociales presentadas por Carlos Enriquez en sus
pinturas son los cuentos de otro minorista. Lino Novas Calvo recicla discursos
de la geografia animada y femenina de los textos colombinos y proyecta una
“revelacion de formas” (como sucede con Alejo Carpentier). Empero, al igual
que Enriquez, el cuentista no presenta una vision paradisiaca de lfls “formas”
geograficas. El lenguaje novascalviano proyecta una imagen petrificada y de
muerte. Aflos antes de salir a la luz el cuadro “Paisaje con caballos salvajes” Novis
Calvo presenta una imagen parecida en su cuento “En el cayo”. Por primera
vez aparece la isla como un pubis agresivo seccionado del resto de su cuerpo:
“El cayo estaba ante nosotros como una boya peluda. Solo se veian palmas. Lo
demas era un bloque de manigua, donde se habian perdido los exploradores,

9 y 2 PP e Y
20 Juan Martinez, Cuban Art and National ldentity, paginas 153-154. .
1 Una vez mas, en su aguda critica sobre el arte plistico, Lou Charnon-Deutsch ve esta imagen

Como una “vagina dentada”.
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hasta la tarde” (152). Paralelo a la geografia de Enriquez, la isla de Novis Caly,
amenaza con devorar a sus habitantes. En ambos contextos la fragmentaciap
de la geografia es un acto violento donde ésta termina consumiendo a sus ha.
bitantes. En este instante el plato de ofrenda serd un mar “pudriéndose” bajo
los personajes novascalvianos “parecia un camposanto en la noche” (149). 14
animacion de la geografia como ente femenino es primordial en su cuentisticy
ya que la tierra es descrita como un cuerpo femenino maltratado: primero se
ofrece a sus raptores —[¢]ra como si empataran los hombres con sus raices en Iy
tierra humeda, o como si la tierra nos abriera sus muslos” (166)—, para después
tomar venganza de aquellos que la intentan conquistar y violar.

Los cuentos novascalvianos tienen que ver con un viaje a los cayos cercanos
a la isla de Cuba, ambos con intencién de minar la tierra, ya sea el carbén en
“En el cayo” o la sal y el pescado en "Aquella noche salieron los Muertos”. Al
llegar al nuevo suelo, los personajes, tanto los jefes como los trabajadores, se
convierten en prisioneros del cayo.

Al principio de “En el cayo”, los hombres que desembarcan esclavizan la
tierra en el proceso de arrancarle de su interior, “el humor caliente”, la vida
del cayo. Y es precisamente esta lucha entre hombre y tierra, que como una
espiral vuelve sobre el proyecto anterior, Europa y América. Dice el narrador:
“ITierra! Y parecia que fuéramos a descubrir un mundo!”(151). Andlogo a
las descripciones hechas por los conquistadores el espacio contemporaneo es
imaginado como un ente virginal y misterioso. “~Nadie ha puesto un ]Jit‘ en ¢l
[...] Hay que ver donde estin las cuevas y si los arboles estan \egur(‘.\\ (146).
Revisitar este enfrentamiento dara rienda suelta a la i imaginacién artistica
dentro de otro momento represivo neocolonial. La conquista del espacio es
una intriga para los contemporineos de Lino Novis Calvo. El ensayo titulado
“La Gran Sabana: Mundo del Génesis"??, de Alejo Carpentier, repite también
la ideologia colomialista:

“Todo paisaje de la tierra estd hecho a medida de hombre, puesto que ¢l
hombre habra de servir siempre de médulo en todo lo que concierne a la
Tierra. Lo que debe saberse es para qué hombres esta hecho el paisaje —pard
qué 0jos, para quée suenos, para que empenos” (61).

Por otro lado el término pornotopia, segin lo define Douglas Porteous,
resulta apropiado para explicar la relacion de los personajes novascalyianos
con su entorno, descrito como madre y amante. Segtn el critico, la feminiza-
cion de la tierra es tan “natural” en las culturas con raices en la antigiiedad
grecorromana que esta metafora apenas es considerada como paraddjica. Los
clasicos daban a la tierra formas de mujer por su capacidad de reproducir §
aun cuando la mujer era yerma se le igualaba a la tierra drida. En estas culturas

99 . e o, i
== Alejo Carpentier, La novela latinoamericana en vispera de un nuevo siglo. México: Siglo xXI,
1981.
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“el cuerpo es considerado como el paisaje, y el CUErpo en cuestion en culturas
paternalistas es en muchos €asos un cuerpo femenino. La unién de ‘cuerpo y
paisaje’ es prTT!OtOPia (69-70)23". Para vencer el temor a lo desconocido, los
agentes masculinos se consideraban sujetos actuantes en un mundo que les
pertenecia. Ellos eran los encargados de implantar orden y de dar nombre a
las cosas para mejor entender y colonizar “la tierra en su totalidad ... el cuerpo
humano (Porteous 77)". En el cuento “En el cayo”, 1a relacién con la geografia
es una pornotopia: una atraccién sexual del habitante-conquistador por el
territorio desconocido??, “La tierra cercana y virgen les daba una piel nueva”
(1942:151) y “el beso caliente de la tierra (148) ", son ejemplos novascalvianos
de la fantasia erética masculina que refleja la imagen paradisiaca descrita desde
los cldsicos grecorromanos hasta los conquistadores. Movidos por una ideologia
de superioridad, la adquisicion y subversién de la tierra es también el proposito
de los personajes masculinos del cuento “En el cayo™:

“Habia arboles hembras para enroscarse a ellas como culebras, y la mani-
gua estaba llena de las formas que se dan a la imaginacion. El fuego nos la
desleia y la tierra hiimeda nos trafa curvas caminando y labios resbalosos
por la carne adentro. La tierra se nos daba como un cuerpo caliente, con
olor a senos, y el recuerdo se volvia formas calladas, a las que envolvia los
nervios” (157).

Es una tierra amazonica llena de promesas, que atrae a los personajes mascu-
linos con sus formas lascivas. La geografia islena ocasiona el encuentro orgiastico
~“se [les] daba”- y pide ser ultrajada por los hombres; el calor del trépico asi
lo exige: “sélo la imaginacién hierve alli y recoge el humor caliente de la tierra
que sube por las venas. El fuego mismo vive en silencio y su llamarada parece
un monumento eterno e igual” (156). El calor que emana del cuerpo geogra-
fico borra la realidad con un espejismo comparable al sol del mediodia en el
Caribe. Sdlo que en este caso sucede “siempre en la noche, como un infierno™
{156), donde el calor penetra en los personajes y los incita al acto sexual. “Yo
creo que el calor de noche en un cayo hace de nuestra cabeza una bola liquida
y caliente, donde las cosas se deshacen, o se hacen ritmo negro, de la manigua
negra, Por eso habia alli cinturas en el amor que se pasaban a nuestro fondo
[...] todo salia alli de la tierra” (157).

23 Douglas Porteus, Landscapes of the Mind. Toronto: University of Toronto Press, 1990.

4 Agimismo, la mujer en la narrativa novascalviana se presenta también como parte de la
naturaleza, En “La luna de los nanigos”(1932) Garrinda es una gallega que vive en un vecindario
pobre de negros y mulatos, el stﬂar,-lv quiere ser aceptada por ellos. Poco a poco, en el hah_ial yla
forma de if'dminarl, la mujer va transformandose en una mujer de la raza negra. Dicha transforma-
cion se cumple sobre una mujer-tierra; i B

“Todas las muisicas y el espiritu de los negros rnnlunzaban_a nacer en (.al"rmtla. I‘.I’&[‘l como
simientes que ella habia estado queriendo plantar en si, en h! tierra darida de S Algo pas6 en su
ciabeza que ablando la roca de donde manaba el agua para el riego de aquella tierra. De pronto las
semillas comenzaron a nacer y ya no era sino negra por denire” (101-102).
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Esta relacion entre lo masculino y lo femenino, que en los cuentos del es.
critor cubano se relega a la posicion “hombres versus tierra”, ha sido analizad,
por la critica Joan Cocks, quien considera que el imaginario masculino tiepe
mucho que ver con lo visible. EI hombre, segin Cocks, “visualiza su deseq"?.
En otras palabras, la codificacién femenina del entorno es parte de una fantasi,
masculina ligada al erotismo. Cocks continta:

“Esta es la historia que se conforma a prescripciones hegemanicas, y que
se nos ha sido recitada por medio de formas culturales dominantes una y
otra vez. Queda preservada dentro de los conceptos de virgen, amante,
prostituta; animados en peliculas sobre romances y matrimonios, sobre
sexo y violencia; hecho palpable en las artes plasticas; pintadas en lienzos
que después son reinterpretados en la pagina escrita” (150).

[This is the story conforming to hegemonic prescriptions, and it has been
recited to us through dominant cultural forms again and again. Itis preserved
inside the concepts of virgin, mistress, slut and whore; animated in movies of
romance and marriage, and sex and violence; made palpable in the plastic
arts; brushed onto canvas and then reinterpreted in the printed page|.

Segtin su andlisis sobre la relacion heterosexual determinada por la cultura
falocentrista —analoga al tratamiento de los hombres y la tierra en textos de
Lino Novis Calvo y los cuadros de Carlos Enriquez—, Cocks explica: “él penetra
el cuerpo, lo somete a su fuerza, en el momento del climax se ve a si mismo
tomando el cuerpo, conquistindolo, poseyéndolo y usindolo” (151). Dentro
de los cuentos del escritor cubano, el penetrador masculino se autodenomina
representante de una fuerza superior que le permite y le impulsa a la adquisi-
cion y utilizacion del paisaje geografico®®. Los hombres de "En el cayo” hieren
a la manigua desprevenida y virgen que “no los habia oido llegar” cuando “le
abr{en] una tonsura” para “acampar la primera noche”(153). Y es precisamente
como resultado de esta dicotomia masculino/femenino, hombre/tierra, que la
tierra, descrita como una “hembra” seductora, incita a los hombres con imi-
genes eroticas:

25 Joan Cocks, “Power, Desire, and the meaning of the Body” The Oppositional Imagination
Femenism, Crtique and Political Theory. London/New York: Routledge, 1989.

26 Arquetipo de la sociedad machista cubana “En el cayo” no puede haber una relacién homo-
sexual entre el agente conquistador y el entorno erotizado. Cuando el personaje Dorindo se acerca al
joven narrador recibe la violenta censura de sus compaiieros. Leamos: * [Dorindo] se habia echado
entre mis piernas como un perro, y erguia el busto desn udo. Los demas se habfan acostado y el
guardia estaba lejos. Dorindo miré en derredor y entonces se dejo resbalar mis hacia mi centro,
y me ofrecié una boca negra y sin dientes” (163). Sin embargo, es evidente que el joven narrador
disfruta de este encuentro al no rechazar a Dorindo quien luego continta diciendo “= Yo te he visto
encarnado en un arbol macho ~dijo Dorindo—; yo he visto eso y otras cosas en Ja manigua y m¢
volveré loco; el cayo me volveri loco y s6lo i puedes salvarme —dijo é1". (163). Consecuentemente,
el deseo hacia el otro geografico en una sociedad machista sélo permite una mirada heterosexuil
aunque el vinculo que se forme sea de matices homoerdticos.
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“Era un grunido de hembra echada en la tierra caliente, desnuda junto a
una palmera, de la noche. Los ojos de la imaginacion comenzaron a verla,
y luego se llenaron de ritmos. De la tierra nacian curvas, y todos nosotros
éramos seres de la tierra, parte de ella. Lo demas se borraba” (165).

El cayo recién conquistado, portador de “curvas”, enloquece a sus habitan-
tes quienes ven en €l a una figura femenina animalizada “echada en la tierra”.
Ella solo puede vocalizar su angustia por medio de “gruidos”. Portadora
de promesas para profugos, €sta es ahora la tierra ominosa de la conquista:
promisoria de fantasias erdticas es el monstruo llamado América. El discurso
telirico novascalviano no censura la codificacion eurocéntrica de la geografia
enmudecida cuando los mineros, motivados por el poder del délar, raptan a
la tierra femenina,

Sin embargo, la relacion novascalviana del entorno feminizado con los
personajes masculinos no es de entrega total como el cuadro “El rapto de las
mulatas”, de Enriquez, puede indicar. La naturaleza “En el cayo”, también ima-
ginada como un elemento rebelde, desata una tormenta cuando los hombres,
en el punto culminante de su erotismo, “[alhora no era sino un frotar sabroso
que se extendia por el cuerpo y nadie pensaba que podia ser otra cosa (166)”,
ocupan un lugar vulnerable. Esta “danza amorosa (166)" masculina, despierta
en la tierra, personaje pasivo hasta entonces, la venganza. Contrario al papel
autorial que Edouard Glissant propone para la tierra: “el grito del cuentista
[...] estd enraizado en la profundidad de la tierra, es alli donde reside su poder
(237)7, la selva novascalviana “ahora un infierno, al cual se echarian desnudas
aquellas almas en pena (168)", es movilizada por esa ideologia falocéntrica que
codifica a lo femenino como salvaje vy violento.

Una vez mis, los cuentos de Novis Calvo presentan el encuentro de los
personajes masculinos con la geografia como un medio para analizar hechos
histéricos y el presente seudocolonial de la isla. Los habitantes de “En el cayo”
son victimas de un sistema explotador e incapaces de encontrar una salida. En
“Aquella noche salieron los muertos”, los mineros roban y despojan a la tierra
de sus entranas en una atmasfera alucinante:

“La isla era una tortuga empollando en el mar y en el centro tenia una
joroba, En lo alto de ella le salieron dos tetas negras: los montones de
carb6n que los hombres iban sacando de debajo de la tierra, a los cuantos
dias de enterrarlo, humeante, calido atn, no sé si de la tierra o el fuego.[...]
Amiana habia comprado una gabarra en alguna parte y acarreaba en ella
la carne de aquellas tetas al este de Cuba, Jaragua o Guantanamo tal vez,
donde estaban los cruceros yanquis™ (51 il

27 Esta imagen de desarraigo se encuentra también en el cuadro de Carlos Enriquez ptuladu
“Horno de carbon” (1937). En este 6leo dos hguras masculinas estan en el proceso de minar un
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El saqueo que los personajes hacen de la tierra refleja la situacion presen;e
de la isla de Cuba. Forzada al monocultivo del azticar y el tabaco para el mercady,
estadounidense, ésta es robada de todos sus minerales y de otras posibilidades
de culuvo.

Dentro de su simbolismo la tierra es siempre descrita como un horno viv
de un calor abrasador. En “Aquella noche salieron los muertos”, por ejemplo,
el calor brota de la tierra y se confunde con un olor indescifrable de desper-
dicio, sangre, mar y tierra que se fermentan en un cocido de podredumbre y
muerte: y

“La tierra apestaba alli, humeaba peste, ahogaba. Los desperdicios los
sacaban los hombres al mar, de aquel lado, o a las cuevas de los cocodrilos,
Todos los tiburones de entorno a la isla se apinaban de aquel lado y todos
los cocodrilos anidaban en aquellas cuevas de fango, donde pudrian (su
modo de cocinar), los desperdicios™ (1942:52).

La tierra en “Aquella noche salieron los muertos” es un cuerpo agonizante
saqueado por los carboneros y ultrajado por los jefes que castigaban a los in-
surrectos “haciéndoles comer tierra”(54). Tanto en “Aquella noche salieron los
muertos” como “En el cayo”, la represalia de la tierra, (“[lJa manigua pudria
algo, callaba como si pudriera algo, no era nada de este mundo”(74), no tene
voz y cuando se manifiesta lo hace transformada por la célera, donde culpables
e inocentes son castigados.

Seguidamente los agentes masculinos yerman a la tierra. “En el cayo”,

“[e]l corte habia ido comiendo manigua, y ahora habia un gran campo raso,
y los montes de carbon parecian grupas negras [...] Habia que comenzar por
el lado opuesto, y aquello era empezar otra obra. Habia que entrarle a una
nueva selva y vencerla hacia abajo. Nadie sabia lo que habia en el fondo, y
los hombres echaron para atras” (161).

Como consecuencia del ultraje de la tierra, la selva cobra represalias sobre
los hombres —sean éstos libres o esclavos— que han saqueado sus tierras: “El cayo
nos comera a todos” (166). La tierra, enmudecida hasta ahora, usa la musica
del bongé para expresar su padc('imicnm: “Los bongoes traspasaron su voz al
tan-tan y éste recogi6 el dolor de la manigua. (Pero el cielo se puso a hablar).
La flecha del viento que cruzara desvio el sentido y le dio otro semejante”(168).
La manigua ya no habla de amor a la fantasia de los trabajadores/esclavos
sino que anuncia la tormenta a los negros que ya no pueden hacer nada para
evitar ser destruidos, “Las palmas gruifan como almas invisibles y la manigua
entera repetia ahora la tormenta de los tambores. (Los negros habian danza-
do su muerte en aquella tormenta)”. En los cuentos de Novis Calvo la tierrd

paisaje feminizado por el torso voluptuoso de sus montanas. Estas formas, sin embargo, parecen
ser tan enfermizas como los hombres.
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feminizada es un personaje activo. Al cobrar venganza sobre los hombres que
Ja maltratan también ella es destruida por su propia violencia. Dentro de “En
el cayo” el ciclon arrasa con todo: los hombres y el cayo. “Entonces vino el mar
con su melena blanca a barrer: arboles y hombres”. “Estabamos cerca del cayo,
pero ya no habia tal monte sobre el agua”(171). La venganza en “Aquella noche
salieron los muertos” es llevada a cabo por Moco, personaje que embrujando
atodos en la isla, y a si mismo, con la musica hipnotizadora de su violin. Por la
explosion de la dinamita los esclavos muertos salen de la tierra.

“Diez anos de esclavos muertos. Los vivos los sentiamos MOTIT; VIVIT MUuertos.
Luego los vimos subir. El mismo estampido no lo oimos. Nuestros 0jos se
habian fundido en nuestros oidos y todos los sentidos esperaban la salida
de los diez anos de muertos. Nadie lo sabia: lo sentia 1Y el espanto!” (75).

Todos los sobrevivientes huyen y la isla queda habitada por cadaveres. No
existe entonces la posibilidad de forjar una nacién. La geografia novascalviana
llega a su culminacion en el momento en que el cuerpo femenino se revela
fantasmagorico e intangible?®. Dentro de “Aquella noche salieron los muertos”
la presencia de lo femenino como fantasma se evidencia en la descripcion de la
tierra como una aparecida. “La isla no era nada vivo en si. Una aparecida, como
un muerto aparecido”. Después de todo, la ultrajada, victima y victimizadora,
quien “veia las cosas con ojos diferentes” solo existe en la imaginacion. “Uno
sentia que por debajo de ella aleteaba algo que no aleteaba, que no tenia una
vida muerta”(48). En otras palabras, el cayo femenino existe solamente en la
imaginacion de su creador, “la isla era una roncha pasmada del mar. La isla y
la luna eran dos aparecidas; la isla tan muda como la luna, tan irreal” (48). Esta
interpretacion del entorno muestra una vision tétrica de la mujer-tierra.

En las obras de Carlos Enriquez y de Lino Novis Calvo, la geografia es un
cuerpo violado. Ambos presentan preocupaciones sociopoliticas de la primera
mitad del siglo XX en Cuba sobre un cuerpo geogralico femenino que trae todo
un bagaje de deseo y adquisicion colonialista. La nacién es presentada como un
ente despreciable que parece pedir un trato violento de los agentes masculinos,
como si haber “pertenecido” a las fuerzas colonizadoras que han actuado sobre
Cuba fuese culpa de ella. El répico (re)aparece exteriorizado en “Paisaje con
caballos salvajes”, donde la tierra-mujer se manifiesta fragmentada y muda.
Dicha geografia erotizada y de un cielo violento presenta una amenaza a los
mintsculos caballos —tinicos protagonistas— que cabalgan sobre ésta. De lgual
manera, “El rapto de las mulatas” erotiza a la tierra-mujt&l' al medio vestir, o
desvestir, el cuerpo. Aqui, las mujeres son agentes pasivos frente al abuso (laj los
campesinos mambises. En vez de ver en las mujeres a aliadas para reconstruir la

4 literatura cubana se observa en novelas an-
qeninas sufren una transformacion que las
nplo, la descripeion de Camila en la novela

; ¥ Un temprano ejemplo de esta ideologia en |
tesclavistas del siglo XIX. En estos textos las figuras fen
lleva de animal exdtico y salvaje a espectro. Ver, por ejer
El negro Francisco, de Antonio Zambrana.
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nacion, los personajes masculinos cometen el mismo crimen de rapto y saqueq
de las fuerzas colonizadoras que han actuado sobre Cuba. Simultianeamente, |,
obra de Lino Novis Calvo puede verse como una pantalla que desmitifica 4 |,
vez que proyecta una ideologia eurocéntrica al describir a la geografia como yy,
cuerpo conquistable, docil y a la vez impredecible, intangible y salvaje. En estog
cuentos, los cayos de Cuba son descritos como animales gigantescos y solitarios
que flotan en un mar de muerte. En “Aquella noche salieron los muertos” ¢|
cayo es una tortuga deformada de cuya joroba le salen dos senos negros que son
descarnados por los hombres que las minan. En "Aquella noche "... y “En el cayo”
se percibe esta ideologia colonialista de proyeccién, adquisicion y administracion
sobre territorios distantes y ajenos. Al igual que “El Trépico”, de Enriquez, ¢
entorno nocascalviano es presentado como un cuerpo femenino seductor. Sin
embargo, es también un ente canibal que consume a sus protagonistas en un
fuego que los extermina a los dos; “En el cayo” la sensualidad de la naturaleza
incita a los hombres a “enroscarse [a sus arboles] como culebras”(1042:157):
por iltimo en “Aquella noche salieron los muertos”, se establece, desde un
principio, que la culpa del comportamiento salvaje de los personajes masculinos
le pertenece a la tierra, “[lJo mejor seria matar el cayo. El cayo era el que daha
aquellos hombres, que parecian paridos por Amiana” (62).
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LA NOVELA MODERNA ESPANOLA:
FERNAN CABALLERO Y LA GAVIOTA

Andrés Cdceres Milnes®

PRELIMINAR

La produccion literaria de esta escritora es un medio de conocimiento de lo que
le rodea y también un medio de expresion de cuanto existia alrededor de su
intimidad. Tal es asi, que consiguié separar a Cecilia de Fernan. Su seudénimo
fue una mascara que sirvid para disimular su verdadera identidad. Fernan
Caballero nace con la letra impresa. Este apelativo le servia para parecer literata
y esconder su apellido alemin; ademas, su condicién femenina la confinaba al
mundo domeéstico, por lo tanto, no tenia cabida en la esfera literaria, que era
un espacio publico y masculino. Esto produjo que tardara en ocupar un lugar
en las letras espaiolas. Pero, ser escritor o escritora, fue el dilema que marcé
la ambigtiedad vital de esta mujer. Tras Fernan Caballero esta el ocultamiento
de la pasion literaria de Cecilia Bohl de Faber. Como Cecilia no deseaba ser
considerada un “autor de naguas, que ha sido y es para mi el mas antipatico ser
que pueda darse”!. Sin embargo, como Ferndn, le interesa la novela espafola
de su siglo, que describe el costumbrismo, el colorido y plasticidad de la vida
cotidiana tanto de la Madre Patria como de Andalucia. Para Fernan Caballero
Espana debia contar con novelas costumbristas. Mas aun, fue considerada como
la fundadora de la novela moderna espanola, o sea, la creadora del costumbris-
mo de la novela peninsular.

En otras palabras, Cecilia Bohl de Faber, escribiendo bajo el seudénimo de
Fernan Caballero?, da cuenta de un intelecto literario donde los tipos, paisajes,
leyendas, coplas y dichos populares expresan verbalmente un pintoresquismo
que es reflejo de su sensibilidad costumbrista, didactica y moralizadora. Como
dice José Montesinos, “... esos campos donde la gente reza, tienen creencias
poéticas, son sumisas y resignadas™ representan las costumbres sublimes y
poéticas que retratan el mundo provinciano de Espana. Pero, es una pintura de

® Universidad de Playa Ancha.

! Berrien, William (1936: 6).

2 Cecilia Boshl de Faber, conocida como Ferndn Caballero, fue hija de un hispanista al(‘mf'ul y
de una dama gaditana. De su madre heredd un ardiente radicionalismo y un sentido moral rn'lslt'n-
Critico (ue expresd en sus poemas, relatos y novelas. Siapenas merece una.c'!ta plur su P!'nduc.c)mn
poética, en novela dejé varios titulos de interés: La familia de Alvareda (1856), Clemencia (1852) y,
sobre todo, La Gaviota (1849) donde parece defender la tesis de la perversion n'.im.ml del h(‘:mhrt'.
que ha de refrenar sus instintos mediante la educacion. Escritora y feminista, se ha l:||(_'||n_(|.ur fue uno
de los casos mas auténticos de vocacion literaria en el siglo XIX. Escritora l;u'(li_a. a su actividad como
novelista de éxito hay que anadir también sus meéritos como recopiladora y 1'Ll|l_1\'adu wa del cuento po-
pular. Pero, si su actividad literaria fue grande y diversa, su vida no fue menos rica en acontecimientos.
Viajera incansable, se cas6 tres veces y tuvo una intensa vida sentimental y szecm-a testimoniada en su
n uu-ild-‘l correspondencia, que fue un ejemplo excepeional de literatura epistolar.

* Montesinos, José (1961: 8).
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una Andalucia que es algo mas que una ciudad poblada por gente pintorescy
Andalucia es una tierra privilegiada, heredera de una gran cultura cristian,
Cecilia ve en el pueblo andaluz una fiel adhesion a los principios religiosos,
Ellos se encuentran dotados de virtudes que les da una identidad propia, ung
dignidad que proviene de su sentido del honor, tan noble y tan espanol. Un,
energia espiritual, que los sitiia por encima de los pueblos invadidos por la cultury
materialista y positivista del siglo XIX. En consecuencia, el proceso de creacion
literaria de Fernin expresa una huella estética sobre la realidad observada ey,
el mundo contemporineo de Andalucia.

Esta dama, noble v conservadora, tradicionalista y catolica es considerady
la mejor novelista espanola porque sus relatos son de una genuina inspiracion
nacional de acuerdo a los criterios de la época. Incluso es considerada como |z
restauradora de la novela moderna espainola con la publicacion de La Gaviota*,
De modo que su aparicion constituye todo un acontecimiento en la literatury
de Espana.

EL ARTE DE NOVELAR DE FERNAN CABALLERO

Para ella el acto de novelar no tiene el signo de la imaginacion. Todas las
historias novelescas se la han contado sus musas: los campesinos andaluces. Sin
embargo, en sus creaciones expreso su teoria sobre el arte de novelar. Javie
Herrero senala que en esta escritora hay “un consciente esfuerzo por ser todo
lo fiel pt)siblc al modelo real que trata de repr ducir; por eliminar, hasta donde
sea posible, la imaginacién™. De acuerdo a este principio novelesco, las obras de
Fernan tienen un proposito: representar favorablemente Espana y Andalucia, de
una manera que exprese verbalmente su grandeza y hermosura en el plano de
la religion que profesaba y la Iglesia que amaba. En este sentido, la novela fue
un balsamo de buenas acciones. Empero, en su novela autobiografica Lagrimas
(1850) escribi6 lo siguiente: “pero no me he propuesto escribir novelas. He
tratado de dar una idea verdadera, exacta, genuina de Espana y de su sociedad;
describir la vida interior de nuestro pueblo. Sus creencias, sus sentimientos, sus
dichos agudos. La parte que podria llamarse novela s6lo sirve de marco a este
vasto cuadro que me he propuesto a bosquejar™®. En el fondo, las novelas son
cuadros de costumbres que poseen una verdad proveniente de la observacion
de diversos aspectos recurrentes: la moral catdlica; lo popular en los dichos,
creencias y refranes; el realismo docente a través de la transmision verbal de un
trozo de vida andaluza, y el nacionalismo apegado a los preceptos monarquicos
y religiosos. Ella se autodenomina como una persona que copia fielmente la
realidad, mera recolectora de datos y anécdotas, carente de una veta artistica
e incapaz de tener una imaginacion creadora.

* Fernin Caballero, La Gaviota, Introduccion, pags. 15y 16.
7 Javier Herrero (1963: 200).
b Caballero, Fernan 1850), Lagrimas. Carta de Caballero a Antonio Cavaniles, pag. 69-
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Fernan pone el acento en la expresion del verdadero espiritu del pueblo,
anico lugar de la Espana real. Por eso, encauza su inspiracion literaria en pintar
¢l caracter y las costumbres peninsulares por medio del redescubrimiento de
la realidad hispédnica. Ella observa y pinta la realidad de Espana en base a tres
espacios geograficos: Huelva, Sevilla y Cédiz. De estas provincias de Andalucia
se preocupa de caracterizar el pueblo campesino, pero también no olvida las
otras clases sociales como, por ejemplo, la aristocracia y la alta burguesia. Para
esta escritora nada es inventado, todo sucedid, sus novelas son episodios de
hechos reales. El propésito literario es describir la Espaia que conoce como
una manera de despejar las falsas interpretaciones que de ella se tienen en
Europa. Esta finalidad trae como consecuencia una innovacion literaria: tratar
de escribir novelas alejadas de cualquier sentimentalismo fantasioso, confesio-
nal e histérico. Asi es como surge un nuevo concepto novelesco que se tine de
costumbrismo y color local.

Su excesivo afdn de limitarse a lo pintoresco con el fin de que aparezca el
u_ﬁplcndnr de la verdad que ama (Espana, Andalucia) a través de la represen-
tacion de tipos nobles, bellas acciones, lugares sencillos y apacibles revelan una
estética realista apegada al documento. Este retrato lidedigno pretende resaliar
lo genuinamente hispianico, o sea, reivindicar la moral espanola. Por eso, ella
nunca se cansé en senalar que no era novelista porque carecia de invencion.
Por :_jcmplu. en el pt'()lugu a La Gauwata expresa que “Para escribirla, no ha sido
preciso mas que rtf(:upil;u' y copiar” (pag. 63). La narracion transcurre entre
creencias y tradiciones que retratan un realismo y costumbrismo (nacionalismo
y regionalismo) de corte moralizador.

El uso de los términos ‘realista’ v ‘costumbrista’ aplicado a la técnica y temas
narrativos es acotado por José Montesinos cuando sefala que “lo mas impor-
tante es que los costumbristas, antes de que hubiera novela entre nosotros, se
aplicaron a la observacion de la realidad que va a ser luego la de la gran novela
del siglo X1x"7. Ahora la accion novelesca se manifiesta a través de un realismo
donde la erudicion en la observacion y la descripcion minuciosa y natural de las
costumbres se corresponde con el andlisis del corazon y la identificacion moral
de los personajes. Esta caracterizacion define los propésitos de la novelista. Vale
decir, la novela debe estar apegada a la verdad, pero una verdad circunscrita
no a toda la sociedad espanola, sino limitada al sector que a ella le atrae senti-
mentalmente. En el fondo, la marquesa consideraba sus obras literarias como
amplios cuadros y relaciones de costumbres, que discurrian como pinturas de
circunstancias hispanicas y reflejo de una nacionalidad llena de tipos humanos
caracterizados por sus nobles sentimientos.

Sus relatos de costumbres son observaciones que se encuentran como
verdaderos mosaicos verbales, anécdotas y escenarios reales que operan como

7 José Montesinos (1965: 12).
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daguerrotipos de la realidad andaluza. Asi es como al presentar La Gapig¥
pinta la sociedad espanola de la época de 1845, Fernan Caballero es una e
critora y recolectora de cuadros que son escenas de aspectos que no debiery,
morir. Por ejemplo, el pueblo de Villamar y Sevilla. Ella centra la relacion .
tumbrista en la inocencia de un pueblo que, ajeno a la civilizacion, le sirve (e
espacio ideal para concentrar la critica moral. Esta novela de costumbre tien e
a un pintoresquismo que se mueve entre la sensibleria roméntica y la exage.
racion moral que tipifica su concepcion moderada de la vida. En este sentido,
el mérito de esta autora es haber creado la novela moderna de costumbyes
espanolas, es decir, una novela con sabor local. En este punto, es Importante
insistir que la sensibilidad costumbrista, antes de que hubiera novela entre lo;
espanoles, se aplico a la observacion de la realidad, que luego va a ser el tema
de la gran novela del siglo X1X. Pero, en esta escritora, segin Javier Herrero,
el realismo era calificado, o sea, poetiza la realidad en la medida que exalta el
esplendor de la realidad hispanica. En consecuencia, el propasito literario era
la pintura de caracteres, de los vicios de la época y de las hermosas cualidades
qll(’f d(‘.‘ﬁdp-’i]’(‘.‘f(‘.‘ nH.

Sin embargo, hasta 1849 nadie conocia en Espana lo que preparaba Fernin
Caballero como proyecto literario: incorporar en la novela la vida regional es-
panola por via de la novedad y originalidad. Seres humanos cuya riqueza vital
sea digna de novelarse para que conmueva o distraiga. Ella insiste en desarrolla
una teoria del realismo, que no es otra cosa que la poetizacion de la verdad en
el plano de las costumbres espanolas puras y rancias, morales y politicas.

FERNAN CABALLERO Y LA NOVELA MODERNA ESPANOLA

La Gaviota abre el camino a la novela espanola de la segunda mitad del
siglo X1X. Caracteres, costumbres y ambientes corresponden a la realidad y
naturalidad de la verdad espanola. A esta naturalidad de corte moral sacrifica
la belleza del lenguaje. La novela no es mas que una leccion edificante, es decir,
una apologia a la virtud y una condena al vicio, especialmente cuando se tine
de progreso y menoscaba el espiritu.

La literatura la concibe como un medio para conocer la realidad que le
rodea. Pero una realidad ajena a su intimidad. Ella es capaz de teorizar sobre la
literatura y la objetividad y también separar sus obras de su personalidad. Asies
como el seudénimo que usa encubre su identidad verdadera. Ferndn Caballero
era una figura nacida al alero del oficio literario, por lo tanto, no participa de
la vida de Cecilia Bohl de Faber.

El debate tedrico de como debe ser la novela se centra en el relato de costun-
bres, a modo de fotografia, sin afectacion fantasiosa ni exagerada imaginacion.

8 La familia de Alvareda pinta el pueblo; Elia pinta las costumbres espaiolas de la alta sociedad
desde los afios 1814 hasta 1823, con un tono més roméntico y catélico que la anterior.
" Berrien, William (1936: 29).
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El prﬂpﬁsito narrativo €ra contar lo que veia, pero con un fin didactico y mo-
ralizador. Narrar la. tradicién andaluza a través de una mirada costumbrista ¥y
conservadora r%'['a, sin duQa, el programa literario de Fernan: copiar y recopilar
como concepcion literaria. En esta labor de recopilacién consiste su creacion
artistica que, en ella, es un esfuerzo por ser fiel al modelo real que trata de
reproducir y por eliminar, en lo posible, las esferas de la imaginacion. En este
sentido, La (}rfrzrinm. ha sido considerada la novela espanola moderna mas im-
portante del siglo Xix.

Por sus facultades de observacién y por haber dicho que la novela no se
inventa, sino que es un medio verbal que toma el asunto novelesco y los perso-
najes de la vida real, es considerada como la iniciadora de la novela moderna en
Espafa. Desde el punto de vista de la narracion misma, ella centra el relato en
la descripeidn de las costumbres, los tipos populares andaluces v la defensa de
la vida campesina. También atrae la atencién porque vincula el costumbrismo
con la novela roméntica y el realismo del siglo XIX espaiiol. Pero sin dejar de
lado, como vision dual de mundo, el apego absoluto al principio monéarquico
y catolico! como dimension politica y moral.

Por otra parte, el costumbrismo de Fernan Caballero para algunos criticos
tiene la sombra de su condicién originaria: ser una extranjera en Espafia. Su
educacion alemana y el influjo paterno imponian una estructura mental que no
podia reputarse como muy espanol. Sin embargo, ella se consideraba una mujer
castiza. Por lo tanto, en ella se conjugaron dos factores: el amor por Espana y
una perspectiva cultural foranea. Asi es como Valbuena Prat senala a propésito
de La Gaviota que “la autora no nos oculta sus propasitos. Viene a ser la novela
esta reaccion de la curiosidad del caso espanol, visto con ojos forasteros —a
pesar del carino de cosa personal-, sobre nuestras aldeas, nuestras fiestas, sin
faltar el torero y el aristocrata” !, Vale decir, Fernan encubre las circunstancias
culturales de Cecilia Bihl de Faber. Ella recubre el amor y el conocimiento de
Espafna mediante una perspectiva costumbrista y de sabor local. Juan Valera,
por otra parte, escribe en 1856 que “la novela empieza a cultivarse con algiin
€xito (en Espana) y ya el piblico va perdiendo aquella repugnancia que antes
tenia a todo lo que en Espana se publicaba de original en este género. Con
razon, no obstante, sigue prefiriendo las modernas novelas inglesas y francesas
a las espanolas; pero lee y aprecia algunas de estas altimas, siendo hoy la mas
estimada las de Fernan Caballero”!?. Por tltimo, una opinién importante es
la que expresa Marcelino Menéndez y Pelayo en 1889: “No sabia tanto la hija

108y apoyo a determinadas opciones religiosas (catolicismao n'adiciunull_. morales (condena
del amor-pasion y del adulterio), politicas (vision irrisoria de los [mll’l't_ms |Il.k‘1':11t'h] y de clase
(sublimacién de la conducta de los nobles) le valié la critica negativa de ciertos intelectuales cuyos
prejuicios ideoldgicos primaron sobre la calidad artistica del texto.

1 :ingel Valbuena Prat (1957), Historia de la literatura ;.-_\'purmfu. Tomo 111, Barcelona,
pig. 240.

12 Juan Valera (1949) “Critica literaria/Revista de Madrid. Cartas, 11", En: Obras Completas,
Madrid, Tomo 111, pag. 85.
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de Bohl de Faber; pero asi en los que llama ‘cuadros de costumbres’, com ¢y,
muchas de sus novelas, donde la accion es escasa y los personajes y las escenggs
de familia lo son todo, ray6 tan alto como el que mas en este linaje de escriog,
aunque no estaba inmune de cierto sentimentalismo a la alemana o a la ingles,,
enteramente extrano a la indole de las escenas que describe [...]. Gran cosa g
el espiritu moral y la pureza de ideas; pero no ha de mostrarlos el novelisty
por su cuenta y disertandol...], sino infundirlos calladamente en el total de I
composicion y hacerla religiosa y moral[...]"13. Vale decir, el proyecto literari
de Fernan Caballero es estimado por la critica en su valoracion pintoresquista y
en su fin moralizante. Por eso, Marcelino Menéndez y Pelayo termina diciendg
que el autor de La Gaviota tiene el mérito de haber creado la novela moderna
de costumbres espafiolas, o sea, la novela con sabor local ',

Su novela tiene un fin: representar favorablemente a Espana, restablecer I
religion que profesaba y la Iglesia que amaba. Sus escritos son relatos de buenas
acciones, con una clara funcion utilitarista, donde la moral, lo popular, el na-
cionalismo y el realismo costumbrista de sus obras la convierte en una escritora
auténticamente espanola y figura emblematica de la novela moderna peninsular.
Como dice ella, “hay en otros paises una clase de literatura amena que se propo-
ne por objeto inculcar buenas ideas en la juventud contemporanea; he echado
de menos una cosa analoga en nuestro pais y he qutridtl, bien que mal, lenar
este vacio. Es claro que si solo hubiese escrito para literatos ilustrados y gente
instruida, muchas cosas hubiera dejado de decir por sabidas. [...]. He repetido
varias veces que no escribo novelas, puesto que la tendencia de mis obritas es
combatir lo novelesco, sutil veneno en la buena y llana senda de la vida real.
Esto es hacer una innovacion, dando un giro nuevo a la apasionada novela,
trayéndola a la sencilla senda del deber y la naturalidad”!. En concreto, su obra
es una expresion de la dualidad entre espiritualismo y materialismo. Ademis,
en la teoria y prictica literaria coincide el aspecto religioso y la afirmacion de la
nacionalidad con el propésito de reproducir poéticamente la realidad 16,

En sintesis, en el transito del romanticismo al realismo por via de la novela,
la historia y la critica literaria ha destacado el rol decisivo que le correspondio
a Ferndn Caballero tanto por su evolucion desde los cuadros de costumbres a
la estructura novelesca como por la elaboracion de una dimension regional y la
sumision del material narrativo a la perspectiva del debate ideologico. En otras
palabras, el pensamiento cada vez mis conservador se relaciona con su teoria
literaria de corte realista y costumbrista, y con la funcién propia de la literatura
como acto moralizador. Este hecho, convierte a la literatura en instrumento
para modelar las costumbres y recuperar los valores tradicionales, lejos del

1% José M. Pereda (1899), “Los hombres de Pro”. En: Obras completas, Tomo 1, Madrid,
pag. XL-XLI.

4 Ibidem, pag. XLL.

15 Williams Berrien (1936: 12).

"-'_]m.-ier Herrero (1963: 318, 325, 326 y 327).
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escepticismo y el materialismo liberal. También fue su objetivo presentar la imagen
de Andalucia como una reserva espiritual de los valores tradicionales de Espana.
En el fondo, el proyecto literario de esta escritora apunta a escribir retratos
o pintar escenas con naturalidad, pero acompanado de reflexiones morales y
descripciones veridicas, como una manera de reconstruir estéticamente la vida
idilica del mundo andaluz. La facultad de observacion v el haber proclamado
que la novela no se inventa, sino que se observa, llevaron a Fernin Caballero a
ser considerada como la fundadora de la novela moderna en Espana.

LA Gavioral7

La primera navela de Fernan Caballero publicada en la peninsula fue La
Gaviota, que originalmente se escribié en francés y luego traducida al espanol,
en 1849, por don José Joaquin de Mora. Esta obra llega al piiblico espaiol por
intermedio del periodico madrileno £l Heraldo, como folletin, entre el 9 de mayo
y el 14 de julio de 1849 y, como novela, siete anos mas tarde, en 18568, Para
el padre Coloma la aparicion de esta novela “produjo en el mundo literario
una honda impresién de sorpresa, de asombro, de curiosidad, de bienestar
apacible y tranquilo; algo asi como la de una pura corriente de aire de montana
impregnado de aromas del campo, en una atmasfera caldeada y densa, saturada

17 Todas las citas de esta novela serdn extraidas de la Editorial Labor S.A., Textos Hispanicos
Modernos, 18. Edicidn, prologo y notas de Julio Rodriguez-Luis, Barcelona, 1972.

1% La obra se ordena en dos tomos. Cada uno de ellos expresa dos tipos de sociedades diferen-
tes, La primera parte de la historia se desarrolla en un puet slecito gaditano de Villamar, Andalucia,
donde viven, en un convento, la tia Maria, su hijo Manuel con su mujer e hijos y Fray Gabriel,
que nunca habia abandonado el convento aunque ahora no es més que una ruina. Un dia llega
un hombre moribundo al convento. Es un cirujano aleman que viene de la Guerra de Navarra.
Afortunadamente, tia Maria y el Hermano Gabriel lo encontraron en la puerta del convento y lo
llevaron a la casa para cuidarlo. Poco a poco se mejora el joven que se llama Stein. Unas semanas
mas tarde era el mismo de siempre. Stein es un hombre honrado y bondadeso, no quiere volver
a Alemania porque se encuentra feliz en el convento. Cerca del convento vive un pescador con su
hija Marisalada. La muchacha estd tan enferma que su padre ha perdida el dnimo, pera Stein la
pucde curar. Los dos jovenes se enamoran y se casan en la Iglesia de Villamar, cuando Mariﬁlaulla
ni siquiera tenia 16 afos. La muchacha sabe cantar, tiene una voz preciosa, pero s un paco f:nl\'a_}?,
imprudente, gritona, atolondrada y de dsperos modales, es decir, no tiene buena formacion. Es
por eso que el hiju mayor de Manuel, Momo, suele llamarla 'La Gaviota'. Es obvio que Mari salac}a
¥ Momo no se llevan muy bien. Tres aios mas tarde, Marisalada y Stein se trasladan, por consejo
del dnqut de Almansa, qlue también estd enamorado de Marisalada, a Sevilla, para que la Gaviota
pueda llegar a ser una cantante de Gpera alli. ; y

La segunda parte de la historia cambia por completo el escenario. La accion transcurre en el
ambiente aristocratico de los salones del palacio de la Condesa de Algar. Esta invita a la Gaviota
a venir a cantar algin dia en su palacio. En poco tiempo Marisalada es muy famosa y no presta
mucha atencién a su marido, que estd muy infeliz en Sevilla. Se enamora liclLlll INIETORUL AP
nado y valeroso, Pepe Vera, que la seduce. Marisalada deja a Stein y por primera Vez €n su wd:? la
Gaviota se siente sometida a un hombre. Poco tiempo después, se muere Pepe Vera en la ‘:”r“‘_l“
¥ Marisalada, que ya no tiene a nadie, ni siquiera su voz, vuelve a Villamar. Se entera dF que Stein
ha muerto y se casa con Ramén Pérez, un hombre muy bruto. La Gaviota es una prisionerd en
un matrimonio infeliz.
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de malsanos perfumes artificiales”!”. Este asombro se debe a que introdujo |,
estética costumbrista con una doble intencion: a) perpetuar el pimuresquism.,
hnspamco b) instruir deleitando, o sea, impartir una ensenanza moral. Dese
su aparicion, la novela espanola cambia. Fernan toma conciencia que es g ip;.
ciadora de la novela moderna en Espana.

Sin embargo, Fernan Caballero nunca se canso de afirmar que no era nove.
lista. Una expresién que permite entender cuil es su posicion frente a la novel,
es cuando senala lo siguiente: “He repetido varias veces que no escribo novelas,
puesto que la tendencia de mis obritas es combatir lo novelesco, sutil venen,
en la buena y llana senda de la vida real. Esto es hacer una innovacion, dando
un giro nuevo a la apasionada novela, trayéndolo a la sencilla senda del deber
y la naturalidad”= 20 También en el prologo de La Gaviota senal6 que “Apenas
puedc aspirar esta nhn]]a a los honores de la novela. La sencillez de su intr iga y
la verdad de sus pormenores no han costado grandes esfuerzos a la imaginacion,
Para escribirla, no ha sido preciso mas que recopilar y copiar” (pag. 63), con el
fin de dar una idea genuina de Espana, especialmente de la sociedad a través
de las aficiones y costumbres de sus habitantes. En otras palabras, €s un ensayo
sobre la vida intima del pueblo espanol (lenguaje, creencia, cuentos y tradiciones).
La novela misma es un cuadro que bosqueja las condiciones esenciales de una
novela de costumbre, que tiene el propésito de ilustrar la sociedad peninsular
por medio de la verdad y no la exageracion. Para ello, divide a los espafoles
de la época en varias categorias: a) los que pertenecen a la raza antigua como
el General Santa Maria; b) los que les disgusta todo lo espanol y aplauden lo
que no lo es, como Eloisa; ¢) la que desdena lo amigun y castizo, igualmente
cuanto viene de afuera; d) por tltimo, la clase mas numerosa, que compre nde
a los que no sélo hacen justicia a los adelantos positivos de otras naciones, sino
que no quieren dejar de remolcar a Espana en el mismo carril: “quisiéramos
que nuestra patria, abatida por tantas desgracias se alzase independiente y por
si sola, contando con sus propias fuerzas y luces, adelantando y mejorando, si,
pero graduando prudentemente sus mejoras morales y m'llerld]t's dddptiuulnl 15
a su cardcter, necesidades y propensiones. Quisiéramos que renaciese el espiritu
nacional, tan exento de las baladronadas que algunos usan, como de las mez-
quinas preocupaciones que otros abrigan” (pag. 65). Segun Fernan Caballero,
para lograr este fin es preciso apreciar y dar a conocer la nacionalidad espanola.
es decir, conocer el original, pero por los mismos espanoles porque este retrato
casi siempre ha sido ejecutado por extranjeros.

Caballero surgi6 en el ambito literario fruto de su desvelo por el concepto
de la novela decimondénica. Ella, que creé la novela moderna en Espana, re-
flexiona sobre los aspectos tedricos del género novelesco. Precisamente en estd
obra hay escenas dedicadas a la discusion sobre el arte de novelar en el plano
del concepto y funcion, nacionalismo y regionalismo, instrumento moralizador
y didéctico, realismo e imaginacion en la novela.

19 Luis Coloma (1949: 153).
20 José Montesinos (1961: 35).
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En el tomo 11, capitulo 1V, se encuentran diversas opiniones sobre como
{lebicr{i entenderse la novela: a) “no hemos de pintar a los espaioles como
extranjeros: nos retrataremos como somos” (pag. 303); b) “Dejémonos de
flaquezas, de lagrimas y de crimenes, y de términos retumbantes. Hagamos
algo bueno, eleganlf: y alegre” (pag. 305); c) “Hay dos géneros, que a mi corto
entender, nos convienen: la novela histérica, que dejaremos a los escritores
sabios, y 1a novela de costumbres, que es justamente la que nos peta a los medias
cucharas, como nosotros™ (pag. 306); d) “Sea, pues; una novela de costumbres”
(pag. 306); €) “Es la novela por excelencia, [...], til y agradable [...] Si yo fuera
la Reina, mandaria escribir una novela de costumbres en cada provincia, sin
dejar nada por referir y analizar” (pag. 306). Vale decir, en estos didlogos estd
la semilla de la novela espanola. No prevalece el argumento, los personajes
ni el método, sino que los eventos narrativos transcurren entre usos, dichos,
cuentos, creencias y refranes que dan sentido al subtitulo de La Gaviota: “novela
original de costumbres espanolas”. Por ejemplo, en el prélogo la autora senala
que “al trazar este bosquejo, s6lo hemos procurado dar a conocer lo natural
y exacto, que son a nuestro parecer, las condiciones mas esenciales de una
novela de costumbres|...]; porque el objeto de una novela de costumbres debe
ser ilustrar la opinion sobre lo que se trata de pintar, por medio de la verdad”
(pags. 63-64). Con esta afirmacién, su proyecto estético es mds personal y afirma-
tivo, inscribiendo su obra en la vanguardia narrativa europea contemporinea:
la novela realista y costumbrista, que documenta con autenticidad el estado
actual de la sociedad y del espiritu espanol. En el fondo, la ambicién de Ferndn
era traer a Espaﬁa un discurso realista, que habia tenido prestigio en Europa
como representacion exacta de la realidad de la época, pero ahora tenido de
un dualismo moral y politico.

El nuevo proyecto literario alude a los siguientes temas: apego a las tradicio-
nes, gobierno de la burguesia, obediencia a la voz de la religion, omision a los
asuntos sobre la seduccion y adulterios, el rechazo al suicidio ya la pl‘nfhl]él(‘i(]l‘l
de los textos sagrados y, por tltimo, el fiel retrato al nacionalismo hispanico.
Vale decir, la nueva novela debe instruir, pero deleitando.

Fernin pudo expresar sus ideas y sentimientos a traves de sus personajes.
Por ejemplo, Rafael expresa que las obras de tendencias costumbristas eran
superiores y sublimes; la condesa de Algar instaura el como debe configurarse
una novela, es decir, se refiere a la novela como el relato de una historia sin fla-
quezas y términos retumbantes, que caracterizaba a la novela espanola anterior.
En el fondo, el propésito es desarraigarse de las percepciones que se tenian del
género novelesco en el siglo XIX e introducir los conceptos fundamentales para
crear la novela moderna espanola.

El concepto y funcién de la novela se inicia con la composicion de cuadros
de costumbres, segun el siguiente proposito: a) escribir algo aul y uglr:!dal')le;
b) contener una ensenanza moral como ejemplificacion docente, ¢) revindica-
¢ion del espiritu nacional y regional. Conjuntamente con estos {ings. la novela
moderna, segiin Fernan Caballero, busca la rehabilitacion de lo religioso y de las
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costumbres espafiolas puras y rancias, y “la parte que pudiera llamarse novely,
sirve de marco a este vasto cuadro, que no hemos hecho miés que bosquejar” (pag.
63). En consecuencia, la novela tiene un fin: representar Espana y Andalucia, g,
grandeza y hermosura, la Iglesia y el modelo de una vida noble. Esta escritor,
desterré la novela romantica y consagro la novela costumbrista para, enseguida,
dar los primeros pasos en el desarrollo de la narracion realista.

Este nacionalismo de Fernan Caballero corresponde a la tendencia moral;.
zadora que caracteriza su programa narrativo. Més adn, como senala Willjan,
Berrien, sus novelas son consideradas como instrumentos para moralizar, es
decir, una ejemplaridad docente que busca interpretar la sociedad espanola
de la época de un modo religioso y prictico®!. Ahora el realismo se tifie de
una imaginacion que rebalsa la moral y, en el caso de La Gaviota, €l tema del
adulterio, la soledad y el seudosuicidio es la materia novelable que plantea ¢l
juego entre virtud y vicio?2, Este hecho entrega otra caracteristica teérica en
el arte de novelar de Fernin: el amor a la realidad viva y concreta. En otras
palabras, la novela de costumbre se apega a un realismo que posee una vision
dual del mundo, o sea, la nocién de una verdad original y la funcién de una
moral novedosa recoge una concepcion religiosa del mundo y la imaginacion
politica del autor.

Ahora el argumento y la trama estin al servicio del cuadro de costumbre,
o sea, la composicion novelesca como unidad artistica de La Gaviota esta subor-
dinada a los hilos narrativos que sirven para pintar poéticamente los dichos y
creencias, verdadero mosaico de estudio del pueblo espanol a la luz del pinto-
resquismo literario de la época. Las pasiones y las relaciones de las personas
como materia novelable cede su lugar a la Frecisic’)n del estudio de la vida y
costumbres en el plano nacional y regional®®.

En La Gauviota la materia novelable es el amor adiltero de Pepe Veray
Marisalada. Sin embargo, la mayor parte de la novela esta centrada en pintar la
vida campesina de Villamar y retratar las costumbres de la sociedad de Sevilla.

*! William Berrien (1936: 18).

22 La soledad de la mujer casacda aparece a menudo en la novela decimondnica, que es, ¥
no por casualidad, una novela centrada esencialmente en los tipos femeninos, desde La Gaviola,
de Fernan Caballero, hasta las mujeres de Galdos —Dona Perfecta, Gloria, Fortunata-, o de la
Pardo Bazin, o la Ana Ozores de Clarin. La soledad y la insatisfaccion ofrecen a menudo, como
desembocadura dramarica, el adulterio, y no es la literatura espafola la tinica en hacerse eco de
esta situacion frecuente. _

 Cuadros de costumbres: ) Cuando llega Stein al conventa y es recibido por el hermano Gabrie!
y la tia Maria (encarnacion de la mujer devota); b) Descripcion del convento (cap. v); ) Dcsu'ipt'f"“
del campo santo. Ademis se da a conocer una costumbre de los lugarefios: adornar la cabeza de Cristo
con diversos elementos en ana logia con la corona de espinas; d) La leyenda del nombre Socorro, qUe
Momo le relata al médico; ¢) Descripeion fisica y psicolégica de don Modesto (cap. vi); f) Descripai®?
de Andalucia, lugar donde vive Marisalada (cap. vi1); g) Las tonadas del pueblo andaluz (cap- *:
h) Casamiento de Stein y Marisalada: se detalla como deben ir las mujeres al casamiento (cap. XIV);
1) Tertulias en la casa de la condesa de Algar (cap. XV1); ) Corridas de toros en la plaza, lugar donde
Marisalada conocié a Pepe Vera (cap. xvii); k) Deseripcién de las plazas y catedrales (cap. XV
1) Conversacién en casa de la condesa (cap. X1X); m) Tertulias (cap. XX).
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Vale (!ccir. la importancia de la novela no consiste en concebir el desarrollo de la
historia med_lanle !ns con!_] ictos pasionales de los personajes, sino que la intencién
gs la preeminencia del sistema costumbrista como cuadro que esta por sobre
el marco del argumento, la trama, los personajes y el tipo de narracion. Da la
impresion de que en esta novela no hay un estudio acabado sobre los cambios
sicologicos de Marisalada en su viaje entre Villamar, Sevilla v Madrid.

Para Ferndn s6lo importan los rasgos que van a caracterizar los vicios de la
época y las virtudes que se esfumaban. Por ejemplo, contrasta el alma tosca y
aspera de Maria con la poesia y los sentimientos ascéticos de Stein. Ella compadece
a Stein y repudia a Marisalada, pero como al mismo tiempo ha comenzado a
exponer qué pasa en el alma de la gaviota, termina por darle vida especialmente
cuando cristaliza el matrimonio. Entonces, la tosca gaviota y el fino y sentimental
Stein entran en contacto. Ella es impulsada por un complejo de circunstancias
donde la vocacion musical juega un papel fundamental. No obstante, la novelista
ridiculiza la sensibilidad romantica del doctor. Ahora bien, Fernan contrasta el
médico con el duque de Almansa, personaje noble, generoso, pero fuerte y viril.
El duque representa las virtudes del ideal romantico, lo que debiera sobrevivir
contra los vicios del materialismo de la edad presente. Sin embargo, Almansa
comete el mismo error que Stein: se enamora de Maria.

Uno de los aciertos de Fernan Caballero en la novela La Gawviota reside en haber
sugerido a la verdadera Maria a través del amor por Pepe Vera. El efecto de la
primera corrida de toro es crucial para la protagonista. La aspereza y vulgaridad,
la indiferencia y frialdad de la gaviota da paso al sentimiento de admiracion. El
torero cala hondo en el corazén de ella tan intensamente como la musica, con
lo que resulta explicable que se enamore de Pepe Vera. La pasion de Maria por
Pepe es -imagen del toreo- reflejo de su propio temperamento. Sin embargo,
el torero al igual que la cantante tiene que amar su arte. De ahi que entran en
conflicto la profesion y el amor. Por eso, Pepe demanda de Maria que no cante
por darle el gusto 0 que siempre asista a su propia exhibicion de destreza. En
el fondo, la gaviota encontré en Pepe el amor que no tuvo con Stein.

Marisalada es el personaje de la novela que presenta una caracterizacion
negativa, salvo su pasién por la misica, que la lleva a educarse, aceptar al doctor
como esposo, al duque como galan y, luego, a triunfar. S6lo el amor por el torero
puede imponerse a la voluntad de la diva. Ella, aunque resfriada, termina por
ir a la corrida donde muere Pepe y, en el delirio, pierde la voz. Al final de la
novela aparece convertida en una caricatura de si misma. Si.“ embargo, es
preciso senalar que la autora no ahonda en el personaje. Por c._pfmplu._ el paso
de aldeana a famosa cantante y mujer de mundo es una tramlurn1_a_c16n que
ofrece un rico campo de andlisis psicologico. Fernan trasluce la omision de la
ntimidad de la protagonista. La gaviota ha nacido malla.

Esta manera de pintar a los personajes y las clases SUI‘..‘]EII‘I‘:S con sus ct.:s[pnll_J-l‘es
se sostiene por la interaccion de estos planos y con una cierta dosis de intriga.
El lector con los refranes, canciones y tradiciones puede conocer la sociedad
de aquel tiempo. Por otra parte, la fe catdlica es otro cuadro importante en la
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novela, es decir, la sociedad que se describe posee el costumbrismo religios,
Por ejemplo, la descripcion detallada de los exvotos o la pregunta de un nig,
a su abuela de cuantos dioses hay.

También esta la figura del comandante del fuerte de San Cristébal, doy
Modesto Guerrero, que es un ejemplo del defensor de su patria. Don Modest,
es un hombre de honor que habia luchado contra los franceses en la guerr,
de la Independencia. Tiene bajo sus 6rdenes el fuertecillo abandonado de Sap
Cristébal y no puede conformarse con aquel abandono. Por eso pide cada ang,
al gobierno dinero para los reparos necesarios y los cafiones y tropa que aquel
punto de defensa requiere. Es un patriota que sigue prestando ayuda a la patria,
aunque ya no hay guerra.

Junto a estas descripciones costumbristas se encuentra el lenguaje, que cons-
tituye un rasgo esencial en el desarrollo de la novela. Los aristocratas hablan
un castellano lleno de neologismos y galicismos; los campesinos hacen uso de
refranes, cuentos y coplas. Vale decir, no s6lo hay un paisajismo novelable, sino
también un lenguaje de la alta sociedad y del pueblo que muestran las costumbres
de la condesa de Algar y el general Santa Maria como de Pedro Santalo, don
Modesto y la misma Marisalada. En el fondo, Fernan Caballero aspira a que la
dualidad extranjerismo y nacionalismo confluyan en un término medio como
vision del renacimiento del espiritu nacional. Sin embargo, el propésito real
queda expresado en el capitulo 1V de la segunda parte cuando se establece un
dialogo entre Stein y los contertulios de la condesa de Algar sobre la variedad
de novelas posibles. La novela que triunfa es la de costumbres, es decir, una
novela original, sin pretensiones artisticas, con un lenguaje castizo y natural,
que respeta la religion y la monarquia. En consecuencia, el adulterio y el seudo-
suicidio son temas que estdn al servicio del programa literario de Fernin, o sea,
escribir con naturalidad y prolija observacién, donde el melodrama novelesco
se encuentra supeditado a la dimension temporal, que pone fin a todo: muere
Stein de fiebre amarilla, el duque regresa con su esposa y Marisalada regresa
a Villamar y cae en los brazos de su primer pretendiente. En otras palabras,
si bien es cierto que hay una dosis melodramitica entre Pepe y Marisalada, la
cogida fatal del torero y la pérdida de la voz de la Gaviota sera el factor que
permitira concluir en forma pacifica la novela®*. Con la virtud del tiempo s¢
encuentra la moral prictica, propia de una novela moderna que transcribe
minuciosamente las ideas, costumbres y el lenguaje del pueblo y la aristocracia
con una verdad natural.

De este modo, triunfa la novela de costumbres, ya que es novela original,
sin pretensiones artisticas, escrita con un lenguaje sencillo y castizo, donde el
tiempo serd el autor del desenlace de esta nueva novela moderna. Muchas veces
esta novela es considerada ‘pre-realista’ porque la autora moraliza a traves :h:'
ella. Altera la realidad de la historia para defender las lecciones de moral, asi

4 Julio Rodriguez-Luis, Introduccion, pags. 39 y 40. En: La Gaviota, Ed. Labor S.A., Barceloni.
1972.
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que no hace una dcscripcié_n objetiva, sino pinta una serie de convenciones que
responden a una realidad ideal. Aparecen en la novela personajes paradigma-
ticos: ejemplos de buenos y malos catélicos, de personas fieles o infieles, para
ensenar a los lectores. Por ejemplo, la escuela de Rosa Mistica donde las chicas
-‘.Prenden a ser buenas esposas, amas de casa y madres.

Por ultimo, un tema muy importante son las tradiciones, la diferencia entre
la ciudad y el campo, la naturaleza y la industria, los aldeanos y la alta bur-
guesia. La autora alaba constantemente, como verdadera patriota, la Espana
rural y sobre todo el campo de Andalucia. Pero es una Espana del pasado o,
mejor dicho, fuera del tiempo, la cual ahora solamente se puede encontrar en
los pueblos pequenos de Andalucia. La Espaiia rural, con su naturaleza pura
y libre, con sus buenas costumbres, se sobrepone al progreso de la civilizacion
de las grandes ciudades. En Andalucia hay verdaderos patriotas, buenos ca-
télicos con dignidad y ganas de trabajar. Fernan critica a las grandes ciudades
porque no son patridticas, critica al progreso industrial y la influencia de las
novedades extranjeras que estin poniendo en peligro la Espana tradicional. La
descripcion del convento es un claro ejemplo de la amenaza de la modernidad
contra el abandono de muchos conventos. El monasterio cae en ruinas, la ruina
de una sociedad que se estd perdiendo y que solamente estd guardando en las
costumbres antiguas. El convento era “un cuerpo sin alma. Ya no le quedan mas
que las paredes, la cruz blanca y fray Gabriel. Todo lo demis se lo llevaron los
oiros. Cuando ya no quedd nada que sacar, unos senores que se llaman crédito
ptiblico buscaron un hombre de bien para guardar el convento, es decir, el ca-
parazén” (pag. 117). Este convento, en otros tiempo rico y hospitalario, ahora
se encuentra vacio, pobre y abandonado, puesto en venta a bajo precio, pero
nadie lo habia querido comprar.

En sintesis, esta novela abre el camino a la gran novela espanola moderna
del siglo X1x por medio de una vision de mundo que trasunta poéticamente el
propésito de un alma que tenia en la dicotomia su propio ser: Cecilia y Fernan,
realismo y costumbrismo, modernidad y tradicion, paisajismo ne welable y tempo-
ralidad pragmatica, aristocracia y pueblo, monarquia y religion, extranjerismo y
sentimiento nacional, ciudad y campo, Andalucia y Madrid. Con ella la literatura
hispanica seguira su propio camino a través de escritores como Benito P_érez
Galdés y Leopoldo Alas, que revalorizan la novela decimononica de Espana.
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LA INTERTEXTUALIDAD BIBLICO-RELIGIOSA EN DANIEL Y LOS
LEONES DORADOS DE JOSE MANUEL VERGARA

Eddie Morales Pina"

De acut:_rdo a la historiografia literaria de la narrativa chilena, la denominada
generaclfm del 50, por uno de sus principales representantes en el ya mitico
ejemplar de c:ut:n_tistas que agrupaba a un selecto grupo de escritores selec-
cionados por Enrique Lafourcade; o la llamada generacion del 537, segin la
nomenclatura teérica de Cedomil Goicl; o bien, la novela del escepticismo? de
José Promis, ha marcado un hito fundamental en el devenir de la narrativa
chilena, puesto que en ese periodo se publicaron algunas de las mas significa-
tivas novelas que vinieron a renovar el panorama de la literatura chilena con
una vision diferente y novedosa de la realidad y de los problemas del hombre
contempordneo en la década de los cincuenta del siglo pasado. De este modo,
se alejaban dichos narradores de los postulados de la novela treintaiochista,
neocriollista o del acoso. Entre los relatos que cabe recordar se encuentran
Daniel y los leones dorados (1956) de José Manuel Vergara, Coronacién (1957) de
José Donoso, El Cepo (1958) de Jaime Laso, fslas en la ciudad (1958) de Maria
Elena Gertner, El Huésped (1958) de Margarita Aguirre y Pava subir al cielo (1958)
de Enrique Lafourcade. En este contexto, la novela de José Manuel Vergara
destaca por la historia narrada y por el modo como el novelista articul6 el relato
sobre la base de un intertexto que, en este caso, es de indole biblico-religioso,
acaparando en el momento de su aparicion ~diciembre de 1956-la atencion de
la critica y del publico. Eduardo Godoy, en su fundamental libro dedicado a la
novela del 50, argumenta que “centrado en unos pocos personajes que ponen
de manifiesto los profundos avatares de la existencia, situado en un espacio
europeo y manejando con holgura un discurso envolvente y vertiginoso, Vergara
rompia con los canones del criollismo y entregaba su aporte generacional a la
configuracion de una nueva modalidad narrativa”™.

Proximos a cumplirse los cincuenta anos de la primera edicién de la novela
de Vergara, Daniel y los leones dorados mantiene su plena vigencia como un relato
t‘_jt'mpl-eu' que sup(; plasmar problemas existenciales visibilizindolos a través de
una Optica cristiana, rompiendo de todas maneras con los margenes esc riturales
de la sensibilidad neocriollista. Historicamente, la novela de Vergara fue muy
bien recepcionada por la critica, comenzando por Hernan Diaz Arll'ieta. quien
la saludé entusiastamente como “una pequenda obra maestra”, mientras que
Miguel Arteche focalizaba su mirada analitica en la tematica de la novela, esto
es, el proceso de una crisis y busqueda religiosa que, seghin el poeta, habia sido

* Universidad de Playa Ancha.

! Cfr. Cedomil Goic, La novela
Catdlica de Valparaiso, 1972). " ) ) o

2 Of. José Promis, La novela chilena del riltimo siglo (Santiago, Editorial La Noria). .

3 G, Eduardo Gallardo, La generacidn del 50 en Chile. Histovia de un movimiento litevano (narva-

tiva). (Santiago, Editorial La Noria, 1991).

hispanoamericana (Valparaiso, Ediciones de la Universidad
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poco tratada en la literatura nacional®. Nuestro interés es realizar una aproxi.
macion a la novela de Vergara, rescatindola mediante una aproximacion gy
apunta, precisamente, al modo como su autor planificé la historia.

Antes de revisar el tratamiento del correlato religioso-biblico en Danjel y
los leones dorados de José Manuel Vergara se hace necesario clarificar alguno
conceptos.

En primer lugar, entendemos por correlato un discurso paralelo, sinonimg
o anténimo, de caracter mitologico, biblico o literario que le permite al narradoy
configurar los elementos del plano tematico de la obra y que se nos revela 3
través del plano de la composicion de la misma. En otras palabras, el correla
es uno de los modos de construccion y presentacion del mundo narrativo.

El estudio de este tipo de narracion debera tener en cuenta dos puntos:

a) La relacion entre el correlato religioso mitico y las objetividades na-

rradas y
b) Las maneras que adopta dicha estructuracion del mundo narrativo.

El primer enfoque nos conduce a descubrir la inexistencia de una relacion
univoca entre el correlato y las objetividades narradas, pues hay narraciones
en que el superestrato mitico funciona correlativamente a la estructura de las
Ubjcli\'idades, otras en que lo mitico funciona como un sustrato inconsciente,
cuya captacion por el lector contribuye a elevar el grado de inteligibilidad y
coherencia del mundo narrado y otras donde el mito se conforma en la misma
estructura de las objetividades.

Respecto al modo como se estructura miticamente el relato se pueden dar
tres situaciones:

1. que la situacion mitica del mundo es iluminada por la accion de una

mitologia ya existente y elaborada en otras lattudes;

2. se la instituye narrativamente por la revivencia de los ritos ancestrales,

o0 bien,

3. es estructurada desde la misma narracion sustentada en un modo de

pensar mitico”.

* Leyendo algunos de los comentarios y eriticas que origing la novela de Vergara (Alone, Arteche,
Dussuel, Huerta y Lefebre, entre otros) recopilados en la obra citada se puede observar que i wdas
ellas ponen hincapi€ en lo novedoso de la estructura del relato, la vision cristiana, la universalizaci
de la temiuca tratada, el acento ético y la conexion del novelista con autores de la denominada
"HU\'t'i-i catolica”, entre los que cabe citar a Greene, Coccioli, Von le Fort y Bernanos.

7 Existen diversos modos o thU\ de materializaciones |n|lhpu|)t,’\l( as de cardcter narrativo,
establecidas desde ya hace tiempo por la critica espec ializada; al respecto, el lector puede revisar
por ejemplo, un articulo i imprescindible (|(‘ R. Jara, “El mito y la nueva novela hispanoamer cana
a proposito de La muerte de Artemio Cruz”, en: Revista Signos de la p.U.C.V., N2 1-2, 1968; un libro
fundamental de Luis Gil, La transmisidn mitica (Barcelona, Editorial Planeta, I"-J?'JI otro también muy
interesante de Luis Cencillo, Mito. Semdntica y realidad (Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos,
1970). El lector puede también consultar la obra de Christoph Jamne Introduccidn a la filosofia de!
mito en la época moderna y contemporinea (Barcelona, Paidés Studio, 1998); o bien, el libro de nuestra
autoria: Mito y antimito en Garcia Mdrquez (Valparaiso, Ediciones de la Facultad de Humanidades,
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En segundo I'ugar,‘el correlato de la novela de José Manuel Vergara es de
raiz religiosa biblico-cristiana, es decir, Ia fuente que ha servido de asunto al es-
critor es la Sagrada Escritura. De esta manera, hay de parte del autor el deseo
intencionado de entregar a través del relato un irﬂ:quimm mensaje, o bien de
revelarnos como la Palabra de Dias es capaz de iluminar una situacion contempo-
ranea. “En el fondo, lo cristiano de una novela reside mis en la fidelidad con que
se interprete el papel de la gracia, que lo edificante del papel de la libertad. Hay
que respetar las reglas de juego de la Providencia, tinicas que no dependen del
capricho creador del novelista. Este tiene en Dios un Personaje al que no puede
hacer actuar como le venga en gana, pues Dios es Dios. Otra cosa sucede con la
libertad humana, de la que, de hecho, se puede esperar cualquier cosa, tanto en
la vida como por consiguiente en la novela”, como lo dice Ihafiez Langlois®.

En Daniel y los leones dorados, José Manuel Vergara —escritor chileno pertene-
ciente a la generacion literaria en 1957- nos da una visién del existencialismo
cristiano. El principio estructurador de los hechos narrados es el correlato
religioso-biblico de la historia del profeta Daniel, asi como de otros elementos
e ideas teol6gicas que funcionan como niicleos narrativos iluminadores de los
acontecimientos. La novela de Vergara resulta asi un relato singular dentro de
las caracteristicas propias de la narrativa del 57, pues nos presenta una vision
esperanzadora de la existencia humana, al contrario de la mayoria de los es-
critores de la generacidn.

cComo funciona, entonces, el correlato religioso-biblico en un autor chileno
contemporaneo?

El nivel paramitolégico de una novela se hace evidente cuando la estruc-
tura de los materiales del mundo es amplificada, o se la explicita mediante un
correlato objetivo tomado de alguna mitologia clsica o de fuente biblica eve-
rotestamentaria o evangélica’. Este correlato puede ser de naturaleza explicita,
es decir, a través de un epigrafe anticipatorio de los hechos narrados, o bien de
indole implicita, o sea cuando la referencia no es directa, sino que se la reconoce
por el desarrollo del acontecer.

En la novela de José Manuel Vergara el correlato objetivo responde al
nivel explicito, pues la obra divide el relato biblico del profeta Daniel en partes
coherentes para servir de clave enunciativa de los cuatro libros y el epilogo
de la narracién. A su vez, cada libro tiene un titulo significativo, asi como la
conclusion, que son de naturaleza evangélica y que remiten shubdlicamenle al
Misterio Pascual de Cristo. Sin embargo, en el desarrollo del mismo acontecer
encontramos una serie de niicleos de contenido teoldgico que evidencian tam-
bién el sentido trascendente de la historia narrada.

Universidad de Playa Ancha, 2002), especialmente el capitulo 11: “Hacia una dehnicion del discurso
mitico”, i ; =

b Cfr., el revelador estudio que le dedico José Miguel Ibinez Langlois a la novel fstica de Graham
Greene, titulado El mundo pecador de Graham Greene (Santiago, Editorial Zig-Zag, 1967).

" Cr., el citado articulo de Jara, pag. 14,
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El asunto de la novela de Vergara esta tomado —como ya lo hemos dicho- del
Libro de Daniel, texto biblico everotestamentario, que se articula en dos parges
claramente distintas: los capitulos 1 al 6 pertenecen al género biblico llamad,,
aggddico, en que acontecimientos que ocurrieron o pudieron ocurrir en el pasad,,
se narran para que sirvan de leccion a los lectores de una época posterior,
que muestran el poder de Dios; y los capitulos 7 al 12 que son de naturalez,
apocaliptica, ya que se refieren a las cuatro visiones proféticas de Daniel®,

Bisicamente ha sido el capitulo 6 del Libro de Daniel en los versiculos de
17 al 28 el que ha servido de correlato a la novela de José Manuel Vergara, 1o
versiculos nos cuentan que Daniel es arrojado al foso de los leones por orden
del rey Dario. Sorprendido por el prodigio de encontrar a Daniel ileso al diq
siguiente, da orden a todos sus sibditos de honrar al Dios de Daniel.

En el Libro I de la novela el narrador nos presenta a la joven inglesa Helen
Palmer y al aviador Robert Curtis en un invierno de 1941 e inmediatamente |4
mujer lo presiente como el hombre con el cual podria tener un hijo: “El prime
anuncio de la vida de Daniel se oculté en la mirada estitica y endurecida que
Robert Curtis fijo en Helen Palmer™. De esta manera entra a funcionar el sen-
tido del titulo de esta parte de la obra: Anunciaciin, es decir, indica el momento
en que comienza a presagiarse el nino que sera el instrumento a través del cual
Dios mostrara su poder.

Este primer libro de la obra de Vergara es decisivo para entender el conte-
nido y la orientacién cristiana de la obra, pues en €l el narrador nos presenta
a los personajes, el ambiente y el conflicto existencial que vive el protagonista.
Por esta razon, el versiculo 17 es iluminador de la trama: "Mandé entonces el
rey que trajeran a Daniel y le arrojaran al foso de los leones. Y hablando el rey
a Daniel, le dijo: "Quiera salvarte tu Dios a quien perseverante sirves™.

% “El libro que lleva el nombre de Daniel, fue escrito hacia el 165 a. C., cuando el rey Antioco
1V Epifanes pretendio helenizar por la fuerza al pueblo judio, obligindolo a abandonar la Ley
de Moisés y a practicar el culto pagano difundido en todo el imperio seléucida. Su autor vivio en
tiempos de la insurreccion de los Macabeos. Pero, a diferencia de éstos, él no apela a la resistencia
armada contra el opresor extranjero, sino que espera y anuncia una intervencion extraordinaria
del Sefior, que es capaz de salvar a su Pueblo incluso de la muerte”, en: £1 libro del Pueblo de Dis
La Biblia. (Madrid, San Pablo, 2000). El autor del Libro de Daniel trata de inculcar una ensenanzi
fundamental, esto es, que “la fe de Israel es superior a la sabiduria de los paganos, y Dios es capa?
de salvar a sus fieles de todos los peligros”. Por otra parte, Biblia de América (Madrid, La Casa de
la Biblia, 1994) nos informa que el Libro de Daniel es €l tnico de los textos biblicos que ha llegado
hasta nosotros escrito en tres lenguas biblicas: hebreo, arameo y griego. En su conjunto, es pos-
ble identificar tres partes desde el punto de vista de su estructura literaria: la historia de Daniel
(Dn 1-6), las visiones de Daniel (Dn 7-12) y relatos griegos (Dn 13-14). De lo anterior se deduce
que en el texto hay dos formas de relato que muestran, a su vez, dos géneros literarios biblicos: los
relatos ejemplares de género aggadico (Dn 1-6; 13-14) y las revelaciones de género apocaliptic®
(Dn 7-12),

9 Advertimos al lector que no senalaremos en el texto el nimero de la pagina de la novela citada
de Vergara. Hemos tenido a la vista la edicion de la Editorial Andrés Bello del ano 1985 que tlt:"f
como prologo la critica de Alone realizada en “El Mercurio” de Santiago en diciembre de 1956-
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Robert, el pmtagoni‘sta. €s un personaje que busca el mal para encon-
trar el bien como antitesis, “el mal no como un concepto filoséfico abstracto
(...) $inO COMO un ser, inmerso, inteligente, imperceptible; el mismo que su
hermana llgmal?a Satanas; el que fuera el mas hermoso de los angeles de la
corte celestial. Encontrando a Satands, se decia, encontraria también a Dios,
|a otra cara de la moneda”. Robert es un desorientado personaje que se
debate entre el perderse definitivamente vy la posibilidad de encontrarse con
Ja salvacion; en otras palabras, Curtis, al igual que el Daniel biblico, cae en
un pozo, que en este caso es el pozo de la angustia existencial. Robert siente
también la “néusea” frente al quehacer vital de los demas, especialmente de
los que rodean a Helen.

El otro personaje clave de la novela y que nos es presentado en este primer
libro es la hermana de Robert, Ag"n.ﬂx“], Esta es una mujer viuda, escultora, la
que construye una estatua de Juan Bautista, personaje biblico neotestamentario,
el altimo de los profetas que cierra el Antiguo Testamento y que abre el Nuevo
anunciando la llegada del Mesias. El proceso de construccion de la imagen del
Bautista solo estara terminada cuando a Robert se le revele la misericordia y el
poder de Dios: “San Juan Bautista es el pregonero de la Gracia; anuncia a Cristo,
le iende alfombras entre El y las almas™, le dice Agnes a su hermano y, mds
adelante, agrega: “Cuando los monjes benedictinos me encargaron un Bautista,
pensé en ti... crearé un San Juan que le prepare el camino a Cristo de Bob...”

El libro 11 titulado Encarnaciin alude expresamente al contenido del relato,
pues como una medida desesperada para mantener a Robert a su lado, Helen
decide tener un hijo suyo. El epigrafe respectivo esta tomado de los versiculos
20y 21: “Levantose, pues, €l rey, muy de manana, y se fue apresuradamente
al foso, y acercandose al foso de los leones, llamé con tristes voces a Daniel, y
hablando el rey a Daniel, decia: ‘Daniel, siervo del Dios vivo, el Dios tuyo, a
quien perseverante sirves, ¢ha podido librarte de los leones?™".

La relacion de pareja de Robert y Helen se hace mucho mas dificil a partir
del momento en que el primero se entera del embarazo de la mujer; lg nica
que se alegra de la noticia es Agnes, pues ve alli la providencia divina: "Siempre
es buena la existencia de un nuevo hijo de Dios”; mas atin, es ella quien sugiere
que el nifno se llame Daniel si es varon. '

El libro 111 recoge como epigrafe el versiculo 19 del profeta Daniel: “Fuese
luego el rey a su palacio, y se acosté ayuno, no se tocaron ante €l instrumen-
tos de musica y huyo de sus ojos el sueno”. La clave enunciativa de este trozo
biblico remite a una atmosfera narrativa en que se presagia el deslm_o Fje la
criatura; por esto, el titulo del libro respectivo es Pasion, no como sentimiento
exagerado y descontrolado, sino de la Pasion mn_l_mt':_\-‘llsculas. es decir, que
con tal concepto la teologia alude al conjunto de sufrimientos por los que tuvo

10 a el narrador a la hermana de Bob es

No es aventurado sefialar que el nombre que le d D . et
altamente significativo, puesto que simbolicamente alude al “cordero” (agnus, en :mn). imagen
con que se seialaa Jesis de Nazaret, €l verdadero cordero inmolado para la salvacién del mundo
¥ que es revelado en las aguas del Jordan por Juan el Bautista.
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que pasar Cristo entre su detenciéon y su muerte en la cruz. La accion se sirg,
ahora en un ambiente diferente, pues el relato acontece en Espana, adonde la
pareja se traslada, ya que Helen permuta su departamento londinense poy
castillo de un marqués espanol.

El proceso de la conversion de Curtis sigue su curso en el pueblo de |,
Frontera, mas atin cuando el protagonista entre en contacto con Don An tonio,
el sacerdote del poblado, quien sostendra varias conversaciones con Robert, |y,
este nivel del texto son multiples las referencias religiosas que se deslizan e ¢|
relato como, por ejemplo, que el nifo que conoce el protagonista en el lugay,
Sebastian —que era acolito del sacerdote—, también estuviera preocupado por
el inglés, ya que cada vez que tocaba la campanilla durante la misa intercediy
o rogaba a Dios por €l. El capitulo contrasta, ademas, las dos idiosincrasias
pues los ingleses tendrin diversas dificultades para enfrentar el medio espanol,
especialmente en el aspecto religioso.

El libro 1V se titula Muerte y tiene como clave enunciativa el versiculo 18
“Trajeron una piedra que pusieron sobre la boca de la leonera, y le sello el rey
con su anillo y con los anillos de sus grandes para que en nada pudiera mudarse
la situacion de Daniel”.

El acontecer de este capitulo esti centrado en el motivo de la muerte, pues
asi como en el misterio cristologico la Pasion culmina con la muerte de Jesis
para luego levantarse de entre los muertos, en la novela de Vergara lo que se
habia presagiado en el libro precedente encuentra aqui su concretizacion. El
narrador dice: "Curtis iba a romper el eslabén que lo ligaba a Helen. Y ella iba
a suprimir un escollo que la apartaba de Curtis”. Es decir, se anuncia la muerte
del hijo de ambos. Primero lo intentan en el mismo pueblo espanol visitando
a don Pepe, el médico, quien terminantemente rechaza la idea del aborto,
mis todavia al tener €l un hijo discapacitado mental: “Seré un cochino, pero
verdugo y carnicero de ninos no lo seré nunca”, les dice a ambos. Ante esta
negativa, Helen opta por regresar a Inglaterra para impedir el nacimiento de
su hijo, dejando a Robert en Espana. Este al sentirse solo comienza a percibir
la angustia, la desesperacién, enfrentindose a Dios.

El libro terminara con Robert encerrado en una buhardilla, cortando el
nexo con los demas: “Buscé por toda la casa un lugar apropiado. Por fin, en el
desvin, encontré una pequena escalera de caracol que remataba en una puerta-
trampa abierta en el techo. Al otro lado hallé una celda octogonal, embutida en
el altimo piso de la torre que servia de atalaya a la mansion”. Asi, el libro v
se ilumina con el epigrafe mencionado anteriormente. Robert se encierra en
una torre, asi como el profeta Daniel lo estuvo en un foso. Simbélicamente, la
torre nos muestra al personaje en lo mas alto de la mansion, solo, como en un
intento por encontrarse con la Verdad, de llegar a lo trascendente a través del
sufrimiento, el sacrificio y la expiacion!!,

' La torre es una imagen rica en connotaciones simbélicas y comparte, ademas, dichas sig-
nificaciones con la imagen de la escala. La torre representa ascenso y también vigilancia, mientras
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4 El "»'P‘ﬂ‘)g” de ]a_ﬂ?\’ﬂlﬂ contiene como epigrafe los versiculos 22-23: “Entonces
dijo Daniel al rey: iVive por siempre, oh rey
ha cerrado la boca de los leones para que
te de El l_]Ja sido ha]]adg en mi justicia”. El titulo de esta parte de la novela es
Resurreccion 'y aludf:‘ al' 1r1unfq de Jestis sobre el pecado y la muerte confirmando
asi su caracter mestanico. De igual manera, el motivo de Ja resurreccion se puede
decir que es elemento nuclear del desenlace de la novela del autor chileno, ya
que Helen en Inglaterra decide tener el hijo, mientras que Robert encerrado
en la torre ruega a Dios para que salve la vida del inocente: “Dios dale la vida
que yo le quité. Sélvalo. Castigame a mi, pero sélvalo a ¢1",

El anuncio del nacimiento de su hijo hace despertar a Robert a la fe, pues
Dios se le revela mediante el milagro. Es decir, mediante el milagro Dios se
muestra ante Robert como un Padre providente que cuida por cada uno de
sus hijos. Sintométicamente, se puede argumentar que el propio Robert ha
nacido a la vida nueva de hijo de Dios, por eso que solo ahora puede abando-
nar la torre que por mas de un mes lo cobij6. El relato termina, entonces, con
la proclamacién del poder de Dios manifestado no a través de las palabras del
narrador propiamente tal, sino que éste inserta como conclusion los versiculos
26 al 28 del Libro de Daniel: “Entonces el rey escribio a todos los pueblos,
naciones y lenguas que habitaban en toda la tierra: ‘Paz mucha’, Mando que
en toda la extension de mi reino teman todos y tiemblen ante la presencia del
Dios de Damiel, porque El es el Dios VIVO, y eternamente subsiste su reino, que
no sera jamas destruido, y su dominacion, que perdurara hasta el fin. El libra
y salva, y obra senales y portentos en los cielos y en la tierra. El ha liberado a
Daniel del poder de los leones”.

Después de haber revisado el correlato religioso-biblico en Daniel y los leones
dorados hemos podido apreciar que Vergara ha utilizado el episodio biblico divi-
diéndolo en partes coherentes, o sea, los epigrafes no estin puestos en la forma
numeérica correlativa, sino que han sido colocados segiin la intencion artistica
de la disposicion del acontecer. Ademis, se han desechado los versiculos 24 y
25 que para los efectos del desarrollo de los acontecimientos no tenian mayor
aprovechamiento, pues se refieren a la liberacion del profeta del foso de los
leones y como el rey Dario mand6 echar en €l a quienes habian calumniado a
Daniel,

Por otra parte, el correlato inserto en el acontecer mismo, la construccion de
la estatua de Juan el Bautista, también funciona como elemento simbolico del
proceso de la conversion de Curtis, pues solo es terminada al final del relato,

! Mi Dios ha enviado su angel, que
no me hiciesen mal, porque delan-

que La escala nos sefala el paso de un plano o modo de ser a otro, es decir, Ulegar a un nuevo plalnn
o nivel ontolégico. *...comunicacion entre el cielo y la tierra mediante una dnb!e via que m?piu:a
¢l ascenso del hombre y el descenso de la divinidad, por lo que la :.-Isca!u es un suul:-?_h_} il}el eje del
mundo..."; efr., Cooper, ].C.: Diccionario de stmbolos (Barcelona, Editorial (,ust;f\m Gili, .JJU(]}_. 8.V
escal, escalera, escalones, tore, El encierro de Curtis en la torre se connota a nivel del enunciado
como la posibilidad de acceder a lo divino mediante la penitencia.
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noticia que recibe el protagonista junto al nacimiento de su hijo. Asi, nuevamen,
el Bautista se convierte en pregonero de la Gracia.

Deciamos al comenzar que José Manuel Vergara es un escritor chileng (.
la generacion de 1957. Entre otras caracteristicas de esta generacion literari,
contemporanea estd el hecho que “mis que por su disposicion, las historias de |,
novela del 57 se identifican porque la mayoria de ellas desarrollan la situaciay
de caida como leitmotiv dominante que, por lo mismo, podemos llamar ‘gene-
racional’. En algunos casos la caida origina posibilidades ciegas y la condens,
es irremediable; en otros existe la esperanza de una resurreccion o de uny
redencién a través del sufrimiento™2. Creemos que en la novela de Vergary
queda magnificamente demostrado el leitmotiv recurrente de la generacion,
pues Robert Curtis es un personaje caido, pecador, que siente la nausea y la
angustia existencial. “Hace quince siglos, San Agustin describi6 la historia
humana como un combate entre dos fuerzas, la ciudad de Dios y la ciudad del
mundo. Que la vida del hombre sea una lucha entre las potencias del Bien y
del Mal es una idea cristiana elemental, y toda obra literaria inspirada en el
cristianismo debe tejerse, ex p|i(‘ila o tacitamente sobre este trasfondo” . Esto es
lo que ha hecho el autor chileno, mostrarnos en su personaje de Robert Curtis
al personaje caido, pecador, que mediante la conversion descubre el rostro de
Dios. El proceso vivido en la torre y la bajada por la escala nuevamente hacia
la vida, nos lo muestra como un hombre nuevo dispuesto a rehacer su vida. A
este proposito ha escrito Ibanez Langlois, refiriéndose al mundo pecador en
las novelas de Graham Greene: “Nuestro Dios no abandona a quien le ofende
v le niega; el mismo hecho de ser repelido no es obstaculo a su Misericordia, y
su Omnipotencia, una vez despreciada, retorna a ordenar circunstancias del
mundo entero alrededor de una persona a favor de una conversion. Todos
los hilos del mundo son manejados por la mano de la Providencia con vistas
a ubicar al pecador en la mejor de las encrucijadas, alli donde quiza -ese
quiza terrible de la libertad, que Dios mismo se compromete a no forzar-,
alli donde tal vez el hombre se rehaga”!*. Estas palabras ficilmente pueden

12 Cfr., el citado libro de José Promis al que se hace mencion al inicio. Efectivamente, segun
este critico uno de los rasgos discursivos caracteristicos de la novela del escepticismo es el motivo
de la caida que funciona como un elemento esencial de la trama de la mayoria de las novelas de
la generacion del 57; elemento motriz de las historias, tiene en la obra de José Donoso y Jorge
Edwards concretzaciones ya candnicas como, por {fjt‘ﬂli)ln, en Coronacion y El peso de la noche,
respectivamente.

13 La cita corresponde a Ibafiez Langlois en el mencionado libro sobre G. Greene.

14 Nuevamente la cita la hemos tomado de la obra que trata acerca de uno de los mis destacados
autores de la denominada “novela catélica”. A propésito de esta forma discursiva contempordned,
cabe mencionar que el auge que ella tuvo —y atin sigue teniendo lectores—, deviene del hecho de
que “lo esencial es que se sienta la presencia de Dios en ese cosmos que es la novela. Y muchis
veces puede bastar con que se sienta su ausencia”, como lo ha dicho Andrés Amords en el texto
Introducein a la novela contemporanea (Madrid, Ediciones Cétedra, 1981). La relacidn que se £
tablece entre literatura y fe (o teologia) plasmada en este tipo de formato escritural y, por ende,
en la novela de Vergara, nos revela que tanto el artista como el te6logo “luchan por alcanzar und
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aplicarse a la novela que analizamos, ya que Robert Curtis al final del relato
es un honjbrc nuevo, pues a través del sufrimiento alcanza una condicion
humana diferente.

Siguiendoiel esquema propuesto por Bremond!® podemos decir que en la
novela de José Manuel Vergara nos encontramos con que los acontecimientos
nos Muestran un proceso de mejoramiento, pues el personaje protagonista de
un estar__lo deﬁctemt.e inicial, de una situacion de degradacion, encuentra al final
un sentido a su existencia al eliminar el obsticulo que le impedia acceder al
conocimiento del bien deseado; Robert es el beneficiario del mejoramiento. El
obstaculo que le impide descubrir el rostro de Dios y reconocerse hijo Suyo es el
hecho de que busca a Aquel en forma equivocada, pues sélo confia en su razén
para encontrarlo; desconfia de cualquier argumento religioso; Robert Curtis
duda que la fe sirva de algo para poder salvarse; desconoce que el Amor es la
esencia de la vida cristiana. Esto sélo lo descubrird al final cuando experimente
que todo amor es de algin modo redentor. El obsticulo va desapareciendo a
medida que el proceso de mejoramiento se desarrolla. La eliminacion del obs-
taculo implica la intervencion de factores que son medios contra el obstaculo
y en pro del beneficiario. Asi, por ejemplo, en la novela la hermana de Curtis,
Sebastian, Don Antonio, Don Pepe, el médico de La Frontera, el viaje de Helen
a Inglaterra se constituyen en funciones nucleares. Proceso similar puede ha-
llarse en el personaje de Helen aunque en la novela la intencion del narrador
estd puesta en el personaje principal. El bien deseado, sin duda, es Dios y el
despertar de la fe en la persona de Robert. A este le convienen las palabras de
Pascal: “Un hombre que empieza a buscar a Dios, ya lo ha encontrado”, sélo
que como al rey Dario del texto biblico, necesit6 ver el prodigio, el milagro,
para llegar a El.

Los propios integrantes de la generacion del 57 desde su primera hora
reconocieron “su escepticismo vital como fruto del vivir en un mundo que
se desmorona y se apaga lentamente” 9. Las novelas de Donoso, Edwards y
Lafourcade, por ejemplo, lo demuestran claramente. Sin embargo, la narrativa
de José Manuel Vergara sustentada en el existencialismo cristiano escapa a esta
norma generacional, pues abre las posibilidades de salvacion, de 1;ed('m:ir’m, de
superacion de la condicion degradada que viven sus personajes!’.

tltima profundidad y verdad en el hombre” (cfr, Kuschel, Karl-Josef: “Por qué la teologia necesita
el encuentro con la Iilrratllra". en: Franken, Clemens: Verdad ¢ imagimacion en la Filosofia, Teologia,
Historia y Literatura (Santiago, Ediciones Universidad Catélica de Chile, 2000).

15 Cfi., Bremond, Claude: “La logica de los posibles narrativos”, en: Barthes, Roland et al.:
Andilisis estructural del relato (Buenos Aires, Editorial Tiempo Contemporaneo, 1970).

% La cita pertenece a José Promis en el mencionado libro acerca de la novela chilena y sus
Programas narrativos. ; e o . 5

Y7 En el contexto del programa del escepticismo, la vrmenFeln'nstmna esti |eprgf‘cntu a,
como ya lo hemos recalcado, por José Manuel Vergara, ademas de Guillermo Blanco y Luis Alberto
Heiremans, entre otros. En la poesia lirica, Miguel Arteche es uno de los autores fieszfmt-adus.
El existencialismo de raiz cristiana fundamento su quehacer intelectual en el pensar hlosohq) de
autores como Gabriel Marcel, Emmanuel Mounier y Jacques Maritain, como también en las direc-
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Si nos fijamos en la figura del narrador de Dantel y los leones dorados, en-
contramos en €l una variante de la configuracién del mismo en la novela (g
57, pues es un narrador que “establece una distancia mayor entre su punto e
hablada y el ambito de los acontecimientos”'®; pero, asume también el puny,
de vista de sus personajes en ciertas oportunidades. Este narrador tiene up,
actitud de revelador de una verdad trascendente. Incluso podria decirse que
la perspectiva desde la que narra es la propia del género biblico denominad,,
aggidico de que hablabamos al comienzo, en el sentido que relata hechos para
que sirvan de leccion en el futuro.

En definitiva, José Manuel Vergara utiliza el correlato religioso-biblicq
como iluminador del acontecer. Lo novedoso esta en el tratamiento que hace
del texto everotestamentario, asi como del neotestamentario. En este sentido,
Luis Gil en otras circunstancias ha dicho que los textos miticos adquieren rasgos
de tipificacion, intemporalidad y recurrencia en el sentido de que “engloban
la experiencia acumulada por el hombre en el pasado y se pueden predicar
de la experiencia humana en el futuro, en tanto de que el hombre siga siendo
hombre”!?. Lo mismo puede decirse de un texto biblico, haciendo la salvedad
de que la Biblia para todo cristiano contiene la Palabra de Dios, Palabra viva
y actual. Como dijimos al comienzo, el uso del material religioso-biblico como
correlato del acontecer en la novela de Vergara se encuentra no degradado,
ni desacralizado, ya que s6lo asi se logra darle a la conversién de Robert un
sentido cristiano estricto.

“La historia del profeta Daniel arrojado a los leones y milagrosamente pro-
tegido por Dios no sélo anticipa la salvacion de Curtis —(...) sino que, al mismo
tiempo (...), permite una proyeccion trascendente que abre posibilidades de
salvacion mas all de los limites de la historia misma”2". De esta manera la novela
de José Manuel Vergara universaliza la situacion narrativa campliendo asi con
uno de los preceptos de la generacion de 1957 que fue superar los estrechos
limites de la generacién precedente, el neorrealismo social del 42.

Creemos haber comprobado la hipdtesis que nos propusimos al comienzo:
en Daniel y los leones dorados de José Manuel Vergara el correlato religioso-biblico
nos muestra que “cualquier argumento religioso puede ser un buen argumento
artistico con la sola condicion de que ofrezca un verdadero interés humano”

trices de la Iglesia que posteriormente fueron recogidas en los documentos del Concilio Vaticano
11 y que se han prolongado en documentos magisteriales de Juan xx111, Pablo viy Juan Pablo 11
Por el contrario, el existencialismo ateo comparte con el ateismo nietzscheano la conviccion de que
muerto Dios, es imposible en lo sucesivo encerrar al hombre en un sistema de orden religioso 0
€tico. La exclusion de lo trascendente coloca al hombre en un universo cuyo significado le escapd
para siempre, v es condenado a afrontar la Nada. Cfr., Arvon, Henry, ef al.: El ateismo (Barcelond,
Editorial Fontanella, 1969),

18 La cita esta tomada del libro de Promis antes citado.

19 Luis Gil, en la obra citada supra, manifiesta tal idea en relacion a los textos mitopéticos: df
La transmiciin mitica, p. 14 y siguientes. También, cfr. Morales, Mito y antimito..., pags. 34-36.

20 promis, ap. cil.
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(Goethe). Por otra parte, a pesar de los anos transcurrido§ la novela del escritor
chileno no ha perdido vigencia, pues Vergara supo tematizar en ella problema-
ticas del hombre contemporaneo que constantemente son 1mt:-rpeladas ahora
por una cultura relativista y posmoderna. Una lectura actualizada del relato

de José Manuel Vergara permite visualizarla como una de las grandes novelas
de la generacion del 50.



EL BOA MAGNETIZADOR, CALIBAN Y ARIEL
COMO ALGUNAS DE LAS CARAS QUE COTEJO LA IDENTIDAD
LATINOAMERICANA DURANTE LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XIX

Luis G. de Mussy*

Under this mask another mask. 1 shall
never finish stripping all these faces
Claude Cahun.

Para fines del tltimo cuarto del siglo X1X, la definicién de lo “latinoamericano”
llegé a un extremo absolutamente dualista. El ocaso del Imperio Espaiol,
con la guerra hispano cubano-estadounidense en 1898, marcé el fin de un
esquema politico-cultural en la comarca e inaugurd el inicio de otro. No por
nada este conflicto! fue la base de los intelectuales de la época para recrear
una vision del continente americano como un espacio dividido en el que los
valores anglosajones del vecino del norte eran opuestos y amenazaban con
destruir las raices latinas propias del resto del territorio. El peligro dejaba de
ser el imperialismo ultramarino del viejo continente, reencarnandose en el
militarismo capitalista y protestante de la “Unién”2. Con estas nuevas fuer-
zas en pugna, la busqueda de una identidad latinoamericana se estipuld en
términos de una oposicion valérica radical, donde la mentalidad pragmatica,
puritana, expansiva, de lucro y dominante de los EE.UU., se oponia a los es-
quemas gozadores, contradictorios, catdlicos, tradicionales, humildes y festivos
de los paises “latinos”.

Los autores mas conocidos de esta “retérica”® dualista son el nicaragiiense
Rubén Dario, el uruguayo José E. Rod6 y el cubano José Marti. Los tres tra-
bajaron este pensamiento en un marco temporal de no mas de una década y
media, demostrando cudn ramificada estaba la idea del imperialismo galopante
con el que Estados Unidos comenzaba a manejar la region. Primero habia sido
Texas y el norte de México, después Hawai para consagrarse con la anexion de
Puerto Rico, Guam y con la independencia de Cuba, tras la guerra de 1898.

Sin embargo, es importante sefialar que hay muestras de que este particular
discurso “anti yankee” ya existia —~desde mucho antes— entre la “inteligencia”
latinoamericana. Puntualmente, si bien es cierto que desde el periodo de

* King's College London, 2002.

! El resultado final de la guerra fue que Espafia perdié sus tltimas colonias en América y el
Pacifico: Filipinas, Guam, Cuba y Puerto Rico. Situacién que a la postre se traducirfa en un nuevo
€scenario politico cultural en el que el continente americano quedé a merced de la influencia que
Tepresentaban los intereses estadounidenses en el Nuevo Mundo, usando las mismas palabras de
T. Roosevelt.

2 Unién de Estados de América del Norte.

® Siguiendo el anilisis de Julio Ramos en su libro: Desencuentros de la Modernidad, Literatura y
Politica en el siglo x1x, 1989. Segunda parte, Introduccién: Marti y el viaje a los Estados Unidos.
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independencia de las repiiblicas americanas en adelante —a comienzos del sigl,
XIX— estos estados emergentes evidencian un proceso psicosocial y politic
constante en pos de delimitar y dar forma a lo que se pensaba era la figur,
de una nacién libre y soberana, no es sino hasta entrada la segunda mitad de|
siglo que se empiezan a manifestar logros interesantes. Por ejemplo, Francisco
Bilbao en 1856 —42 anos antes de que Dario escribiera su articulo “El Triunfo
de Caliban” y 44 anos antes de que José E. Rod6 escribiera su Ariel — ya ha-
blaba en el mismo tono, y enfatizaba la misma oposicion latino/anglosajon
que caracterizaria a los autores del fin de siglo. Otro antecedente, en 1875 es
posible encontrar algunos autores dentro de la Revista Chilena* que manifies.
tan —si bien con otra intensidad y valorizacion— esta misma temdtica en que
las actividades y conductas del vecino del norte determinan y condicionan
negativamente a sus vecinos mas débiles. No obstante, también es debido
mencionar que en esta publicacién hay opiniones que destacan virtudes y
personajes estadounidenses.

Con este contexto en mente, el proposito de este trabajo es rastrear y di-
ferenciar los matices que existen entre la versién —de esta particular oposicion
discursiva: norte/sur— que se desprende de los trabajos de Enrique Pineyro
y José Victorino Lastarria aparecidos en la Revista Chilena en 1875, y de las
mterpretaciones que, por su parte, desarrollaron de esta misma problematica,
Rubén Dario con su articulo de 1898 El triunfo de Calibin y José E. Rodd con
su libro Ariel al vértice decimononico. Hablamos de trabajos particulares en la
Revista Chilena, porque los mismos editores establecieron libertad de escritura
a sus colaboradores, no pudiendo ser atribuida responsabilidad intelectual
mis que a quienes firman los ensayos y no a la publicacién en su totalidad. Es
decir, la revista en si no manifiesta una posicion unitaria o de conjunto frente
al tema que nos interesa, no obstante, algunos autores si lo hacen. Es a ellos a
quienes clavamos la mirada.

En pocas palabras, lo que nos interesa es medir el discurso metaférico norte/
sur, anglosajon/ latino, al comienzo del dltimo cuarto del siglo XIX, y volver a
hacerlo al final del mismo periodo. Procedimiento tras el cual esperamos ver
como este discurso dualista e identificatorio, mis alla de haber sido legitimado
masivamente por José Marti, José E. Rodd y Rubén Dario entre 1898 y 1900,
fue una reflexién constante —casi una suerte de base estructural- sobre la cual
los intelectuales latinoamericanos buscaron dar pie a una identidad tanto a nivel
de paises como de continente durante gran parte del periodo decimondnico.
Al menos desde 1856, con Francisco Bilbao, y pasando por la Revista Chilena
(1875) un cuarto de siglo antes del conflicto bélico que consagrarian los autores
modernistas aludidos aqui.

4 Revista Chilena, Santiago, 1875-1880, Editores Diego Barros Arana y Miguel Luis
Amunategui.
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DE LAS TENTATIVAS MODERNISTAS EN LA REVISTA CHILENA A “CALIBAN"
Y EL "ARIELISMO" LATINOAMERICANO FINISECULAR

Como ya senalamos, uno de los personajes que anticip las ideas de los
intelectuales que nos interesa analizar en este ensayo es el chileno Francisco
Bilbao. Siguiendo a Julio Ramos en su libro Desencuentros de la Modernidad,
resulta clave prestar atencién a lo que en 1856 —diez anos después de que
FE.UU. tomara casi un tercio del territorio mexicano— escribiera este liberal?,
anticipandose a los discursos latinoamericanistas de fin de siglo. Es fundamen-
tal senalar que lo importante del pie de pagina nimero cinco tiene que ver
_continuando con Ramos®~ con el hecho de que este autor es de los primeros
en diferenciar y hacer converger valores estéticos, espirituales y politicos, en
una dualidad temdtica constituida por dos partes que pueden ser vistas como
intrinsecamente opuestas.

Bilbao inaugura la retérica a la que hace referencia Ramos y que contintian
tanto la Revista Chilena, como José Marti, Rubén Dario y José E. Rodé. La do-
minacion del globo, “la partida de caza hacia el sur”, “las mandibulas sajonas
del boa magnetizador”, la critica frontal al imperialismo, las oposiciones socie-
dad-individuo, belleza-riqueza, justicia-poder, arte-comercio, poesia-industria,
filosofia-textos, espiritu puro-cilculo, deber-interés, son t6picos conceptuales
claves de como esta tematica discursiva constituye —ya para mediados del siglo
XIX—una alternativa para la identificacién cultural del continente, minoritaria
aun, pero definitiva en el futuro.

5 “Vemos imperios que pretenden renovar la vieja idea de la dominacion del globo. Elimperio
ruso y los Estados Unidos (...) La Rusia esta muy lejos, los Estados Unidos extienden (su domina-
aon) cada dia en esa partida de caza que han emprendido hacia el sur. Ya vemos caer fragmentos de
América en las mandibulas sajonas del boa magnetizador, que desenvuelve sus anillos tortuosos. Ayer Tejas,
después el norte de Méjico y el Pacifico, saludan a un nuevo amo... Hoy las guerrillas avanzadas
despiertan el istmo y vemos a Panamd, esa futura Constantinopla de la América, vaclar suspen-
dida, mecer su destino en el abismo y preguntar: éseré del Sur, seré del Norte? ... Vive en nuestras
regiones algo de esa antigua humanidad y hospitalidad divinas, en nuestros pechos hay espacio
para el amor del género humano. No hemos perdido la tradicion de la espiritualidad del destino
del hombre, Creemos y amamos todo lo que une; preferimos lo social a lo individual, la belleza a
la riqueza, la Jjusticia al poder, el arte al comercio, la poesia a la industria, la hlosofia a los textos,
el espiritu puro al cilculo, el deber al interés. Somos de aquellos que creemos ver en el arte, en
el entusiasmo por lo bello, independiente de sus resultados, v en la filosofia, los resplandores del
bien soberano, No vemos en la tierra, ni en los goces de la tierra el fin definitivo del hombre; y
el negro, el indio, desheredado, infeliz, el débil, encuentra en nosotros el respeto que se debe al
titulo y a la dignidad del ser humano”. Francisco Bilbao, £/ evangelio americano y otras paginas selectas,
edicion de A. Donoso (Barcelona: Casa editorial Maucai, s.f.), pags. 95-96. En Julio Ramos, op. cil.,
P 150. El énfasis es nuestro,

b “De Bilbao es sumamente significativa, para nosotros la retirica mediante la rual_ representa
la antitesis Norte/Sur, porque ya en ella se materializa un concepto de lo latinqzlmerl-‘.m_m como
depésita de valores estéticos, humanos, espirituales, en oposicion a la modernidad capitalista y
tecnolégica de ellos. Nosotros/ ellos, disposicion antitética que incluso in[mduce_el concepto de !o
anglosajin opuesto a la raza latina —esa condensacion, tan de in de siglo, matriz arielista”. Julio
Ramos, ap. ait., pag. 150.
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Casi veinte afios después de Bilbao, al comenzar el altimo cuarto del sigl,
XIX, Miguel Luis Amunitegui y Diego Barros Arana fundan la Revista Chileng.
de la cual fueron sus editores. Sus intenciones no eran para nada radicales p;
sobresalian de lo comin; sobre todo, aspiraban a servir de 6rgano aglutinante
y difusor del movimiento literario” chileno; asi tal cual, sin mas explicaciones.
Para lograr su objetivo, invitaron a todo quien quisiera colaborar en sus paginas,
a toda la gente de ciencias y letras que sintiera el llamado. Como senalamos,
nada radical ni fuera de lo comun. Sin embargo, dentro de todos los temas que
proponen en su primer editorial, destaca —a sélo cuatro anos de la Guerra del
Pacifico® entre Chile, Pert y Bolivia— el espiritu americanista de los gestores. E|
t6pico: América como un continente de diversas y hasta contradictorias raices
—dividido en visiones sobre si mismo- es fundamental para ellos. No por nada,
se esmeran en recalcar que necesitan y aspiran recibir investigaciones de toda
la regién. No se limitan al espacio chileno. Si bien parten de €l, su campo de
accién y sus intenciones, su sensibilidad de época, estd mis alld de dicho pais,
se encuentra en la busqueda de imagenes que den sustancia al concepto de
identidad en Latinoamérica y en las Republicas que la componen.

Otro aspecto interesante de la revista es el hecho de que los promotores
del proyecto advirtieron no patrocinar ningiin orden de ideas en particular, ni
excluir opiniones de cualquier clase. Por lo variopinto de sus participes, libe-
rales y conservadores, evidenciamos cémo la suerte de eclecticismo? positivista
que motiva a los editores, es la esencia de la busqueda literaria que traslucen
las paginas de la Revista Chilena. La revista en si es de formato elegante y con
detalles bien trabajados. Tematicamente, la variedad es la nota que distingue
la ordenacién de los trabajos. Los articulos van desde literatura, espiritismo,
locura, enajenacion, poesia, cronica, hasta la bibliografia especializada, y la
seccion —suerte de obituarios- “Necrologia Americana”; con la cual los edito-
res pretendian rescatar del olvido a los autores que habian muerto hace poco
tiempo y a los que dejaron de existir durante los afos que durd la revista. En
cuanto a la politica, si bien aclaran que esta al margen de sus intereses, este
aspecto se vislumbra constantemente en varios apuntes a lo largo de toda la
vida de esta publicacion.

7 “La Revista Chilena que hoy comenzamos a publicar aspira a servir de 6rgano al movimiento
literario de nuestro pais. Espera encontrar una acogida favorable en el publico, y desea que ésta le
permita dar circulacion a las producciones de los escritores que se quieran prestar a esta empresa
contingente de luces y de trabajo. Para conseguir este resultado hacemos un llamamiento a todas
las personas que en Chile se ocupan de ciencias y de letras, y les pedimos su colaboracion”. Revista
Chilena, Primer Editorial, Tomo 1, sin numeracion de pigina, 1875.

8 La Guerra duré desde 1879 a 1883,

9 “La Revista Chilena no patrocina ningtin orden de ideas en particular, ni excluye las opiniones
de cualquiera clase, aunque no sean las de sus directores. En publicaciones de esta naturalezu_ no
se puede ni se debe exigir la solidaridad de principios que de ordinario conviene en los periodicos
esencialmente politicos. En una revista literaria nadie asume responsabilidad mas que por lo que
firma; y por lo tanto la independencia moral de cada colaborador no sufre menoscabo porque st
articulo estd al lado de otro en que se sustentan opiniones diversas o contrarias”. Revista Chulena,
Primer Editorial, tomo 1, sin numeracién de pagina, 1875.
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Desviandonos un poco, si revisamos los sugerentes ensayos: “Diario de una
Loca”, “Espiritismo I, 11 y 111", “La Policia de Seguridad en las Grandes Ciudades
Modernas Londres-Paris-Nueva York-Santiago”, “La Mujer Hombre. Drama
en Tres Actos”, “Publicistas Americanos”, “Algunas Fases de la Internacional
Americana”, “Asilo de Enajenados”, “Los Estados Unidos de Norte-América”,
resalta el intento de los participantes por desarrollar temas que, pocos anos
después, serian tépicos esenciales del cuestionamiento intelectual modernista
como la cuestién de género!? y la reubicacién de la mujer dentro de la sociedad
que le reconoce sus propias expectativas de vida, asuntos metafisicos, la mente,
el espiritu y el inconsciente. Otro ejemplo, de como estos autores pretendian
aprehender la realidad que los transformaba a ellos mismos, esta en el trabajo
“La Policia de Seguridad de las Grandes Sociedades Modernas”, donde es
evidente que la percepcién de la sociedad de masas y la evolucion violenta de
las grandes urbes era un hecho que comenzaba a ser realidad tanto en Europa
como en el continente americano. Sin embargo, no hay la elaboracion definitiva
de la critica urbana a la que se llegaria a comienzos de la siguiente centuria. Se
hace evidente la transicién de la cual provienen estas ideas; si bien se originan
en un contexto decimonénico, su objetivo de accién o campo tematico se en-
cuentra en lo que veinte afios después —al quiebre del siglo— discutirian autores
como |. Marti, R. Dario, José E. Rodé y, posteriormente, Vicente Huidobro y
César Vallejo —a la cabeza de la vanguardia latinoamericana- terminarian por
radicalizar al extremo. De ahi que hablemos y hagamos un intento por el rescate
de las tentativas modernistas en la Revista Chilena.

Mas alla del andlisis de esta publicacién y retomando el interés del ensayo
-las diferentes formas que tomé la tematica dualista norte/ sur para definir
la identidad latinoamericana durante el tltimo cuarto decimonénico— urge
recalcar el 4nimo panamericano y de debate que presenta la Revista Chilena. Si
bien en términos lingiiisticos esta publicacién no tiene el mismo tono agresivo
y frontal que caracterizo las opiniones de F. Bilbao, es claro que gran parte de
los colaboradores si estaban al tanto de la amenaza que empezaba a representar
los EE.UU. para la mantencién de la democracia y la soberania Estatal en el con-
tinente. A un afio de la celebracién del primer centenario de la Independencia
de los Estados Unidos, resulta clave notar que esta revista le dedica dos articulos
al vecino del norte. Las dos opiniones son absolutamente opuestas: mientras
Em'ique Pifieyro ve en EE.UU. un peligro, José Victorino Lastarria piensa que
€S una equivocacién absoluta toda esta dialéctica dualista que presenta a los
Estados Unidos como lo anglosajon en contra de lo latino.

Como aparece en el ensayo de Enrique Pineyro, titulado “Los Estados Unidos
de Norte-América”, EE.UU. es visto como el pais de contrastes por excelencia;
SUpuesto asilo de la libertad, tierra envidiable de la igualdad politica donde, no
obstante, hace poco se consideraba a la raza negra como el “punto de transicién

19 Para el caso, revisar el articulo “La Mujer-Hombre”, Revista Chilena, Tomo 1, pag. 302,
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entre el hombre blanco y el animal dafiino”!!. A su vez, es el lugar del ord
politico ideal y el espacio de la confusion y la extravagancia; de ahi que se
considere a los Estados Unidos como una de las manifestaciones mas interesan
y contradictorias de la historia contemporédnea a la revista. A sélo diez afios
la Guerra Civil entre la Confederacion y la Union, la logica del enfrentamie
y las transformaciones radicales a las que ésta obligé, no convencen al auto
las supuestas cualidades democraticas, tecnolégicas y modernas de la poten
del norte. En este sentido, Nueva York ya es visto como el lugar donde se h.
erguido, “duran y prosperan desde hace afios asociaciones extravagantes, or
ganizadoras de la demencia humana en pleno frenesi”12. Ni siquiera el esta
dorado de California se salva a las criticas de Pifieyro!'3 '
Frente a la pregunta, de por qué la Unién ha logrado tal grado de prosperid
en comparacion a las pequefas reptblicas americanas, la respuesta nuevamen
toma la forma de los contrastes iniciales. Por un lado, son las instituciones d:
mocraticas —la Declaracion de la Independencia, la Constitucién y las “practi
tradiciones acumuladas afio por afno”- las que sustentan la bonanza del “Titan
moderno en quien los rayos de Japiter no producen sobresalto ni temor” 4, Por
otra parte, “la inmoderada sed de lucro en su forma mas aspera”, con “el délar
omnipotente” como nuevo icono representativo, hace descender al ser humano
a “las arenas de la vida”!® haciéndolo victima de su propia desesperacién.
Por su parte, José Victorino Lastarrria, en su articulo “Algunas Fases de
la Internacionalidad Americana”, desarrolla otra visién del vecino del norte.
Para ello, se sustenta en la metéfora de estar realizando un diagnéstico médico
en que el paciente —los Estados Unidos— estd contagiado de “militarismo™; de
la mano dura del General Grant!®, quien después de ser reelegido por un
segundo periodo, intenté una tercera administracién, pasando por alto tradi-
ciones y ejerciendo la fuerza al interior de la Unién. Asimismo, este autor ve

I Enrique Pifieyro, en Revista Chilena, Tomo 11, “Los Estados Unidos de Norte-América”,
pag. 188. Texto Leido en la Academia de Bellas Artes el 24 de abril de 1875.

12 E. Pifieyro, op. cit., pag. 188.

5% Llegan esos vapores atestados de inmigrantes, excedente de la densa p()h]d(lén del
Celeste [mpcl 0. Los mds de ellos no vuelven a ver la Tierra de las Flores de donde vienen.. éQué
suerte hallan eso chinos en su nueva patria?... Van sélo a trabajar; piden tranquilidad personal, |
aire, luz inicamente, y esto es lo que se les nicga o escatima... los ciudadanos los maltratan, los
roban y asesinan sin plEddd No tienen a quién ni como demandar Jjusticia... Asimismo sucede en
la ciudad de San Francisco de California; calculad cudnto peor serd en el interior del Estado, en las
minas, donde la muerte de un chino no causa mas ruido que la de un animal sin dueno”. Enrique ‘|
Pifieyro, op. cit., pag. 189.

4 Enrique Pineyro, op. cit., pag. 190.

15 Enrique Pifieyro, op. cil., pag. 195.

6 “Pero el pueblo americano olvid6 por un momento los consejos de Washington, y por
intereses de partido elevé a la presidencia al representante mis conspicuo del ejército, el gen
Grant, que tan a menudo ha confirmado la verdad de que los militares no saben ni pueden hacer
otra cosa que mandar arbitrariamente, cuando son jefes, y obedecer ciegamente, cuando son
subalternos”, José Victorino Lastarria; “Algunas Fases de la Internacionalidad Americana”, Revistd
Chilena, Tomo 11, pag. 512.

j
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que para distraer la atencion de sus habitantes, Grant suma a la politica exterior
la idea de buscar conflictos!7 que “halaguen y distraigan” a la masa democri-
tica. ]ustiﬁcando las acciones con las excusas de querer impedir la efusién de
sangre y con pretender conservar la paz; “formula sacramental de todos los
despotismos, que no podia ser olvidada por el militarismo norteamericano en
los momentos de sus triunfos”!®, Destaca notar que a veinte anos de la Guerra
Hispano-Cubano-Norte Americana, Lastarria ya vislumbra como los intereses
estadounidenses se fijan en la isla de Cuba. En este sentido, impresiona atin mas,
la descripcion que plantea este intelectual para ilustrar como el gobierno de
Grant “encuentra a mano (en México) otro conflicto menos peligroso y mucho
més lucrativo para su militarismo” 19,

El estilo del relato —el tono periodistico que desarrolla- es ejemplo notable de
lo que posteriormente consagrarian los autores modernistas; se nota el intento
por lograr una simultaneidad de hechos al mencionar —al mismo tiem po—acon-
tecimientos que suceden en Europa y en EE.UU. No obstante todo lo anterior,
al promediar el articulo, este conspicuo liberal positivista vuelca radicalmente
¢l tono de su discurso. De hecho, Lastarria empieza a oponerse directamente
-no de forma especifica pero si temitica— a lo que aparece en el articulo de

17 “Sin embargo, el general fue electo para el periodo siguiente, porque el partido politico a que
pertenece no sabia conservar el poder de otra manera; y como verdadero militar, atropella ahora
las instituciones y las pricticas de su nacion, y hace un lado la doctrina y ejemplo de Washington,
de Jefferson, de Harrison y de Johnson, aspirando a ser reelegido por tercera vez. Entretanto,
solo fia, para alcanzar su aspiracion, en la fuerza de las armas, y por una parte hace que el ejército
permanente, que con tanto amor ha tenido a las drdenes de Sheridan y otros cofrades, ostente
en lo interior su superioridad sobre el pueblo, y por otra lo halaga con la esperanza de conflictos
exteriores, que su gabinete provoca por distintos rumbos, como para elegir el que mas convenga....
Esta doble tictica estd en pleno ejercicio en estos momentos. El general Trobian invade a la cabeza de sus
tropas la legislatura de Luisiana para arrojar de ella a los demacratas a punta de bayoneta... Esta
intervencién, abiertamente contraria a las pricticas constitucionales de la Unidn, produce agitacion
explosiva en los pueblos”. José V. Lastarria, op. cit., pag. 513. El énfasis es nuestro,

'R‘]usé V. Lastarria, op. cit., pag. 513.

19%por otra parte, la cuestién de Cuba, cuya solucién el gobierno de Grant ha podido facilitar
pacificamente, ofrecia en esta coyuntura una complicacién con la Espana, que podia aprovechar al
militarismo americano mucho mas que la politica favorable a la independencia de Cuba, aniloga
ala que el gabinete britinico observé en otro tiempo respecto a las antiguas colonias de América.
El general Grant escoge el momento solemne en que por la Constitucion debia dar cuenta de su
politica al Congreso, para aconsejar una intervencion osada en la politica espaola, que no podia
dejar de sublevar el quijotismo peninsular; y atin antes de la prese ntacion de su mensaje, el extracto
de su pensamiento belicoso atraviesa el Atlantico en la noche del seis de diciembre, por el telégrafo,
¥ es conocido en Europa, en el momento mismo que el gobierno de Grant encuentra a m.anu oLro
conflicto menos peligroso y mucho mis lucrativo para su militarismo. El tono del mensaje es mo-
dificado en el acto, PUES Ya 1o es necesario estrellarse con la Espaiia en benehcio de la lqdepend.enc:a
de Cuba, porque los conflictos con México ofrecian una presa mds valiosa y un porvenir mds b:?ﬂan!f
a la soldadesca, que hasta esos momentos se entretenia en pinchar demacratas en Luisiana”. José
V. Lastarria, op. cit., pag. 513. El énfasis es nuestro. Notable resultan las tres Flltlmas lineas donde
Lastarria declara que “ya no es necesario estrellarse con Esparia” en pos de los intereses que podria
reportar la independencia de Cuba; obviamente, el blanco seria una presa mis ficil y que repre-
sentara menores riegos: México,
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Pineyro: “El gabinete de Washington podia mostrarse altanero con Espaa y cop,
México, pues siendo ambas potencias relativamente débiles, no habia peligro
en aplicarles el tratamiento puesto a la moda por Lord Palmerston™?". De ahj ey,
adelante, todo cambia. A través de un andlisis de la diplomacia hispanoamer;.
cana —en comparacion con la de EE.UU. y de las potencias europeas—, el auioy
desarrolla un nuevo argumento en el que la tematica central es la bisqueda de
acercamientos con la potencia del norte. El gran punto de vista, es la “terquedad
de moda” que evidencian las politicas exteriores en las provincias de América lo
que dificulta e impide las relaciones con el Titdn del norte. A su vez, Lastarrig
también detecta y analiza el rol que comenzaba a acaparar la prensa en estas
naciones; donde el vicio por manejar el bien piiblico sobre la opinién, terming
desvirtuando la informacion que recibe el publico de la masa, supuestamente,
democritica. Todo esto, en beneficio de los partidos politicos tradicionales que
ganaban apoyo jugando con la “estimacion inmoderada” de los nacionalismos
y de las supuestas cualidades particulares en cada una de las provincias de
continente-!. Ejemplo de lo anterior —segtin Lastarria— era la politica exterior
mexicana; la cual habria provocado el nacionalismo americano, al no reconocer
el tribunal mixto que los mismos EE.UU. pretendian imponer para negociar
problemas heredados de la anexion de mis de un tercio del territorio mexicano
un par de décadas atras.

Otro aspecto notable —por no decir extrano— de este trabajo es como, para
el final del mismo, el autor desarrolla toda una argumentacién en contra de
aquella particular tematica dualista que venimos analizando y que, segiin €l, ha
alejado a los pueblos no anglosajones de su contraparte norteamericana:

“Sin embargo, siempre hay tiempo para eso, como para afianzar la unidad
hispanoamericana, que no latina, buscandole su apoyo mas sélido en su
intimidad con el pueblo que lleva la delantera en la senda que tienen que
seguir estas repiiblicas. Todas ellas sienten ahora y han sentido siempre la
necesidad de esta union, y como sintoma de esa necesidad sienten un anhelo
universal y constante de darse a conocer; bien por una falta de meditacion
preferirian ser conocidas de la Europa, sin embargo, de los intereses que
deben atraernos la realizacion de este deseo son un desarrollo mucho mas
lento y tardio, que los que podriamos hacer valer para conquistar mas

20 José V. Lastarria, op. cit., pag. 514.

21 “Esta falsa tendencia de la opinién, que tiene su origen en el orgullo nacional, el cual se
parece tanto a la fatuidad individual, porque ambos son engendro de la propia estimacion inmo-
derada; esta falsa tendencia, repetimos, es fomentada por la prensa de todos los partidos, que, sin
sentimiento alguno de responsabilidad, se apodera de las cuestiones internacionales para ratarlas
segiin su interés peculiar, exaltando el patriotismo a favor de su manera de ver, y extraviando el
juicio piblico en provecho de aquel interés. Son rarisimos, atin en las grandes ciudades, los dim'ill_s
serios que moderan esa falsa tendencia, presentando a la opinion publica datos imparciales y Jui-
cios rectos para ilustrarla en sentido de un patriotismo elevado y bien entendido”, José Victorino
Lastarria, op. cit., pag. 514.
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facilmente la amistad de los Estados Unidos. Las mismas reflexiones se apli-

can al propésito de buscar el apoyo de esta unidad y de nuestro porvenir

internacional en la amistad con la Unién Americana. Ya es tiempo que todos
nuestros gobiernos se consagren a cultivarla, confiando tan esencial interés

a personas que puedan servirlo, y que por su cardcter y su valer personal

sean capaces de entrar en relaciones respetables con los hombres publicos

de Estados Unidos, con sus cuerpos sabios, con la prensa, con la industria

y el comercio de aquella gran nacién, para facilitar a todos esos centros de

poder los datos positivos y veridicos que puedan inspirarles interés por

nuestras republicas y darlas a conocer™==,

Mas alld del notable manejo que demuestra Lastarria de la historia y la
politica exterior de EE.UU., y de las buenas intenciones al querer contactar
los cuerpos sabios, la prensa, los empresarios y a la industria estadounidense,
también es posible pensar que existe un buen poco de inocencia de parte de
este intelectual para dar cuenta de cudles son los verdaderos fines detras de
las acciones de la potencia del norte. Es como si este erudito no contara con el
argumento de que las negociaciones con los EE.UU. siempre se llevan acabo si es
que la contraparte acata todas las disposiciones que la potencia norteamericana
dicta. Es decir, este pensador pasa por alto el hecho clave de que para establecer
contactos abiertos con el “Boa magnetizador”, hay que estar dispuesto a que
los sistemas de valores y las visiones de mundo de éste se conviertan en parte
esencial y constituyente de la identidad y forma de las naciones americanas
que acepten los términos. Quizds seria mas acertado senalar que en los escritos
de José V. Lastarria se manifiesta un excesivo idealismo en la racionalidad y
las presuposiciones positivistas de la época; aspectos que permiten y hacen ver
al pais del norte como el ideal republicano y como el Estado ciudadano a la
vanguardia de la civilizacién occidental.

Entre las apreciaciones de la Revista Chilena y las opiniones de Rodé y Dario,
es importantisimo que consideremos —aunque sea de forma parcial y tentativa—
los trabajos de José Marti®3, Por su parte, frente a esta temitica, Marti desarro-
lla una postura dualista bastante confrontacional. Si bien este cubano siempre
mantuvo una actitud critica frente a la potencia del norte, es importante senalar
que en sus primeros articulos se trasluce cierta admiracion hacia “el monstruo”.
No por nada, él mismo después prevendria sobre los peligros de la ir_npaciencia
y del impresionarse demasiado con las luces y apariencias de la Unién. Como
aparece en “Escena Neoyorquina” (1883), con motivo .de li.l inauguracion del
puente de Brooklyn —y donde incluso se pueden apreciar ciertos aspectos que
posteriormente la vanguardia Futurista sacaria a escena como la admiraciéon

22 José V. Lastarria, op. cit., pags. 521-522. . p
23 La mencién de este intelectual no es parte sustancial del andlisis de este ensayo, no obstante
€ un antecedente obligatorio y significativo para las materias tratadas aqui.
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por la tecnologia, la velocidad, el movimiento constantes, la renovacion vy |,
maquinas:

“Agolpase la gente a la puerta del tranvia del puente de Brooklyn... Subep,
a saltos la escalera de granito y repletan de masa humana los andenes.
La dama es una linda locomotora en traje negro. Avanza, recibe, saluda,
lleva a su asiento al huésped, corre a buscar otro, déjalo en un nuevo sitio,
adelintase a saludar a aquel que llega. No pasa de los dinteles de la puert;.
Gira: torna: entrega: va a la diestra y siniestra: no reposa ni un instante. Dy,
deseos, al verla venir, campeando alegremente, de ir a darle la mano... | o
carros que atraviesan el puente de Brooklyn vienen de New York, traidos
por la cuerda movible que entre los rieles se desliza velozmente por sobre
las ruedas de hierro, y de las seis de la manana a la una de la madrugada,
del dia siguiente, jamas para... y cuando se sale al fin al nivel de las calza-
das del puente, de el lado de New York, no se siente que se llega, sino que
se desciende. Y se cierran involuntariamente los ojos como si no quisiera
dejarse de ver la maravilla”?4.

Se nota un interés premonitorio por escribir como si se estuviera viendo
una imagen de cine. A modo de una instantanea, la descripcion y el ritmo
que usa Marti son muy similares a los tonos con que Bilbao ataco el engranaje
social norteamericano. De esta manera, el cubano desarrollé —-ademas- toda
una tematica de critica social y urbana en torno al modo de vida y de ser de
los estadounidenses. En la vision de este pensador®?, las ciudades de la Union,
a pesar de su supuesto progreso, se estin pudriendo victimas de la pérdida
de la filantropia en una sociedad de individuos manejados por sus pasiones
Yy por sus intereses econdémicos personales. En este sentido, el marco politico
también es radicalmente criticado y analizado. Por ejemplo, como aparece en
el articulo “La verdad sobre los Estados Unidos™: “Es preciso que se sepa ¢n
nuestra América la verdad de los Estados Unidos... De una espantable esclavitud
y una sublime guerra han entrado a la conciudadania con los que compraron
y vendieron y, gracias a los muertos que la guerra sublima, saludan hoy como
igual al que ayer hacian bailar a latigazos... Pero no augura, sino certifica, ¢l
que observa c6mo en los Estados Unidos, en vez de apretarse las causas de la
Unidn, se aflojan; en vez de resolverse los problemas de la Humanidad, se re-
producen; en vez de amalgamarse en la politica las localidades, se dividen y la
enconan; en vez de robustecerse la democracia y salvarse el odio y la miseria de
las monarquias, se corrompe y aminora la democracia, y renacen, amenazantes,
el odio y la miseria... Es preciso que se sepa en nuestra América la verdad de
los Estados Unidos”.

! En Enrique Anderson y Eugenio Florit, Literatura Huspanoamericana, 1970,

*¥ Los trabajos mis interesantes de José Marti al respecto son: “Escena Neoyorquina” (1883,
“Critcos de Chicago”(1887), “La Guerra Social en Chicago” (1887), “La Verdad sobre los Estados
Unidos™ (1894).
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CALIBAN Y ARIEL
¢ICONOS LATINOAMERICANOS O ANACRONISMOS DEL TERCER MUNDO?

INVASOR CIVILIZADO

En el desfiladero de caminar sobre cuchillos

El ciclope salta de carro en carro

No mira hacia atrds

Solo hacia el tinel del aislamiento y la soberbia
El conocimiento y el mercado las excusas
Caliban el resultado

Iusorio intento por soberania

En el cotidiano filo que se desplaza en alusiones

De un existir mds humano

Y aunque el que se esconde en el grito de un banquete

No cambia nada en las lenguas de fierro que crecen en tu espalda
Todo sigue como en el principio de los tiempos

Luis G. de Mussy

Para poder conectar la discusion que venimos desarrollando con los plan-
teamientos del uruguayo José Enrique Rodé y del nicaragiiense Rubén Dario,
es pertinente que hagamos una brevisima resena a ciertos aspectos y personajes
que serdn clave para seguir el desarrollo de esta pieza de estudio.

Es poco probable que William Shakespeare haya imaginado a sus personajes
Caliban y Ariel ~de su pieza teatral La Tempestad (1611)- convirtiéndose en refe-
rentes simbélicos multifacéticos?” dentro de la literatura inglesa e internacional;
no obstante, para el caso particular de este ensayo, nos interesa entender como
se usaron estos dos personajes de la obra Pre-Isabelina, para describir y acunar
ideas y conceptos identificatorios propios de los intelectuales americanos al
quiebre del siglo XIX. Si se quiere, deconstruir como se fijaron —en la diversi-
dad de reflexiones que se han planteado del plot shakespeariano-situaciones y

20 “But none of these characters, nor any other in Shakespeare’s canon, has undergone the
extreme range of metamorphoses that have marked Caliban “s tumultuous career. He has in val'iutf&
eras been seen as a Tortoise, a giant fish, a grotesque monster, a primitive everyman, anthmpc_nld
missing link, and —especially today—an American Indian or a Caribbean slave of African or mesuzo
ancestry. And unlike other Shakespearean characters, Caliban “s identification as a beast has been
applied literally rather than figuratively. Also unlike most other Shakespearean characters has hfn:l a
large life be yond the stage and study: Since the last quarter of the nineteenth century, and cﬁpct{la]]y
i recent decades, Caliban has been a major socio political emblem throughout tlhe w_(}.rld. \:\p’nlers
of diverse genres (journalists, poets, political pamphleteers) and numerous natonalities [_I-n:nd).
Cuban, Nicaraguan, Barbadian, Canadian, Ghanaian, and Zambian, to name a few) have mlvu!ie‘d
Caliban in support of various —often contradictory— sociopolitical cal_lses'ﬂ .-'\lc.b:n T Vaughan y Virginia
Mason Vaughan, Shaquespeare 's Caliban A cultural Hustory, Cambridge University Press, 1991,
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problematicas que serfan el plano de base en la discusion intelectual finisecyly,
latinoamericana. Sobre todo, motivados en ver como la oposicion conceptual
norte-sur, ahora Caliban-Ariel, se convirtié en un referente simbolico en |a re.
flexion acerca de la identidad latinoamericana alrededor del afio 190027,

En La Tempestad, Caliban es victima del colonizaje y el abuso; es el monstruoso,
salvaje y deforme esclavo del mago Préspero. Ambigua y fascinante creacion
literaria, originada en los esquemas mentales de la Inglaterra del siglo xv y
XVI, resulta ser un personaje dual por los diversos y contradictorios sentidos y
significantes que se le han atribuido —y se le siguen atribuyendo— como fasci.
nante por la complejidad y multiplicidad de reflexiones que se pueden realizar
en torno suyo. No por nada, ha sido una figura que no ha estado limitada a
un cierto tipo de formato o publico, apareciendo en novelas populares, libros
cAmicos e historias de ninos. Como metifora, ha sido recurrente en problemas
de jerarquia, dominacién, libertad, control, soberania, sexualidad y sobre todo,
en temas de identificacion politica y social. De ahi que haya servido, y siga
siendo®, referente y base en sucesivos y contradictorios usos de la tematica de
obra teatral.

Por su parte, Ariel encarna la idea del espiritu ilustrado y racional que se
opone a las pasiones e irracionalidades del monstruo esclavo. Prospero es el
mago hechicero que llego a la isla de Caliban y lo dominé ensenandole el len-
guaje. Este personaje también es visto como un espiritu superior con virtudes
especiales. Miranda es la hija de Préspero con la cual Calibin aspira poder tener
descendencia y poblar la isla.

Ahora bien, en cuanto a la utilizacion latinoamericana de la figura de
Caliban, la discusion valorica se puede ubicar, como dicen, Alden T. Vaughan y

27 §i rastreamos los antecedentes de la primera utilizacién de la simbologia shakespeariano
de La Tempestad en el nuevo mundo, como senala Luis Rebaza Soraluz, en su ensayo The Spectre of
Caliban 1s Haunting Fin de Sieclé Spanish America, es muy pertinente tener en cuenta que Edgar Allan
Poe tuvo un rol clave en la discusion y en el planteamiento de estas ideas: “La presencia de los
personajes de Prospero, Miranda, Ariel y Calibin en las discusiones intelectuales hispanoamericanas
finiseculares estd significativamente ligada tanto a la vida y obra de Poe como a la manera en que
sus personajes y tramas son interpretados por los escritores y artistas occidentales del periodo. En
The Mask of the red Death se encuentran amalgamados de manera admirable una gran cantidad de
preocupaciones y temas artisticos y sociales que van a dominar el ambiente intelectual de Occidente
durante la segunda mitad del siglo X1X. La organizacion espacial de sus modos externo e interno,
la linea narrativa de sus terribles eventos, las tensiones dramaticas de sus enfrentamientos arque-
tipicos, y la estructura psicologica de sus personajes, han de ofrecer modelos para dar forma a la
experiencia de la modernidad europea y americana en géneros tan diversos como la poesia y el
ensayo sociopolitico”.

% Para mis informacion ver: Alden T. Vaughan y Virginia Mason Vaughan, op. cit., Capitulo 6,
Metaforas Coloniales. Sobre las emblematicas y comprometidas nuevas interpretaciones de la higura
de Calibin en Sudafrica y Québec. Resulta clave mencionar que para los autores del libro, tanto
las posiciones latinoamericanas como africanas son parte de lo que ellos entienden como Tercer
Mundo. Con respecto de la utilizacion canadiense, no asumen dicha postura. “By Third World
we mean, very loosely, the developing countries of Asia, Africa and Latin America not palitically
aligned with communist or western nations”, op. cif., pag. 144.
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virginia Mason Vaughan en su libro Shakespeare s Caliban, en cudn anacrénica
y voluntariosa —por no decir antojadiza— ha sido la utilizacion de los personajes
shakespearianos en el contexto y bajo las particulares condiciones del Tercer
Mundo:

“Since the 1890s in Central and South America, and specially since 1950 in
the Caribbean and Africa, writers from Third World nations have contended
that The Tempest embodies heretofore neglected meanings for their societies
and that Caliban conveys a very different message than traditional scholarship
has allowed... Authors who invoke The Tempest in Latin America or African
context have differed drastically over whom or what Caliban svmbolizes.
Diametrical opposites are proposed: Caliban as exemplar of imperialist
oppressors (the prevalent view in the late nineteenth and early twentieth
centuries) or Caliban as an emblem of oppressed natives {prcvalcﬁt in recent
decades). Advocates of the first approach found Shakespeare's monster a
handy image for everything gross and vicious in a dumineering nation or
class - Yankee imperialism, for example, or European racism”2".

Vamos por parte. En referencia a que autores del Tercer Mundo han lidiado™"
una posicion interpretativa de La Tempestad, en la que Caliban conlleva diferentes
mensajes de los que tradicionalmente han sido aceptados por académicos en
el maestro del teatro inglés, es debido precisar que mds que discutir o querer
plantear una nueva interpretacion teérica o una nueva asignacion de valores y
significados, lo que han hecho los autores latinoamericanos —no sabriamos preci-
sar los africanos- es simplemente usar parte de las tematicas y de los personajes
shakespearianos para ejemplificar y simbolizar ciertas situaciones propiamente
latinoamericanas. Simbolicamente hablando, la idea de que un invasor domine
una isla y le inflija casugos y obligaciones injustificadas a las poblaciones nativas
no es tan alejado de lo que pasé con el Nuevo Mundo y Europa, ni tampoco de
lo que sucede en La Tempestad entre Préspero y su monstruo esclavo. Seguro
que para pensar asi hay que asumir muchas generalizaciones. Pero en términos
amplios, tampoco es errado considerar la posibilidad de que W. Shakespeare
conociera de América y que pudiera haberse visto influenciado por la ola de
descubrimientos que fue caracteristica de los primeros siglos de la modernidad.
La aventura, el poder, la dominacién, la conquista, el resentimiento, la protes-
ta, son corrientes que atraviesan y determinan la sensibilidad tanto de la era
moderna, de la obra shakespeareana, del trabajo de los modernistas como del
fin del siglo X1X en Europa y América. No hay contlicto, s6lo uso.

“? Alden T. Vaughan y Virginia Mason Vaughan, op. at. El énfasis es nuestro.

30 La traduccién de “contend” es: c,_,mp,;[ir, lidiar, enfrentar; contrario, rival; en pugna,
antagénico, opuesto. The Oxford Spanish Dictionary, Oxford University Press, 1996. De uhi_ que
hayamos ocupado el verbo lidiar para referirnos al verbo inglés Contend que aparece en el pie de
Pagina anterior.
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En segundo orden, con respecto a que los autores tercermundistas hyy,
propuesto dos contradictorias visiones de qué y quién es Calibin durante |
ultimos 150 afos, es obligacion aclarar que concordamos con los autores del
libro recién citado. El concepto-metifora I de Calibin -y todos sus derivads.
calibanesco, calibanes, etc.— ha sido utilizado fundamentalmente de dos manerg,
y bajo contextos bien diferenciados entre si. En ambos casos con variadas motiyy-
ciones y con delimitaciones temporales también dispares. Fueron Rubén Dari,
José Enrique Rod6, José Asuncion Silva y el franco-argentino Paul Groussac
quienes entroncaron, cada uno a su manera, la figura del rebelde y transgre.
sor esclavo de Préspero con la problemitica situacién politica que se vivia e
el continente al quiebre decimonénico. Para ellos, Calibdn representa la mora
protestante y la ética capitalista de la raza Anglo Saxon que conformaban “¢|
monstruo del norte”. El segundo uso —l cual no incluiremos en el andlisis- hy
venido utilizando la simbologia de La Tempestad, a partir de los anos 1930 en
adelante, con otro sentido que el de los autores que nos interesan; para ellos s
figura Caliban simboliza a las poblaciones nativas del continente americano -y
africano- afligidas durante la supuesta modernizacion del siglo XX.

Si bien es cierto que Rubén Dario es considerado uno de los primeros “mo-
dernistas” en utilizar las imdgenes shakespearianas —en su articulo homonimo
sobre “Edgar Allan Poe” y en “Augusto de Armas”, ambos publicados en su
libro Los Raros (1894)- existen también varios antecedentes que hacen posible
pensar que esta retorica discursiva no se debe exclusivamente a los trabajos del
nicaragiiense. Prueba de que esta nueva oposicion metaférica Caliban/Ariel
fue un fenémeno esencialmente generacional, es que en un ano —1898- se
realizaron dos alusiones especificas™ y, en 1900, aparecié el reconocido Ariel
de ]. E. Rodé.

Establezcamos un eje que nos ordene un poco. En el primer trabajo del
nicaragiiense donde se aprecian estas figuras teatrales —ensayo en honor a Poe
(1894) — resulta interesante notar que ya hay una referencia al franco-argentino
Paul Groussac??, de quien se ha sostenido fue realmente el primero en ocupar
el término Calibdn para referirse a los EE.UU. Asimismo, es importante tenei
presente que cuando Dario escribié este ensayo, su motivacion era rescatar al
escritor estadounidense como una victima de gloriosa excepcion de la Jatinidad
en el pais del norte. Esfuerzo estético, no politico como seria después:

Esos Ciclopes..”, dice Groussac; “esos feroces Calibanes”... escribe Peladan.
ZTuvo razon el raro Sar en llamar asi a estos hombres de América del
Norte? Calibin reina en la isla de Manhattan, en San Francisco, en Boston,

31 Como sefala Carlos Jauregui en su ensayo Caliban, Icono del 98, A propdsito de un Articulo
de Rubén Dario, “Para Ferndndez Retamar, Calibian funciona como un conceplo-meldfora (Spivak) 0
persomage conceptual (Deleuze y Guattari) (Adiés a Caliban 79)".

92 R. Dario y P Groussac. 4

93 Frente a la polémica que existe en torno a quién fue el primer autor en utilizar a Caliban
como metifora de la guerra de 1898, revisar el trabajo de Carlos Jauregui, of. cit.
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en Washington, en todo el pais. Ha conseguido establecer el imperio de la
materia con su estado misterioso con Edison hasta la apoteosis del puerco,
en esta abrumadora ciudad de Chicago. Caliban se satura de whisky, como
en el drama de Shakespeare de vino; se desarrolla y crece; y sin ser esclavo
de ninglin Prospero, ni martirizado por ningin genio del aire, engorda y
se multiplica; su nombre es Legion. Por voluntad de Dios suele brotar de
entre estos poderosos monstruos algin ser de superior naturaleza, que tiende
las alas a la eterna Miranda de lo ideal. Entonces Calibin mueve contra él
a Sicorax, y se le destierra o se le mata. Esto vio el mundo con Edgar Allan
Poe, el cisne desdichado que mejor ha conocido el ensuefio y la muerte...
Poe, como un Ariel hecho hombre, diriase que ha pasado su vida bajo el
flotante influjo de un extrafo misterio. Nacido en un pais de vida prictica
y material, la influencia del medio obra en €l al contrario™.

Cuatro anos mas tarde, en 1898, en la ciudad de Buenos Aires la metifora
se vuelve a repetir. Esta vez con otra dindamica. Por su parte, P. Groussac realiz6
un discurso en que comparé explicitamente los EE.UU. con Calibdn a raiz de las
agresiones contra Cuba y Espana. Poco después —casi al mismo tiempo— Rubén
Dario escribié su conocido El Triunfo de Caliban. En €], la figura mitolégica del
monstruo esclavo se planted en términos de una oposicién ya total al resto del
continente; la oposicion latinidad-barbarismo queda definida y estampada en
la separacion geografica y valorica Norte y Sur:

No, no puedo, no quiero estar de parte de esos biifalos de dientes de
plata. Son enemigos mios, son los aborrecedores de la sangre latina, son
los barbaros. Asi se estremece todo corazdn, asi protesta todo hombre que
algo conserve de la leche de la loba. Y lo he visto a esos yankees, en sus
abrumadoras ciudades de hierro y piedras... Pais de ciclopes, comedores
de carne cruda, herreros bestiales, habitadores de casas de mastodontes.
Colorados, pesados, groseros, van por sus calles empujindose y rozandose
animalmente, a la caza del délar. El ideal de esos calibanes estd circunscrito
a la bolsa y a la fabrica. Comen, comen, calculan, beben whisky v hacen
millones. Cantan home sweet home!, y su hogar es una cuenta corriente,
un banjo, un negro y una pipa. Enemigos de toda idealidad, son en su
progreso apopléjico, perpetuos espejos de aumento. Pero su Emerson bien
calificado estd como una luna de Carlyle; su Whitman con sus versiculos a
hacha, es un profeta demécrata, al uso del Tio Sam; y su Poe, su gran Poe,
pobre cisne borracho de pena y de alco}.m!. fue el martir de su sueno en un
pais de donde jamas sera Comprendid{rﬁ.

3 Rubén Dario, "Edgar Allan Poe”, en Los Raros, pags. 16, 17, 19. Buenos Aires y Barcelona,
Maucci, 1905.
¥ Rubén Darifo, El Triunfo de Calibdn, Buenos Aires, 1898.
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Queda clarisimo que en este segundo ensayo ya no es el caso excepcional de|
raro de Edgar Allan Poe el que sucumbe frente a las tiranias de la masa dem,,.
critica estadounidense carente de idealismos y saturada de pérfidos enamora,
de la caza del délar. Ahora es la cultura latina, en su expresion americana, |,
que estd en peligro de pervertirse con los demonios de la “Legion™% de mons.
truos malignos. Al dudar, al no querer ser parte de EE.UU., “No, no puedo, ng
quiero estar de parte esos biifalos de dientes de plata”, Dario esta viendo camg
la figura de Calibdn ya no esti sélo en el pais del norte, evolucioné, extendiend,
la victimizacién de cisne estadounidense al mundo hispano.

Siguiendo a Carlos Jauregui, lo mas probable es que El Triunfo de Calibin
sea una suerte de segundo momento del primer ensayo sobre E. A. Poe, una
reinterpretacion ya agonica de las bisquedas modernistas de una identidad
latina en oposicion a la cultura anglosajona del coloso del norte. Argumentacion
que permite interpretar que el fin de siglo XIX fue vivido, por algunos intelec-
tuales del Nuevo Mundo, como el advenimiento definitivo de la prepotencia
de EE.UU. en los asuntos internos de los paises americanos. Situacion, que si
bien se venia desarrollando constantemente desde la gestacion de los estados
del norte (1776), pasando por la anexion de Louisiana, Texas, el conflicto con
México y su centenario en 1876, para el quiebre decimonénico se hizo flagrante
con la Tesis Expansiva de Frederick Jackson sobre la delimitacion y —valga la
redundancia- legitimacién internacional de las fronteras internas del continente.
En la cual, el Segundo Destino Manifiesto —ser la potencia maritima y politica
tanto en el Pacifico y el Caribe como internacionalmente- y la aplicacion hete-
rodoxa de la doctrina Monroe “...amenazaban no solo las Antillas; los infereses
de los Estados Unidos (para usar la expresion de Theodore Roosevelt) crecian
en Centroamérica de manera peligrosa para la soberania de sus repiiblicas y
la experiencia de Cuba ese afo confirmaba los peores temores de la genera-
cion modernista. México, Cuba, Puerto Rico y Filipinas eran —en el momento
cumbre del imperialismo expansionista que alcanzaria a Panama unos anos mis
tarde- los nombres de una geografia territorial, cultural y econémica inestable.
En este contexto podemos leer la fiebre verbal y el arrebato hispanico de los
modernistas que, confiados en el poder de la letra, declaraban (en términos
Norte/Sur) la identidad continental de la que Marti llamé Nuestra Aménca y
Dario la Unién Latina™7.

Sélo dos anos después, en 1900, el uruguayo José Enrique Rod6 publico el
ensayo que llegaria a ser conocido en 1940 como “el evangelio ético del nuevo
mundo hispanoparlante™®. Inspirado estéticamente en la atmosfera francesa
de mediados del siglo diecinueve —con J. Peladan, A. Fouillé y E. Renan como

6 Es importante mencionar que en la tradicién cristiana se sostiene que, al 3P3”"-‘e““!" el
demunlu a Jesucristo en el lago, el profeta le pregunté: 2Quién eres? A lo que el siicubo le contesto:
no soy uno, sino una Legion.

37 Carlos Jauregui, op. cit.
U8 Carlos Jauregui, op. cit.
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figuras mas influyentes—, y coyunturalmente en las secuelas de la guerra his-
pano-cubano-estadounidense, el trabajo del uruguayo constituye mas que un
segundo momento en esta temdtica latinoamericana frente a las intervenciones
de EE.UU., O un tercer protesto frente “al desastre del 1898”, una tentativa entre
literaria y filos6fica por buscar una identidad latina. Determinacion que debia
ser capaz de enfrentarse y prevalecer a las agresiones del nuevo coloso ameri-
cano y que ya se vislumbra no como “una”, sino como “la” potencia mundial.
De hecho, el tono con que Rodé da vida al argumento es totalmente distinto del
que usaron todos los autores anteriores. Para él, el desafio es mas bien personal
o individual que grupal o de sociedad.

Presentado como un discurso de despedida del Maestro Préspero a un
grupo de jovenes, el Ariel de Rodo esta dirigido “literalmente” a la juventud de
América, ella es la que debe consagrar sus mejores elementos en la busqueda
de nuevos ideales que le permitan autotransformarse en individuos soberanos
de si mismos:

“Ariel, genio del aire, representa en el simbolismo de la obra de Shakespeare
la parte noble y alada del espiritu. Ariel es el imperio de la razén y los
sentimientos sobre los bajos estimulos de la irracionalidad; es el entusias-
mo generoso, el movil alto y desinteresado en la accion, la espiritualidad
de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia —el término ideal a
que asciende la seleccion humana, rectificando en el hombre superior los
tenaces vestigios de Caliban, simbolo de sensualidad y de torpeza, con el
cincel perseverante de la vida... Sed, pues, conscientes de si mismos... éno
serd licito, a lo menos, sonar con la aparicion de generaciones humanas que
devuelvan a la vida un sentido ideal, un grande entusiasmo; en las que sea
un poder el sentimiento; en las que una vigorosa resurreccion de las ener-
gias de la voluntad ahuyente, con heroico clamor, del fondo de las almas,
todas las cobardias morales que se nutren a los pechos de la decepcién y la
duda? ¢Sera de nuevo la juventud una realidad de la vida colectiva, como
lo es la vida individual?"39,

Rodd anhela conseguir “la estética de la conducta”, la mistica que le asegure
al menos la simbiosis cultural de razon y sentimientos en el continente. De ahi
que esté empecinado en una existencia poética real que se plasme enteramente
en la existencia humana. Para él, lo decisivo es que la juventud latina entienda
que debe ser consciente de si misma, de su facultad de cambiar y transformar
su propio destino:

“Hay una profesion universal, que es la de hombre, ha dicho admirablemen-
te Guyau. Y Renan, recordando, a propasito de las grandes civilizaciones
desequilibradas y parciales, que el fin de la criatura humana no puede ser

99 José E. Rodé, Ariel, pags. 22, 29.
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exclusivamente saber, ni sentir, ni imaginar, sino ser real y enteramen;e
humana, define el ideal de perfeccion a que ella debe encaminar sus energias
como la posibilidad de ofrecer en un tipo individual un cuadro abreviad,
de la especie™".

No obstante, mas alla de ser una de las figuras carismaticas con las que s¢
asocia la retorica que venimos analizado, lo que hace Rodé es sellar un cic,,
notable en las letras hispanoamericanas, en el que la busqueda de identidad fie
uno de los motivos centrales. Tematica propiamente americana en su conjunto
que, como esperamos haber mostrado, estuvo condicionada y fue condicionante
durante casi todo el siglo x1X, de lo que se imaginé que pasaba con la evolucion
y consagracién de las identidades en el Nuevo Mundo.

Como planteamos en la introduccion, y basados en el desarrollo de las
ideas expresadas a lo largo del ensayo, confirmamos que esta retorica dualista
—norte/sur, latino/anglosajén— en torno a la cual se debatié, polemizé y determing
una parte de la identidad en las provincias americanas, ademds de haber sido
legitimizada masivamente por José Marti, José Enrique Rodd6 y Rubén Dario
a raiz del marco sociopolitico que dej6 la guerra de 1898, puede verse como
un discurso*! constante entre los intelectuales latinoamericanos a lo largo del
gran parte del siglo XIx.

La primera prueba de que se pueden rastrear estas tematicas a lo largo de
todo el siglo diecinueve, es que diez anos antes del conflicto entre Cuba, EE.UU. y
Espana, el cubano José Marti ya prevenia —en torno a los enunciados que hemos
estudiado- del monstruo que crecia y se multiplicaba al norte del rio Grande. Asi
mismo, en 1875 aparecio la Revista Chilena, en la cual el debate identificatorio fue
—aunque limitado e inocente— claro y definitivo en vislumbrar cémo los EE.UL.
iniciaban una toma hegemonica del control politico y econémico en la region.
Todo un precedente desde el punto de vista discursivo a lo que desarrollaron
los autores mencionados en el parrafo anterior. Situacién que si bien nos hizo
hablar de tentativas modernistas en esta publicacién, no impide reconocer la
continuidad y la comunién de ideas como de cuestionamientos que hay entre
Enrique Pineyro, José V. Lastarria y las posturas finiseculares.

Otro testimonio —quizas el mds significativo— de que esta retérica fue una
suerte de constante, al menos desde 1856, es el de Francisco Bilbao, quien casi
medio siglo antes que Dario y Rodé, fue capaz de plantear algunos de los sujetos

40 José E. Rod, Ariel, pag. 33,

41 “E| discurso es una manifestacién concreta de la lengua, y se produce necesariamente €1
un contexto particular, en el cual no sélo intervienen los elementos lingiiisticos, sino también las
circunstancias de su produccién: interlocutores, tiempo y lugar, y las relaciones existentes entre
estos elementos extralingiiisticos. Ya no se trata de frases, sino de frases enunciadas o, por decirlo
més brevemente, de enunciados”, Tzvetan Todorov, Simbalismo ¢ interpretacion, Monte Avila Editores,
Segunda edicion, Buenos Aires, 1992, En este caso, el contexto particular al que hace referenci
Todorov corresponderia al siglo Xix en el continente americano. Escenario donde ~como ya dis-
cutimos— las dinamicas politicas y culturales en pos de definir una identidad fueron una constante
en la reflexion de la intelectualidad latinoamericana del periodo.
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conceptuales y los términos especificos que se consagrarian en el articulo del
nicaragtiense: “El Triunfo de Caliban” y en el libro del uruguayo: “Ariel”. A su vez,
los planteamientos de Bilbao también son posibles de conectar con las ideas y
las manifestaciones —no tan conocidas- del franco-argentino Paul Groussac y del
colombiano José Asuncion Silva al vértice del siglo diecinueve. Establezcamos
un paralelo entre Dario y Bilbao:

“Vemos imperios que pretenden renovar la vieja idea de la dominacién del
globo. El imperio ruso y los Estados Unidos (...) La Rusia esta muy lejos,
los Estados Unidos extienden (su dominacién) cada dia en esa partida de
caza que han emprendido hacia el sur. Ya vemos caer fragmentos de América en
las mandibulas sajonas del boa magnetizador, que desenvuelve sus anillos tortuosos.
Ayer Tejas, después el norte de Méjico y el Pacifico, saludan a un nuevo amo... Hoy
las guerrillas avanzadas despiertan el istmo y vemos a Panamd, esa futura
Constantinopla de la América, vacilar suspendida, mecer su destino en el
abismo y preguntar: éseré del Sur, seré del Norte?..." 2.

Por su parte, 42 anos después, Dario establece una nueva referencia a los
EE.UU. a través de la antigua metafora de la serpiente boa.

“En este discurso de la fiesta de La Victoria el estadista volvi6 a surgir junto
al varén cordial. Hablé repitiendo lo que siempre ha sustentado, sus ideas
sobre el peligro que entraiian esas mandibulas de boa todavia abiertas tras la tragada
de Tejas; la codicia del anglosajon, el apetito yankee demostrado, la infamia
politica del gobierno del norte; lo ttil, lo necesario que es para las naciones es-
paiiolas de América estar a la expectativa de un estiramiento del constrictor™3,

Si bien es cierto que Dario parafrasea a Roque Sienz Peia*! al hablar de
“esas mandibulas de boa todavia abiertas tras la tragada de Tejas”, en el fondo,
el nicaragiiense estd continuando e imprimiéndole un sello tnico y modernista
a este particular discurso latinoamericano que, como vimos, fue una constante
en varios lugares del continente y en numerosos intelectuales a lo largo del
siglo XIX. Para ambos, el sujeto EE.UU. es similar a una boa hambrienta de
tierras, dominacién y poder; esquema que refleja cuan obligatorio fue tomar
una postura frente al pais que al quiebre de siglo se transformaria en el nuevo
amo de la region.

42 Francisco Bilbao, El evangelio americano y otras pginas selectas, edicion de A. Donoso, Barcelona:
Casa editorial Maucdi, sin fecha. Citado en Julio Ramos, op. cil.. El énfasis es nuestro.

43 Rubén Dario, El Triunfo de Calibin, 1898, En el articulo de C. Jauregui (op. ail.) aparece la
siguiente informacién con respecto de La Victoria: “El 2 de mayo de ISBfL bajo el patrocinio del
Club Espaiiol de Buenos Aires, Groussac, Tomassi y Sdenz Peia pronunciaron sus conferencias a
propésito de la guerra entre EE.UU. y Espana, en el teatro La Victora™. ;

# presidente de Argentina entre los afos 1910 y 1914, Opositor a la Doctrina Monroe y a
Blaine en la Conferencia Internacional Americana 1889- 1890,
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A pesar de no haber incluido los argumentos de Pifieyro y José Victorin,,
Lastarria en el contrapunto que desarrollamos en los parrafos anteriores, creemos
que lo importante es establecer los limites mas alejados sobre los cuales podem g
conectar el cable invisible de este discurso latinoamericanista, ya que una ve,
trazados los pilares, es posible que se apuntalen las vigas. Antecedentes que,
extrapolando un poco las cosas, pueden ser interpretados —y permiten- sugeriy
la imagen de una espiral discursiva. Una pirdamide de enunciados, que se fue
incentivando desde que eclosiond el proceso de independencia de las naciones
americanas hasta que Espana dejo —definitivamente- de ser una presencia sobe-
rana en el Nuevo Mundo. Dindmica que inicié la hegemonia cultural, econdmicy
y politica de los EE.UU. por sobre el resto de las republicas independientes que
conformaban la “Unién Latina” de Rubén Dario. Por tltimo, mas que hacer
una comparacion o establecer un posicionamiento teérico entre las diferentes
posturas analizadas aqui, creemos que lo importante es diferenciar el ritmo de
cada una de ellas. Intentar percibir la fuerza y la intensidad de las palpitaciones
de un pensamiento que se fue amalgamando a lo largo de todo el siglo dieci-
nueve; y sobre el cual —a su vez- se fue reflexionando frente al expansionismo
estadounidense iniciado con la anexion, aunque con plebiscito, de Texas. De
ahi que pensemos que no fue espontaneo ni gratis el tono y la molestia contra
los Estados Unidos que Francisco Bilbao, Enrique Pineyro, José Marti, Rubén
Dario y José E. Rod6 expresaron en sus escritos.

En sintesis, tanto el andlisis de los tres chilenos, como parte de la prosa del
cubano, las conferencias del argentino, el protesto estético politico del nicara-
giiense, el nihilismo existencialista y barroco del colombiano como la postura
metafisica del uruguayo, se levantan como una proclama ante la necesidad de
una postura latinoamericana y, en algunos casos a la vez, nacionalista que diera
sustento a las incipientes repiiblicas independientes en oposicién a la hegemonia
cultural estadounidense.
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EL OBJETO ALIMENTICIO®
Jean-Pierre Richard

Iniitil subrayar la suma importancia de la funcién de nutricién a lo largo de
toda la Recherche. Se come mucho en ella, y en todas partes: con una avidez de
infancia en Combray, en la casa de tia Leoncia; mas adelante, con el ardor de
un deseo adolescente, en la casa de los Swann, en Paris, o en Balbec, entre las
muchachas; de manera mas mundana, pero siempre tan golosa, en casa de los
Verdurin (al menos si damos crédito al testimonio final del falso diario de los
Goncourt); € incluso en la casa de los Guermantes, mejores comensales, y orgu-
llosos de serlo, que sus primos, los mezquinos Courvoisier. Por doquier se unen,
frente al alimento, ciertamente con mas de una variacion debida al lugar, a la
edad, al grupo social, idéntico interés e idéntica apetencia. Y también el mismo
andlisis, detenido, complaciente, de la comida apetitosa. Esta particularidad no
sorprende. Pues si comer es establecer una relaciéon, y la mds directa, la mas
franca relacion que existe, la de la deglucion, entre la extension intima de una
carne y el espacio exterior de un mundo, se comprende que esa referencia nos
defina en cierto modo. A través de la eleccion o el rechazo de ciertos alimentos,
en la hendidura establecida, para cada uno, entre comible e incomible, se indica
el nexo entre la disposicion mas intima y ciertas cualidades del objeto mismo.
Ninguna indiferencia por lo tanto, ninguna neutralidad, ninguna inocencia en
la categoria de lo comestible. Comer, es descubrirse, en todos los sentidos de la
palabra. Dime lo que comes, te diré lo que deseas, y quién eres.

De aqui la situacion completamente neuralgica del alimento en el universo
proustiano, la riqueza de sus funciones, de sus correlaciones imaginarias. Se le
ve instalarse en el nudo de muchos ejes temdticos importantes: marcar vigoro-
samente, por ejemplo, la constitucion del lugar. Consumida en Combray, en el
centro de la mesa familiar, a la luz tranquilizadora de la tosca limpara de aceite,
tras el beso dado a la madre, la vaca guisada preparada por Francisca consagra
una clausura dichosa del hogar. Exorciza los fantasmas surgidos de la linterna
migica (desvanecimiento de las paredes de la habitacion, crueldades medieva-
les, sadismos arcaicos, deseos condenados, sentimientos de una agresividad y
culpabilidad proyectadas en resumidas cuentas, hacia el tinico objeto deseado
y prohibido, la madre...)!; y reagrupa a su alrededor el circulo protector de la
familia. Al comulgar en la vaca con zanahorias, la parentela puede reconocerse,
celebrarse, casi consumirse a si misma; mediante la degustacion colectiva de ese

* Revista de Occidente, N° 116, noviembre de 1972, pags. 149-176. - i

! Esto aparece, disfrazado y atenuado por el humor, en la rfmduslun Eh-l rlfl_St)dlnr (l:lal'ldll' el
narrador va a arrojarse “en brazos de mama, a la que me hacian mirar con ms carino 1:.1s_lnl11rtlun|?_s
acaecidos a Genoveva, lo mismo que los crimenes de ("ouiu me movian a esrudrlnal_' mi conciencia
con mayores escrapulos” (., 1, 10, Remitimos a la edicion de la _Hlbn‘mda(q!w de la Plewade, en tres vo-

limenes, Gallimard, 1954. Designaremos los volimenes por su inicial). La anica cum:jda verdadera
€5, por supuesto, la materia; como la tinica vivienda auténtica es el cuerpo de la madre.
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alimento focal reencuentra su vinculacion y, sin duda, oniricamente, tambiép
su lugar, su origen.

Mis adelante, pero en virtud de idéntica ilacién entre lo comestible y |,
nodal, la vivienda parisiense de los Swann no sera verdaderamente cunnéida
y poseida por el joven enamorado de Gilberta sino desde el momento en que,
invitado alli a consumir en familia el lubrigante a la americana de Odette, hay,
abrazado visualmente, olfativamente, gustativamente, hasta en sus tltimogs
efluvios, el resplandor prodigioso: sélo entonces el poder de expansion de
ese alimento casi solar le permitird ocupar imaginativamente, pieza a pieza,
rincon a rincon, toda la extensiéon de una intimidad hasta ese instante recluidy
o fugitiva. Parece claro que el lugar proustiano no puede ser dominado, y aun
ocupado, sino mediante un acto, central, de posesion oral. Pensamos, por su-
puesto, en el beso de la madre, en la habitacién de Combray, pero asimismo e
inmediatamente, en su metamorfosis alimenticia, la magdalenita de tia Leoncia,
o incluso en aquella naranjada que Swann, celoso, bebe una noche con Odetie y
Forcheville. Recuérdese que esa ingenua bebida (cuyo mito propio se analizari
mas adelante) aplaca bruscamente su angustia, le torna amigable a Odette, y al
mismo Forcheville, simpitico. Ello se debe a que esa bebida confiere un centro,
provisional pero seguro, a un lugar hasta entonces descentrado, miltiple,
inestable, plagado de trampas y escapatorias, la vivienda de Odette. Gracias
a esa bebida ve “las grandes sombras fantasticas” de la sospecha “replegarse
aniquilarse”, desvanecerse, refugiarse en el cuerpo encantador que Swann tiene
ante si (., 1, 298). Al beber su naranjada, Odette ya no se escabulle: se limita, se
resume a Odette. De ese zumo de fruto tan doméstico surge en Swann, como
es sabido, la idea, y atin la decision, de casarse con su amante: a fin de tenerla
siempre, mas alld incluso de cualquier deseo, consigo, a su lado, en el centro
de su propia casa.

A través de esos cuantos ejemplos se adivina toda la carga afectiva, y hasta
libidinosa, del hecho alimenticio. Su presencia senala y consagra, de modo
casi necesario, cada gran momento de expansion sensual. Asi, la euforia fisica
prefiada en todo el episodio de Donciéres —amistades entre hombres, vigor de
los caballos, grandes lumbres de chimenea, vibrantes clarines, fatiga saludable
de los paseos al aire frio—, culmina con la ceremonia de la prodigiosa cena en
el Gran Hotel (y también con otras comidas mads solitarias, marcadas por un
goce mids erotico, mas clandestino). Mas atin, en Ribevelle, y siempre en torno 4
Saint-Loup, el hambre conduce al deseo de las jévenes sentadas en el claroscuro
del restaurante, semiofrecidas, desnudas las espaldas, rosas y tornasoladas al sol
poniente como peces retirados de su nasa. En el propio lugar doméstico, en ¢l
centro de su espacio replegado, junto al alimento, con frecuencia a su través, €s
un cuerpo de mujer quien refrenda en realidad la sensualidad golosa. A traves
de la uncion de los esparragos de Combray, héroes de mas de una fantasia
erdtico-gustativa. Marcel nos confiesa saborear la carne de alguna muchacha
shakesperiana. Y las fresas aplastadas en el queso blanco le remiten, por el relevo
vegetal de los espinos, a las mejillas rosas y satinadas de la sefiorita Vinteuil.
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Con relacion al término carnal, el término comestible hace, por tanto,
Jas veces de metafora y‘dc metonimia: ora es vecino, ora sustituto, a menudo
ambas cosas a la vez. Entre besar las mejillas de Albertina y comerlas, nin-
guna diferencia en realidad, piensa Proust, con Freud —pero sin conocerlo.
Inversamente, comer al lado de Gilberta, con ella, el pastel oriental que ella
misma nfrfece _desmenuzéndolo para cada uno en particular, equivale a acceder,
de forma indirecta, pero con su consentimiento, a una posesion, licita, de su
propia persona. Mas adelante, el narrador gozara simbélicamente de las mu-
chachas de Balbec, de todas a la vez y de cada una por separado, al consumir
con ellas, en medio de su grupo restringido, los manjares que €l les habra
ofrecido: para ellas emparedados, para € tartita paisana. La frecuencia de
semejantes conexiones, como por ejemplo la del té y Gilberta, la de Albertina
y las comidas pregonadas, o con los bombones helados, nos autoriza a unir en
un mismo registro favorables las dos sensualidades del sexo y la nutricién. Se
sigue de ello que las mismas virtudes regiran la préctica del buen alimento y
el ejercicio de la carne deseable.

Y, por lo pronto, la primera, la mas evidente de esas cualidades: la abun-
dancia cuantitativa, la riqueza. Muchas comidas en Proust, y comidas completas,
quiero decir vividas o revividas en la totalidad de sus fases sucesivas. Pues antes
de comer, se demora la imaginacién, prolongadamente, en lo que se comera.
Es el placer del disfrute previo, saboreado con frecuencia por el hambriento
que se dirige hacia el lugar cerrado, iluminado, protegido, donde espera una
comida a punto. Asi, el narrador, una tarde de paseos por el camino de Swann,
se sorprende proyectado, por el juego de los reflejos a la vez sensibles y mentales
de los dltimos resplandores del sol poniente, a la “pirpura del fuego” doméstico
que le llama, ese fuego “donde se estaba asando el pollo que [le]traeria después
del placer poético deparado por el paseo, el placer de la golosina, del calor, y del
descanso” (5., 1, 133). De nuevo se atestigua asi la asociacién tranquilizante entre
la alimentacién y lo intimo: alcanzar anticipadamente el alimento equivale aqui
areencontrar de antemano el lugar originario, la tibieza, la envoltura maternal.
Y del mismo modo, en Paris, mientras espera en la calle el momento de entrar
en la casa de los Swann, donde estd invitado a almorzar, Marcel saborea el buen
tiempo, el frio y la luz como unos entremeses o, segtin las palabras de Proust,
“como una especie de prefacio de los huevos a la crema, como una patina, una
rosada y fresca veladura anadida al revestimiento misterioso que era la vivienda
de la sefiora Swann, y en cuyo seno habia, por el contrario, tanto calor, tantos
perfumes y flores” (J. F., 1. 526). Perfumes, flores, aromas componen con los
huevos imaginados una verdadera constelacion de intimidad ardiente y desea-
ble. A través de esos matices sensuales tan diversos, es la dimensién misma de
lo interior lo que aqui se promete a la conciencia golosa. o

Después, cuando esa promesa se ha cumplido (en seguida se vera‘co_mo).
cuando ese espacio objetivo de intimidad ha sido a la vez penetrado y asimilado
por entero, y por lo tanto plenamente apropiado por el acto dcl comer, llega la
iltima fase, muy importante asimismo. Es la euforia de la digestion, ese momento
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en que lo comible, o mejor, lo ya comido, se desliza en la interioridad de la carne.
se filtra lentamente en ella, se hace a su vez carne misma. Esta metamorfosis e
la materia inerte en vida, en mi vida que la ingiere y digiere, significa afluenci,
de fuerzas para el cuerpo, refeccion bienhechora. De ahi, en ese momenig
clave en que el mundo entra en mi y me instila sus poderes, una suspensiap
de actividad, un semiaturdimiento, que no es, en realidad, sino la senal de up,
atencion vuelta hacia el interior del espacio corporal, el signo de una concienciy
convertida en puro eco carnal. Ese simple, pero profundo placer de digerir, se
indica discretamente en la Recherche, mas ingenuamente y casi impudicamente
en mas de un pasaje de Jean Santewil , libro mas arcaico, situado mas cerca de
las vivencias de infancia. Pues, “al menos para un ser joven, hay en el tiempo
que sigue a una copiosa comida una especie de descanso lleno de la apacibilidad
de la inteligencia y la energia, en que permanecer sin hacer nada nos depara
el sentimiento de la plenitud de la vida, mientras que el menor esfuerzo nos
resultaria insoportable” (J. s., 1, 155).

Esa sensacion de plenitud corresponde a una riqueza del objeto. Y ¢l
hecho es que la imaginacion, en Proust, gusta de multiplicar los alimentos,
de acumularlos, a menudo mas alla de toda verosimilitud. Acordémonos de
los amontonamientos culinarios del hotel de Donciéres, o de los menis casi
interminables de Francisca. Esa abundancia posee, en Combray, su lugar de
reunion: la despensa de Francisca, de un pavimento rojo y brillante como el
de un “templecillo de Venus™ —ndtese este nuevo signo de complicidad entre
lo culinario y lo erético—, lugar a cuyo través, y segin un tropismo familiar
(transito de la naturaleza a la cultura) toda la externa amplitud de los viveres
llega a converger en el hogar doméstico: “ella rebosaba con las ofrendas del
lechero, del frutero, de la verdulera, que venian muchas veces de aldeas bastante
lejanas a dedicarle las primicias da sus agros. Y su tejado lo coronaba siempre ¢l
arrullo de una paloma” (S., 1., 72 ). La paloma sublimiza con su canto y su vuelo
ese apilamiento asaz material. Pero queda claro que aqui el mundo alimenticio
depende de una plétora. Uno estd, en él, constantemente atiborrado, cebado.
Ninguna carencia en realidad: el objeto deseado se encuentra alli y por si, al al-
cance de la mano, y muy rapidamente en la boca. Uno se descubre alli mantenido
plenamente, colmado por lo real. Esta virtud es la quiere celebrar Francisca en
el maravilloso himno, fiinebre y jubilar al mismo tiempo, dirigido desde Paris
a su patrona de Combray, desaparecida ya, mas, sin embargo, perennemente
viva, eterna como una antigua divinidad de la abundancia: “Si, en la casa dela
senora Octave, iah!, una verdadera santa, hijos mios, y donde siempre habia
de qué, cosas buenas y hermosas, una buena mujer, se puede decir, a quien no
le dolian los pollos de perdiz, ni los faisanes, ni nada, ya podiais llegar a comer
cinco, seis que fueseis, que no habia que preocuparse de que faltase la carne, y
de primera calidad, encima, y vino blanco, y vino tinto, todo lo que necesitara
(...)- IAh!, yo os digo que no salia de alli con hambre. Como el seior cura nos
lo ha hecho resaltar muchas veces, si existe una mujer que pueda contar con
ir junto a Dios, seguro y cierto que ella es. Pobre sefiora, ain la estoy oyendo
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cuando me decia con su vocecita: Francisca, usted ya sabe, yo no como, pero
quiero que todo sea tan bueno para todo el mundo como si comiera yo'.

A través del ofrecimiento de comida se indica, en estos dos textos, la imagen
d‘f una salvacion, y aun de. una presencia consagrada: en este segiin el uso
cristiano, con una cunnotacgt’m pagana en aquel. Pero lo més curioso, es la pa-
raddjica situacion de Leoncia. Distribuidora, en efecto, de todos los alimentos,
ella misma no los come, como tampoco se mueve en ese Combray enteramente
recorrido por el placer de los paseos. Incapaz de digerir, consagrada incluso
a esos antialimentos que son tilas o pepsinas, no pesa mas, dice Francisca, que
“un cucurucho de cerezas”. En medio de la unanimidad del goce alimenticio,
ella instala, pues, como en un hueco, un espacio de privacién, una zona de
forzosa fragilidad. Y por su causa, la plenitud nutritiva aparecera por tanto
como gobernada por una ausencia, fundada sobre un vacio central. Y quiza,
efectivamente, para que todos los demis coman, fuera necesario colocar, presi-
diendo el campo de su placer, esa presencia de alguien que se abstiene. {Cémo
interpretar esta paradoja, sino como una alusion de Proust a su propia situacién
de escritor frente a un mundo sensible y deleitoso? Pues el escritor no posee,
o no recrea verbalmente ese mundo, mds que a condicion de alejarse de él, de
aceptar perderlo, es decir, de transformarlo en signos, en escritura. Leoncia
emblematiza de ese modo, y sirve de caricatura, al novelista Proust ¢l mismo
lo sugiere en La Prisonniére. Al contrario que Albertina, quien, mias adelante,
gustara de transformar las “comidas voceadas™ bajo su ventana en alimentos
servidos realmente a su mesa— comedora de palabras convertidas en cosas-2,
Leoncia nos conduce, sin duda, con el escritor Proust, con el narrador de la
Recherche, al disfrute de cosas metamorfoseadas en palabras. Todos los alimentos
de que hablamos aqui no son, en efecto, mas que seres de papel: no existen fuera
de las frases que los nombran. Pero es preciso anadir en seguida que sobre ese
papel, en esa separacion de lo inmediato, a través, en suma, de esa desviacion
que es la literatura misma, se funda y se inventa su plena suculencia.

Seri necesario ver ahora, mas alla de cualquier euforia cuantitativa, como se
construye ese sabor, de qué elementos se compone. ¢Cuales son las cualidades
constitutivas del buen alimento proustiano? Parece claro que esa comida ideal
se define ante todo segin términos de consistencia. Se verd, en las paginas que
siguen, como se la procura y se la equilibra después segtin dos ejes favoritos
que dependen claramente, ambos, de una imaginacion de_fa materia: el que va
de la dureza a la blandura, el que opone lo homogéneo a lo discontinuo.

? Quiza seria necesario matizar, o incluso volver del revés, esta observacion, advirtendo que
para Albertina cuenta ante todo el hecho de la metamorfosis, el paso de lo scr_:.txdn desde un registro
al otro: Lo que me gusta de esas comidas pregonadas, es que una cosa oida como una rapsog:ila
cambia de naturaleza en la mesa y se dirige hacia mi paladar” (p., 111, 1_29). Al consumir el salido
manjar, es todavia, en cierto modo, ¢ gnito, de lo que ella goza; a traves_de la comida, sabnrea. el
eco, el vestigio material de su denominacion. Se podria decir que Albertina come palabras... Quizi
Leoncia y Albertina emblematizan de ese modo las dos figuras mrnplf:rnemanas y con tradictorias
de la escritura: ausentamiento, des-sensualizacion del mun do por el signo; consumacion concreta,
sensual, de ese mismo signo en anto que signo.
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Efectivamente, y ante todo, es menester que el objeto alimenticio sea res;s.
tente para que se le pueda tener en la boca, para que se le note en ella, y poy
tanto se le disfrute momentaneamente, pero asimismo blando a fin de que e
preste al acto de asimilacién. Debe, a la vez, detenerse en la boca y desaparece.
Demasiado duro, no invitarfa a probarlo, incluso impediria la absorcion: asi, aque|
biscocho normando, emblemitico de la joven sefiora de Cambremer cuand,,
visita la casa de los Verdurin, “duro como un pedrusco”, y al que “en vano los
fieles habrian intentado hincarle el diente” (s. G., 11, 915). Observemos que I,
misma persona se habia presentado unos dias antes, en la terraza de Balbec,
como “una cosa derretible y sabrosa”: oposicion que revela admirablemente
una de las lineas de sentido sobre las que van a disponerse los alimentos. Pues,
frente a la dureza seca, tampoco vale mds el exceso opuesto: se incurre entonces
en el vicio de la fluencia, en que la definicion misma de lo comible se sustrae y
disuelve. Un célebre pasaje de la Recherche yuxtapone como complicados en un
solo objeto, bien es verdad que mis tactil o visual que gustativo, esos dos polos
opuestos. Se puede ver en €l, bajo el aspecto de lo que Proust llama una aliteraciin
—contigiiiddad de dos idénticos que serfan también dos distintos, dos contrarios-,
una sola cualidad sensible, la transparencia, separarse de si y al mismo tiempo
unirse consigo misma segiin los dos modos opuestos del consistente. Se trata de
las garrafitas del Vivonne, sumergidas por los chicos de Combray en el agua del
rio, pero asimismo recorridas en su interior por esa misma agua, y que “llenas
de agua del rio, que a su vez las envuelve, al mismo tiempo ‘continente’ de
transparentes flancos, como un agua endurecida, y contenido encerrado en un
continente mayor de cristal liguido y corriente, evocaban la imagen de la frescura
de manera mis deliciosa e irritante que si estuvieran en una mesa puesta, al
mostrarla fugitiva en aquella perpetua aliteracion entre el agua sin conststencia,
donde las manos no podian cogerla —y el cristal sin fluidez, donde no podia gozarse ¢l
paladar” (s., 1, 168).

Dialogo entre un cristal demasiado cerrado, demasiado crispado en si mismo,
y una fluidez demasiado viva, demasiado fugitiva. La limpidez del agua, ima-
ginada aqui en su forma tactl y calérica de frescura (mas adelante se volverd a
encontrar esa esencia benéfica), se sustrae, pues doblemente, a la aprehension,
al materializarse, segin los dos estados antinomicos de la consistencia. Como
resultado, en lugar de un tinico placer, una frustracién doble”.

4 Son posibles otras determinaciones imaginarias a partir de ese mismo objeto. En esa variada
composicién de transparencia y consistencia, se podria no ya privilegiar el eje de lo consistentc,
cuyas variaciones acaban por destruir lo transparente, sino situar mds alli de aquel la unidad (i‘t'
una sola transparencia: con relacion a esta, las oposiciones de consistencia ya no aparecerin mas
que como diferencias de grado, de matices, ficilmente reabsorbibles ademis unos en otros.

Esto es lo que muestra una primera version, mas corta y sencilla, de este texto, sacado del Conlre
Saint-Beuve. Las mismas botellas dan alli “una doble idea de frescor, pues no solamente contienen agua.
como en una mesa donde tienen el aspecto del cristal, sino que estén a su vez contenidas en el agu?
y adquieren en ella una especie de liquidez” (Ed. Idées, pag. 71). Lejos de separarse y de oponerse, las
dos consistencias enemigas llegan aqui a ser osmaticas, el agua se cristaliza, el cristal se Auidifica.
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EC(?mo evitar consecuencia tan penosa? Seria necesario para ello descubrir
y practicar unos estados de consistencia tal que en lo s6lido y lo fluido, mante-
niendo y confiriéndose mutuamente todas sus ventajas, se vieran depurados
de sus defectos. Estados mixtos en que la materia se afirmaria como absorbible
y resistente, firme y asimilable a la vez: lugares doblemente dotados con una
integracion y un sustentamiento.

Ahora bien, eso es claramente la terneza, la virtud que distingue aqui todos
los manjares preferidos: pasteles, esparragos, carnes —entre estas la célebre vaca
con zanahorias del sefior de Norpois, e incluso el pollo asado de Francisca, “uno
de aquellos pollos asados como ella sola sabia hacerlo, que habian difundido
por todo Combray el olor de sus méritos, y que, cuando nos los servia a la mesa,
hacian triunfar la dulzura en mi concepcion especial de su caricter, porque el
aroma de esa carne no era para mi sino el perfume mismo de una de sus vir-
tudes” (S., 1, 121). Terneza sustentada, pues, por una dulzura (esa cualidad tan
importante en la mitologia proustiana: acordémonos, por ejemplo, del estilo de
Bergotte...) y naturalmente prolongada en fineza olfativa, en expansion moral...
La terneza nos proyecta a un estado de penetrabilidad que no constituye una
derrota de la sustancia, sino, por el contrario, el signo de su aquiescencia, de
suapertura profunda y de su entrega. Lo fierno se asocia con frecuencia, como
en los pollos de Francisca, a lo untuoso, que afiade un matiz de homogeneidad,
de ligazén interna. La uncion lubrifica el espesor abierto de las materias, las
atraviesa con su veladura invisible y unanime, haciéndolas suaves, deslizantes,
aptas para todas las exploraciones imaginadas de la gula y del deseo. Sometido
el signo directivo de lo graso, lo untuoso, ciertamente, queda expuesto al riesgo,
por otra parte voluptuoso, del derramamiento: asi, en las vidrieras de la iglesia
de Combray, el personaje de Ester esti pintado con colores que se derriten:
“un poco de color rosa flotaba” en sus labios, “fuera del dibujo de su contorno;
el amarillo de su traje se ostentaba tan untuosamente, tan generosamente, que
venia a cobrar como una especie de consistencia y triunfaba vivamente sobre la
atmosfera vencida” (S., 1, 61). Pero esa uncion sabe resistir a la laxitud fugitiva
de lo oleaso para regir, en semis6lidos, en semiliquidos, las formas mas euféricas
del objeto alimenticio: las mantecas, a veces consolidadas, erectas, fantasmatica-
mente erigidas en torres de catedrales; asi, Coutances, al que su “diptongo final,
graso y amarillento, corona con una torre de manteca” (5., 1, 389), los quesos

A partir de una misma sustancia se obtiene toda una variedad de funciones. Este oplin}ismul. tan
distinto de la frustracion evocada en la Recherche, se debe, sin duda, a un diferente tratamiento ima-
ginario de la relacién continente/contenido, Planteado en Suann como una paradoja, un efecto de
vértigo (y conectada implicitamente con toda la temdtica pri)llsl'larl‘;l. tan ll'-lca, de lo capaz de contener,
del envolvimiento y del desenvolvimiento), hace el papel, en el € ,:‘er:r §r||ra!—Brurv de un ugerador
de transparencia. Proust sienta implicitamente ahi, en efecto, el principio de que todo continente
influye, al menos en cuanto a la percepeion, en su contenido. Se sigue de ello, en consecuencia, que
¢l vidrio de la botella cristaliza el agua que contiene, y a su VEZ €5 licuado por el agua conl_lnenlte
del rio. Estado de ésmosis o, retéricamente, de melitesis, que precede al c_stadc_} escindido e infeliz,
o al menos irritado, de la relacién misma —representado, aquel, por la aliteraciin.
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blancos (aquel, por ejemplo, que el narrador gusta de aplastar con fresas), |,
huevos, las cremas sobre todo, y entre estas, marcada por el padre, preparad,
especialmente para €l por Francisca, ese manjar liso, secreto, pesado y espumos,
a la vez: la crema de chocolate?.

Otras cualidades afines vendrin a matizar esa constelacion de lo homogéne,
Asi, 1o meduloso, primo de lo tierno, pero mas nitidamente tactil, mas indicativ,
que aquel de un espesor acogedor, de un revestimiento casi eldstico (sostép
que se pliega sin ceder, como haria lo fofo, sin pegarse, como haria lo viscos),
Asi, en este paisaje vegetal donde lo meduloso se une con el esquema de |,
superpuesto, de lo sedimentado: “Atravesamos Doville en primer lugar. Unog
altozanos poblados de hierbas descendian hasta el mar en amplias dehesas 4
las que la saturacion de la humedad y la sal conferia un espesor; una medulosidad,
una vivacidad de tonos extremados” (5. G., 11, 895).

La doble acumulacion del agua y la hierba, generadora de lo meduloso,
queda aqui, seguin se ve con claridad, interiormente sustentada y como animada
por la alacridad de la sal. Mas lo meduloso puede azucararse, hacerse meloso: de
una dulzura casi excesiva entonces, pero suficientemente seductora como para
metaforizarse con facilidad en objetos o seres deseables. Tal como la bruma de
Donciéres, calificada, por ejemplo, de “consistente y dulce como aziicar hilada”
(G-, 11, 390); o como la joven sefiora de Cambremer, decididamente muy ape-
titosa, que se dejara “libar” “como un gran pastel de miel” (s. G., 11, 811). Las
sustancias mas densas podrin imaginativamente hacerse como esa miel: asi, las
laudas de la iglesia de Combray, ablandadas por el peso de los siglos: “no eran
ya tampoco de materia inerte y dura, porque el tiempo las habia suavizado y
derramado como miel, por fuera de los limites de su propia labra cuadrada,
que por un lado superaban en dorada onda, arrastrando a la deriva una florida
mayuscula gética, ahogando las blancas violetas del marmol..." (s., 1, 59). Lenta
licuacion de las piedras, a cuyo través se imagina un enternecimiento y como
un desbordamiento feliz de la propia muerte.

Mas esa roca convertida en mil nos ha hecho salir del simple registro de
los mixtos inmaviles. Con ello tocamos combinaciones de consistencia de tipo
diferente, las que ponen en juego la imaginacién de un transito y, por tanto,
la actividad de un tiempo. En estas, el deseo de equilibrio aparece menos

* Launcion corre siempre el peligro de quedar afectada por cierta pasividad: espera a que s¢ la
procure, requiere que se la saboree en su propio lugar, alli donde se halle. Pero en ciertos manjares
particularmente interesantes, la terneza consigue enriquecerse con la iciativa. En ciertos pasteles
(los hojaldres), o en ciertos platos como los suflés (suflé cremoso de Francisca, o suflé alabac lo por
Norpois, y cuya receta, segiin dice melancolicamente a la sefiora de Villeparisis, ha debido perde se),
la sustancia untuosa se proyecta casi milagrosamente por si misma hacia el consumidor. La cocannt
no solo proporciona un enternecimiento, sino también un ahuecamiento, una inflamacion acred
de la pasta; confiere un impulso interno a las sustancias. Es, por ejemplo, el caso del “pastel de
aromas” de la habitacién de Leoncia, que “se hincha, se infla, se hojaldra”, “se levanta” “como uf
pastel provinciano”, se achica y redondea euféricamente, Este manjar ahuecado y ligero, -_r:wpm:l"
y curvado a la vez, se inserta en la venturosa serie de lo abombado (velas henchidas por el viento
almohadas, capulas, manzanas y, sobre todo, mejillas, senos, etc.).
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fuertemente que la exigencia de metamorfosis; aqui se imaginarén las figuras
segtin las cuales lo duro llegard a ser fluido, y lo fluido, duro; y se gozard plena-
mente de Fada uno de los momentos, o estados, de ese doble deslizamiento.

De ﬂuld(.cz endurecida, o que se endurece, se podria encontrar m4s de un
caso al estudiar la materialidad del paisaje. En el campo alimenticio los ejemplos
se ofrecen en menor nimero, salvo en lo que se refiere a imaginar, por supuesto,
crema, manteca y quesos como estaciones sucesivas de un lento trabajo de espe-
samiento cuyo punto de partida seria la liquidez de la lactancia®. Sin embargo,
existe una sustancia comestible, que procede de la coagulacion de un liquido, y
de la que la cocina proustiana hace, visiblemente, un uso muy satisfactorio (uso
extendido en seguida metaf6ricamente a toda clase de objetos no nutritivos):
se trata de la gelatina. En esta, una blandura originaria se ha cuajado, pero sin
cristalizarse duramente, como a través del vidrio de las botellas sumergidas en
el Vivonne. En la solidez de su contenido material, permanece elastica, temblo-
rosa, firme y atrayente a la vez, casi viviente. A veces, incluso, parece resumir,
sin ahogarlo, el jugo de una movilidad esparcida por la naturaleza. Asf, se la ve
reunir bajo su signo, en la habitacién de Leoncia, toda una riqueza campesina:
“exquisita jalea, industriosa y limpida, de todos los frutos del afio que han pasado
del huerto al armario” (8., 1, 49). Aqui, la jalea condensa y diafaniza; permite
el paso de lo exterior a lo interior; del espacio vegetal al mundo doméstico, y
asimismo del presente al porvenir —pues previene las degustaciones futuras. Por
otra parte, eso no ha sido posible mas que mediante la prueba, la travesia, el
pasmo de la coccidn: lenta metamorfosis de sustancias, que explica, por ejemplo,
el éxito de la famosa vaca estofada preparada por Francisca para el sefor de
Norpois, carne tendida “por el Miguel Angel de nuestra cocina sobre enormes
cristales de gelatina semejantes a bloques de cuarzo transparentes” (s., L., 438).
Aqui, la gelatina ha cristalizado en si misma, purificindola por completo, la
originaria laxitud de las salsas. Por esa transmutacion no ha sido posible mas
que por una sumision al influjo ardiente del horno.

El trayecto inverso, que nos haria pasar de un primer estado de dureza a una
terneza cada vez mis reblandecida y chorreante, ofrece todavia més posibilidades
ala ensonacion golosa: pues sustenta, para una sensualidad como la de Proust,
que nunca gusta de atacar el objeto, sino que siempre prefiere dejarse invadir
y penetrar por aquel, los fantasmas de un verdadero quietismo g[imemlcio.
Con frecuencia, Proust se complace en u nir metaféricamente un alimento con
un objeto duro a menudo macizo, incluso a veces verticalmente (filicamente)
erigido, con el tnico fin de imaginar, a través de su consumo alimenticio, la
sabrosa entrega de esas formas erectas o de esas materias inquebrantables. Asi,
el Obelisco de la Concordia convertido turron, o el jamén de “New-York” de

5 Es conocido el papel que interpretan las pequenas di?;ll'ihuidml'as o _pnrtadaras de lc'.:l.'.e
en las ensofiaciones eréticas de Marcel: son objetos sexuales siempre dlspun_‘uhles. ya para recibir
caricias, ya -mds curiosamente— para transmitir mensajes. Pﬂpularﬂ_s, ;lnfa_nlmas. aceptan toda la
trudeza de un deseo que su funcién proyecta, clertamente, a su arcaico origen.
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Francisca falazmente identificado con el bloque de “marmol rosa”. O ms ain
el sorprendente campanario-brioche de la iglesia de Combray, del que Ph ilippe‘
Lejeune (Europe, febrero de 1971, pag. 129) ha subrayado, en un articulo escla-
recedor, la naturaleza apetitosa, la cualidad de “dorado” de “recocido”, unid,
a la presencia del “goteo cremoso —leche o esperma”.

Ahora bien, parece que para que pueda ser auténticamente saboreado, ¢
alimento, si se presenta en estado s6lido, debe renunciar desde un principio
su integridad. La magdalenita, por ejemplo, no pone en movimiento el paladar,
y. por lo tanto, la memoria, mas que desmenuzada, semidisuelta en la taza de
té o tila en que Marcel la ha dejado disgregarse antes de nada: v es esa mismy
disgregacion lo que excita en definitiva la anamnesis. Pensemos ademis en ¢|
pastel tan interesante ofrecido por Gilberta a su joven adorador. Esa reposteria
construida, de nueva planta, en forma de castillo, no puede consumirse sino
después de haber sido literalmente atacada y hecha pedazos por el cuchillo de
la muchacha, se necesita, para comerla, “esperar a que a Gilberta se le antoje
desmochar sus almenas de chocolate, y abatir sus murallas de pendientes desco-
loridas y escarpadas, cocidas al horno como los bastiones del palacio de Dario”
(5., I, 507). Esa “destruccion de la reposteria ninivita” parece pues, aqui, un
preambulo necesario del saciamiento goloso. ¢Como interpretar acto tan eviden-
temente sensual? Sin duda, por el placer de la dureza hundida, desmoronada
y ablandada. También quiza por la intervencién de fantasmas mds precisos:
ofrecimiento de si por parte de la muchacha, mutilacién (castracion) temida
por el muchacho, leve sadismo transferido a la materia alimenticia v, a través
de una inversion de papeles, los gestos que Proust siempre imagina realizar
sobre el cuerpo de los seres convidados: ataque y profanacion®.

% La euforia del alimento proustiano podria perecernos unida, en cierto modo, a su -
cencia. Constrefiido a satisfacciones de oralidad, parece situarse mas aca de cualquier censura,
surgir ante el deseo con la facilidad y la abundancia de lo licito. Ello le permitird desplazar hacia
si placeres de otro modo prohibidos, o disfrazarlos (ver, por ejemplo, mis adelante, la escena de
Albertina y los sorbetes). Pero el semisadismo de Gilberta frente a su pastel ninivita deberia, sin
duda, conducirnos a matizar esta afirmacién. Pues, al ser toda comida un hecho de humanidad
y de cultura, no se da sino a través de un gesto primario de ataque, y aun de mutilacién (de
castracién), que marca fatalmente su sentido y porvenir. El simbolo es, sin duda, el pollo al que
Francisca retuerce el cuello (“el mal bicho"), animal que abre, en la Recherche, una larga sere
obsesiva de la matanza y el suplicio.

Un anilisis del papel de la propia Francisca (ella representa, junto a Leoncia, la imagen de
la madre nutricia; es, sobre todo, la operadora misma de lo culinario, la patrona de lo caliente, .L!
maestra de la coccion y del horno) permitiria, sin duda, asociar las dos funciones de alimentacion
y de represion, sidica o castradora. Proust, en varios lugares, insiste acerca de su insensibili dad, 0
de su sensibilidad sospechosa (su comica lamentacion por los soldados que pronto moriran en la
guerra...). En Paris odiard a Albertina (a la que llama puta con insulto extrafnamente compulsivo)
y en Balbec tampoco vera con agrado las giras en grupo por los acantilados. Protesta cuando el
narrador le hace “preparar bocadillos de queso Chéster y de ensalada, y comprar tartas” pard
comerlas “a la hora de merendar, en el acantilado, con aquellas muchachas, que habrian pmlhllu
pagarlas por turno de no haber sido tan interesadas...” (J. F., 1, 897). Esa avaricia, ciertamente, tent
como motivo el temple campesino, constitutivo de Francisca. Pero también evoca la conexion, (@0
importante en Proust, entre la sexualidad y el dinero (interpretable este mismo segiin Lérminos
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Pe}'o ese tipo de satisfacciéon culmina con el placer proporcionado por
los objetos derretibles, helados y sorbetes sobre todo, cuya gran sacerdotisa es
Albertina. Al al_)landarr.ue_n‘tu._ aqui, por otra parte, continuo y esponténeo, pues
no requiere ninguna iniciativa del comedor, se anade el don de una esencia
particularmente benéfica, la virtud del frescor. Mediante esta somos proyecta-
dos a una utopia de apaciguamiento, de irrigacion, de reparacion profunda.
Ofrgctdo, ante mc'io, bajo las especies tranquilizadoras de una firmeza, lo de-
rretible hace deslizarse, poco a poco, en nosotros, la humedad de un espacio
recobrado kde paz y de juventud. Pero es necesario comprender nuevamente
la celebracion que en un texto de excesivo barroquismo (y como tal deseado,
denunciado por Proust, como si no pudiera expresar placer tan vivo mis a
través de una escritura autoparadica y caricaturesca, una escritura doblemente
distanciada de €l), Albertina dirige al mundo de los helados saboreados. Estos,
de acuerdo con el gusto antes analizado, se presentan con la forma exterior de
monumentos de piedra, monumentos significativamente erigidos. De manera
que su fusion les hard pasar imaginativamente desde un extremo al otro del eje
de consistencia: de lo més duro de la roca a lo mas fluido de la crema fresca -y
del humor vital en que esta se deja en seguida metamorfosear: “Dios mio, en
el Hotel Ritz, mucho me temo que usted no va a encontrar columnas Vendome
de helado, de helado de chocolate o de frambuesa, y hacen falta muchas para
que eso adquiera el aspecto de columnas votivas o de pilares elevados en una
alameda a la gloria del Frescor. También hacen falta obeliscos de frambuesa
que se erigiran de trecho en trecho sobre el desierto ardiente de mi sed, que
aplacaran mejor que un oasis, y cuyo granito rosa yo hare dervetir en el fondo de
mi garganta” (P., 111, 130). Sed entonces colmada, banada por los destellos del
helado derretido, que se insiniia, bajo la forma de un temblor casi viviente, en
la intimidad de la misma carne: “Si, todos esos monumentos pasaran desde su
hielo de piedra a mi pecho, donde palpita ya su derretido frescor”. El juego
de las aliteraciones en p, en (, en £, sustenta aqui el gesto imaginado de una
transmutacién de lo mas duro, de lo mas inanimado —la roca- en la materia
mds viviente y tierna que existe: una carne femenina. Una carne, notémoslo,
cuya localizacion puede prestarse, por otra parte, a toda clase de ensonaciones
gratificantes: pues la funcion originalmente digestiva asociada a ese “pecho” se
enriquece, por contigiiidad anatémica, con la delicia imaginada de la respira-
cion (inhalacién de lo fresco), con el atractivo de la turgencia sexual (redondez
del seno), y hasta con el mismo ritmo cardiaco (“palpitacion”). Esa carne ya
1o puede entonces mas que reconocer, a cambio, su invasion y su placer por
ese estallido de vida, esa explosion humoral que siempre estd marcada, en
Proust, por la sensualidad e incluso por la indecencia: la risa: “Y aqui estallé en

de analidad, como lo indican ciertas escenas-clave de la Recherche: asi, la invitacidn de la anciana
marquesa “a usar gratis” los w.C. de los Gampos Eliseos). (Zuz‘mclu en el Hlnte:l de Balbec, _M:Iu'ce]
torre hacia la habitacion donde le espera (al menos eso cree él) una Albertina entregada, casi de-
rriba a su paso, en un gesto bien significativo, a Francisca.
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profunda risa, ya por la satisfaccion de hablar tan bien, ya por burla de si misp,,
al expresarse con imagenes tan seguidas o ya, iay! por la voluptuosidad fisica de

sentir dentro de ella algo tan bueno y tan fresco que le producia el equivalenge

de un placer””.

Sin duda, seria necesario desentranar algo mas acabadamente los diversgy
componentes euforicos de esa esencia de frescor, tan enteramente absorbida aqui
por Albertina. Se descubriria, en primer lugar, el don de instilacion, la facultad
que le permite ajustarse del modo mas estrecho y esponténeo a los mas secretos
rincones de nuestro cuerpo. “Asi, la sidra, portadora, bien es verdad, de uny
frescura mas activa, mas efervescente que la de los sorbetes (cardcter aéreo,
crepitacién agresiva de las burbujas —como en las aguas minerales preferidas
por la seforita de Vinteuil)- se adapta intimamente a la mucosa: ‘tan fresca’,
en efecto, que al pasar se apoyard en todas las paredes de la garganta con una
adherencia completa, glacial y perfumada” (C. B. S., 86).

Mas también hay en la frescura derretida un poder de ilusion temporal, 1a
capacidad de transportarnos imaginativamente, pero sensualmente siempre,
a una dimensién de origen. Lo fresco es, ademas, lo nuevo, lo nuevo que pasa
por nosotros, lo nuevo que nos renueva. A esa juventud se la halla en ciertas
bebidas o en ciertos besos. Porque el gesto de beber y el de besar se descubren
aqui paralelos al fin y al cabo; concurrentes algunas veces, conjugados otras.
Marcel, por ejemplo, que se pregunta una noche si seria preferible, para apagar

7 Ese goce de Albertina, en el que pueden encontrarse sin dificultad todos los componentes
de una escena de felacion, posee también, como el de Gilberta frente a su pastel, un vivo apoyo
sadico. Para ella, el saboreo se acomparia de la destruccién no ya solo de la materia del helado,
sino también, de manera mas fantasmatica, de toda la clase de personajes que su imaginacion haya
colocado alli. La metifora sorbete/monumento, o montafia, permite, en efecto, un juego a la vez
sobre lo duro y lo blando, y un trastocamiento (igualmente fascinante para Proust) de las categorias
de lo grande y lo pequedio. Chupar un helado puede, entonces, adquirir el sesgo de una masacre
“Aun cuando un helado, o un semihelado, si prefiere, no puede ser grande, esos helados de limon
son a pesar de todo montanas reducidas a una escala muy pequena, mas la imaginacion reconstruye
las proporciones como con esos drboles japoneses enanos que se nota muy bien que son, con todo,
cedros, encinas, manzanillos, tanto que, colocando algunos a lo largo de un canalito, obtendria
usted un inmenso bosque que desciende hasta un rio, y donde los nifios se perderian”. Sobre esta
pérdida (castradora) de los ninos, y ademis sobre todo el episodio de los sorbetes de Albertina,
puede leerse el comentario muy exacto de Ph. Lejeune (art. cit). Pero Albertina torna a sus helados:
“Del mismo modo que, al pie de mi semihelado amarillento de limén, veo perfectamente post-
llones, viajeros, sillas de posta sobre las que mi lengua se encarga de hacer rodar glaciales avalanchas
que se las engulliran (la cruel voluptuosidad con que ella dijo eso excitd mis celos); de igual manera me
encargo de destruir, con mis labios, pilar por pilar, esas iglesias venecianas de un pérfiro que es _"f'
fresa, y de hacer caer sobre los fieles lo que haya respetado”. (r., 111, 130). Fantasma de la mujer
ogresa (chupadora, no mordedora). Y también puesta en escena sadomasoquista que respetd la
légica de las sustancias: abatimiento, avalancha, desplome.

El nexo entre lo alimenticio y lo sexual se declara aqui abiertamente. Se encuentra, aundgue
desplazado, atenuado, en el pasaje que sigue a este, y donde la misma esencia cruel de frescor 10
unida ya esta vez al hielo, sino a uno de sus sustitutos, el agua mineral (“En Mountjouvain, en casd
de la sefiorita Vinteuil, no habia buenas heladerfas en sus alrededores, pero cada dia haciamos
nuestra vuelta a Francia bebiendo un agua mineral gaseosa distinta...” ., 111, 131), recobra, por la
conexion del personaje de la sefiorita Vinteuil, la temética obsesiva del safismo.
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su se(}. be?er una naranjada, o gozar Albertina, pareciendo preferir la primera
solucién (“Mas que del beso de una muchacha, ella mi [sensualidad] tiene sed
de una naranjada, de un bafo, y hasta de contemplar esa luna pulida y jugosa
que aplacaria la sed del cielo”, 5. G; 11, 645), elige finalmente hacer ambas cosas
ala vez: Preg:l:lnté a Albertina si queria beber. ‘Me parece que veo alli naranjas
y agua —me dijo—, eso seria perfecto’. Yo pude saborear asi, con sus besos, ese
frescor que me parecia superior a ellos en casa de la princesa de Guermantes.
Y la naranja exprimida en el agua parecia entregarme, a medida que la bebia,
la secreta vida de su maduracién, su accién benéfica contra ciertos estados del
cuerpo humano que pertenecen a un reino tan diferente, su impotencia para
hacerle vivir, pero a cambio los jugos de riego por donde podia serle favorable,
cien misterios desvelados por el fruto a mi sensacién, en modo alguno a mi
inteligencia” (8. G., 11, 738).

Maravilloso anilisis de los encantos de lo jugoso, ese modo frutado de lo
derretible. La frescura parece adquirir ahi una forma mads vigorosa, mds natu-
ral también: riega con su chorro disperso o diluido —el de un fruto exprimido,
una pulpa aplastada— todo el espacio de una carne sedienta y deseosa®. Y ese
solazamiento se liga a la posesion de una duracién: no ya solo la estitica de la
fusién, sino la que, precediéndola, ha hecho surgir al propio objeto. Saboreado
gota a gota, el zumo de la fruta nos permite imaginar, a través de la propia
lentitud de su paladeo, el proceso temporal de produccion de la fruta, y como
la escondida génesis de su sabor. Paradéjicamente, la frescura ya no remite, en
realidad, a un origen, sino a una maduracién, lo que podria parecer opuesto.
Pero la madurez no es aqui la negacion de la juventud. Todo lo contrario. Lo
que logra evocar el frescor frutoso no es el momento de un comienzo puntual,
sino el acto de un comienzo siempre recomenzado, de una duraciéon eternamente
reanudada, ese tipo de duracién que, justamente, Proust gusta de descubrir
en la actividad de todos los grandes objetos de la naturaleza: el mar, la flor, las
muchachas. Asi pues, el origen no e, sin duda, otra cosa sino el deslizamiento
del propio tiempo, su trénsito de origen en origen, lo que nos permite identificar
sin escindalo lo refrescante y lo madurado”.

¥ Esta irrigacién, aqui interna, ha de situarse también en la ﬁ.cl'it' mucho 1}1515 general del riego
0, quizd, de la mujer regada. Asi Gilberta, descubierta por vez primera a [raves de las gotas _de su
regadera verde, Albertina, asociada con las olas y la espuma de Balbec, o, de manera mas caricatu-
resca y sidica, la seiora de Arpajon, calada por el surtidor de Hubert Robert. Si se recuerda que,
en el Conire Saint-Beuve, ese mismo surtidor estd asociado explicitamente con el acto dtf un f:hnrm
por completo espermitico (consecuencia de la actividad onanista del |'!arrad(}r en Izl’sallla mientras
huele la flor del iris) se advertird la relacion a establecer entre esos regos y el caricter, aqui muy
libidinoso evidentemente, de la frescura. . _ :

% Serfa necesario oponer a la inocencia fresca y temporalizada del zumo de fruta la potencia
vertiginosa, instantanea y maléfica del alcohol: objeto, en toda la Recherche, de un atractivo y con-
dena muy manifiestos. Es con el alcohol ofrecido al abuelo como en Combray la via ;:i‘mqela. um;u
personaje vulgar, dice Proust, de la familia, tortura a la abuela. Por atra parls. Gerar t-en;:ue a
descubierto la funcién de desplazamiento de este motvo, que precede inmediatamente en ¢ texto
4 la escena de onanismo de la salita al oler la flor del iris: la censura ha resbalado de alli a aqui,
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Hasta ahora no hemos abandonado el campo de lo homogéneo. Tierno,
derretible, meduloso, untuoso, jugoso, refrescante, todas esas cualidades, 4
menudo ligadas (asi, en las “tiernas judias” preferidas por Albertina, “entery.
mente frescas, finas, chorreantes de vinagreta: no se diria que se comen, frescas
como rocio”, P., 111, 128), nos proyectan a una tanica virtud que las subsume:
la lisura, la continuidad. A Proust, evidentemente, no le gustan las materias
desgarradas o desgarradoras; rechaza de igual forma lo agrio, lo Tugoso, lo
chasqueante. Nada mis caracteristico, por ejemplo, que el nacimiento nove-
lesco de la magdalenita: se la ve surgir del trozo de pan tostado o de biscachg
duro que, en el Contre, Saint-Beuve, €l abuelo ofrece a su nieto cuando le visita
los domingos. Ahora bien, ese pan tostado, con su dureza cuscurreante, sy
apresto, su sequedad, se compagina mal con las exigencias de la sensualidad
y, con ella, sin duda, de la espiritualidad proustiana. De ahi, entre otras ra-
zones (analizadas excelentemente por Ph. Lejeune en su citado articulo de
Europe, razones referidas a la riqueza fantasmitica del objeto-magdalena), su
sustitucion por el suave y graso pastelito. Es preciso observar, sin embargo,
que un amasado excesivo podria sumir el objeto alimenticio en el vicio del
anonimato y la monotonia. En el consumidor, el deleite podria convertirse
muy facilmente en asco. Nada, en efecto, atrae mas a la sensacion del gusto
que la animacion o la diversidad. {Cémo evitar que lo dulce degenere en em-
palagoso? Lo ideal seria equilibrarlo interiormente con su contrario: y, para
ello, inyectar en la regularidad de lo meduloso el principio, o el germen, de
una alimentacion opuesta.

Ahora bien, la alternativa se presenta aqui, efectivamente, entre esos dos
modos antinémicos de lo comible: digamos, si se prefiere, entre una comida

y puede comprenderse mejor lo que hace llorar a la abuela (la madre). Cf. Metonimua en Proust,
Poétique, nim. 2, pag. 169. Es todavia la abuela quien llora en la escena de la borrachera del tren
Paris-Balbec: y es ella, sin embargo, quien habia comprado a Marcel el alcohol que este necesitaba
para aliviar sus dolencias de asmatco, Extrana complicidad: condena de la madre frente al desco
prohibido del hijo.

En Rivebelle la exaltacion por el alcohol se une maléficamente ademis a una temdtica de
superficies (espaldas, piel de las bellas vecinas del restaurante), el motivo del instante desvane-
cido, y asimismo al de una sexualidad ofrecida, abierta (prostitucion y aun proxenetismo) y, en
suma, de una erudeza enteramente fisica. “Pues cada motivo musical, particular como una mujer,
no reservaba, como esta lo hubiera hecho para algin privilegiado, el secreto de la 1rw‘uptmmtfﬂ‘f que
escondia: me lo proponia, me echaba el ojo, se llegaba hasta mi con un andar caprichoso o canallesco,
me abordaba, me acariciaba, como si yo me hubiera hecho de repente mas seductor, mas 'Pr)dc\uw
© mis rico; yo encontraba en esas musiquillas algo de crueldad; era que todo sentimiento desin-
teresado de la belleza, todo reflejo de la inteligencia les era desconocido; para ellas, solo existe el
placer fisico” (1.7, 1. 812). Voluptuosidad tan poderosa, sin embargo (la aqui propuesta, esa misici
sublevada por el alcohol: especie de antisonata de Vinteuil...) que el narrador significativamente
se declara por ella a punto “de abandonar a sus padres para perseguir el motivo” que elevaba en
lo invisible. Signo de un deseo fuertemente cu Ipable (y portador por tanto de un violento pla.c'er al
satisfacer ese deseo), el alcohol es tematizado aqui segiin el modo general de rechazo de lo pro s
profundidad de la carne, del tiempo, del sentimiento, o de la sustancia. Es la bebida fascinante €
irresponsable que no nos proporciona mis que la sima, el vacio (mas efervescente, ingravido) de
su propia prohibicién.
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en granos y una comida laminada. Acordémonos, por ejemplo, del episodio
donde, parado frente a una columna Morris, el héroe vacila entre dos piezas
de teatro, Los Diamantes de la Corona y El Doming negro, una “de air6n blanco y
resplandeciente”, la otra, de “satén liso y mist :

é 2 : 0 erioso”, Una apelacion al codigo
alimenticio conduce en seguida a fijar en una oposicién definitiva esa doble serie

mﬂaﬁin’ca._ Elegir entre esas dos piezas de teatro seria, dice Proust, tan dificil
como “elegir entre arroz a la emperatriz y crema de chocolate” (s., 1, 73). Arroz
a la emperatriz: comida puntual, plural, que no existe mas que en centelleo
glorioso de su propia discontinuidad. Crema de chocolate: capa oscura, tierna-
mente deslizante, evidentemente introvertido, y hasta enmascarado, triunfo de
lo homogéneo. Desplacemos la misma disyuncién al registro de las verduras:
esta vez nos situaremos frente a guisantes y esparragos'’. Unos, redondeados
y encerrados en si mismos, viviendo en la insularidad, dispuestos uno al lado
del otro en una sucesion discreta: “alineados y contados como verdes bolitas
de un jugo”. Los otros, aprehendidos no en su multiplicidad dispersa, sino en
su individualidad lisa, sutilmente estirada y rebajada en cada tallo: “pero mi
pasmo era ante los esparragos, empapados de azul ultramar y de rosa, y cuyo
tallo, mordisqueado de malva y de azul, iba rebajindose insensiblemente hasta la
base, sucia atin por el suelo de su planta, con irisaciones de belleza supraterrena”
(5., 1., 121). La continuidad sustancial de la verdura llega aqui, desbordando su
propio espacio, a unir entre si a tierra y cielo.

Pero esto no implica que el placer de la comida en racimo deba ser forzo-
samente sacrificado. Lo ideal, por el contrario, seria alcanzar una combinacién
de ambos registros: cultivar la suavidad, la transitividad interna de los objetos
comestibles, mas conservando puntos de resistencia, zonas de contraccion o, al
menos, de dureza anadida que servirian, en cierto modo, de hogar o, incluso,
de apoyos para nuestra aprehension de la materia. Haria falta instaurar, en
suma, un control granulado del alimento. Pues el grano mantiene la masa, y la
sefiorea; a la vez la despierta y la anima hacia nuestro deseo de probarla. <No

10 gl esparrago, verdura favorita, se encuentra en diversos momentos de la Recherche: en
Combray, maltiple, obsesivo (metifora, incluso, de los brazos de Leoncia...), pero también en Paris
en el plato de Norpois, en la comida Guermantes, y hasta estetizado en los cuadros de Elstir. Sus
connotaciones sexuales, ya seialadas por Freud, parecen evidentes. Tema de falismo tierno, el es-
parrago se asocia con fantasmas de libertad y ain de trasgresion (con gracia: en Combray, el cura
—instancia represiva- no puede hacer crecer mis que esparraguitos “de nada”), de tenue sadismo
(Francisca tortura con ellos a la moza de cocina), de disfrazamiento sexual. En ellos se esconden,
como se ha visto, “deliciosas criaturas”, de “carne comestible” y firme, evocadora de alguna leyenda
de hadas shakesperiana. Pero como el tema de la comedia shakesperiana se asocia casi obligatoria-
mente en Proust, al del travestido, al embrollo de sexos, ya no se sabe en qué lado situar la carne
asi camuflada en la verdura. Finalmente, se impone una nota de erotismo uretral: la “eserzci;t
preciosa” del esparrago puede reconocerse todavia cuando "du.rame toda la nr\')ciu: que seguia a
una comida en que yo los habia comido” las mismas heroinas de 5_haktl-‘sp.::ure actian, en suslfarlsa.\i
po€ticas y groseras”, “trocando mi vaso de noche en copa de Ferlumc (S, 1, _IE 1). Una dfscflptlén
psicoanalitica quiza opondria el falismo afirmado en esos espa rragos (a relacionar con una aer;:’ d;
objetos erguidos: campanarios, arboles, columnas, paraguas, surtidores, etc.)a la or‘ltlld_adiana ida
de las cremas, pastas o granos, tan importantes asimismo en la sensualidad proustiana,
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es este el caso de la magdalenita? Grasa y, al mismo tiempo, fragmentada inge.
riormente, ligada pero desmenuzable, configura el modelo de toda una seric
de agradables reposterias.

O bien el queso blanco de Pascuas, en Combray, que admite que se |¢
rellene con fresas —lo que le anima discontinuamente de dos maneras, por ¢|
grano y el zumo del fruto aplastado en el sustrato cremoso, y por los filamentog
rojos mezclados con su blancura. Pensemos, ademds, en el pastel ninivita de
Gilberta, de donde se extrae “todo un lienzo barnizado y alveolado de frutas
escarlatas, segun el gusto oriental” (J. F., L 507 ). Alveolamiento que reproduce,
a gran escala, la estructura, analizada antes, de lo granoloso o, tal vez mejor, de
lo grumoso'!.

Para que esa grumosidad se logre, no basta, sin embargo, con reunir, en el
espacio de un solo alimento, elemento discontinuo con instancia homogénea.
Es menester ademas que los dos términos de la asociacién admitan ligarse en
una segunda continuidad, la de un intercambio o reciprocidad que obligaria a
cada uno de ellos a transferir al otro su virtud mas particular. Sea, por ejemplo,
el plato magistral de la Recherche: de apariencia heterogénea, pues mezcla carne
y verduras, solidos y liquidos, es la vaca con zanahorias del bar6n de Norpois,
Todo el éxito del plato se debe al hecho, reconocido por Norpois, de una in-
tercomunicaciéon de suculencias: “He ahi lo que no puede conseguirse en un
restaurante, y hablo de los mejores: un estofado de vaca en que la gelatina no
sepa a engrudo, y en que la que la vaca haya cogido el sabor de las zanahorias, es
admirable” (J. F., 1, 458). Esa interpenetracion gustativa proviene del tratamiento
al que han sido sometidos por Francisca los dos términos: obligados a coexistir
en una sola coccion lenta, y por tanto a exprimirse y a absorberse mutuamente
sus jugos. La misma Francisca lo confirma: “Lo hacen cocer de prisa y corrien-
do, respondié ella hablando de los cocineros de los grandes restaurantes, y no
todo junto. Hace falta que la vaca se ponga como una esponja, y entonces embebe
todo el jugo a fondo™ (J. F., 1, 485). En el mismo plato se instaura una relacion
diferente, pero analoga , entre el nivel de la gelatina, aqui decididamente de
un gran tenor imaginario, y los trozos de carne que se ponen y envuelven con
ella. La carne infla y alimenta a la gelatina que, a cambio, envuelve, sustenta,
concentra a la propia carne. Especticulo suficientemente poderoso, como €s
sabido, para que Proust reconozca en €1, por un instante, una figura de su propia
obra: inyectada esta, “sobrealimentada” con una masa de fragmentos asociados
sucesivamente, trozos sin embargo siempre proseguidos, ligados, reabsorbidos,
recorridos por un espesor transparente y discursivo —la “gelatina” de una tinica

1" Muchos alimentos proustianos, sin realizar entre si una oposicién tan neta como la del grano
y la pasta, logran modificar la dominante esencia de la terneza modulindola y yuxtaponiéndola
consigo misma segiin la diferencia de un mas y un menos. La uncién conoce de esa forma una
especie de flexion interna y diferencial: huevos a la crema, coles a la crema, judias a la vinagreta,
proporcionan, por ejemplo, zonas de mayor o menor densidad al consumidor. Con lo que se man-
tiene alerta su conciencia gustativa. Con frecuencia, esa variacion corresponde, por otra parte, 4 la
oposicion: carne-verdura /salsa-guarnicion.
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escritura. “Por otra parte, al igual que las individualidades (humanas o no)
estan sacadas en un libro de numerosas impresiones que, tomadas de muchas
muchachas, de muchas iglesias, de muchas sonatas, sirven para hacer una sola
sonata, una sola iglesia, una sola muchacha, ¢no haria yo mi libro de la misma
manera que Francisca hacia aquella vaca estofada, apreciada por el sefior de
Norpois, y donde tantos trozos de carne, anadidos y seleccionados, enriquecian
la gelatina?" (T. R., 111, 1035). Gelatina: por anadidura, con el mismo valor que
“derretido, de transparente unidad”, barniz de maestros, o dulzura, diifana
profundidad, “materia preciosa de un panelito de pared amarilla de Vermeer”.
La frase de Proust puede imaginarse perfectamente con las mismas cualidades
que el alimento venturoso: uncién, suavidad deslizante, espesor ligado, facultad
de reunir lo paradéjico, o lo inconsecuente, o lo indefinidamente dividido en
un unico mantel imperturbable.

Sin embargo, esa “ligazén” podia fallar, y de ello el alimento nos ofrece aiin
una ejemplar alegoria. Para concluir la comida Norpois, es sabido que la madre
del narrador ha pensado servir una ensalada de trufas con pifia americana.
Pero, contrariando todas las previsiones, el fino gastrénomo no pronuncia
ningin comentario elogioso. Se calla, e incluso no repite de ese plato sino por
obedecer “al verdadero ucase” de su anfitriona. Ha rechazado, sin duda, la
excesiva incoherencia de ese plato. Entre los dos términos de la combinaci6n,
la distancia gustativa (y también sin duda geogrifica) se afirma de manera
demasiado provocadora como para que pueda instaurarse entre aquellos una
eventual colaboracion. Se nota al alimento como partido en dos, como privado,
ademas, de la soldadura que le habria podido proporcionar una coccién (se
trata de un plato crudo, instantineo, y siempre mezclado algo brutalmente:
una ensalada): no se puede, por lo tanto, mas que rechazarlo.
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ESPECTROS DE LO SUBALTERNO Y LO POP
‘ : A ULAR EN
RECUERDOS DE TREINTA ANOS, 1810-1840 DE JOSE ZAPIOLA

Alvaro Kaempfer®

En “Policia de seguri_dad y garantias individuales” de Recuerdos de treinta asios,
1810-1840, José Zapiola vuelve a los paisajes urbanos de una infancia cruza-
da por !as "g":wrms‘de piedras de un barrio a otro, de una calle con la vecina”
en Santiago de Chile!. Lo hace convencido de que la derrota del liberalismo
criollo y la sutura conservadora del orden politico en 1830 eran el “punto de
partida de todos nuestros progresos™. En sus Recuerdos, el legado portaliano
al que se enfrenté a inicios de los anos 1850 junto a Santiago Arcos y Francisco
Bilbao desde la Sociedad de la Igualdad, habia disciplinado la ciudad y hecho
del orden publico la medida de todos sus eventuales progresos. En 1870, los
estallidos callejeros de la coyuntura independentista que recuerda hablan de
una edad de piedra previa a la consolidacion del orden conservador. Surge,
en retrospectiva, una figura barrial, subalterna y masiva legada por la colonia,
cuyos espectros cruzan la ciudad ajenos a la épica nacional. Para Zapiola, “[I]a
paz de 40 anos, interrumpida seriamente s6lo tres veces, y por cortos intervalos,
ha sido indudablemente el principal agente de nuestros adelantos, sin ejemplo
en América del Sur™®. De este modo, las disrupciones callejeras remiten a una
memoria que acusa la impronta del mitema civico portaliano sobre la consoli-
dacién del orden urbano y nacional®.

Zapiola subraya que la factura del Estado postcolonial chileno no se redujo
al choque con Espana sino que fue decisiva su capacidad para encarar toda
disrupcion social como resistencia a su voluntad normativa, soberana y homo-
geneizadora. Esto incluyd las guerras de piedras sobre las que retorna y de
cuyos “rudos combates conservamos la cicatriz de una herida que recibimos en
la que entonces era nuestra frente"®. Aquellos episodios de violencia callejera
son inscritos por su relato en la consolidacion de un orden nacional a partir de
las huellas que de aquellos sucesos le resultan legibles en su cuerpo. Esos cho-
ques marginales, pero intensos, asolaron entre 1806 y 1824 “San Antonio, en la
cuadra que estd entre la de Monjitas y la de Santo Domingo™®. Fueron, recuerda
Zapiola a los 70 afios, parte cotidiana de su vida entre los cuatro y los veintidos

‘U niversity of Richmond. . -~ i A

! José Zapiola, Recuerdos de treinta afios (1810-1840). Buenos Aires y Santiago de Chile: Editorial
Francisco de Aguirre, 1974, pag. 111.

2 Ihid., pag. 89.

Y Ibid., pag. 89. ) g g ; :

4 Zapiola viaj6 a Buenos Aires a fines del gobierno ::!c O'Higgins tras una fl)l'l'l'lfl[‘_]lflﬂ musical.
Regreso en 1826 y dirigio la banda del séptimo regimiento en su campafa en Chiloé. Luego,
en 1830, fue invitado a dirigir la orquesta de la primera compania de dpera en Santiago, tras la
muerte de su director. Si bien como compositor destaca en su “Domine ad ad!}wandum me” (1835)
y “Réquiem” (1836), es més conocido por su “Himno al triunfo de Yungay” (1840) y su “Himno
a San Martin” (1842). _ _ :

® José Zapiola, Recuendos de treinta aiios (1810-1840), op. ctl.. pag. 113.

O Ibid., pags. 112-13.
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anos de edad. Si bien esos estallidos crecieron en 1813 y se hicieron intens
en 1817, nunca fueron expresiones de masa con pretension de crecimient |,
continuidad. Las nociones de igualdad que emergian en terreno respondiay,
a alineamientos carentes de densidad y direccion. Habrian sido formaciones
sociales sin los atributos observados por Elias Canetti en las masas del siglo xx7
Adin asi, hay un aspecto al que este autor alude y que permite acotar el impacto
de lo que recuerda Zapiola en los cuadros fundacionales del Estado chileno. g
mérito de Canetti, dice Peter Sloterdijk, es que ligé la irrupcién de la multityg
congregada ante si y para si misma como una escena fundamental del espacio
psicopolitico moderno®. En consecuencia, atin cuando las masas de Zapiola
no habrian poseido densidad o estrategia politica, si habrian impactado, 4|
margen de los relatos hegeménicos, la escena postcolonial chilena¥. Sobre esy
presuncion articula su relato.

Los enfrentamientos a los que alude Zapiola habrian sido expresiones de
grupos sociales ignorados o, mas bien, ausentes de las narrativas de transi-
cién del Colonialismo Tardio a la Modernidad. Mal que mal, aparecen sobre
su escritura memoriosa en relacién con su propio cuerpo. Si bien parecen
expresion politica de los gobernados, categoria puesta a circular por Partha
Chatterjee, no eran asociaciones en busca de reconocimiento o de interlocu-
cién politica en funcion de satisfacer necesidades basicas de sobrevivencia'®,
Es decir, no tenian visién programitica alguna ni encajan en la férmula de
condenados tomada por Walter Mignolo de Franz Fanon ya que al no esbozar
una racionalidad politica ligada a la experiencia colonial tienden a disolverse
en el espacio postcolonial!l. Zapiola afirma, por tanto, que esos estallidos
callejeros eran residuos del colonialismo o, mas bien, problemas que éste no
pudo zanjar y leg6 al orden nacional. En éste y sobre el espacio politico donde
sittia Zapiola el despliegue de un imaginario nacional, esas masas son puntos
de exceso, para usar una acepcion de lo subalterno usada por Gareth Williams,
residuos, apenas, que la ciudad postcolonial no habria podido reciclar'®. Al

7 Elias Canetti, Crowds and Power. New York: The Viking Press, 1966, pag. 29.

® Peter Sloterdijk, EI desprecio de las masas. Valencia: Pre-Textos, 2002, pag. 16.

9 Esas escenas han sido documentadas por cronistas, escritores y viajeros. Alexander Caldcleugh
la despacha diciendo que eran expresion del pendenciero cardcter nacional, Viajes por Sudaménica
duranie los afios de 1819, 20 y 21, Santiago de Chile: Imprenta Universitaria, 1914, pag. 69. Otros
como Alberto Blest Gana en Durante la Reconguista, Mary Graham en su Diario de su residencia en
Chile (1822) y de su wiaje al Brasil (1823) y Vicente Fidel Lépez en La loca de la guardia, las ligan a una
cultura de saqueos dejada por la guerra de independencia. Vicente Pérez Rosales las asocia a una
nifiez donde la cimarra suponia partir, con otros muchachos y apertrechados de piedras, a “provo-
car a los chimberos para decidir quién se quedaria duefio aquel dia del puente de palo”, Recuerdos
del pasado, 1814-1860, Santiago de Chile: Imprenta Gutenberg, 1886, pag. 10. El cuadro, variado,
multiforme, tiende a repetirse y sus origenes son ubicados por diversos autores en la colonia.

10 Partha Chatterjee, The Politics of the Governed. New York: Columbia Up, 2004, pag. 57.

' Walter Mignolo, “On Subalterns and other agencies”. Postcolonial Studies 8.4 (2005),
pag. 392,

12 Gareth Williams, The Other Side of the Pepular, Durham: Duke up, 2002, pags.10-11.
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mismo tiempo, carecerian de sutura alguna fuera de la accién del Estado
que al operar sobre ellas para extinguirlas las definié como disrupciones u
obstaculos a su esfuerzo normativo. Tampoco tendrian los rasgos que Sergio
Grez reconoce en expresiones decimondnicas de lo popular desde un ethos en
construccion y parte de programas de regeneracion social'®. Esos fenémenos.
sin embargo. venian de la colonia. En 1817, asegura Zapiola, ocupaban una
zona que iba desde “el puente de la Purisima hasta dos o tres cuadras mas
abajo del de Calicanto, es decir, una extension de una milla de Oriente a
Poniente” ', Para entonces, los enfrentamientos a piedrazos habrian cruzado
¢l Mapocho e ingresado al barrio popular de la Chimba.

La descripcion que hace de aquellos grupos Zapiola no permite reducir sus
diversos, esporadicos y violentos estallidos, sus alineamientos, a partir de un solo
golpe conceptual. Atin asi, Zapiola hace el ejercicio y los recuerda e integra como
expresion de un mismo fenémeno en torno a la coyuntura independentista.
Lejos de la violencia y el miedo urbano visto, en otros, por Rossana Reguillo a
fines del siglo XX, no son en modo alguno signo de un Apocalipsis inminente!?,
Muy por el contrario. Para Zapiola, son la antesala de una paz social, un orden
urbano y una seguridad piiblica que se miden por la magnitud de su derrota y
la disciplina impuesta en la ciudad alrededor de 1830. Asimismo, estin lejos de
las expresiones prepoliticas, ensayadas por Eric Hobsbawm ante el bandidaje
rural de la India colonial, pero bastante de ciertas figuras subalternas puestas en
escena por Ranajit Guha al criticarlo'®. Los agrupamientos que describe Zapiola
no articulan discurso e iniciativas sino que son caracterizados como disrupciones
cuyo sentido politico no les pertenece. Les habria venido del Estado, al que
deberfan su instalacién y capacidad no para negociar con ellas sino que para
eliminarlas. Zapiola caracteriza esas expresiones de violencia juvenil, urbana y
popular como espectros de otro tiempo. Asi, se instala en la ciudad de su memoria
y recuerda esas acciones a partir del orden que las habria eliminado borrando,
también, el liberalismo que las habria, en cierto modo, tolerado. Como indica
Ana Maria Stuven, “[l]Ja palabra orden aparece repentina e insistentemente
en todas las expresiones discursivas de la clase dirigente [chilena] a partir de
la consolidacién institucional que sigue a la Batalla de Lircay de 1830".17 Es
precisamente la coyuntura que opera como referencia para Zapiola.

1% Sergio Grez, “Fl proyecto popular en el siglo X1X". Los proyectos uqriuru;frs en ‘rf pn.l.tr_m_:imw
politico y social chileno del siglo Xix. Ed. Manuel Loyola y Sergio Grez. Santiago de Chile: Ediciones
UGSH, 2005, pag. 110.

14 José Zapiola, Recuerdos de treinla afios, op. ail., pag. 113, ] :

I5 Rossana Reguillo, "lmugizmrins glubales, miedos locales. La construccion soc ial del rzlt-do
en la ciudad”. Heterotropias. Eds. Carlos Jduregui y Juan Pablo Dabove. Pittsburgh: 1LL1, 2003.
pig. 221.

1% Ranajit Guha, Elementary
lgH‘;i fiﬁz :l:l:ia stuven, La seduccidn de un orden. Santiago de Chile: Ediciun'r:s L'ni\'r:rsida(ll Cil.l(‘l]i.l':ﬂ
de Chile, 2000, pag. 46. Esto no obsta que se haya pmdmlridu una prngrcs_w;'rc.cuperané(ll; de_ las
ideas liberales a partir de los anos 40 en diversos espacios puiblicos, periodisticos y academicos

Aspects of Peasant Insurgeney in ( “olomial India. Delhi: Oxford up,
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La apelacion a 1830 es un lugar comin para una historiografia cuyos oy,
flictos son precisar sus alcances. Para Francisco Encina, desde ese ano, asegury
el pais fue “gobernado por una serie de mandatarios constitucionales, pl'ubns:
sensatos, respetuosos de las leyes; y mas ain respetuosos de la personalida
humana”'8, La virtud priblica se impuso con la victoria conservadora en Lircay v
fue asegurada por la Constitucién de 1833. Esta, promulgada por Joaquin Priéu'-l
Vial, acogid las ideas juridicas de Mariano Egana, Diego Portales y Andrés Bell,,
Por lo tanto, en didlogo con un lugar comin de la historiografia decimongni.
ca, el relato de Zapiola articula imagenes del pasado en funcién de identificay
los desafios politicos de fines de siglo. Su mirada, valga repetirlo, asegura que
Lircay dej6 atrds tanto la dominacion espanola como el liberalismo individua-
lista de O’Higgins y Freire que, segiin Simon Collier y Renato Cristi, causo Iz
inestabilidad chilena de 1810 a 1830'9. Contra esa inestabilidad habria surgido
la republica autoritaria, afiaden Gabriel Salazar y Julio Pinto, zanjando la llarga
crisis colonial que, para Alfredo Jocelyn-Holt, desembocé en la independencia®,
Zapiola reitera que la consolidacion de ese orden en torno a 1830 cerrd la crisis
que estallé en 1810 e instal6 un orden que caracterizaba el siglo X1x?!. No es
dificil unir esa vision del pasado con los signos de una crisis politica, cultural
e institucional que comienza a atemorizar a las elites chilenas en la década en
que Zapiola rememora su infancia y escribe sus Recuerdos.

cQué eran y quiénes tomaban parte en los estallidos de violencia callejera
narrados por Zapiola? De partida, sostiene que sus protagonistas formaban una
masa compuesta por ninos y adolescentes divididos en grupos y enfrentados unos
a otros por el simple placer de agarrarse a piedrazos. Rechaza, inicialmente, cual-
quier otra motivacion. El retrato que hace de los hechos evade toda tentativa por
dortar a sus actores de alguna forma de racionalidad en relacién con las narrativas
hegemonicas del periodo. Sin embargo, a pesar de no generar forma alguna de

durante el decenio de Bulnes, como sefialara Julio César Jobet, Santiago Arcos Arlegui y la Sociedad
de la Igualdad. Santiago de Chile: Editorial Cultura, 1942, pag. 70. Ademas, las visiones entonces
en juego, donde la oposicion entre liberales y conservadores era un campo de referencias que no
agotaba doctrina alguna, segiin precisa Ivin Jaksic, convergian en torno al imperativo de orden
que se impuso, The Meaning of Liberalism in Latin Amevica: The Cases of Chile, Argentina and Mexico in
the Nineteenth Century. Buffalo: suny Buffalo, 1981, pag. 7.

18 Francisco Encina, Historia de Chile. Vol. XV. Santiago de Chile: Nascimento, 1950, pig. 74.

19 Renato Cristi, “El pensamiento conservador de Alberto Edwards: del conservantismo liberal
al conservantismo revolucionario”, El pensamiento conservador en Chile, Eds. Renato Cristi ¥ Carlos
Ruiz. Santiago de Chile: Universitaria, 1992, pig. 18; Simon Collier, Ideas and Politics of Chilean
Independence: 1808-1833, Cambridge: Cambridge up, 1967, pag. 129.

20 Gabriel Salazar y Julio Pinto, Historia contempordnea de Chile 1: actores, identidad y movimiento.
Santiago de Chile: Lom Ediciones, 1999, pag. 35; Alfredo Jocelyn-Holt, La independencia de Chile,
Madrid: Editorial Mapfre, 1992, pag. 173. :

21 Esta obsesion con el orden aparece con los primeros conatos autonomistas de 1810. Marian®
Mareno sostuvo en la Gacela de Buenos Aires que Ja pauta para evaluar la gestion publica era la
tranquilidad de todos los habitantes” y en Santiago, desde la Aurara de Chile, 6rgano oficial del'gf »
bierno carrerino, Camilo Henriquez defendio el afianzamiento de la fuerza militar, social y politica
porque “sostendri el respeto debido a la primera Magistratura”.
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imerchaén politica, eran un problema politico de seguridad publica. La sola
presencia de aquellos grupos “bastarfa a probar la ausencia completa de policia
de stlzgurlclad“?z.‘Ammis.n-lo, ni su composicién ni sus estallidos de violencia se
exp.h.can POT 51 MISMOS SINO que sus acciones habrian mostrado la falta de control
policial capaz de asegurar el orden piblico. A pesar de creer que sélo el placer
de la viol.cncia motivaba esos enfrentamientos entre nifios y adolescentes en el
contexto independentista, Zapiola acusa una cierta racionalidad lidica y bélica en
sus juegos tacticos en torno al Mapocho. De hecho, describe avances, cruces de rio,
retrocesos y escaramuzas al barrio de la Chimba que si bien incluian saqueos de
casas, no habrian tenido en modo alguno, insiste, el robo como motivacién. Los
desmanes solo parecian, dice Zapiola, “imitar la guerra en todos sus pormenores,
y, mas que todo, por el instinto de hacer dano, inherente a los nifos"2%. Es decir,
sobre el teatro de una guerra, la de la independencia, Santiago era el escenario
de otra, lidica, infantil y callejera donde nifos y adolescentes hacian la mimica
espectacular de esa guerra. Asi, tomaban forma enfrentamientos ajenos a la logica
histérica que ordenaria todos los relatos del periodo. Esa violencia, copia de la
que nutre la épica nacional y residuo de la sintaxis patriética del relato histérico
nacional, competeria a reportes policiales, politicas sanitarias, dispositivos de orden
publico y educacién, anecdotarios personales, como el suyo. Sus protagonistas,
insiste Zapiola, eran nifios**. Pero, ademas, los desmanes no surgieron con la
coyuntura independentista sino que venian de la colonia, pasaban por la Patria
Vieja, crecian bajo la Reconquista y entraban al Chile independiente a pesar del
esfuerzo hecho por O'Higgins para controlarlos. Al afirmar que solo desde 1830
hubo seguridad individual y orden social, Zapiola sugiere que ni siquiera el cuadro
represivo de la Reconquista logré controlar esos segmentos de la poblacién. Tal
cosa s6lo habria sido posible bajo el orden nacional independiente y, sobre todo,
a partir de la consolidacion del Estado portaliano.

Por sobre la intensa represion de 1829 estudiada, no hace mucho por Brian
Loveman y Elizabeth Lira, entre otros, el régimen portaliano habria forjado la
civilidad chilena, aplastado esos focos disruptivos y consolidado, finalmente, el
Estado?5. La “relativa estabilidad” de esa paz de cuarenta anos habria llegado

22 José Zapiola, Recuerdos de treinta atios, op. cit., pag. 113.

5 Ibid., pag. 112. \ ik

24 §; bien el esfuerzo memorioso de Zapiola se ordena en torno a fragmentos, imigenes, co-
mentarios dispersos, hay una centralidad que regula su escriturd. Segin 5e|'1".11a Gonzalo Pprlulrs.
“[e]l ideal epistémico volteriano de pensar una historia um'wlrsfif aspira no s6lo a prescindir de la
concepeion de la historia como el efecto de la providencia divina (j.:rrnw!efurm Dei), sino que busca
también una perspectiva ‘cientifica’ que permita ir mds alllz-‘l de laantigua historia de los puf:hlus. Se
trata de una historiografia que busca identificar —en medio de Ig dwcrsnda_d de lo que deviene- un
acontecimiento rector, unificador de los diferentes sucesos parciales que ah:lclan alos puePIos y na-
ciones, es decir, de identificar hechos que puedan ser atribuidos a la humamc_lad como tal ,Pf:.fmm.s
de la alteridad, Santiago de Chile: Cuarto Prop i, 2001, pﬁ‘gs. 26-7. Esa t‘;nlrahdad de tono u_r"-wersal
la da el protagonismo del Estado y cualquier suceso es ligado por Za‘ pmlla asu C(}‘ns"}l|da':lon-q9{3

25 Brian Loveman y Elizabeth Lira, Las suaves cenizas del olvido. Santiago de Chile: LOM, 1999,

pag. 57,
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hasta 1871, entrado en crisis al final del decenio de José Joaquin Pérez y viy;.
ria su ocaso con Federico Errdzuriz Zanartu?5, Es la referencia comiin a aquel
periodo. En tal contexto, no es menor el hecho de que la nostalgia de Zapiola
por esa paz social asome en sus escritos cuando empieza a experimentar s,
crisis. Si bien sus memorias comienzan a aparecer a inicios de los afos de 187
la edicion definitiva de sus Recuerdos, precisa César Diaz, es de 188127, Asi, ei
retrato que hace Zapiola de los desmanes previos a 1830 no remite tanto 4
sus protagonistas sino que subraya la incapacidad del Estado para interven;;
y controlarlos. La posibilidad de explicarlos radicaria en la l6gica hegeman;.
ca del periodo, la guerra de independencia, frente a la cual estos hechos sop,
apenas su mimica infantil, lidica y juvenil. El inico protagonista de cualquier
narrativa que aluda al periodo no es sino el Estado. Quienes participaban de
los disturbios eran nifios, el robo no era la motivacion de los saqueos que lleva-
ban a cabo al ingresar al barrio popular de la Chimba y se trataba, sobre todo,
de una irrupcién lidica e infantil descontrolada que sélo buscaba hacer dao,
Por lo mismo, si “ninguna medida se tomaba para reprimir a nifios que en su
mayor parte apenas tenian 12 anos de edad”, concluye Zapiola, “iqué podria
hacerse cuando esos desérdenes eran ocasionados por hombres, y sobre todo
por los mismos soldados de linea?"?%. La pregunta subraya, por una parte, los
limites del Estado para asegurar la disciplina urbana y la seguridad individual
y pliblica y, por otra, la identificacién de una conducta infantil que no se habria
reducido, sin embargo, a los nifios.

El cuestionamiento de Zapiola a la capacidad policial del Estado para dis-
ciplinar un juego de nifios haciendo dano por placer lo proyecta sobre otros
momentos en los que habrian aparecido las guerras de piedras en la coyuntura
independentista. Recuerda, en tal sentido, que “[e]n los tltimos meses de 1816
tenian lugar tremendas refriegas entre los batallones Talavera y Valdivia™.
Los Talaveras, guardia pretoriana del Chile de la Reconquista y pieza central
del dispositivo represivo colonial, eran casi todos espanoles. Por serlo, cargaban
bayoneta al cinto cuando salian a la calle. No asi el batallén Valdivia que, tan
realista y monarquico como los Talaveras, estaba formado casi exclusivamente
por chilenos del sur y, por ende, no podian portar armas fuera de la formacion
militar. Las rencillas entre ambos eran inevitables y, de hecho, daban paso
enfrentamientos callejeros. Cada vez que hubo choques, recuerda Zapiola, los
peninsulares echaron mano a sus bayonetas y “los valdivianos acudieron a la
piedra, que, como chilenos, manejaban con ventaja™?. Hubo circunstancias

%6 José del Pozo, Historia de América Latina y del Caribe, 1825-2001, Santiago de Chile: LOM,
2001, pags. 52-3; Julio César Jobet, Ensayo critico del desarrollo econdmico-social de Chile. Santiago de
Chile: Editorial Universitaria, 1951, pig. 29.

%7 César Diaz-Cid, “El sujeto adénico dislocado: los Recuerdos de treinta adios, 1810-1840 de Jos¢
Zapiola®, Revista chilena de literatura 61 (2002), pag. 191.

28 José Zapiola, Recuerdos de treinta arios, op. cit., pag. 113.

29 Ibid,, pag. 114.

30 bid., pag. 114.
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que‘agravarop mas la“siluacién. Alos pies del cerro San Cristébal, dice Zapiola,
habia una chingana “de gran capacidad, a donde los dias de fiesta acudia el
puﬁblﬂr atraido por las buenas aceitunas y su indispensable comparnera, la
chicha™!. Alli “se encontraban en esos dias los soldados de ambos batallones,
que, al retirarse, armaban la refriega™2. Desatado el enfrentamiento, cada
bando esgrimia sus armas sumando, en el proceso, una multitud embriagada
de chicha y violencia. Entonces, con las primeras piedras, “[e]l pueblo, como era
natural, se unia al Batallén Valdivia”*. De este modo y en tales circunstancias,
Zapiola observa una alianza natural entre masa barrial santiaguina y tropas, la
que habria sido estimulada por el alcohol y sellada por la violencia en un sitio
de diversién popular.

Estos estallidos y la alianza en terreno que surgia entre las tropas valdivia-
nas y chilotas y la barriada capitalina, aparentemente al margen de toda légica,
son vistos por Zapiola como un alineamiento natural que da paso a una tercera
escena en sus recuerdos. En 1819, Chile habia declarado su independencia el
ano previo y las tropas del Ejército libertador se preparaban para invadir, el
ano siguiente, 1820, el Virreinato del Peri. En este contexto y durante el afio
1819, Santiago habria sido el escenario de enfrentamientos violentos entre el 72
y el 82 batallon argentinos del Ejército de los Andes. El 82 batallén, dice Zapiola,
“habia sido formado en su mayor parte en Buenos Aires, y el resto en San
Juan y Mendoza. En su totalidad se componia de negros africanos y criollos de
esas provincias™?*. El 7¢ batallén, formado por criollos, acusaba al 82 de haber
causado su repliegue en Maipi y le gritaba a sus integrantes, asegura Zapiola,
“con pronunciacién africana: ipoyelulo! (pollerudos), comparandolos con las
mujeres”?3. Esta vez eran los soldados negros los que lograban protagonismo
desplegando un espiritu callejero de combate que los llevaba a recurrir a las
piedras?6. Iniciada la batahola, el pueblo de Santiago se unia sin discriminar
entre los bandos en conflicto, “dejandose dirigir por ambos combatientes en
sentido contrario”7. Las barriadas, a diferencia de los choques previos que
permitian alianzas naturales, se plegaban ahora sin alineamiento preciso. No

1 Ibid., pag. 114.

%2 Ibid., pag. 114.

33 Ihid., pag. 114.

4 Ibid., pag. 114.

35 Ihid., pag. 115. : il ¥

36 £1 conflicto aludido por Zapiola remite a una historia entre fmbos batallones que se re-
monta a Chacabuco. Entonces, segiin sefala Joaquin Edwards Bello, “en el campo de batalla, dijo
San Martin: iPobres negros! Samuel Haigh, inglés, dijo que si los espanoles no sacaron mayu:l‘es
ventajas en Cancha Rayada, fue porque el regimiento Ill’ll‘n(:l‘ﬂ l?C]llJ. de negros, detuvo a las dos
primeras columnas atacantes”, La deschilenizacion de Chile, Santiago de Chlle:_ Aconcagua, 1977,
pag. 86, La situacién habria variado en Maipi y, aan asi, Edwards Bello, siguiendo en estﬁ a
Bartolomé Mitre, asegura que fue “[lJa més refida de la guerra de independencia, cus:]‘: muceduf
hombres entre muertos y heridos pagando el mayor mhy to los negros de Cuyo, de lo:l cuales quedd
mis de la mitad en el campo. San Martin, en carta a Miller, rcwnoclé_el herulisrrr‘m e sus I‘;ngg);.
La nt.‘?ra Maria Demetria Escalada, esclava de San Martin, le acompaiio a Chile”, op. cit., pag. 86.

3

José Zapiola, Recuerdos de treinta arios, op. cit-, pag. 115.
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habria existido, por lo tanto, el vinculo natural visto por Zapiola en la alian;,
entre barriada santiaguina y tropas surenas durante los anos de la Reconquisty
espafiola. Ahora, entonces, en un incipiente orden nacional y frente a la trifulc,
entre el 72 y el 82 batallén, dice Zapiola, O'Higgins le ordenaba al batallon Ne 9
de guardias nacionales “dispersar a los combatientes” 38, S Zapiola ingresé a ese
cuerpo militar en 1818, al N2 2 de guardias nacionales, a los 15 anos de edad,
la decisién o'higginista de dispersar los disturbios lo involucrd directamente
en la imposicion del orden de la ciudad®”. Como nino habia participado en lag
guerras de piedras de las que tiene una cicatriz en la frente para probarlo, comg
un joven recluta del batallén de guardias nacionales le habria correspondid,
poner orden entre cuerpos militares argentinos del Ejército de los Andes. Ng
s6lo las huellas de las refriegas de su infancia son legibles sobre su cuerpo sing
que éste encarnaria la historia del ordenamiento de la ciudad bajo parametros
de disciplina nacional, ligado a la integracion de su propio cuerpo en el dispo-
sitivo de orden publico.

A estas alturas, parece claro que nila mimica infantil y juvenil de la guerra ni
las rifas entre soldados realistas que reproducian el choque entre peninsulares y
criollos o las de tropas argentinas sofocadas por los guardias nacionales alteraban
el orden politico. Eran, reitera Zapiola, desérdenes, disrupciones sobre la ciudad
que alteraban el orden piiblico y hacen posible medir la eficacia del Estado para
restaurarlo y generar seguridad individual. Como senalan Guillermo Palacios
v Fabio Moraga, “la posibilidad de que durante las guerras de independencia
estallaran rebeliones populares o indigenas sin el control de las elites nunca
estuvo presente en la mentalidad de los criollos™". En consecuencia, lo que
articula estos diversos episodios es el desempeno del Estado en la construccion
de un discurso, agentes e iniciativas capaces de imponer el orden. Este orden
careceria de signo politico alguno y corresponderia a un deseo insatisfecho que
cruza la colonia y los primeros anos de vida independiente, y sélo fue asegu-
rado a partir de 1830. Zapiola participé en esas alteraciones del orden piiblico
como nino e intervino, mas tarde, en las fuerzas empleadas por O'Higgins para
restaurar la disciplina militar sobre la ciudad. De hecho, recuerda que esos
sucesos desviaban fuerzas y energias en un contexto en el que “la guerra debia
ser la atencion preferente del Gobierno™!. Si algo lograron los esfuerzos de
control entre los afios finales de la Reconquista espanola y los primeros anos
de O’Higgins como Director Supremo, fue desplazar los enfrentamientos calle-
jeros. Ya ha mencionado que los combates a piedrazos habian abandonado _t']
centro, se habian desplazado a las riberas del rio y habian ingresado al barrio
de la Chimba. El orden sobre la ciudad habria ido de la mano de la fijacion

38 fhid., pig. 116.

9 Ibid., pag. 117.

0 Guillermo Palacios y Fabio Moraga, La independencia y el comienzo de los regimenes refrresentaltios:
Madnid: Editorial Sintesis, 2003, pags. 192-3.

4 José Zapiola, Recuerdos de treinta aiios, pag. 118,
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de una fronuﬂ:l?a llrbani_i que situ6 la periferia santiaguina desde el barrio de
la (;hlmba hacia el poniente, en torno al rio Mapocho. Los choques callejeros
serian, entonces, entre santiaguinos y chimberos,

La proyeccién de los recuerdos de Zapiola en torno a la coyuntura inde-
pendentista desde el Qltimo cuarto del siglo XIX sugiere tres presunciones que
qu:gﬂ del an‘é}i_sis hecho, tienden a ordenar su escritura. La primera asume quel-
mientras las elltcfs enfrentaban militarmente al colonialismo hispano y afirma-
ban su protagonismo en esa disputa hegemanica, el bajo pueblo santiaguino se
entretenia agarrandose a piedrazos. La segunda, consecuencia de la anterior,
insiste en que cI: pueblo o bajo pueblo estuvo al margen del proceso que zanjo
la independenua y suirrupcién no respondié a la logica hegemanica ni resulta
compatible con sus relatos. En tercer lugar, la primacia de las élites criollas en la
sutura politica de la independencia hace de lo popular un dispositivo que legitima
el rol que habrian tenido esas élites en la factura nacional del orden colonial.
Parece clara la extraordinaria continuidad entre colonialismo y postcolonialis-
mo como lo ha planteado, teéricamente al menos, Roland Greene??. Bajo estas
presunciones, el paso desde el Colonialismo Tardio a la Modernidad se define
en esta vision a partir del orden y los espacios, nociones y protagonismos que
habrian configurado lo popular. Ante una pregunta del colectivo de Revueltas
Ligicas, Michel Foucault definié la plebe como “el constante y constantemente
silenciado blanco de los aparatos de poder™?. La afirmacion de Foucault, de
que no existe plebe sino condicion plebeya, llevo a Joan Copjec a rechazar la
nocién de una existencia sin predicado, de un surplus de existencia inasible en
la positividad de lo social**. El rechazo de Copjec al cardcter espectral de una
figura politica que no puede ser sustantivada sino que, apenas, referido a partir
de su carga calificativa, no acepta un historicismo entendido como la redu cciép
de la sociedad a su inhabitable red de relaciones de poder y de conocimiento*3.
Esa movilidad, cuya red de relaciones se ordena en torno al Estado, permite la
emergencia de agentes, presencias o figuras cuya Gnica posibilidad de articulacion
vendria del Estado. Parece, al menos en esta primera mirada, la caracterizacion
de una figura de lo popular esbozada por Zapiola en sus memorias.

42 Roland Greene, “Colonial Becomes Postcolonial”. MLQ 65.3 (2004), pags. 424-5.

13 Michel Foucault, “Powers and Strategies”, Michel Foucault: Power, Truth, Strategy. Eds. Meaghan
Morris and Paul Patton. Sydney: Feral Publications, 1967, pig. 52, -

1 Joan Copjec, Read fn} Desire. Lacan Against the Historicists, Cambridge: The MIT Press, 1994,
pig. 4. :

5 Ibid., pag. 6.
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EDMUND WILSON EN OXFORD"

fsaiah Berlin

Creo que conoci a Edmund Wilson a comienzos de la primavera de 1946,
después bde que huplese regresado de Mosci para terminar con mi trabajo en
la Embajada britanica de Washington. Habia vivido en esta ciudad durante los
anos fif la guerra, y mi amigo el compositor ruso Nicolds Nabokov que, como
su primo Valdl-mlr, era amigo de Wilson, pensd que a éste le podia gustar cono-
cerme {}'9 habia expresado mi profunda admiracion por El castillo de Axel y The
Triple Thinkers) para charlar de literatura rusa y de otros temas. Wilson se nego.
Estaba cqnvenado de que un funcionario britdnico no podia querer conocerle
con otra intencion que la de embarcarle en la maquinaria de propaganda britd-
nica. El era un ferviente aislacionista: su anglofobia, bastante intensa siempre, se
habia incrementado debido a la conviccion de que Inglaterra habia conseguido
arrastrar una vez mas a los Estados Unidos a una guerra horrible y totalmente
innecesaria, y no sentia el menor deseo de conocer a ningiin representante
de aquel pais. Sin embargo, una vez que la guerra hubo terminado, decidié
evidentemente que ya no corria peligro de que le engatusasen para participar
en actividades probritanicas, y me invito a comer con él en el Princeton Club
de Nueva York.

Debo reconocer que su aspecto me dejo muy sorprendido. Ignoro qué
aspecto habia imaginado que debia tener un distinguido critico literario, pero
quien estaba ante mi era un tipo rechoncho, de cara roja y barrigudo, no
muy distinto en su apariencia al Presidente Hoover; sin embargo, en cuanto
empez6 a hablar, antes casi de que nos hubiésemos sentado, me olvidé de todo
excepto de su conversacion. Hablaba con voz extranamente ahogada, haciendo
pausas entre frase y frase, como si dentro de él las ideas se diesen de codazos,
cerrandose el paso unas a otras €n su lucha por salir a la luz, lo que hacian en
forma de pequenas explosiones de staccato, entremezcladas con pasajes en legato
durante los cuales se expresaba con suavidad, en voz baja. Charlé de un modo
animado e imaginativo de los escritores americanos de su generacién, de Dante
y de lo que para €l habia significado el poeta ruso Pushkin. Describié. su visita a
la Unién Soviética, creo que a mediados de los afios treinta, y el pésimo efecto
que le produjo, ya que, cOmo otros muchos miembros de la intclf'igmrsia ame-
ricana, en un tiempo habia tendido a idealizar el régimen comunista, El punto
culminante de la visita fue su encuentro con el principe D. S. Mirsky. Mirsky
era un brillante y original emigrado, autor de obras en inglés sobre literatura
rusa, que se convirtio al marxismo en Inglaterra; a su xlrueha a Rusia, no tardé
en publicar un libro en el que atacaba a escritores e intelectuales bmamcos:
algunos de los cuales habian sido amigos suyos. Wilson lo encontrd en’Moscu
en un estado de abatimiento y miseria (pocos anos fnzis tarde lo detu vieron y
enviaron a un campo de concentracion, en el que finalmente desapareceria).

* Revista de Occidente, N® 116, enero de 1991, pags. 79.93. Traduccion de Alfredo Taberna.
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La ruina de Mirsky, su patética situacion, habian dejado una huella indelehle
en Wilson, que se despaché amargamente acerca de su pasajera pasion politic,
Habl6 luego sobre literatura rusa en general, y sobre Chejov y Gogol en pari.
cular, como nunca he oido hablar a nadie a propdésito de un tema literario. Me
sentia completamente fascinado; era para mi un honor conocer a este hombye
de tan extraordinario talento e integridad moral. Nos hicimos amigos. No volyi
a los Estados Unidos hasta 1949, cuando fui a dar clases a Harvard, y entonces
pasé una noche con Wilson en Wellfleet, donde vivia con su mujer Elena, g,
posteriores visitas, ya por los afios cincuenta, volvi varias veces a verlos.

En 1954 Wilson vino a Inglaterra y me telefoned, casi desde el mismo ze.
ropuerto, para decirme que queria visitar Oxford y quedarse conmigo unos
dias. Puesto que por entonces yo no estaba casado, vivia en All Souls College.,
Wilson, en efecto, se alojé dos noches en una habitacion del colegio no dema-
siado acogedora (creo que la describe con caracteristica acritud en una de sys
cartas). Estaba de un humor espléndidamente angléfobo. La primera manana,
antes de comer, salimos a dar una vuelta para echar un vistazo a las escuelas.
Cuando pasamos por Christ Church miré el decrépito edificio de la biblioteca
(cuya fachada atin no habia sido reconstruida, lo que se haria mas tarde con la
ayuda de la Fundacion Rockefeller) y dijo: “Ay, la mayoria d estos edificios se
ven en muy mal estado: pricticamente se estan viniendo abajo”. Parecia encan-
tado. “Y creo que lo mismo ocurre con buena parte de Inglaterra”, prosiguio,
“Seguramente su pais se lo merece un poco”.

Luego se lanz6 a un demoledor ataque contra la vida académica y los uni-
versitarios en general, asesinos de cuanto de vivo y real habia en la literatura y
el arte de todas las épocas. Le pregunté si en la universidad no habia personas
que le gustasen, o a quienes admirase. Respondié que efectivamente existian
unas pocas: una de ellas era Christian Gauss, profesor suyo en Princeton y que
ahora vivia retirado en Escocia. (Wilson habia ido a verle durante una visita a
Inglaterra en 1945, visita que diera origen a las paginas dedicadas a este pais en
Europe without Baedeker). Aparte de ellos dos, de momento no podia acordarse
de ningiin otro.

La diatriba continué (yo ignoraba si obedecia a un estado de dnimo pasajero,
provocado por Oxford, o a una actitud permanente): a nadie podria desear peor
suerte que trabajar en la universidad, especialmente si el trabajo estaba relacionado
con los estudios literarios; habia oido que Archibald MacLeish estaba pensando
en obtener —o que ya habia obtenido- un puesto de profesor en alguna parte,
cen Harvard, tal vez? Era una suerte que aquel asno se merecia (al leer la feroz
parodia de Wilson “The Omelette of A. MacLeish” ya me habia dado cuentd
de que este poeta no figuraba entre sus favoritos). Y qué decir del ridiculo Ted
Spencer, también de Harvard, que tanto interés habia mostrado en crmncerllﬂ-
y que habia muerto antes de conseguir entablar relacion con €l; o del prolemd"
de Spencer, Harry Levin, un hombre listo, muy leido, con cosas interesantes qu¢
decir, y que hubiera podido llegar a algo de no haber escogido hacer carrera ¢n
Harvard, donde se habia convertido en un maestrillo pedante, enterrado bajo
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unAEEed de detalles insignificantes, aburridisimo, que, con toda su aparente
brillantez, cuanto tocaba lo reducia a polvo. “Pero no puedo explicarlo”, dijo:
“Hablé con €l de Howells. No cree que Howells sea bueno”. Sigui6 diciéndome
que, 3 pesar de todo esto, HafTY Levin no era mal tipo; podia ser muy perspicaz
e/interesante, aunque su opinién acerca de Howell resultase ridicula. Como
tenia la impresion de que ambos eran amigos (en realidad estoy seguro de ello)
me sorprendieron estos comentarios sobre Levin, a quien yo admiraba, y cuyo
ensayo sobre Stendhal me parecia un trabajo muy notable. Pero Wilson no
cejaba en sus ataques. Su siguiente blanco fue Perry Miller; después le tocé el
turno a C. S. Lewis. Y sigui6 hablando, siempre con idéntica ferocidad. Quizas
esta era la forma en que Tennyson hablaba de Churton Collins. No veia razén
para pensar que Wilson se refiriese a mi en otro tono; evidentemente aquello
formaba parte de él, y a mi me gustaba tal como era.

Me pregunté si tendria que coincidir con otros profesores en el almuerzo
o en la cena. En lo tocante al almuerzo alivié sus temores diciéndole que los
invitados serian Stephen Spender y otro escritor (no puedo recordar de quién
se trataba). En cambio, si por la noche, como habia sugerido, deseaba cenar en
All Souls, era facil que coincidiese con algunos profesores. {Preferiria cenar en
un restaurante? No, contesto, queria sondear los abismos de la vieja, decadente,
conservadora vida académica inglesa precisamente en €l momento en que ésta
sufria las ansias de la muerte. Recuerdo sus palabras exactas: “Ya no puede
faltar mucho”, dijo en un tono siniestro, “creo que todos estamos al borde de
la muerte”. Lejos de pedir que desarrollase este punto, traté de desviarle hacia
otros temas. Fue inttil. Me dijo que en Inglaterra —en Londres— los escritores
y sus adliteres formaban pequenas camarillas empenadas en ignorarse unas a
otras. No existia una auténtica vida literaria; Evelyn Waugh nunca se quedaria
en una habitacién donde estuviese Peter Quennell, un hombre de letras perfec-
tamente respetable; los dos habian hablado muy mal de Cyril Connolly; Auden
estaba reducido al ostracismo; nadie tenia una palabra amable con MacNeice o
Angus Wilson, y asi sucesivamente. La mayor parte de todo aquello me parecia
erréneo y absurdo. Con el fin de hacerle abandonar el tema le pregunté —con
poco acierto, como puede verse— por su Gltima visita a Inglaterra. Pero para
entonces era ya la hora del almuerzo. Wilson parecié disfrutar con la compania,
atacé a los escritores de la Partisan Review, dijo que Philip Rahy tenia bastante
talento, aunque, igual que todos los demads, ponia la literatura al sc}rj«'icio de
intereses politicos, y elogié a V. S. Pritchett como uno de los pocos criticos que
pensaban con libertad y tenian algo que dear. :

Después de la comida recordd la pregunta que le habia hecho antes y me
conté lo ocurrido durante su altima visita a Londres. Habia llegado como una
especie de corresponsal de guerra, y los del M‘inister?u de lnt‘(_n'maciér! bri-
tanico lo habian puesto bajo la tutela del conocido rc'lm)r Hamish Hamilton,
que por entonces trabajaba para ellos y que era l:l'lfdl(} americano. Hamllt.on
habia organizado una reunion con miembros‘tfm!r‘lcmes del esmbt't.s'imwm i!te-
rario britanico. Segiin Wilson, en aquella reunion vio, entre otros, a T. S. Eliot.
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A uno o dos de los hermanos Sitwell, a Cyril Connolly, a Siegfried Sassoon, »
Harold Nicolson, a Peter Quennell y, creo recordar, a Rosamond Lehman,
No le apetecia hablar con ninguno de ellos. “T. S. Eliot”, me comentd, “es un
poeta de talento, pero en algin rincon de su interior se esconde un canalla
Cuando me lo encuentro, lo que no ocurre a menudo, no puedo soportarlo,
No siento ninguin deseo de estar con €l, aunque parte de su poesia me parece
maravillosa; me repele, pero es poesia”. Se desentendi6 de los Sitwell, que a 5,
juicio carecian del menor interés. La tnica persona de la reunién con la que
se sinti6 capaz de conversar fue Compton Mackenzie: ambos intercambiaron
historias sobre la vida antes y en el transcurso de la primera guerra mundial,
y Wilson encontré el aspecto, los modales y la conversacion del viejo bucanerg
notablemente atractivos.

Poco a poco me iba dando cuenta de que en cierto sentido Wilson pertenecia
a una generacion anterior a la de la intelligentsia inglesa de la época, de que la
clase de gente que preferia eran los eduardianos: escritores de raza, enteramen-
te masculinos, con personalidades enérgicas, aunque a veces un poco rudos e
incluso con cierto grado de filisteismo. En una ocasién Desmond McCarthy nos
habia descrito a David Cecil y a mi una tipica cena de la que fue testigo, algunos
anos antes de la primera guerra mundial, en el club de Londres (el Reform, o
puede que fuera el Travellers). Entre los asistentes figuraban Rudyard Kipling,
H. G. Wells, Max Beerbohm, Hilaire Belloc, G. K. Chesterton, Arnold Bennett y
Bernard Shaw, asi como Henry James y el joven Hugh Walpole. Alli no se hablo
para nada de literatura, ni de arte, ni de la amistad, ni de la naturaleza, ni de
moral, ni de relaciones personales, ni del final de la vida -la clase de cosas que
se discutian en Bloomsbury. Ni pizca de nada que rozara ligeramente lo esté-
tico; la conversacién, muy cordial, giré en torno a derechos de autor, editores,
aventuras amorosas, sucesos absurdos, escindalos de sociedad y anécdotas de
famosos, todo ello acompanado de risotadas, retruécanos, ripios humoristicos,
gran despliegue de bromas mutuas, chistes sobre el dinero, las mujeres, los
extranjeros y un notable trasiego de bebidas alcohélicas. El ambiente era el
propio de un club de amigos varones, joviales, vigorosos, y a ratos més bien
vulgares. Eran los autores mas conocidos del momento, los “ciegos guias de
ciegos” que tanta desaprobacion y disgusto provocaban en Bloomsbury. A mi
me parecia que Edmund Wilson, con su infalible sentido de la calidad y sus
preocupaciones morales, mostraba una fuerte afinidad con aquellos maestros.
No creo que hubiera disfrutado mucho tomando el té con Mrs. Woolf o pasando
una velada con Lytton Strachey.

De ahi que la reunién literaria de Londres no le hiciera ninguna gracia y
que, tras unas cuantas palabras superficiales con E. M. Forster a proposito de
Jane Austen, le comunicara a Hamish Hamilton que queria marcharse lo antes
posible. Después de su charla con Compton Mackenzie se retiré rapidamente,
decepcionando, segiin me conté Hamilton, a algunos de los presentes. Todo
lo que Wilson queria era ir a Escocia para visitar a su mentor, Kemp Srl‘{ilh-
Hamish Hamilton, que probablemente nunca habia oido hablar de este estudioso
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kanllaﬂﬂ‘- l_'“ZO cuanto estuvo en su mano por arreglar el viaje. Wilson consiguié
su propésito: me cont6 que lo habia pasado muy bien con Smith, charlando
agradablemente de los viejos tiempos y discutiendo sobre el descenso de nivel
que t)hSEl'\'abal‘_l en el ml}ndo académico europeo. Luego volvié a Londres,
donde, en la misma e§tac|6n. se encontr6 de nuevo con el atento e infatigable
Hamilton, que intent6 persuadirle para que se fuese a su hotel en taxi. Era de
noche. }Nﬂson estaba convencido de que Hamilton se mostraba tan ansioso
para evitar que viese el enorme nimero de prostitutas que, segin le habian
mmad(}: se paseaban por las calles de Londres. Hizo lo que pudo por escapar
de Hamilton, hacia quien ya habia concebido una de sus violentas, irracionales
HmiPatias (en gque]la época totalmente correspondida por aquel, que en una
ocasién posterior me diria que Wilson era una de las personas mas antipéticas
que jamds hubiese conocido). Wilson se mont6 en un taxi, pero, ponia a Dios por
testigo, lo dejé cinco minutos mas tarde y eché a andar por las calles, sobre todo
por Park Lane, y vio a las prostitutas, con la impresién de que habia burlado a
los funcionarios que le habian puesto de escolta, en una actuaciéon propia casi,
segtin €l, de la policia secreta rusa.

Traté de convencerle de que todo lo que Hamilton habia intentado hacer
era desplegar en su honor el tipo de deferencias que las instituciones culturales
pensaban le correspondian. Wilson no quiso atender a razones: estaba convencido
de que en Londres habian querido tenerle bajo control, para impedir que se
encontrase con gente poco adecuada a la que de hecho le hubiera gustado ver.
Este convencimiento de que en Inglaterra existia una conspiracion generalizada,
al estilo soviético, para impedirle ver a la gente no apropiada llegé a obsesio-
narle, y mas tarde, en Oxford, atiin aparecia en la superficie. Le pregunté si le
habian disgustado todas las personas del ambiente literario con las que se habia
encontrado en Londres. “No”, me contesté, “Evelyn Waugh y Cyril Connolly
fueron los que mds me gustaron”. cPor qué? “Me parecieron tan malignos”.
Quiza esto remitia a encuentros posteriores, pues no se si Evelyn Waugh, que
le recordaba los sinceros sentimientos humanos propios de los norteamericanos
con quienes €l se sentia a sus anchas. Lo que le irritaba era el esteticismo, los
remilgos, la altanerfa, el espiritu de camarilla, las voces agudas, aﬂa}ltadas. la
sangre de horchata, la preocupacion por las emociones propias en la vida y en la
literatura: todo lo que €l, lo mismo que D. H. Lawrence, atribuia a Bloomsbury.
Pensaba que la vida literaria inglesa estaba completamente infectada por aque-
lla plaga. Ignoro qué hubiera dicho de |. B. Priestley —aunque, ah‘ma que lo
pienso, tal vez quedase por debajo de su angulo dt_‘. vision. No podia soportar
acordarse de los Huxley, igual daba Aldous que Julian.

Se hizo de noche, y llegé la hora de la cena en el Common Room de All
Souls. Wilson me tenfa a mi a un lado, y al otro al comensal de mas edad, el
historiador A. L. Rowse. Apenas se dirigi6 a Rowse, aunque éste si trato de hablar
con él. Wilson se volvia hacia mi y se ponia a conversar de nuestros amigos
comunes de los Estados Unidos: el magistrado Felix Frankfurter y su IPUJEI“.
Nicolds Nabokov y las suyas, el autor teatral Sam Behrman, Mary McCarthy
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(con la que Wilson habia estado casado), Conrad Aiken, Arthur Schlesin ger y
otros. Luego, con desgana, se giraba hacia el otro lado, dignandose a accede,
a que Rowse le interpelara y respondiendo con monosilabos. Después del cafg
cuando volvimos a mis habitaciones, se quejo de que durante la cena Rowse I{:
hubiera inundado con un torrente de propaganda britinica nacionalista; 1,
habia venido a Oxford para convertirse en victima de chovinistas de la cultur,
Creo que posteriormente, cuando Rowse fue a verle a Estados Unidos, se lley,.
ron un poco mejor; pero en esta ocasién Wilson estaba de un humor pésimg,
y no queria cambiarlo.

Me dijo que habia comprendido por qué los criados de All Souls retirabay
los platos tan rapidamente, sin darle casi tiempo a terminar ninguno —como sj
se tratase del festin del Barmécida', comenté—; la razén era que tenian una gran
conciencia de clase, aborrecian a sus amos, querian servirlos de la manera ms
descortés posible y desaparecer cuanto antes de su odiada presencia. Se habiz
dado cuenta de que la conciencia de clase estaba muy extendida en aquella
vieja institucién. No se lo discuti. Creo que era indtil tratar de convencerlo, en
este y en la mayoria de los casos. Lo que decia era, por supuesto, un caracte-
ristico y estupendo disparate. La mayoria de los scouts (sirvientes) de Oxford
se contaban con seguridad entonces —y tal vez se siguen contando- entre los
mas conservadores habitantes del lugar: eran portadores conscientes de las
tradiciones de los colegios, servidores a la vieja usanza que, en su mayor parte
~hablo de aquella época, naturalmente—, rehusaban sindicarse por entender que
hacerlo hubiese supuesto un insulto a su posicion y a su especialisimo cometido,
tal como ellos los concebian. Los criados de All Souls respondian a este modelo
casi a extremos de caricatura.

Estaba claro que aquel dia —como otros muchos— Wilson vivia en un mundo
hecho de rabia y fantasia, especialmente frente a todo lo britanico, y aunque yo
le apreciaba mucho, le guardé profunda admiracion y respeto hasta el dia de su
muerte y estuve siempre profundamente orgulloso de la amistad que nos unia,
sabia que era iniul discutir con €l mientras tuviese la presa entre los dientes.
Esto es lo que ocurrié durante su estancia conmigo en Oxford. Después de la
cena habia invitado a mi colega David Cecil, a la novelista Iris Murdoch con su
marido, el critico John Bayley, y al filésofo Stuart Hampshire para que conocieran
a Wilson. No fue una velada agradable. Wilson la tomé con todos. Confundié a
Bayley con el critico Humphrey House (con quien podria haberse llevado bien)
y luego practicamente lo ignoré, igual que hizo con los demas. Hundido en un
estado de absoluta apatia, respondia con monosilabos, mascullaba palabras en
voz baja, bebia gran cantidad de whisky y miraba a todos con ojos cargados de
odio. Aunque Iris, que es la amabilidad y cortesia en persona, se esforzd porque
las cosas funcionasen, puso cuanto estuvo de su parte, el viejo oso permanecio
en su guarida, lanzando miradas tétricas de vez en cuando y tratando de ahogar

! Miembro de una poderasa familia de Bagdad que en un cuento de Las mil y una noches ofrece
a un mendigo un banquete compuesto de platos imaginarios (N. del T).
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su aburrimie.nto en alcq},lol. La velada terminé pronto. En cuanto nos queda-
m?s solos, \"'_"lf"ﬂf‘l mmPIO_a despotricar contra aquellas insustanciales criaturas:
aristocratas intitiles que picoteaban en la literatura; catedréticos cortados todos
por el mismo patron, y que parecian monjes sin gota de sangre en las venas.
¢Por qu.é no pndla‘haber invitado a alguna de las pocas personas del mundo
académico que tenian agallas, como A. J. P Taylor, a quien queria conocer, pues
le gustaba el extremismo de sus polémicas? Le dije que conocia y apreciaba a
Taylor, pese a clerta ligera froudeur motivada por el tono algo despectivo de su
resefia a un librito que yo acababa de publicar, pero que estaria encantado de
conseguir un encuentro entre ellos: y asi lo hice al dia siguiente.

Taylor se mostré muy afable con los dos. Mis tarde Wilson me conté que
habia disfrutado considerablemente cuando fue a visitarlo a sus habitaciones del
Magdalen College. Pero luego Taylor se lo habia llevado a una conferencia de
tema bizantino que daba Steven Raunciman, y alli se murié de aburrimiento:
de nuevo le tocaba oir el ultrarrefinado, y para él harto deprimente, acento de
Bloomsbury, las agudas y aflautadas vocecillas que tan insoportables le resultaban
(ignoro cuantas de estas voces habia escuchado realmente en su vida). Asimismo
le procuré un encuentro con el historiador judio Cecil Roth, pues en aquella
época Wilson mostraba un creciente interés por la historia judia —esto fue no
mucho antes de que escribiese su libro sobre los Manuscritos del Mar Muerto.
Esa visita también fue un éxito, sobre todo porque le habia advertido de que
Roth —aunque muy docto y bueno en lo suyo- era una especie de anticuario
pelmazo; bastaron aquellas palabras levemente despectivas para que a Wilson
le cayese bien. Refunfuné algo sobre el modo en que cierta gente —yo mismo- le
mantenia alejado de las personas que admiraba poniéndolas por alguna razon
en la lista negra: mas fantasia, mas asomos de paranoia. En cuanto llegaba a una
hipétesis de tipo psicolégico o sociolbgico se aferraba a ella porfiadamente, con
una especie de gozosa, deliberada perversidad que desafiaba cualquier evidencia.
Me dijo que, aparte de su viejo amigo Sylvester Gates, a quien habia conocido
en Harvard muchos anos atras, las tinicas personas con las que realmente habia
estado a gusto en Inglaterra eran Connolly (por las malignidades que decia,
repiti6), Taylor, Roth y Angus Wilson. Los dems le resultaban l'epclcptcs. “eY
Compton Mackenzie? ¢Y Kemp Smith?”. Si, por supuesto, €stos también, pero
nadie mas. El personaje més odioso de Inglaterra era para €l Winston (_?hurchlll.
a quien comparaba con el clisico periodista de baja estofa norteamericano. DF
no ser por Sylvester Gates y por mi, no hubiese venido a Ingla[erlra. “Todavia
alojaba Oxford a un ridiculo y engreido profesor llamado Maur]ce Bowra, a
quien habia conocido con Gates y que, a pesar de todo lo que sabia de lenguas,
no habia entendido una palabra de literatura? Le encantaba l?a llteramra,‘ €so
era evidente; lastima que no tuviese nada interesante que fi'ecu' de ella. Creia
saber que era amigo mio, <como era posih.le? Su conversacion re.nfitaba banal
y hueca en grado sumo, una simple 51.|cesu'm de chillidos. N(: podia ‘erf'-nder
que se dijera que escritores como Cyril Connolly y }Z\'e]yn Waugh esfa an en
deuda con ese filisteo pomposo: ellos al menos tenian talento, Bowra era un
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John Bull de caricatura. Y continu6 con su diatriba. A estas alturas habia bebid,
mucho, y sus ojos estaban casi cerrados. No sin dificultad, me las arreglé para
llevarle a su dormitorio.

Al dia siguiente estaba sereno y encantador. Hablamos de escritores rusos, de
su vida en Talcottville, que me urgia a visitar con €l, de los tiempos verbales de|
hebreo y las estructuras del hingaro (lengua que tenia intencion de aprender),
de su intensa admiracion por el poeta W. H. Auden, de la interesante posicion
del New Yorker en la vida cultural de los Estados Unidos, de la actitud mons-
truosamente paternalista de los europeos —no s6lo por parte de los ingleses,
a quienes despreciaba, sino también de franceses e italianos— hacia la cultura
norteamericana, hacia poetas tan grandes como Walt Whitman o escritores en
prosa como Herman Melville o Henry James: se reconocia su valor, pero -al
menos a €l asi se lo parecia— siempre habia que explicar el hecho de que fuesen
norteamericanos, o disculparlos por ello. Estados Unidos les daria una leccién.
Alli estaba surgiendo una nueva generacion de jovenes tecnélogos e ingenie-
ros, seguros de si mismos, con talento e ideas claras, un ejército de hombres
vestidos con ropas de trabajo (recuerdo esta curiosa descripcién), inventores
de nuevos y magnificos artilugios: hombres que estaban construyendo una
civilizacion distinta, saludable, eminentemente practica, que responderia a
nuevas necesidades humanas y abriria perspectivas de un impensado y mara-
villoso bienestar, como una alternativa a la decadencia, la autosuficiencia y la
miseria de la cultura europea. A pesar de todo, estas boutades suyas eran menos
violentas que la vispera, y también menos frecuentes. Estaba de buen humor,
mas tranquilo, incluso relajado. Explicé que la literatura y los escritores eran
su vida —como siempre lo habian sido—; que la musica? e incluso la pintura, aun
siendo también importantes, significaban menos para €l; Malraux, en cambio,
era capaz de escribir cosas espléndidas sobre escultura. Nada habia contribuido
tanto a formar sus ideas sobre la vida y el arte —sobre las cosas que le parecian
importantes, la politica y todo lo demiés— como los grandes maestros rusos. Al
principio Pushkin le emocionaba mas que Shakespeare, aunque no mis que
Dante; qué sarta de lamentables estupideces habia escrito Orwell a propésito
de Tolstoi y Lear. Luego dijo que su aversién por lo inglés habia aumentado
por culpa de aquellos ridiculos individuos con los que se habia encontrado en
Londres y en Oxford. ¢Conocia a su amigo Jason Epstein? El mismo creia ser
bastante misantropo, pero Epstein le dejaba en mantillas; su aborrecimiento de
la humanidad no tenia limite. Le gustaba Epstein, y también este rasgo suyo.

Después de esto se fue. No puede decirse que su visita resultara un éxito.
Y sin embargo, volvié a Oxford, en compaiiia de su mujer Elena, para pasar
un par de dias conmigo y con mi esposa —para entonces viviamos en nuestra
propia casa. Me cuidé mucho de montar ninguna reunién con profesores, por

5 3 ) :

Uf‘a vez le pregunté, no recuerdo con qué motivo, si le gustaba Wagner. “Si, si”, creo que
respondi6, “si que me gustaba cuando era mucho mas Jjoven, pero no es el tipo de cosa que pueda
escuchar ahora”,
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mds que €stos lo admirasen y desearan estar con €l. Preferfa que se viesen en
Boston, o €n Londres, o en Nueva York.

Wilson fue, a mijuicio, un gran critico y un noble y conmovedor ser humano.
Lo quise y lo respeté, y siempre deseé que me tuviera en buen concepto. Me
senti muy emocionado cuando, poco antes de su muerte, me hizo grabar con
un diamante un versiculo de la Biblia en una ventana de su casa de Walfleet,
privilegio reservado a los amigos. Era un versiculo de Isaias®, con quien, insisti6,
yo tenia obviamente que identificarme: otra fantasia imposible de erradicar, igual
que su obstinacién en que habia escrito sobre Tolstoi como lo habia hecho por
la sola razén de que yo también era un zorro que queria convertirse en erizo
y a veces incluso creia serlo. Nada de lo que dijera para rebatir esta opinién
absurda hacia mella en €l. Estaba convencido de que, “como todos los judios”,
yo buscaba la unidad, un mundo metafisico integrado y orgénico: en realidad,
creo que se trataba de todo lo contrario. Era presa de desatadas fantasias, de
conjeturas absurdas, de odios y amores irracionales. El hecho de que mis propios
prejuicios coincidiesen en buena parte con los suyos facilitaba, por supuesto,
que sintiese por €l tanta simpatia y afecto. Tal vez fuese esto, mas que cualquier
otra cosa, lo que nos unia.

Sus juicios resultaban a menudo volubles, y era victima de ilusiones engano-
sas, pero poseia también una integridad y una humanidad absolutas. Cuando
se salia por la tangente era imposible saber dénde iria a parar. Su critica para
el New Yorker del Doctor Zhivago de Pasternak fue la mejor y mas perspicaz de las
publicadas en cualquier idioma; pero sus especulaciones, en un articulo poste-
rior, sobre el significado de varios nombres y simbolos de la novela resultaron
totalmente disparatadas. Se las arreglaba para combinar una gran penetracion
y una profunda sensibilidad frente a culturas que le eran ajenas con turbulentos
prejuicios, animadversiones y sus buenas dosis de puros disparates. A veces
err6 totalmente en el blanco; ain asi, la mayoria de sus condenas resultaron
merecidas. Fue el tiltimo de los grandes criticos en la tradicion de Saint-Beuve,
Belinsky y Matthew Arnold: la meta de su trabajo fue el estudio de la literatura
dentro de un marco social y cultural mas amplio —un marco que incluia una
vision penetrante, directa y esclarecedora de la individualidad, los objetivos y
los origenes personales y sociales del autor, su ambiente moral, intelectual y
politico y la naturaleza de su concepcién del mundo. El escritor, la obra y el
complejo engarce entre ambos eran para €l conjuntos interrelacionados e in-
tegrados. Durante aquella visita me dijo que la tendencia moderna a un saber
exclusivamente literario, a un desdén con frecuencia deliberado respecto a la
textura de la vida de los escritores y de la sociedad no le producia ningin con-
tento. Yo estaba fervorosamente de acuerdo. El arte era algo resplandeciente,
si, pero no brillaba s6lo con luz propia. Hoy Wilson nos ha dejado, y nadie
podria reemplazarlo.

3 En inglés, Isaiah.
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LA CAIDA:
A CINCUENTA ANOS DE SU PUBLICACION

Marco Antonio Campos

“De todas las obras de Camus, es sobre la concepcion y las fuentes de La chute
que se sabe menos, cuando constituye sin duda la més penetrante, la mas per-
sonal de sus obras de creacion y asimismo la clave de sus afios mas sombrios”, a
pesar de las clarificaciones del propio Camus sobre el libro que se encontrarian
postumamente en sus Cahiers, escribio en 1978 Herbert R. Lottman al principio
del capitulo 42 de su magnifico libro biografico-literario Albert Camus.

Se sabe que la narracién estaba pensada para formar parte de £l exilio y
el reino; acabé tomando su propio rumbo. Si seguimos a Roger Quilliot en las
notas de la edicion de la Pléiade, veremos que, para llegar al titulo definitivo,
tuvo Camus dudas y vacilaciones. Los siguientes fueron, hasta donde sabemos,
en los que pensd: El juicio final (se encuentra en la primera versién), el ler-
montoviano Un héroe de nuestro tiempo (de acuerdo a lo que declaré a Le Monde
tres meses después de la publicacion), Un puritano de nuestro tiempo (se halla
anotado en su Diario de 1954), El orden del dia (conforme al contrato firmado
¢l 8 de febrero de 1956 con Gallimard) y El grito (el anuncio entonces del filme
de Michelangelo Antonioni lo hizo desistir). El titulo final se lo acabé dando
Roger Martin du Gard.

Muy probablemente los paisajes y el ambiente para la novela nacieron de un
viaje a Holanda en el otono de 1954. Tal vez podriamos pensar que la novela
la empieza a concebir por ese entonces. Suponen los criticos que la inspird
Memorias de un sublerrdneo, de Dostoievski, uno de sus mayores dioses literarios
desde joven. Ignoramos cudndo empezo a redactarla, pero se sabe, por Susanne
Agnely, quien mecanografié el texto, que la escribia a base de fragmentos, que
enmendd varias ocasiones algunos pasajes y que pegaba parrafos manuscritos
en las hojas. Se entrego el mecamanuscrito a la imprenta en febrero y la novela
aparecié en mayo en Gallimard. Desde su aparicion fue un éxito fulgurante.

Es la tinica novela que no ocurre en su pais natal. Si en Argelia para Camus
hay un mundo de mar y sol, del grito del corazén y de la brasa ardiente del
cuerpo de la mujer, Amsterdam, donde ocurre la novela, con sus canales con-
céntricos, dice Jean-Baptiste Clamence, el narrador dentro de la narracion,
es una representacion del infierno dantesco. Todo lo opuesto a la claridad
meridional. Una cosa es la ciudad pintoresca, la ciudad que se ve desde fuera,
y otra la ciudad en negativo, que se vive por dentro, y que la representa mejor
que nada el paseo de imdgenes opresivas que le hace dar d:? noche Clamence
a su acompanante silencioso, por el dique de Zuydersee, lejos de las casas de
figura graciosa y de los barrios pintorescos. Confinarse en .‘\{I{SIEl:dan‘l es una
punicién, o como dice Clamence al final del libro, una mortificacion. Es vivir
escindido entre el ermitano y el profeta. Admirador de los pintores flamencos
y holandeses (Clamence cuenta su historia a mediados de los cincuenta), senala
que puede vivir en una ciudad como Amsterdam, porque los holandeses son
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menos modernos que otros pueblos, tienen tiempo, viven del trabajo de las
mujeres, ambos, hombres y mujeres, son muy burgueses, a €l todo mundo ey
la calle lo llaman doctor o profesor, en fin, son, por bondad o modestia, res.
petuosos. Le gusta a Clamence ese pais, “acunado en un pequeno espacio de
casas y de agua, cernido por la bruma, de tierras frias y con el mar humeante
como una lejia”. Si al final de La peste nos enteraremos de que el narrador es
el doctor Rieux, en los parrafos finales de La caida sabremos asimismo que su
interlocutor, del que no se menciona nunca su nombre ni cudles son sus rasgos
fisicos, es coincidentemente un abogado parisiense. Antes s6lo teniamos los
datos de que estaba de paso por Amsterdam y que era un hombre de buenos
recursos economicos. En suma, un interlocutor que es menos un personaje
que un pretexto para la confesién-acusacion de Clamence, la cual busca ser una
confesién-acusacion en la que se reconozca el hombre de su época. "Aquel que
habla en este libro ¢lleva a cabo su proceso o lleva a cabo el de su tiempo? ¢Es un
caso particular o se trata del hombre de hoy? En cualquier caso, hay una tinica
verdad en este juego de espejos que se observa: el dolor, y lo que €l promete”,
escribe Camus en sus Cahiers. En el libro se hallan asimismo numerosos pero
abstractos personajes incidentales.

El protagonista central, el inico protagonista que en verdad se ve en las pa-
ginas, o mejor, se oye, es Jean-Baptiste Clamence, quien en algiin momento deja
ver que no es ése su verdadero nombre, o si se quiere, es un nombre adoptado
para la nueva vida. Como regularmente hacia entre nosotros un gran ateo, Jos¢
Revueltas, Albert Camus, otro gran ateo (o agnastico segiin decia André Maurois
desde 1963), escoge para su protagonista un nombre evangélico. El titulo tiene
en la narracién un sentido real y uno simbélico. El real, el cual cambia la vida
de Clamence, es el salto siibito de la muchacha desde el Pont des Arts hacia las
aguas del Sena, y a quien, por pereza, por cobardia o por horror, no auxilia; ¢l
otro, es que, menos que un profeta que a la hora del bautismo lleva a nacer a
otros religiosamente para una nueva vida, el nuevo profeta, grita en el desierto
de ciudades de escasa belleza la Buena Nueva del hombre que ha caido desde el
cielo de las apariencias al mundo de la verdadera realidad. No es el indiferente
o elemental, que tiene un solo rostro, aquel que dice exactamente lo que piensa,
como Meursault, el héroe de El extranjero, ni aquel hombre que busca ser pon-
derado y justo, como el doctor Rieux de La peste, sino un hombre licidamente
resentido y ferozmente complejo. Aun el mismo Clamence se juzga en su casa
de Amsterdam como “un profeta vacio para tiempos mediocres, Elias sin Mesias,
lleno de fiebre y de alcohol, la espalda pegada a esta puerta enmohecida, el
dedo levantado hacia un cielo bajo, cubriendo de imprecaciones a unos hombres
sin ley que no pueden soportar ningiin juicio”. Si en El extranjero el ritmo es
equilibradamente pausado, si en La peste hay un mayor juego de ritmos, el de
La caida es como una llamarada vertiginosa.

En Paris, Clamence era abogado de profesion y le apasionaba el teatro. En
la forma, es decir, en la manera de llevar a cabo sus actividades, “en el juego de
espejos”, ambos, abogado y actor, se igualan. El abogado se la pasa en el escenario
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de los tribunales y el actor en el escenario del teatro e interpretan papeles para
el pablico. De manera natural en los dos conviven la mentira y el fingimiento.
Elbuen abogado crea con inventiva la defensa de los otros en juzgados y tribu-
nales para que tenga lugar en el mundo lo que es o supone que es la justicia, y
el actor se simula para reconocerse en muchos personajes con el fin de que el
puiblico asistente se emocione y se simule reconociéndose en ellos. En ambos,
actor y abogado, se mezclan en ocasiones de tal manera lo verdadero y lo falso,
que el mismo Clamence confiesa en algiin pasaje que no sabe bien distinguirlos
en €l mismo. Connor Cruise O'Brien, que en su libro no suele ser a veces muy
complaciente con el escritor nacido en un barrio pobre de la ciudad de Argel,
decia (Camus, Londres, 1970): “La peste es menos una novela que un sermon
a manera de fibula”, y en el capitulo final consideraba La caida, sin negar su
condicién de novela, como un examen de conciencia, 1o que no me parece nada
mal. Hombre de teatro, como dramaturgo y adaptador, como director y actor, a
Camus lo traiciona de alguna manera en La caida su condicién de dramaturgo.
Con adaptaciones técnicas, el libro seria (1o ha sido en regulares o malas adap-
taciones) un largo monologo teatral, y como en todo mondélogo de esta suerte,
no exento de digresiones, paréntesis y contradicciones. No es el mondlogo de
un loco (Gogol), ni el mondélogo de un hombre que cuenta la imposibilidad
de comunicacion de la pareja en el matrimonio (Antes del desayuno, de Eugene
O'Neill); es el discurso de un hombre amargo y dolorosamente irénico que ha
conocido la maldad del hombre y que ha visto en el fondo de su alma el mismo
fango que tienen en su alma los demis y que la conciencia de haber caido lo
deja con el corazén roto. Se da cuenta que a €l, acostumbrado a vivir y a reinar
figuradamente en las alturas, le es dificil ya discernir dénde empiezan o se
confunden libertad y esclavitud, comprende que son espejismos éxito y fracaso,
que entre la inocencia de la felicidad y la desdicha culpable hay una minima
cortina invisible, que una humillacién no prevista nos puede hacer cambiar de
una actitud noble a un anhelo de opresion, que los amigos resultan de pronto
solapados y arteros enemigos, que la comunion es un disfraz vano de la soledad,
y que las mujeres s6lo han representado un objeto de placer y de conquista,
de juego y de prestigio. No era dificil para él ejercer el arte de la seduccidn; el
gusto por el teatro y la actividad del litigante le sirven como arma habil para
actuar con ellas. Clamence comprende en toda su dimensién que ya no es po-
sible iluminarse artificialmente una bella efigie de si mismo y que si nos vemos
bien en el espejo encontraremos que nuestra sonrisa es doble y nuestra cara
una mascara de carnaval.

Acostumbrado a defender con brillantez las nobles causas en los juzgados,
Clamence termina déndose cuenta tardiamente de que los verdaderos jueces
son los otros, sobre todo los que estin cerca de €l, y no los que aplican en su
nimero e inciso las leyes de los codigos, y que ese juicio para €l es irre::.isnble. y
mis, insoportable. Abrumado, y por qué no decirlo, de alguna manera fracasado
y vencido, decide cambiar de profesion y ejercer otra, hasta ese momento no
reconocida en el mundo, la de juez-penitente, que consiste en volverse juez de los
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otros para serlo también de si mismo. El yo se va volviendo nosotros y el falso hérge
de la novela son los falsos héroes de su época. Después de todo, como dice al fing)
del mondlogo, “el mayor de los tormentos es ser juzgado sin leyes”. Ni siquiera
Cristo es inocente: en un pasaje evangélico (Mateo, 11, 16-18), cuyas consecuencias
psicolégicas en el Hijo del Hombre pocos te6logos han reparado o se han atrevido
a discutir a lo largo de los siglos: Clamence destaca la matanza de los inocentes,
Cristo no podia ignorar que a los ninos de Judea, que tenian dos afos 0 menos,
se los pasé a cuchillo a causa de El, “mientras que sus padres lo llevaban a un
lugar seguro”. Es algo que lo confrontaria dia y noche, y no lo dejaria en paz ni
en los suenos y lo haria sentir infinitamente culpable: miles de nifos muertos a
causa de EL.. Es uno de los pasajes mas entristecedores del libro.

Hay una irénica digresion en el libro, o si se quiere, una transposicion lidica,
que representa al nuevo Clamence. Como se sabe, el célebre cuadro de Ernest
Van Eyck “El cordero mistico”, uno de los mas altamente representativos de la
tradicion pictérica flamenca, se encuentra expuesto en la catedral de Gante,
En los anos treinta del siglo pasado alguien o algunos robaron una parte de
él llamada “Los jueces integros”. En un guino literario, Clamence dice a su
interlocutor que €l posee la parte robada. Clamence sabe que el cuadro tiene
cosa de tres décadas sin ser hallado (no se ha hallado ain) y pueden hacerse
a partir de la pérdida multiples juegos artisticos. Con una sonrisa levemente
acre, puede pensar al verlo a cualquier hora hasta qué grado los jueces son en
verdad integros cuando dan su veredicto o si lo son los otros jueces sin ningiin
titulo, que son los amigos y los conocidos, los colegas y los que se hallan en
nuestro entorno, y quienes nos devoran en pocos instantes igual que las pira-
fias devoran un cuerpo humano en el Amazonas. Se ha escrito hasta la fatiga si
la novela es autobiogrifica o no. En este aspecto, es decir, en el peso opresivo
de la reprobacion de los otros, me parece que lo es. Indirectamente Camus
mismo ha dejado constancia. Hay un instrumento ruin de humillacién que
a €l le repugnaba en especial: la picota. Asi lo escribe en su Diario en 1953.
Como se sabe, antiguamente la picota era una columna de suplicio en la que la
cabeza del delincuente, vivo o muerto, era mostrada a la entrada de los pueblos
para exponerlo a la vergiienza publica. En la que llama “la terrible época”, en
los primeros anos posteriores a la publicacion de El hombre rebelde, Camus se
sentia como expuesto a todos en la picota. “Fue altamente honrado y criticado
acidamente”, escribié Maurois en 1963 en su bello libro de ensayos De Proust
a Camus; Adele King, una de sus mis inteligentes exégetas, observé muy bien
que en Francia fue mas discutido “por su personalidad que por la calidad de
su escritura” (Camus, Edimburgo, 1964). Sorprende leer en el ultimo capitulo
del libro de King (“Camus and his critics”) tal namero de criticas en contra de
€l, en especial personales o ideoldgicas, que nos hace recordar lo que paso por
décadas en Chile con Pablo Neruda y en México con Octavio Paz. En algin
momento, no sin resentimiento y rencor, Camus reventd, no soportd la critica y
se encerrd en el dolor. Un dia se cansé de ser enjuiciado y se volyié juez. Basta
entender lo que hay detrds de la narracién en la novela.
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Antes dfr ser consciente del juicio de los otros, hay para Clamence dos
hechos particulares que preparan su precipitacion final. Uno, es el episodio en
una calle de Paris en el que es insultado por un motociclista ¥y sorpresivamente
abofeteado por un transetinte; el otro, del que ya hemos hablado, es el momen-
to cuando la muchacha se arroja desde el Pont des Arts a las aguas del Sena y
no hace nada por ayudarla, pese a su grito desesperado. En ambos, de una u
otra manera, por aturdimiento o indiferencia, lo hacen sentirse un cobarde,
y en el primero de los casos, expuesto a la vergiienza ptiblica. La caida de la
muchacha es de hecho su muerte emblematica pero también el principio de su
resurreccién. La vida, como ha dicho Ernesto Sibato, se hace en borrador: no
puede enmendarse; el texto escrito puede corregirse las veces que queramos.
Clamence sabe que ya no tendri una segunda oportunidad sobre la tierra para
salvar a la muchacha y salvarse él mismo, pero si se diera la posibilidad ~llega a
sugerir- volveria a hacer lo mismo. A diferencia del profeta evangélico, €l tiene
la oportunidad de una nueva vida, que, de alguna manera, se parezca en algo
a la primera: se trata de juicios, pero el juez ahora es él. En su primera vida, los
Juicios ocurrian en los juzgados y en los tribunales; después el juicio de si mismo
y €l juicio a los otros ocurre en un bar astroso de Amsterdam, el Mexico City,
bebiendo al calor de la ginebra, donde se dedica a confesarse una y otra vez y
a acusar una y otra vez ante el parroquiano que quiera escucharlo. En el libro
no solo la caida es cristiana; se encuentran asimismo el personaje con el nombre
del profeta evangélico, la pérdida adénica de la inocencia, la confesién de las
culpas, la penitencia que termina en la mortificacién, imagenes y entonacion
biblicas, y en fin, segiin Clamence, la seguridad de que el mundo donde vivimos
no es el infierno ni el cielo: es el limbo. Aun criticos catélicos, como Pierre-Henri
Simon, vieron en la novela senales de que en sus dltimos anos Camus “se estaba
aproximando a la conversion”, lo cual es mas una ilusion de su fe o un callado
anhelo de Simon que una verdadera evidencia. Alguna proximidad con los
valores cristianos no significa algo tan radical como una conversion. “No era ni
cristiano, ni marxista, ni nada; era Albert Camus, hijo del sol, de la miseria y la
muerte”, dijo, y dio en el blanco, André Maurois en su bello ensayo.

Escrito el libro con ironia dcida que va demoliendo el corazén poco a poco,
uno puede reconocerse, se acaba reconociendo, como el propio Clamence,
con la opinién de llanto de ese viejo mendigo, que no lo dejaba de tomar un
dia de la mano en un café (a mi me parece una de las grandes frases de la
literatura): “Mire, no es que uno sea malo, pero se pierde la luz”. Por eso nos
resulta mds un énfasis o, si se quiere, mds un recuerdo del mensaje de dicha
de anteriores libros que un sentimiento auténtico, cuando Clamence dice a
su escucha parisiense al caer el alba del quinto y altimo dia en que se verdn:
“iSoy feliz, soy feliz se lo digo, y le prohibo no creerme que soy feliz, soy feliz
hasta la muerte!”.

En La caida se hallan también ecos y resonancias de la segunda gran guerra
(Camus perteneci6 a la Resistencia francesa y fue articulista y jefe de redaccion
del famoso diario Combat que circulaba en la clandestinidad), secretas alusiones a
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la célebre polémica sostenida afos antes con Francis Jeanson y Jean-Paul Sartre ,
proposito de la publicacién de El hombre rebelde (los investigadores universitarios
Warren Tucker, en los articulos “La chute: voie de salut terrestre” —1970-, y
André Abbou, “Les structures superficielles du discours de la Chute" -1970-,
y Roger Quilliot, en sus notas a la edicién de las obras completas en la Pléiade,
encuentran numerosas claves), una reprobacion acre a los existencialistas france-
ses (por querer llevar, como dice €l en sus Cuadernos, su desesperacion personal
a la de sus semejantes robandoles su propia estima) y la dramdtica escision
moral que representaba para Camus la guerra de liberacion de Argelia (en 1a
que anhelaba para su pais natal una federacién: una parte, para los franceses
(pieds-noirs), la otra, para los drabes.

La caida se publicé hace cincuenta anos. Es uno de los casos de novelas per-
fectas que nos dio el siglo XX, una bofetada con guante blanco a quienes, como
Ortega y Gasset y Cyril Connolly, presumieron o preconizaron la muerte de la
novela. Hace mas de tres décadas la lei por primera vez. El golpe fue demoledor:
no me dej6 verme ya con la misma naturalidad. Desde entonces hay del libro
pasajes, situaciones y frases que han formado parte de mi propia vida diaria.
Es la narracién de la experiencia de un desenganado a quien le desespera no
decir la verdad, aunque ésta sea doble o muiiltiple, y no deja tampoco que el
lector se engane. La caida ha sido uno de esos libros que tiran la mascara que
creiamos tener muy bien adherida a la cara, y que en el recuerdo, menos que
una pieza maesira, s un sentimiento mas que No Nos conociamos.
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EL GRAN RUMOR DE LA TORMENTA QUE SE AVECINA
(ENTREVISTA A MIGUEL BARAONA)

Jaime Valdivieso

Miguel Baraona, hijo del geégrafo y escritor, fundador de la Biblioteca
Conmemorativa José Maria Arguedas, empezé con un interés por la biologia. Su
padre recuerda su aficion por los animales, cada vez que salia al campo regresaba
con algtin animal distinto: una culebra, un lagarto, una chinchilla. Educado
en el Liceo Manuel de Salas, dejo el pais luego del once de septiembre. Los
acontecimientos mundiales lo llevaron luego a estudiar sociologia y fue alumno
del conocido socilogo Alain Touraine. Pero su contacto con los indigenas de
México derivo finalmente hacia la antropologia y a los problemas étnicos.

A fines del ano pasado Lom Editores publicé su libro de ensayos Puntos de
fuga. El fin de una historia y la transicion a la hipermodernidad. Las preguntas fueron
enviadas por correo a Costa Rica donde reside.

Como llega a este género lan fascinante y a la vez tan dificil del ensayo. Ya al salir
de Chile luego del golpe, épens en que iba a estudiar antropologia y que de este estudio
derivaria a escritor de ensayos y también de poesia como he comprobado?

El ensayo surgié de una necesidad interna creciente, mis que de un largo
camino de adiestramiento y practica con ese género. Un conjunto de reflexio-
nes se habia ido acumulando en forma relativamente organica en mi mente, y
me parecié que la anica forma de expresarlas de manera genuina era dentro
del estilo menos convencional y mis libre de un ensayo. Puesto que el ensayo
es un género hibrido entre la literatura y el reporte académico convencional,
senti que calzaba bien con mis propias inclinaciones personales y con el tipo de
ideas que deseaba avanzar en ese momento.

De hecho, mi experiencia con “Puntos de fuga™ ha sido tan satisfactoria para
mi —independientemente del interés que ese trabajo pueda concitar 0 no— que
ya estoy trabajando en dos nuevos ensayos. Uno que estd mas avanzado, "En el
umbral”, y explora con més detenimiento que “Puntos...” los aspectos geopoliticos
y militares del periodo de transicion que estamos viviendo. El otro, “El imperio
de la espuma”, es una reflexion sobre el auge del discurso estrictamente “visual”
en este periodo de transicion, y el concomitante empobrecimiento de todo el
universo discursivo contemporineo. El desplazamiento de la palabra escrita e
impresa -lo que McLuhan llamaba acertadamente la “galaxia de Gutenberg”-,
por el imperio del simulacro. e »

Cuando sali de Chile acababa de abandonar mi viejo amor y vocacion por
la biologia, y transportado por la ola histérica de principios de los 70 y los efec-
tos traumaticos del golpe de estado, me aboqué de lleno a tratar de en_tquer
mejor la sociedad y la cultura en que vivimos. Fueron anos fecundos y d.lll(,‘li(.‘s.
Francia constituia un desafio. Era una sociedad muy diferente del Chile ain
provinciano y periférico que acababa de dejar atrés, y con una vida intelectual
diversa y muy dinamica, pero enmarcada en general dentro de un contexto
de pesimismo creciente.
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Era la época del gran reflujo politico de la izquierda francesa y mundial,
La revolucién de mayo de 1968 ya se encontraba casi completamente liquidada
—especialmente en el espiritu de la gente-y el golpe de estado en Chile acaba-
ba de marcar el comienzo de una larga era de retroceso politico global. Ung
vision critica de la Unién Soviética, y del socialismo en general, comenzaba ,
predominar, e iria in crescendo hasta el colapso del bloque del este y el fin de I,
guerra fria a principios de los 90.

Dentro de esa atmosfera politica general, yo busqué respuestas a las muchas
interrogantes que bullian en mi mente, en la sociologia. Pero més que en la
sociologia, encontré visiones y propuestas estimulantes en la antropologia.
Terminé mis estudios de sociologia bajo la conduccién de un pensador origi-
nal y notable —Alain Touraine- y consegui, mediante eternas cartas que iban
y venfan con gran lentitud a través del correo de aquélla época, despertar el
interés por mi eventual colaboracion profesional de otro gran sociélogo —Rodolfo
Stavenhaguen. Asi parti a México, con la promesa de un empleo, y con el sueiio
de trabajar en temas que estaban mis relacionados con el campo tradicional de
la antropologia que el de la sociologia.

Al poco tiempo de llegar a México tuve la fortuna de comenzar una serie
de trabajos en el agro mexicano. Eran trabajos sobre la problemitica del de-
sarrollo rural, y sobre el gran tema de esos dias, la supervivencia o no de las
economias campesinas amenazadas por el avance del capitalismo en el campo,
especialmente los campesinos indigenas.

Esas experiencias me fueron llevando naturalmente hacia la antropologia.
Mi primer trabajo de campo fue en Veracruz, entre campesinos mestizos; pero
un afo después comenzamos un trabajo en la Sierra Norte de Puebla en comu-
nidades Totonacas y Nahuas, y eso aceler6 mi transicion intelectual hacia topicos
en los cuales la componente cultural era central. Desde esa época temprana
data mi interés por la cuestién étnica, la que a su vez me llevaria a hacer un
doctorado en antropologia en los Estados Unidos; no tanto en realidad para
obtener otro grado, sino como una forma de buscar un espacio intelectual para
mi creciente interés por cuestiones netamente antropologicas.

Miamor por la poesia es muy antiguo, pero siempre ha sido una aficion mas
bien privada y, hasta cierto punto, secreta. Hasta ahora mi aficién por ese género
permanecia oculta por el pudor. Y espero sinceramente que asi contintie.

Sabemos que su padre Rafael Baraona Lagos es gedgrafo y escritor, y uno de los
grandes conocedores del campo y de los campesinos latinoamericanos. é Hay algiin aspecto
especial que le haya trasmitido y que le sirvié no sélo en su carrera profesional sino en su
[formacién moral e intelectual?

A mi padre le debo mas, mucho mas de lo que podria resumir en estas pocas
lineas. Mi deuda intelectual con él es por supuesto inconmensurable. De €l, y
de mi madre, heredé una pasién desmedida por la lectura. Ambos son lectores
voraces que aiin hoy no cesan de devorar gran cantidad de palabras escritas
todos los dias. He vivido rodeado de estantes llenos de libros, y ellos constituyen
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una suerte de segunda piel, algo asi como una envoltura calida y protectora
contra las grandes inclemencias de la vida y la sociedad. En eso creo que he
sido muy afortunado. Nunca me falt6 la compaiia leal y reconfortante de un
buen libro. Y en contraste con las veleidades de la vida y los seres humanos,
la lectura siempre ha sido para mi una suerte de ambito celestial, un Nirvana
donde encuentro solaz, reposo, paz y esperanza.

De mi padre ademds recibi un legado muy especial: la curiosidad sin limites.
Y junto a ella, el tratar de entender cosas y producir intelectualmente sin pensar
en beneficios pricticos, ni en las consecuencias que puede acarrear pensar en
forma libre, critica e independiente. A través de mi padre y de su influencia, me
considero un modesto descendiente de nuestro gran héroe cultural hispano:
el caballero de la Mancha.

Gracias a la influencia de mi padre mi espiritu se abrié desde muy temprano
a la diversidad, y al deseo de conocer otras culturas y formas de vida.

Mi padre ha sido siempre un gran viajero; un alma errante y deseosa de
explorar nuevas fronteras, ya sea de la mente, o del mundo fisico y cultural.
Ha conocido incontables paises y formas de vivir. Y cuando digo conocer, me
refiero a aquellas experiencias en tierras lejanas y con gentes diferentes que no
se remiten a un paseo, o una visita fugaz. Mi padre ha convivido, compartido,
reconocido y recreado la alteridad en su propia vida. Ha sido un caminante
en el sentido més extenso y mas rico del concepto. Y a través de ello ha ascen-
dido a un tipo de universalidad existencial que no es cosmopolitismo, sino un
humanismo sin fronteras.

No es extraino entonces que mi padre haya dedicado una buena parte de su
vida a comprender y transmitir la riqueza del gran universo campesino.

Mi padre ha sido el mismo un campesino del alma. Un gran sembrador de
ideas e ideales; un labriego del intelecto que ha compartido los frutos espléndi-
dos de su huerta con cualquiera que haya tenido el deseo de nutrirse de ellos,
y sin nunca pedir nada a cambio. Son incontables aquellos que se alimentaron
de la cosecha espiritual de mi padre, y que ain hoy llevan en su mente y en su
corazén la huella indeleble de esa experiencia.

Creo que esa generosidad infinita del espiritu es, en buenas cuentas, el
legado y el ejemplo mas bello y mas perdurable que yo y tantos otros hemos
recibido de mi padre, Rafael Baraona Lagos.

En el prologo a su reciente libro “Puntos de fuga y la transicion a la hipermoderni-
dad” dice que el origen del libro fue su interés por la etnicidad. éEn algin momento le
interesd el problema de la etnia mapuche, de su desprecio historico por el Estado chileno
y la consecuente falta de una mds clara identidad de los chilenos?

Debo confesar, con toda sinceridad, y no sin cierto bochorno, que he estaldo
mis preocupado en conocer otros grupos €mnicos indigenas de nuestra América
que nuestras hermanas y hermanos mapuches. ' .

Quizis mi partida ain muy joven de Chl]?, y rumbo a tierras siempre muy
lejanas, conspiré para truncar lo que habfa sido un amor precoz. Cuando yo
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y mi hermana mayor éramos atin ninos, nuestros padres nos llevaron en up
largo periplo acampando por todo el sur de Chile, para luego cruzar la cor-
dillera hacia Argentina, y retornar hacia el norte atravesando nuevamente g
pais desde Mendoza.

En una de las paradas mas fascinantes del viaje, levantamos campamento
en una comunidad mapuche cerca de Lautaro. Si no recuerdo mal, estuvimos
alli durante tres semanas. Fue un tiempo breve, pero en mi memoria se levants
como un hito imborrable.

Todas las noches diversos campesinos mapuches visitaban a mi padre y
permanecian horas conversando junto a una fogata, debatiendo sobre politica
nacional y sobre la lucha del pueblo mapuche. Yo me sentaba cerca, y escuchaba
con gran interés aquellas tertulias revolucionarias en las cuales se discutia en voz
baja, con largas pausas llenas de significado y de dignidad, y se podian palpar,
casi como algo tangible, grandes suenos de libertad y justicia. Yo podia sentir,
sin comprender exactamente el contenido de esas charlas bajo las estrellas, que
algo fundamental sobre el ser humano y su destino estaba siendo fraguado con
gran humildad y respeto mutuo entre esos hombres diferentes, pero todos ellos
amantes de la tierra. Eso sin duda me marcé. Los mapuches dejaban de ser
una crénica heroica en los libros de historia, y se alzaban ante mis propios ojos
como una realidad de carne y hueso.

Pensando retrospectivamente, creo que mi fascinacién por otras culturas,
especialmente por los pueblos originales de América, nacié alli y en ese mismo
momento: bajo las noches australes de la Araucania.

Hoy sigo con sorpresa, y no sin cierto dolor, las cronicas que describen el
avance del despojo del pueblo mapuche, incluso después del fin de la dictadura.
Pero me entero también del resurgimiento incontenible del viejo espiritu de
resistencia de un pueblo nunca completamente doblegado, ni absolutamente
colonizado. Vivimos una era de gran turbulencia, y de grandes e inesperados
cambios que nacen y se difunden desde las comunidades indigenas de nuestra
América. Desde Bolivia y desde México nos llega un poderoso viento de trans-
formaci6n. Los pueblos originales de América no estan sino ahora conquistando
su verdadera y definitiva liberacién. Estoy convencido de que Chile no seri
una E‘KCEP(_’IO"-

¢Qué le aconsejaria a la actual presidenta y sus asesores vespecto a una definitiva
solucion a un problema que estd lejos de haberse resuelto?

Sin declararme un experto sobre el tema y sus numerosos vericuetos, creo
que la tinica solucién digna y justa es establecer juridicamente las bases para
la autonomia relativa del pueblo mapuche y de todos los pueblos originarios.
En realidad no lo veo como un problema de opcion, sino como una obligacion
histérica ineludible € impostergable. Sin exagerar, pienso que esta es la piedra
de toque que determinaré algin dia que Chile realmente sea una sociedad
democritica en el sentido mis profundo y mas amplio del concepto,
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Usted menciona a Nietzsche y a Max Weber como los principales fildsofos de la
modernidad, uno como un critico mordaz al racionalismo de la Hustracion y como ilumi-
nador de la condicion humana, al descubrir las fuerzas oscuras que la dominan (en esto
ademds un precursor del inconsciente _frmdiaﬁb); el otro como alguien que intenta un
mayor equilibrio salvando aquellos elementos vitiles para el progreso. éDinde pondyia a
Carl jasp:-rs, otro critico muy licido que nos previene que estamos ante una nueva etapa
histdrica, ante una puerta que no sabemos qué hay detrds de ella?

Pienso que Carl Jaspers fue un filésofo de transicion. Es uno de los primeros
filésofos en tratar de incorporar algunos temas, conceptos y preocupaciones de
las ciencias naturales emergentes, dentro de la trama discursiva propia de la
filosofia alemana; pero, al mismo tiempo, es uno de los tltimos filésofos cuyo
trabajo reproduce el alto vuelo especulativo de los clasicos del pensamiento
filos6fico aleman. Su formacién como siquiatra, y el auge de la biologia en su
época, sin duda tuvo un impacto considerable en su deseo por establecer una
nueva corriente de pensamiento filos6fico que examinase la problemitica del ser
humano no como una disquisicion abstracta sobre el ser y su devenir, sino como
una discusion sobre el ser y su nuevo entorno tecnolégico y material dentro de la
modernidad. Sin el trabajo seminal de Jaspers, esa gran revolucion intelectual,
representada por el existencialismo francés, no hubiese sido posible.

Volviendo una vez mas a Nietzsche, éno fue este igualmente un precursor del fracaso
del socialismo real al descubrir las fuerzas irracionales y la avidez de poder que se mos-
traron incapaces de dominar por esa misma vazon y que Marx parece no haber reparado
en ningin momento?

La naturaleza humana es compleja. Quizis nuestro éxito evolutivo como
especie se deriva precisamente de esa complejidad, misma que pensadores
como el lingiiista Noam Chomsky consideran como un sistema finito, pero
capaz de generar infinitos productos. Es decir, la mente humana puede, a
partir de un nimero finito de reglas y factores, generar un numero infinito
de combinaciones y productos diferentes. Y la habilidad innata para adquirir
y generar estructuras idiomdticas parece ilustrar, mis dramaticamente que
ninguna otra capacidad humana, este peculiar talento. Algunos matemiticos
han elaborado modelos muy avanzados que dan una base de sustento tedrica
solida a esta aseveracion.

Tal parece ser que a cada proclividad determinada del ser humano se le
opone otra igualmente poderosa que puede actuar en la direccién contraria.
La ductilidad evolutiva del ser humano, su gran capacidad de adaptacion, su
maleabilidad y versatilidad infinitas, se derivan precisamente de estas antinomias
de su naturaleza. A cada impulso, proclividad o rasgo “negativo”, se le opone
otro igualmente poderoso, pero de signo contrario.

A la ambicién, se opone la generosidad; al egoismo, el altruismo; a !a envidia
y la competencia, la parsimonia y la solidaridad; etc. Asi como l}a}' quienes ase-
guran que el capitalismo tiene su origen en la natu raleza individualista misma
de nuestra especie, y que por lo tanto es la forma mas natural de existencia
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social del ser humano, con igual base empirica podria refutarseles diciendo que
el socialismo estd sustentado en nuestros impulsos mas profundos hacia la vidy
gregaria. Ambas propuestas pueden ser probadas e igualmente desechadas de
acuerdo con el mismo registro histérico de nuestra especie.

Asi, las generalizaciones de Nietzsche sobre la naturaleza humana, sobre
nuestro sustrato humano basico mas profundo, no parecen ser mis que una ex-
trapolacién, con fuertes tintes ideologicos, de s6lo ciertas proclividades naturales
de la especie. Nietzsche generalizd a partir de los rasgos del comportamiento
y la naturaleza humana que estaban mis exacerbados en el peculiar momento
histérico en que vivi6. Ademas, Nietzsche era un hombre gentil y débil, con
una fragil constitucion, y dotado de una mente creativa pero siempre agitada y
al borde del colapso. Quizis por ello buscé compensar esos rasgos personales,
que en el fondo deploraba, mediante una exaltacién filoséfica del poder sin
limites y de la ambicion desmedida.

Sin Embargo, dos son los méritos a mi juicio de las disquisiciones de Nietzsche
sobre la modernidad: 1. Que carece realmente de una esencia—rompiendo asi con
el discurso idealizado y romantico de la lluminacion; y 2. Que la modernizacion
—es decir, el desarrollo capitalista permanente— tiene siempre rasgos brutales
y que solo busca satisfacer sus principios organizadores esenciales. Para él: la
voluntad de poder. Para mi: la maximizacién de la ganancia y la acumulacion
de capital. Esto es todo lo que a mi parecer puede rescatarse, en relacién con
el tema de la modernidad, del esfuerzo intelectual de Nietzsche.

Marx, por su propia perspectiva filosofica y analitica, carecia de interés por
temas tales como la naturaleza humana. Para Marx obviamente el ser humano
poseia una estructura innata y biologica basica. Pero esta era una suerte de tabula
rasa en la que las circunstancias histéricas y el medio ambiente definfan casi sin
restricciones lo que seria la “naturaleza social” del individuo —o los individuos— en
cuestion. Asi, aunque de una forma un tanto caricatural, y sin duda unilateral, la
idea de Nietzsche de que el ser humano posee una naturaleza intrinseca y pre-
social, parece mas acertada de acuerdo con los avances modernos de la biologia
y algunas ramas de las ciencias sociales con fuerte orientacién naturalista, que la
tabula rasa de Marx. El ser humano posee en efecto una naturaleza que precede
a la organizacion de la sociedad y que resulta de una evolucién anterior, pero
la manera especifica como Nietzsche la definia es muy parcial y con un sesgo
muy obvio. El ser humano no es una tabula rasa, pero tampoco es una bestia
dominada s6lo por los instintos del poder y la gratificacién individual.

Puede argiiirse que el socialismo soviético fracasé debido a los impulsos
negativos de una parte de nuestra naturaleza humana, pero ello nos levaria de
mmediato a preguntarnos lo siguiente: ¢Si la naturaleza humana es compleja
y estd hecha de proclividades absolutamente disimiles, como el egoismo y el
altruismo, por ejemplo, por qué en la Unién Soviética prevalecieron las proclivi-
dades “negativas”? Y esto nos llevaria otra vez al punto de partida. A saber: que
la naturaleza humana, por sus caracteristicas contradictorias, no puede explicar
por si misma el devenir histérico ni el desenlace de los procesos politicos. No se
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trata por tanto de recurrir al manoseado argumento de la naturaleza humana
para explicar un determinado devenir histérico, sino de explicar cémo y por
qué en determinadas instancias se imponen ciertos aspectos de nuestra natu-
raleza, y no otros. Y en esto Marx estaba acertado, y Nietzsche en cambio no
nos provee de ningiin instrumento de analisis fructifero.

El socialismo en la Unién Soviética no fracasé debido a la “incorregible” y
“vil" naturaleza humana, sino debido a un conjunto de politicas erréneas dentro
de un modelo general equivocado. Y fueron esas politicas erréneas las que sin
duda hicieron aflorar los aspectos “negativos” de la naturaleza humana, y no
viceversa. Pero aqui hay mucho paio que cortar, y este debate deberia ocupar un
lugar prioritario en nuestro horizonte intelectual y politico contemporineo.

Sin embargo, a pesar de esta observacion contra Marx, da la impresiin que éste sigue
vivo ¥ coleando al analizar los males de la sociedad actual, ya que al parecer sélo una
visién econdmica del capitalismo en su version neoliberal y trasnacional parece aclarar los
peligros de un mundo vaciado de toda espiritualidad, de cualquier utopia y silo sumido
en un consumismo delivante cavente del menor huwmanismo vy de toda verdadera calidad
de vida. _

Estos ultimos anos me he dedicado a estudiar los fundamentos de la econo-
mia neoclisica, y mas especificamente su version contemporinea mis acabada,
el “Andlisis austriaco del ciclo de negocios” (“Austrian Business Cycle Analysis”),
fundado por Von Mises, Von Hayek y otros economistas austriacos. En gran
parte la ideologia neoliberal del consenso de Washington, instrumentada a través
de FMI1 y del Banco Mundial en lo que se llamé primero “ajuste estructural”
en los 80, y luego “liberalizacién” en los 90 y primeros anos de este siglo, es la
aplicacion prictica del “Analisis austriaco” en su version mas cruda y vulgar.

Lo interesante es que cuando uno ha estudiado el analisis clisico de Marx
(especialmente en el primer volumen de E[ caputal), y luego lo contrasta con la
economia neoclasica, se asombra de la distancia, a favor del andlisis marxista clasico,
en comparacién con las propuestas de la economia oficial predominante hoy.

Mientras en El capital Marx adelanta un modelo de andlisis altamente
abstracto que intenta descifrar los rasgos estructurales del sistema y definir
sus principios organizativos, la economia neocldsica apenas se interesa por
entender su mecanica. La superioridad de la propuesta de Marx, en el ambito
estrictamente cientifico, es notable.

Sin embargo, el problema reside en que el andlisis clisico de Marx no provee
ninguna férmula prictica y especifica para el manejo del sist.ema €conomico
capitalista. Pero esa no era obviamente en absoluto la intencion de Marx. Y
por lo tanto, dentro de las condiciones actuales que prtdumman en nuestra
economia contemporanea, la economia nec clasica en sus c?is[mms vertientes ha
empujado a los margenes del pensamiento economico la influencia intelectual
del anilisis marxista.

Esa “victoria” en el campo de la practica econémica por parte del pensa-
miento neocldsico, aunada a las consecuencias generales del fracaso y colapso
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de la Unién Soviética y el llamado “desgaste” del modelo keynesiano, abrieron
paso a la hegemonia ideologica y politica del enfoque neoliberal. Ha sido una
conjugacion muy desafortunada de factores, y con consecuencias igualmente
desastrosas.

Pero el fracaso cada vez mas evidente del neoliberalismo abre ahora posi-
bilidades para el retorno del pensamiento de inspiracion marxista en todos los
ambitos de la reflexion teérica y de la accién politica prctica.

Y aqui es donde vemos precisamente en accion una de esas paradojas his-
toricas tan propia de nuestros tiempos de modernidad avanzada.

Esa paradoja puede enunciarse aproximadamente asi: el mayor factor para
el declive agonico del pensamiento marxista en los dltimos 50 anos se derivo
precisamente de su triunfo y posterior momificacion en la Unidn Soviética. El
marxismo dejé de ser una tradicién viva y dindmica, para convertirse en un
catalogo de doctrinas muertas que eran utilizadas como un instrumento de re-
presi6n intelectual e ideologica por las elites gobernantes en la Union Soviética
y sus satélites de la Europa del este.

Desgraciadamente, la influencia toxica del “marxismo soviético” oficial se
extendio por todo el orbe, destruyendo el espiritu mismo de la teoria. Pero 15
anos después de la defuncién oficial del “marxismo soviético”, y luego de una
caida estrepitosa no solo de ese sistema, sino de todos los ideales socialistas,
vuelven a darse condiciones objetivas y subjetivas para un rescate de la tradicion
clisica marxista. Asi, para que el marxismo pudiera renacer debié morir primero
en su version soviética predominante. Lo que parecia de este modo un acta
de defuncion definitiva, termina en realidad siendo un acta de renacimiento
inesperada. iQué gran paradoja es esta!

Por otra parte, el triunfo del neoliberalismo, que lleva al paroxismo los
rasgos negativos de la modernizacién capitalista, crea las bases, o mejor dicho
la necesidad imperiosa, del retorno de grandes narrativas sustanciales sobre
el ser humano y su destino. Esto abre también enormes posibilidades para
un resurgimiento de las fuentes intelectuales y espirituales del pensamiento
marxista clasico.

Y en esa perspectiva, podriamos hablar también de otra paradoja fascinante:
el fracaso del marxismo en su version soviética facilita el avance arrollador del
neoliberalismo, pero a su vez este triunfo conlleva un terrible empobrecimien-
to de nuestros horizontes intelectuales y existenciales, lo que a su vez crea las
condiciones para el renacimiento del marxismo clasico, mismo que habia sido
reducido a dogmas anteriormente por el “marxismo soviético”.

Mi impresion es que estamos en el umbral de vuelcos histéricos, intelec-
tuales, politicos e ideoldgicos atin mas espectaculares que los que acaecieron a
fines de los 80. Pero esta vez esos vuelcos serdn de signo contrario. La historia,
que segiin el pensador conservador Francis Fukuyama se habia terminado en
1989, luego de un breve intervalo, fluye otra vez y en direccion totalmente
contraria a la predicha.
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En alguna parte se vefiere a la capacidad del capitalismo para nutrirse de la vida
social y cultural y tratar de cercenar; distorsionar; manipular y divigir la vida social en
su conjunto. Pero sobre todo y me interesa que aclarara un poco mds el problema de la
construceién y transformacion de simbolos y como los bienes simbélicos han adquirido a
través de los procesos econdmicos capitalistas un valor de cambio y como entran en el
mercado y se transforman en mercancias. Todo esto que me parece muy fascinante pero a
la vez muy abstracto quisiera que me lo aclarara un poco. y

En realidad, mi propuesta es bastante simple, aunque enunciada quizas
en [€rminos un tanto oscuros. La idea central es que el capitalismo es por su
naturaleza misma —es decir, por los principios OTganizativos que rigen su racio-
nalidad econémica— anticultural.

Lo tinico que el capitalismo posee de cultural es que se trata él mismo de una
creacion cultural como cualquier otra. Pero esta creacion cultural en particular
tiene un cardcter estriccamente parasitario con respecto al resto de la cultura.

Es decir, el capitalismo se puede nutrir del resto de la cultura, utilizarla y
distorsionarla, con el fin de maximizar ganancias y acumular mas capital, pero
no puede por si mismo crear ninguna cultura. No existe por lo tanto ninguna
“cultura capitalista” (como han postulado, por ejemplo, algunos marxistas), sino
que existe el proceso de destruccién de la cultura a través de su apropiacion
con fines puramente lucrativos. Proceso que, como podemos observar a cada
minuto, conlleva empobrecimiento, estandarizacion, vulgarizacion y, finalmente,
la destruccién completa del objeto cultural convertido en mercancia.

Entiendo por lo tanto que cuando hablamos de “cultura capitalista” de-
beriamos hacerlo en un sentido puramente metaférico, como una suerte de
instrumento retérico, pero sin pretender que se pueda utilizar seriamente como
un concepto analitico efectivo.

El gran dilema que nos plantea por lo tanto la modernizacion es <como
podemos detener, neutralizar, o en altima instancia derrotar, €l proceso crénico
y general de destruccion de la cultura por el capitalismo?

El socialismo es naturalmente la tinica respuesta, pero la transicién a €l
posiblemente serd prolongada, y nada estd garantizado de antemano. Nada
nos dice siquiera que la humanidad podra sobrevivir al avance de la moder-
nizacion —tanto en términos de la colonizacion de nuestra existencia espiritual
mis intima como de la colonizacion de todo el orbe, incluida por supuesto la
naturaleza—, menos atin de que el camino a otra sociedad mejor esta escrito en
piedra, Debemos luchar aqui y ahora, sin dilaciones ni respiro, sin esperar la
segunda venida de un mundo mejor, por la defensa de la cultura, del espiritu
humano y de la naturaleza.

Recientemente dos franceses, un fildsofo y una periodista eultural, F famw_f!ubefmtv y
Miguel Benasayag, publicaron un libro, Resistir es crear, que en alguna medida coincide
con los aspectos positivos de la modernidad que aloja en sw interior fuerzas de resistencia
y nuevas modalidades de solidaridad frente a lo que usted llama la erosion permanente de
nuestras bases de sustentacion existencial, y citan nuevamente la definicion de Baudelaire
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sobre la modernidad que tiene su aspecto negativo, lo “efimero”, y el renacimiento de |,
“eterno”, la fase creatrva. Pero junto con esto los autores clausuran definitivamente tody,
posibilidad de revolucion, en el sentido de modificar las bases economicas del capitalismo,
solo habria espacios para que pequenos grupos en determinada situacion crearan en o,
sicion al capitalismo neoliberal zonas de solidaridad, de entendimiento, de mejor calidad
de vida. Qué opina usted sobre esto.

Como muchos otros pasajes de mi ensayo, aquellos que se refieren a resistir,
crear y luchar son apenas un bosquejo de un esquema conceptual en movimiento,
en proceso de tomar forma. La cual es otra de las razones adicionales por las
cuales preferi ese modo de comunicacién, y no otro.

Muchos topicos estan apenas bosquejados con unas cuantas pinceladas al
pasar. Pero sin duda este tema que plantea es de importancia crucial. ¢Cual es Ia
orientacién general de toda forma de resistencia contra la modernizacién capita-
lista? Sin duda para mi ella debe asumir formas revolucionarias, y no sélo en sy
retérica, sino en la bisqueda de métodos de lucha completamente innovadores,
con propuestas diferentes y con resultados inmediatamente visibles.

La lucha zapatista en México abrié una gran avenida de accion y pensa-
miento revolucionario renovador que marca hoy el rumbo a seguir. Y que
senala, ademds, un punto decisivo de recuperacién gradual de muchos espacios
stibitamente cedidos, y que parecian perdidos para siempre, ante la hegemonia
del discurso neoliberal.

La Revolucién Bolivariana en Venezuela, el surgimiento de los grandes
movimientos internacionales en contra del neoliberalismo —malamente definidos
por algunos como movimientos antiglobalizacion- y el desarrollo de movimien-
tos sociales autonomos y de poderosa raigambre popular en numerosos paises
latinoamericanos parecen indicar el fin del gran reflujo politico que comenza
a principios de los setenta, y se acentu6 en los noventa.

Los nuevos movimientos sociales que han surgido como respuesta a la
modernizacion neoliberal nos ensenan ademas otra leccién, que creo es de
importancia cardinal. La revolucion hoy no consiste en tomar el poder, sino
en transformarlo mediante un nuevo ejercicio democrético en que los lideres
actiian obedeciendo, y no viceversa.

La vieja nocion leninista de una revolucion que llevase eventualmente a
una toma fulminante del poder, y en que una vanguardia iluminada dirige
a las masas, ha comenzado a ser definitivamente superada. La idea del corte
revolucionario abrupto luego de un largo periodo de acumulacién de fuerzas
estd siendo sustituida por una visién en la que no hay dirigentes ni dirigidos,
sino figuras emblematicas que s6lo contribuyen a catalizar un movimiento po-
pular, revolucionario y democritico que emerge desde la base de la sociedad
y corroe los mecanismos tradicionales en que se sostienen las viejas elites del
poder y del dinero,

Los municipios auténomos za patistas en Chiapas, que se fundan en las comu-
nidades ancestrales Tzeltales y Tojolabales, son una de las fuentes més poderosas
de inspiracion de los nuevos movimientos revolucionarios. La importancia del
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COoNsenso que asegura que todos los participantes tengan igual voz e influencia,
es el principio bisico de la nueva revolucién democritica. La orientacién general
de todos estos movimientos hacia un socialismo que se va inventando sobre la
marcha y en forma experimental, es el objetivo comiin.

En cada momento histérico, la sociedad enfrenta disyuntivas disimiles. No
hay un destino histérico preestablecido, y es la accién creadora y contradictoria
de diferentes actores sociales la que define la senda a seguir. La transicion a la
hipermodernidad capitalista puede representar sin embargo una evolucién tan
diferente como inesperada. En cada fase de transicion entre un viejo modelo
modernizador y otro nuevo que se configura se da un periodo de turbulencia
que es peligroso, pero que estd prenado de posibilidades revolucionarias. En
esa etapa de transito se presentan posibilidades extraordinarias, y no sélo para
reformar la modernizacién en ciernes y hacerla mis tolerable. En realidad, las
transiciones son decisivas porque durante ellas se establecen los lineamientos
de futuras socializaciones. Socializaciones que pueden ser no s6lo reformas a
un modelo de modernizacion, sino para acabar simplemente con toda forma
de modernizacién, y dejar atrds el desarrollo capitalista rumbo a otro tipo de
organizacion social, basado a su vez en otro tipo de economia. Creo que vivimos
un momento de esta indole. Deberiamos aprovecharlo plenamente.

La hipermodernizacién capitalista puede ser derrotada, podemos iniciar un
transito al socialismo, pero ello no esta tampoco garantizado. De todos modos,
independientemente de los derroteros que seguird nuestra sociedad, debemos
trabajar hoy para dotar a nuestro mundo de estructuras y alternativas viables
frente al desarrollo capitalista. La revolucién no es para un manana hipotético,
no es un proceso de acumulacién para una catarsis liberadora en un futuro
imaginario, sino una labor presente y de cada instante. No hay un camino a la
revolucion, sino que la revolucién es el camino.

Puesto que la resistencia ha sido permanente desde la revolucién industrial
hasta nuestros dias, es que hemos tenido un poco de democracia, un poco de
libertad, y un poco de justicia en nuestra sociedad moderna. El capitalismo no
ha podido nunca triunfar completamente. Vivimos en una sociedad, economia,
cultura y politica colonizadas por €l, pero nunca completamente subyugadas. Si
ello hubiese ocurrido, la sociedad moderna simplemente se habria extinguido
largo tiempo atras.

Asi como no hay una cultura capitalista, tampoco hay una sociedad c.:1pi-
talista. Hay una sociedad moderna dominada por los principios organizativos
del capitalismo, pero siempre ha existido también, en mayor o menor medida,
un proceso de socializacién concomitante y simultaneo. s ;

El socialismo ha estado siempre presente, aunque el capitalismo ha sido
en general hegemonico. Se trata por tanto de hacer la revolucion mediante !a
ampliacion de todas las conquistas socialistas en detrimento c'le la hegemonia
capitalista. No hay un corte revolucionario, aunque si hay periodos de avances
mas dramdticos. Pero lo que hay realmente es una suerte de revolucién ininte-
rrumpida que lleva a una erosion gradual del capitalismo y su sustitucién por
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el socialismo. Los grandes movimientos de autogestion obrera y cooperativista
que se estin produciendo en Venezuela, pero en menor medida también en
Argentina, revelan que incluso en la esfera econémica el socialismo puede
avanzar a pesar de la hegemonia econdmica capitalista.

El avance al socialismo es ahora, y se da simultineamente en todas las esfe-
ras, incluyendo por supuesto la econémica. Y este no es un movimiento elitista
y de unos pocos buscando una vida mis tolerable y humana “dentro” (una
idea equivocada, pues el capitalismo no nos envuelve, aunque si nos domina)
del capitalismo, sino un gran movimiento popular y democritico que busca la
ampliacién permanente de las conquistas socialistas.

Este estudio suyo nos intevesa sobre todo a los latinoamericanos que en este momento
estamos presenciando un hecho inédito: la asuncion a la presidencia de un indigena, Evo
Morales; por primera vez en Latinoamérica una etnia no occidental obtiene un presidente
y que estd dispuesto, no a hacer una revolucidn, pero introducir modificaciones sustancia-
les al modelo neoliberal cuyo evecimiento teenologico ha modificado y destruido nuestras
bases culturales y no ha solucionado el problema de la justicia. é Le parece este caso y otvos
semejantes como positivos contra la lucha de un modelo que parece haber aumentado la
pobreza y el desquiciamiento social?

El triunfo electoral de Evo Morales, asi como los siete triunfos electorales
consecutivos de Chavez en Venezuela, son causa de regocijo y poseen un sig-
nificado que va mas alla del mero simbolismo que ellos encierran. Ellos son
reflejos de la fuerza de los nuevos movimientos sociales y populares que han
permitido esos triunfos. Y es alli, primordialmente, donde reside a mi juicio la
importancia trascendente de esos triunfos.

Si hay transformaciones profundas en Bolivia y en Venezuela no serd
exclusivamente por el nuevo liderazgo que ha asumido una parte del poder
estatal en esos paises, sino por las organizaciones populares auténomas en que
se sustentan esos liderazgos. Chavez habria sucumbido hace tiempo si no fuese
por esos movimientos; y Evo Morales le debe todo a la combatividad del pueblo
boliviano que ha luchado palmo a palmo contra la modernizacién neoliberal,
y en todas esas confrontaciones ha triunfado. Es ese camino de sacrificios y
triunfos populares el que ha abierto la via para el triunfo electoral de Morales,
v no al revés.

Si Morales se sostiene en el poder, serd tinica y exclusivamente porque se
mantiene fiel al mandato recibido y avanza en la direcciéon que se le ha sefala-
do. Cualquier desviacion de ese mandato sera suicida para Evo Morales; y ese
mandato es revolucionario, por cuanto plantea el avance en direccion al socia-
lismo, empezando por la recuperacién para el pueblo boliviano de las grandes
riquezas naturales de ese sufrido pais, en manos principalmente de grandes
corporaciones transnacionales.

Vivimos una era de recuperacion politica de la izquierda, pero el reflujo
politico que experimentamos a partir de los 70 atin no ha llegado a su fin. Por
ello vemos que la agresion imperialista en el mundo atin nos amenaza y pone
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en peligro el futuro mismo de la humanidad. Venezuela y Bolivia representan
quizas el punto de inflexion en que las grandes corrientes histéricas se reorientan
y pnsiblemet_ne se revierten. Pero el neoliberalismo esta sostenido por las gran-
des trans nacnohnales. Y aunque en la mayor parte de los paises latinoamericanos
las elites neohbt::rales estan siendo derrotadas, el gran capital transnacional
permanece casi incoélume. No serd sino hasta que esos grandes intereses sean
afectados en forma sustancial que veremos cambios revolucionarios mias signi-
ficativos conducentes a la obsolescencia histérica completa del neoliberalismo,
y posiblemente del capitalismo.

En otras palabras, la derrota politica de las elites neoliberales no significa
derrotar definitivamente al neoliberalismo No es sino apenas el comienzo de ese
proceso. Quienes sustentan e impulsan realmente al neoliberalismo son las grandes
corporaciones transnacionales, y derrotar a estas llevara tiempo y sera dificil pues
se requerira de un movimiento global y concertado en contra de ellas. Pienso que
atin estamos lejos de esa situacion, y que el camino sera largo y dificil.

éNo le parece que ha llegado el momento de aplicar el principio martiniano de que
hay que adaptar a nuestro espinitu, a nuestro pasado, a nuestra historia lo que haya de
positivo en otras partes del mundo y adaptarlo a nuestra propia realidad? Y no es esto lo
que estd sucediendo igualmente en Venezuela, en Brasil, en Argentina y lo que deberian
hacer los demas paises?

En la sabiduria de préceres patriotas latinoamericanos como Marti y Bolivar
esta la respuesta basica a nuestra revolucion antineoliberal de hoy. S6lo la unidad
de propositos y la accion concertada de nuestros pueblos latinoamericanos
podrin llevarnos por etapas, desde la victoria sobre las elites neoliberales, a
la victoria sobre las transnacionales. Asi, lo que ocurre en Venezuela y Bolivia
nos indica el camino a seguir también en los otros paises del continente. Hoy,
mds que nunca, la comunidad de naciones latinoamericanas constituye no sélo
una gran realidad unida por una cultura y una historia comun, sino por una
comunidad de destino. Forjar ese destino comun, es seguir el rumbo ya trazado
por Marti y Bolivar.

Ya en una entrevista al fisico Clawdio Bunster (ex Teitelboim), yo le comentaba acerca
del cardcter autondomico de la sociedad tecnologica actual, lo que usted simboliza en
alguna parte del libro con la figura de Frankenstein, el monstruo creado por el hombre
que luego es incapaz de dominar: El estuvo de acuerdo que el asunto era muy grave, pero
a la vez recordd el discurso de William Faulkner al premio Nobel en un momento en que
la situacion mundial de la guerra fria eva aterradora. Faulkner decia en su discurso:
“I do not think that man will simply survive with a puny little voice, I think that man
will prevail: “yo no pienso que el hombre va simplemente a .\‘ubmrrl'v.ir con una vacecila
insignificante, pienso que el hombre va a prevalecer”. Y esto significaba que él creia que
el hombre de todas maneras se salva. éQué opina usted al respecto?

Desde hace tiempo yo perdi la fe, pero me sostiene la esperanza. No tengo
la certeza de que sobreviviremos, pero vivo como si la tuviese. No sé realmente
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si podremos avanzar hacia una sociedad mejor y mas humana, pero cada dia
me comporto como si estuviese absolutamente seguro de que asi serd. Me ima-
gino que a esta disposicion esencial del espiritu es a la que se referia Faulkner
cuando decia que no se puede sobrevivir si uno expresa sus esperanzas con una
vocecita apenas audible. No puede haber salvacién sin grandes esperanzas; y
las grandes esperanzas no pueden ser a su vez musitadas sotto voce.

Hay que proclamar nuestros suenos en voz alta, y vivir como si ellos no fuesen
suenos, sino premoniciones incuestionables. No se trata de ceguera irracional, ni
de fanatismo estéril; se trata de generosidad tanto en el pensamiento como en
la accion. Los suenos verdaderos no se suenan, se viven. Por lo tanto, contestaré
a tu pregunta diciendo que el ser humano no se salva, sino que se realiza. No
sobrevive, sino que existe plenamente, y al hacerlo, trasciende.

No cabe duda que su ensayo es una indagacion sobre la crisis del hombre y la cultura,
fenémeno que curiosamente algunas licidas inteligencias ewropeas habian previsto: los
filosofos alemanes Heidegger, Witigenstein y Carl Jaspers, y el novelista Ernst Jiinger
refiriéndose y criticando el sentido de la tecnologia y de la ciencia, y Ortega y Gasset en
su libro La rebelién de las masas, donde percibe un nuevo contingente social, hoy dia
solo dedicado a comprar. Usted en cambio lo hace sobre un fendmeno que ellos no consi-
deraron o no podian considerar la avalancha consumista que erosiona el alma y las bases
culturales de una manera implacable y dramdtica. éEs que estamos viviendo la profecia
de San Juan en el Apocalipsis?

Lo que diré quizas sorprenda a algunos, y moleste a otros. De todos los gran-
des paradigmas ideologicos de opresion que en distintas épocas han subyugado
al ser humano para facilitar su manipulacion y explotacién, el contemporaneo
es tal vez el mas fragil y facil de destruir. El triple yugo del tecnologismo, el
consumismo y el mercantilismo que nos oprime en nuestros dias, es tan tenue
y tan transitorio como la espuma que sube y parece ahogarlo todo, y de pronto
se desvanece casi por su propio peso.

Es la propia levedad insustancial de ese triple yugo la que conduce finalmente
a la implosién del paradigma cultural e ideolégico dominante. Es la propia efec-
tividad inicial del paradigma la que en tltima instancia desencadena su propio
derrumbe desde adentro. Su fachada impresionante carece de una estructura
interna de sostén simbolico y existencial que permita darle una viabilidad a largo
plazo. Si comparamos este paradigma con el paradigma cultural hegeménico
anterior, con el de las primeras décadas de la revolucién industrial -fundado
en productivismo, el ascetismo y ética del trabajo a ultranza, la estandarizacion
de los grandes espacios fisicos y de la apariencia individual, etc.—, veremos que
ofrece muy pocas garantias de estabilidad y seguridad individual y colectiva.

Los valores en que se cimienta el paradigma cultural dominante de hoy son
tan volatiles y transitorios como el objeto que se consume y se descarta, como el
instrumento tecnolégico que se usa en exceso y luego aburre y/o nos amenaza
con sus limitaciones mecénicas, y como la comercializacion desprovista de ver-
dadera interaccion humana. Los paradigmas culturales dominantes estan cada
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vez mds empobrecidos por la accién del capitalismo. El capitalismo no puede
sustituir la cultura con sus principios de ganancia y acumulacién de capital, pero
si puede empobrecerla hasta el punto de su casi total aniquilacién.

El paradigma productivista era opresivo, pero no corroia tan profundamente
las bases intimas de sustentacién espiritual y siquica del ser humano moderno
como lo hace el actual triple yugo ideolégico que nos agobia. Pero es curiosamente
esta capacidad corrosiva que lo hace tan atractivo y efectivo en sus comienzos,
la que rapidamente ha comenzado a destruir el paradigma dominante actual,
debido al profundo vacio espiritual y siquico que genera. Fenémeno que yo
llamo en mi ensayo el sindrome de “la vacuidad existencial”.

Ese fenomeno ha concitado dos grandes tipos de respuestas: el fundamen-
talismo y el socialismo. El fundamentalismo busca retornar a los fundamentos
de una doctrina, ideologia o verdad incontrovertible que fue pervertida por la
modernizacién. El fundamentalismo neoliberal, por ejemplo, busca regresar
al viejo sueno del “libre mercado”, a la mano oculta que fue cercenada y luego
enterrada durante los treinta anos (circa 1944-1974) de auge del keynesianismo
y de socialismo estatal.

Por su parte, los diversos fundamentalismos religiosos que hoy surgen por
doquier buscan a su vez “dotar de un alma” a un mundo que carece de ella.
Pero lo importante del pensamiento fundamental no reside en su conservadu-
rismo romdntico, sino en su naturaleza agresivamente mundana y pragmatica.
El fundamentalismo puede parecer utopico en su formulacion, pero es muy
realista en su bisqueda insaciable de poder y dinero. Y por ello mismo, no
puede proveer una respuesta satisfactoria al triple yugo de la modernizacion
en nuestros dias.

El socialismo de nuevo cuiio es la tinica esperanza portadora de una estruc-
tura potencial de significado que pueda llenar los vacios tan profundos que ha
generado la modernizacion, especialmente aquella que hemos padecido desde
el fin de la guerra fria.

Qué le responderia a Thomas Friedman de que esta vez no hay ninguna ideologia
alternativa posible, que rotundamente no hay ninguna. .

Le diria simplemente que abra su mente, sus 0jos, y sus oidos, y que piense,
vea y escuche el gran rumor de la tormenta que se avecina.
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MAPOCHO: PREMIO ALONSO DE ERCILLA 2006
(ACADEMIA CHILENA DE LA LENGUA)"

Eduardo Godoy Gallardo

La Academia Chilena de la Lengua ha otorgado la distincion Alonso de Ercilla
2006 a la revista Mapocho, publicacién semestral de la Direccién de Bibliotecas,
Archivos y Museos de nuestro pais.

La revista hoy distinguida tiene una larga historia que se remonta a 1963
en que fue creada y que, en este 2006, alcanza el niimero 59. La mirada rec-
tora de Guillermo Felii Cruz y la tenacidad de ese gran maestro que fue Juan
Uribe Echevarria hicieron realidad una idea y una obra que ha perdurado en
el tiempo. A estos dos creadores les han seguido, como Directores de la Disam
que prosiguieron la tarea de aquellos, intelectuales como Roque Esteban Scarpa,
Enrique Campos Menéndez, Juvencio Valle, Sergio Villalobos y otros, y como
Directores de la revista, Guillermo Blanco y Alfonso Calderén. Los mencio-
nados —todos ellos— han obtenido el Premio Nacional en su especialidad. No
existe revista alguna en nuestro pais que cuente con un respaldo académico e
intelecrual como el senalado.

Numerosas son las razones que justifican esta distincion: es una revista de
Humanidades en su mas amplio y pleno sentido (literatura, historia, filosofia,
sociologia tienen cabida en sus paginas); ha mantenido una rigurosidad per-
manente (baste revisar el sumario de los volimenes publicados hasta hoy); por
ella han desfilado las mas notorias plumas de nuestro pais, a la vez que autores
de prestigio han publicado aqui sus obras primeras; el quehacer reflexivo in-
ternacional se ha hecho presente con ensayistas, autores, obras y personajes de
distintas nacionalidades: una revista abierta al didlogo enriquecedor.

En breves palabras, Mapocho ha sido un testigo inapreciable de la voz hu-
manistica en los tltimos cuarenta anos.

Quiero mencionar —entre muchos— dos hechos que me parecen relevantes
en cuanto al quehacer inmediato, del pasado y del futuro. El primero, en sus
paginas vio nacer el teatro chileno algunas de sus mis significativas obras: en el
primer niimero, 1963, se publicé “Animas de dia claro” de Alejandro Sieveking, y
en el segundo, en el mismo aio, “El velero en la botella” de Jorge Diaz, y, luego,
una larga lista; el segundo: en los dos nimeros publicados en 2005, N 57 y 58,
se rindi6 tributo a Miguel de Cervantes, con ocasién de la conmemoracion de
los cuatrocientos anos de la publicacién de la primera parte de “El ingenioso
hidalgo (caballero) don Quijote de la Mancha™ mediante doce ensayos ':'ie aca-
démicos de distintas nacionalidades, siendo una de las tres revistas nacionales

* Texto de ofrecimiento del Premio por el Académico Eduardo Godoy Gallardo el 25 de
septiembre, 2006.
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(las otras fueron Revista Chilena de Literatura N2 67 , de la Universidad de (:]ﬁlc&:r
y Estudios Piiblicos N2 100) que cumplieron con el deber humanistico de rend;,
tributo a la novela y al creador del narrar universal.

En esta tltima ocasion se dieron cita académicos que laboran en univer-
sidades chilenas y extranjeras: Guillermo Serés (Universidad Autonoma de
Barcelona), Santiago Lopez Navia (Universidad S.E.K., Segovie), Carlos Mata
(Universidad de Navarra), Alicia Parodi (Universidad de Buenos Aires), Mariels
Instia (Universidad de Navarra), Alban Forcione (Columbia University), Angel
Rodriguez (Pontificia Universidad Catélica de Chile), Carlos Orlando Nallim
(Universidad Nacional de Cuyo), Irma Césped (Universidad Metropolitana de
Ciencias de la Educacion) y Eduardo Godoy (Universidad de Chile).

Ensayos que, desde distintos dngulos de interpretacién, han buscado en la
inmortal obra de Cervantes su esencia y perdurabilidad.

Hasta ahora, se ha cumplido con lo establecido por su fundador: “libertad
absoluta para manifestar opiniones de todos los credos, de todas las tendencias,
de todas las ideas”.

Ante algiin cuestionamiento que se hizo en ese momento respecto al nombre
de la revista que fue encontrado parroquial y no adecuado. A ello respondio
Guillermo Feliti con palabras meridianas y justas: “El titulo de la revista indica
lo que aspira a representar. Mapocho es el nombre de un rio cuyas primeras
aguas cristalinas nacen en las alturas cordilleranas del Cerro Plomo. Brota su
caudal en la montana que hace el contrafuerte en que se afinca la tierra chilena
para no hundirse en las aguas del mar océano Pacifico. Ya en el nombre, su
origen, es un simbolo de chilenidad. Es varonil”.

Los actuales responsables de Mapocho, Nivia Palma —como Directora de
piBaM-y Alfonso Calderén —como Director responsable— son herederos de lo
postulado por sus fundadores y lo cumplen a cabalidad.

La excelencia de la revista certifica que estd en buenas manos. Mapocho
forma parte del patrimonio nacional; la distincién que le ha hecho la Academia
Chilena de la Lengua concretiza lo afirmado.
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AGRADECE EL PREMIO DE LA ACADEMIA CHILENA DE LA LENGUA,
ALONSO DE ERCILLA, A LA REVISTA MAPOCHO"

Nivia Palma Manriquez

Senor Alfredo Matus, Director de la Academia Chilena de la Lengua, sefor Eduardo
Godoy, Académico Correspondiente, sefiores académicos, senoras y sefiores.

Me es muy grato dirigirme a ustedes en representacién de la Direccién de
Bibliotecas, Archivos y Museos, en esta ceremonia en la que la Academia Chilena
de la Lengua otorga el premio “Alonso de Ercilla” a la Revista Mapacho, medio de
comunicaci6n de la Biblioteca Nacional donde se acoge y difunde la reflexion y
el analisis de valiosos investigadores y creadores sobre temas de humanidades,
fundamentalmente literatura, historia, antropologia, sociologia, estética y tra-
ducciones literarias. También se publican documentos de carécter patrimonial,
generando, como consecuencia natural, nuevas expresiones culturales.

Como todos sabemos, el lenguaje es el elemento que constituye y constru-
ye la forma mas compleja de cultura. Recibimos un lenguaje, vivimos en sus
limites y creamos mundos gracias a €l. La literatura y otras obras de lenguaje
representan, desde esa perspectiva, la mas relevante expresion patrimonial y
de creacion de una sociedad.

Hace ya varias décadas, la Biblioteca Nacional, por iniciativa de su entonces
Director, Guillermo Feliti Cruz, cred la Revista Mapocho, buscando contribuir
a difundir la cultura, en especial en lo que dice relacién con la lengua y la lite-
ratura chilena. Fue asi como en su primer periodo, desde 1963, incorpor6 la
creacién literaria, con poesia y publicacion de obras de teatro. Después de un
paréntesis de diez afos la revista vuelve a ser editada en 1991 y hasta hoy bajo
la direccién de Alfonso Calderén, Desde 1995 esti a cargo de los investigadores
del Archivo del Escritor.

Al recibir el premio “Alonso de Ercilla”, podemos recordar a su lector entu-
siasta, el gran Miguel de Cervantes, como un reconocimiento afectuoso a la labor
de investigacion del académico Eduardo Godoy. Asociando mundos podriamos
decir que a Mapocho acompanan los versos que nos dejara Cervantes en el Viaje
al Parnaso, aquellos en los que Mercurio invita al poeta a seguirle en una galera
formada por composiciones poéticas, no por maderas ni hierros:

Armate de tus versos luego, y ponte
a punto de seguir este vaje
conmigo, y a la gran obra disponte.

La palabra y los discursos m altiples, cientificos, filos6ficos, literarios, histori-

cos formaran el instrumento para entender y sortear las dificultades de la vida.
Este barco construido con palabras es una cercana metifora de los origenes y

® palabras de la Sra. Nivia Palma M., Directora de Bibliotecas, Archivos y Museos, al agradecer
el Premio Alonso de Ercilla otorgado a la revista Mapacho de la Biblioteca Nacional.
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objetivos que se encuentran ocultos en las paginas de una revista como Mapocho,
Seguimos un viaje con NUMerosos [Extos de literatura y sobre literatura chileny
que nos ayudan a comprender y comprendernos.

La Biblioteca Nacional busca los instrumentos esenciales para realizar ung
interaccién cultural y existencial donde se reconozca Chile. Lo que hemos
creado -belleza, suenios, esperanzas, investigaciones, momentos lidicos y afin de
embellecimiento del mundo, también los dolores individuales o colectivos— nos
aguarda como una especie de espejo o reflejo de la memoria nacional. Los
lectores posibles de hoy o de manana podran reconocerse y transformarse con
la lectura y la observacién de variadas creaciones.

Nos acercaremos al mundo de nuestra memoria y nos abriremos al didlogo
que éste puede hacer con el presente. Es una especie de catalizador de maltiples
asociaciones individuales y colectivas, reales o imaginarias donde los textos, las
obras nos entregaran conocimiento sobre el mundo por la tensién reveladora de
la biisqueda humana por resolver incognitas. A través de las obras se conoceri
la singularidad del otro y con la suma de visiones propuestas, con los intereses
e inquietudes intelectuales y sociales expresados por hombres y mujeres de
nuestro pais, se hard mas accesible la comprensién de nuestro mundo.

Al recibir hoy, a nombre de la Direccion de Bibliotecas, Archivos y Museos,
esta importante distincion, permitanme expresar puiblicamente nuestro agra-
decimiento al riguroso trabajo del Director de la Revista Mapocho, el destacado
escritor y Premio Nacional de Literatura don Alfonso Calderén y a los senores
Pedro Pablo Zegers y Thomas Harris, relevantes profesionales del Archivo del
Escritor de la Biblioteca Nacional.

Agradecemos, también, a la Academia Chilena de la Lengua por el valio-
so trabajo que realiza y, en esta ocasion especial, por la distinciéon que nos ha
otorgado. Nosotros hemos buscado entregar algunas llaves para entrar en el
espacio de las significaciones y, con ello, asegurar una relativa duracién para
las voces. De todas ellas retomo la de nuestro poeta Enrique Lihn, antiguo
colaborador de Mapocho:

Pero escribi: tuve esa rara certeza,

la ilusién de tener el mundo entero
entre las manos.
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AUTORRADIOGRAFIA DE UNA GENERACION
Daniel Belmar

En la medida en que me lo permitian las funciones de director de los Cursos
para Graduados de mi Escuela (de Quimica y Farmacia) he asistido a este notable
encuentro de escritores americanos. Las ensefanzas han sido multiples, e inolvi-
dable la experiencia. He conocido en persona a grandes escritores de esta América
nuestra. Y conocer, como alguien ya lo ha dicho, es una forma de amar.

Me asiste el sigiloso temor, muy fundado, que mi ponencia no esté a la
altura de las hasta ahora expuestas. Y ello se debe a la circunstancia de que, lo
que pueda decir, incide en un aspecto parcial de la reciente historia literaria
chilena. Pero si ello pudiera encerrar alguna sugestién de interés mds general,
me sentiré bastante recompensado.

Soy, en lo politico, hombre de la calle, sin compromiso con partido alguno.
En lo profesional, profesor de alguna ciencia experimental. Esto es muy im-
portante, no tanto para la ciencia sino para mi familia. Y en lo literario, un
narrador bastante impuro, con grandes lagunas en el conocimiento de los
problemas de la estética. Por lo mismo, o a pesar de ello, tengo honradez y
discrecion suficientes, a diferencia de esos inefables “bandar-logs™ de El libro
de las tierras virgenes de Kipling, para no meterme a hablar o a opinar sobre lo
que no sé o no entiendo.

Y ahora, vamos a la autorradiogratia de una generacién. Se podria agregar
el prefijo “micro”. Microrradiografia, en razén del aporte magro que entranan
estas lineas.

No pretendo elaborar una teoria literaria, tarea para la cual no dispongo
ni de tiempo ni de “elan”. S6lo me asistia el deseo de plantear, tercamente, sin
alardes polémicos, la vigencia de mi generacion ante las duras criticas de los
iconoclastas que han pretendido indtilmente “ningunearla” como dicen tan
expresivamente nuestros hermanos mexicanos.

Si. Inatilmente. Porque nuestros libros, en un pais como el nuestro, con
grandes dificultades editoriales, de gobiernos indiferentes por la difusion de
sus artistas y de sus escritores; de enormes trabas aduaneras que impiden mas
alla de sus limites territoriales la trascendencia del espiritu de la nacionalidad
para un mejor conocimiento del hombre americano; nuestros libros, digo,
han merecido el espaldarazo de tres, cuatro 0 més ediciones, en gran mayoria
absorbidas por los propios lectores chilenos. _

Si. Indtilmente. Porque hemos seguido escribiendo, impulsados por la
fuerza centrifuga de un motor lejano. Y se nos sigue publicando, glentadas las
editoriales por la acogida sencillamente solicita de los ]ecturles nacionales.

No nos corresponde determinar las razones de tal acogldla. )

Pero no creamos mucho en los cuentos de hadas. También estuvimos en
la cantera a que se referia ayer Joaquin Gutiérrez. Unos, partiamos piedras.
Otros, construian las catedrales. Ignoro completamente adénde fue a parar el

dinero.
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Una aclaracién necesaria. Al hablar de mi generacién me refiero a aquella
que se ha dado en llamar la de 1938. Y atin confundo e identifico mi humilde
labor literaria con esa generacion, hablo desde un punto de vista estrictamente
personal. Asumo por tanto la responsabilidad que corresponde.

Algo mas, todavia. En esta nota me refiero solamente a los narradores (no-
velistas y cuentistas) que el notable critico Ricardo A. Latcham ha denominado
“neocriollistas”.

En estos instantes saludo a mis companeros. Nicomedes Guzmin, Volodia
Teitelboim, Reynaldo Lomboy, Francisco Coloane, Juan Godoy, Luis Merino
Reyes, Nicasio Tangol, Jacobo Danke, y otros que la premura del tiempo me
impide recordar.

Senoras, senores: perdonadme si en el transcurso de estas lineas he empleado
una palabra un tanto desagradable. Iconoclastas. Pudiera reemplazarse por la
de parricidas con la que el eritico uruguayo Emir Rodriguez Monegal zanjé en
su pais, si mis informaciones no son erradas, una incruenta querella literaria.

Debo aclarar que empleo la palabreja con alguna vacilacion. En el folleto
del Encuentro se incluye al argentino Ismael Vinas en tal nomenclatura. El
mismo Vinas, agil y polémico, a quien entrego mi admiracion y mi simpatia,
en su ponencia se refirié a ella con cierto asco, en curioso vaivén, rechazandola
de plano al principio y luego aceptindola a medias. Yo deseo tranquilizarlo,
para evitar “las vinas de la ira”, ya que no estoy en condiciones de defenderme
ante su relampagueante espada. Y quiero expresarle que si digo parricidas me
refiero exclusivamente a los asesinos metafisicos de mi pais.

Sigamos.

Y ahora que digo parricidas, ignoro por cuidl mecanismo de asociacion de
ideas me viene a la mente una pequena historia que si no fuera cierta mereceria
serlo. Cuentan que una simple cancién de nifios hizo tambalear a la tenebrosa
organizacion racista norteamericana del K.K.K. La cancién en alguna parte dice
asi, poco mas o menos: "Anoche papa salié a colgar negros/ y a su regreso mama
lo mandé a lavar los platos.”

En 1958 la Universidad de Concepcion, a través de su Escuela de Verano,
organizo dos encuentros de escritores chilenos. Uno en esta ciudad, en este
mismo lugar. El otro, en la ciudad de Chilldn. A ambos asistieron escritores de
diversas edades, ideologias, tendencias. Un concepto muy debatido fue el de
“generaciones literarias”. Abundaron las definiciones y los fundamentos de las
mismas. Al parecer, la opinién de un distinguido ensayista, el sefior Ricardo
Morales, impresioné en forma visible a la numerosa audiencia. El profesor
Morales sintetizo el concepto en una palabra: intencionalidad.

Mis companeros de generacion y varios notables escritores como Ricardo
Latcham, Mario Osses, Mario Espinoza, Mario Ferrero, Armando Cassigoli,
y a ratos Fernando Alegria entre varios mas, defendieron con brillo y firmes
argumentos la tradicion y la continuidad de la prosa chilena desde Blest Gana
hasta nuestros dias.
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Pero los Pammdas pidieron nuestras cabezas. Impugnaron las genera-
ciones anteriores, les restaron calidad y profundidad; arrastraron hasta el
banquillo de los acusados, en juicio piblico, a los criollistas y @ quienes van
tras sus huellas.

De ahi que me atreva a intentar ahora, acaso prematuramente, esta radio-
grafia de mi generacién.

Pertenecemos por actitud frente a la literatura, y por edad (un tanto mas alla
0 mas acd) a la generacion de 1938, aquella que sin proponerse en modo alguno
sentido de escuela, sin dnimo preconcebido de hacer literatura social, ¥y casi sin
conocerse entre si misma, llevé al libro la historia de su tiempo, al hombre de
su [itmpﬁ Y d iGS acuntecirnienlus que ]ES (.'('Il"l'fSpl’_lndII("} Pl’{‘_‘St_‘nciar,

Generacion comprometida, se dira. Efectivamente. Compromiso ineludible,
sin fariseismos ni evasiones con hechos de importancia fundamental para el
futuro de la juventud de aquella época: La Guerra Civil Espanola, la Segunda
Guerra Mundial, y, en Chile, el triunfo politico del Frente Popular.

Posiblemente muchos de nosotros hubiéramos podido hacerlo mejor. Pero
los tiempos urgian y debiamos trabajar duramente en tareas extraliterarias
para sobrevivir. Surgimos del centro vivo de la aventura y a ella nos arrojamos,
con impetu valeroso, con ardiente corazén, arrastrados por el dinamismo de
aquel tiempo gravido.

Pero en modo alguno empunamos palas de sepultureros. Con algunas
reservas, es cierto, mas agradecidos, cogimos de las generaciones precedentes
aquello que efectivamente nos podia servir. Y modelamos con fervor nuestra
empresa, no como lujo, sin vanidad, sin ostentacién, humildemente, conmovidos
hasta los huesos por la peripecia humana que rasgaba de pronto sus velos ante
nuestros escrutadores y sagaces.

Nunca tuvimos la intencién, ni la pretension, de realizar la novela nacional-
mente representativa. Simplemente porque nunca creimos en ella. A nuestro
entender, la estructura del hombre de todas las latitudes, descartando las dife-
rencias inevitables condicionadas por el medio, el clima, la raza, se nos aparecia
de homogeneidad sorprendente.

Claro estd que conociamos mejor al hombre chileno, porque lo integrdbamos.
Y fuimos en su busca, al mar, al campo, al desierto, a la ciudad, al convenullo,
a las minas, a los bosques lluviosos, a las islas del sur extremo. No para salvarle
con nuestro amor que bien poco podia sino para llevar a la cruda luz del sol
sus virtudes, sus vicios, sus angustias y sus esperanzas. Y, tal como lo reclamaba
nuestro malogrado Domingo Melfi en el Congreso de Escritores de Buenos
Aires, en 1935, “hacer de la obra literaria no una empresa exclusivamente es-
tética sino una empresa al servicio de las grandes angustias humanas de estos
pueblos entregados a su propio destino”. '

Desedbamos que la realidad circundante se reconociera en nuestra f)bra.
Buscibamos al hombre comin, no en funcién de si mismo, sino en funcién de
otros hombres comunes y de un medio hostil pero promisorio.
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Estibamos seguros de haber sido auténticos y veraces. Y de haber acudid,,
a la cita que nos diera nuestra tierra, nuestro pueblo y nuestro tiempo. Puede
que alli radique la probable vitalidad de esta generacion.

El tempo lo dira.

Concepcién, 20 de enero, 196().
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EVOCACION DE TEMUCO®

Daniel Belmar

El sur, el sur distante, ese territorio que se ha dado en llamar la Frontera, es
una flor e:?merallda. una verde flor mojada que sobrevive en el recuerdo con
tenaz persistencia,

La primavera y el estio son breves alli, mas coruscantes. El otofio y el invierno
forman una sola estacién, rigurosa, interminable. Cae la lluvia, y los paisajes
esfuman sus contornos bajo las manos de la bruma. El viento huracanado
arrastra las nubes y tuerce las ramazones desnudas de los arboles en escorzos
violentos.

El agua desciende por las laderas de los cerros, lavando su costra mollar. Los
rios se hinchan en gravidez amenazante y el caudal enfurecido golpea entonces
los muelles solitarios, sus pilastras de pellin roido, los embarcaderos inmersos.

Las sirenas de los trenes atllan en las frias madrugadas. Las maderas se
pudren bajo el terciopelo viscoso de las fungosidades. La vida palpita en lentas
pulsaciones, propicias a la meditacion, al mirarse hacia adentro.

Es este un viaje al corazon de mi infancia. Y, por lo mismo, debo hablar de
la provincia de Cautin y de Temuco su capital.

Pablo Neruda, Juvencio Valle, Mario Osses, Francisco Santana, Jorge y
Julio César Jobet, Teéfilo Cid, Gerardo Seguel, Aldo Torres, Norberto Pinilla,
Altenor Guerrero, Robinson Saavedra, Armando Benavente, Oscar Escobar,
Oscar Weinberg, Jorge Teillier, Luis Vulliamy, entre tantos otros poetas y escri-
tores que la Frontera ha vaciado como matriz inagotable en las letras nacionales,
sintieron en la ausencia el embrujo de la ciudad engastada tal una pupila en la
verde, soleada y lluviosa lejania.

Brotaron entonces los cantos, impregnados de esa misma saudade, de esa
misma melancolia que aureola las cartas antiguas, los retratos patinados de
tiempo, los viejos amores perdidos.

Es que el alma vegetal de Temuco tiene mucho de carta, de retrato, de un
antiguo amor. Agitar su recuerdo constituye fascinante aventura. Pasan los anos.
Todo se hunde como bajo una ldpida, rostros, cosas, acontecimientos. Pero a
veces basta un leve influjo, un soplo de viento, un rumor de lluvia, un aroma
de montana florida, y la aventura se desencadena. Pero todo resulta magico,
fantasmal. La bruma del tiempo esfuma lo accesorio, y s6lo reviven las esencias,
lo pertinaz, lo duradero.

Todos los planos de esta evocacion confluyen y encuadran en torno a un
ano y sus inmediaciones: 1915. T

En la perspectiva indecisa emergen rostros plasticos. »

Don Miguel Angel Romero, director de la Escuela Superior N¢ 1, era un
hombrecillo cenceiio y diminuto, de lacios mostachos galos amarillentos por los

* Evacacién de Temueo, Talleres de la Imprenta de la Universidad de Concepaién, Concepeion,
1962,
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alquitranes de un cigarrito inacabable; su nerviosa actividad lo conducia a reso-
nantes discusiones con los profesores; otras veces, especialmente paralos desfiles
de Fiestas Patrias, nos disciplinaba en la formacion a fuerza de bastonazos.

Entre los profesores de aquella edad primaria no es posible olvidar a don
Enrique Guzmin, su bigote a lo Marti, su melodioso violin. A don Miguel Jofré
v su robusta bonhomia. Al sefior Mellado y sus duras manos castigadoras. A
don Roberto Hernandez, mi profesor en el segundo afio B, quien me aver-
gonz6 delante del curso porque no supe leer la hora en un reloj de carton y
manecillas movibles.

Claras, vivaces, surgen las presencias de los compaferos. Lucho Bascur, en
primer plano, maduro y apacible, generoso, protector. Un Osses, tio de Mario,
muchachote fornido que a menudo asistia a las clases vestido de huaso. Un
Sandoval, nifio de familia acaudalada, muy elegante, un tanto despreciativo; a su
lado nos sentiamos un poco personajes del cuento “El carbonero y el senor”.

Y el inefable Montesinos, quien merece una acotacion mas detallada. He
olvidado tu nombre de pila, Montesinos. Hubieras podido llamarte Ariel o
Calibdn, ello no importa. Eras el cimarrero por antonomasia. Aparecias slo
de tarde en tarde por las aulas. A veces olias a vino. Otras, lucias el incipiente
bozo que habria de transformarse en el correr del tiempo en las agrestes y en-
maranadas barbas del estupendo vagabundo que la ciudad entera conocié en
su trashumancia quimicamente pura.

Al aiio siguiente, en 1916, mi madre me matricul6 en el Liceo.

El rector, don Marco Aurelio Letelier, era un caballero anciano, de barbita
cana y vivos ojillos maliciosos.

Don Victor Hernandez Concha ejercia el cargo de Inspector General. Nos
imponia la prestancia de su figura, su calva relumbrante, su erguida, frondosa
y cuidada perilla. Y su voz, meliflua, insinuante, convincente. La irreverencia
liceana nunca fue mas alld de llamarle Pelado.

Otro tanto ocurria con don Carlos Oyarzin Guerrero, mi profesor en la
segunda preparatoria. Don Carlos era una curiosa combinacién de hombre
v de nifio. En las clases de castellano gustaba leernos cuentos. En los pasajes
culminantes del relato (£l tamborcillo sardo, De los Apeninos a los Andes, EI pequeno

escribiente florentino), su voz adquiria cilidas tonalidades que amarraban nuestra
emocion a su indudable sensibilidad.

De entre los demads profesores recuerdo a don Fernando Navarrete Lira
y al querido Viejo Riffo. A don Alejandro Nolff, de la tercera preparatoria, y a
quien llamaban Serrucho s6lo Dios sabe por qué. A don Cicerén Monsalves,
profesor de dibujo y caligrafia; los nifios de humanidades lo sacaban de quicio
al gritarle, desde lejos claro esta, Fitilio.

Habia un inspector al que apodaban Caleuche. Y €l temible Chute Torrealba,
exigente y sarcastico profesor de francés y exquisito escritor. Todavia otro
Chute: don Osvaldo Latorre, profesor de inglés y tenor de amplios registros.
Dominaba especialmente, con mucha soltura, los altibajos de una romanza
llamada Lolita.

372



TESTIMONIOS

No podria estar ausente de estos recuerdos don Juan Antonio Durin,
abogado, sabio gramatico, admirador y discipulo de don Rufino José Cuervo.
Por la profundidad de sus conocimientos que lo impelia a doctas disertaciones
algin alumno atrevido lo bautiz6 como el Lata Durén.

Y don |. Eduardo Peia, Peiiita, gran profesor de matematicas, cuya bondad
de corazon afloraba a sus claras y diafanas pupilas.

En las filas de algiin curso de humanidades figuraba un inocente barrabas
cuyas travesuras, muy celebradas por sus compaieros, ponian fuera de juicio
a muchos profesores. No recuerdo exactamente su apellido. No sé si era un
Ibacache. O un Maragano. En fin, no importa. Por esos afios al parecer no
existian las estilograficas. En los pupitres los profesores disponian de grandes
tinteros y robustas lapiceras con plumas de acero. En cierta ocasion el satanas
en referencia vacio el tintero del profesor de aleméan, un caballero muy cega-
ton, y reemplazé la tinta por una cantidad de sapitos vivos. Ante la temerosa y
perpleja expectacion de sus alumnos el profesor extrajo del tintero, en vez de
tinta, un pequeno batracio que pataleaba ensartado en la pluma desparramando
residuos en todas direcciones. El Consejo de Profesores acordd la expulsion del
culpable. Penita tomo la defensa del muchacho, concité voluntades, argumento,
rog6 y finalmente consiguié que tan drastica medida no fuera aplicada.

Un nombre mas, todavia: Don Chuma, nuestro viejo portero, socarron y
paternal. Infringiendo el reglamento nos abria la puerta cuando, a todo correr
y con la lengua afuera, llegabamos atrasados a la hora de entrada.

Las imdgenes fluctian, vivas, luminosas.

Sueltas, vagabundas. Villanos errantes bajo cielos profundos.

Resuenan voces. Algunas, desde muros en sombra. Otras, desde una lejania
aun perceptible.

Entre la bandada bulliciosa, exultante y picaresca, <como no recordar a los
tres Croxatto Rezzio cantando a coro bajo la batuta maliciosa del seiior Nolff
aquello de Oh Italia, oh Italia del mio cuore? 2O al Pequén Llanos, ironico y camo-
rrista? ¢Al Mono Poblete, fino y duro como un litigo y boxeador de formidable
pegada?

Florencio Suarez, Anibal Pinto, Valentin Candia, Policarpo Navarrete,
Roberto Abarzia, Dario Israel, Florentino Montes, son otros tantos nombres
que asoman en la memoria del cronista con \-ivgs relieves. .

Y qué me dicen ustedes del Loco Albala, fervoroso admirador de Pierre
Loti y de las colecciones Espasa-Calpe?

¢Se han olvidado acaso del “Pichén” Hochstteter, cara de guagua, grandu-
ll6n, gesto de cascarrabias, hablar enrevesado, masticando eternamente esas
apetecibles calugas que a nadie convidaba? :

£Y yo? éQuién era yo? Pues, un Grillo cualquiera, endeble, temeroso, de
ojos exoftalmicos y orejas aleteantes.

Mirando y escuchando.

Y recordando.

La vida es una marea poderosa que todo arrastra,
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Pero, como un islote que asoma en la profunda soledad del mar, la infancia
puede trocarse para el corazon del h()mb!‘e en magico refugio. Alguna vez e
necesario ir a buscar alli el consuelo. Reviven entonces sus puras esencias, si
paraiso encantado, su pais milagroso.

En la calle Manuel Montt existia la talabarteria de don Manuel Espinoza. He
visto alli un maravilloso caballo embalsamado, un verdadero caballo, amigos,
con su montura donihuana y sus rendajes de plata.

En la Botica del Indio de don Juan Antonio Alvarez y en la Botica El Ledn
de don Meliton Fernandez me fascinaba el espectaculo de esas grandes anforas
de cristal cortado en donde se agitaban, ciegas y contorsionantes, las repulsivas
sanguijuelas.

En la calle Manuel Bulnes, nervio comercial de aquel tiempo, abrian sus
puertas la muebleria de Albala y Chamy; la relojeria de don Urcicinio Gonzilez,
cuya senora posefa una hermosa voz de contralto que lucia en todas las vela-
das de beneficencia; la Casa Picasso (tienda y confecciones); la libreria de don
Carlos Miilack; el emporio de don David Croxatto; las oficinas de Correos; la
pasteleria laniszewski.

En la avenida Vicuna Mackenna estaban el almacén El Mercadito de un senor
Lara; las tiendas de Pedrito Dantiac y de don Pedro Mainguyague; vy, frente
a la Plaza Recabarren, la bodega La Campana de don Ismael Burgos. En esa
plaza, solar abierto sin prados ni jardines, se disciplinaban los conscriptos del
Regimiento Tucapel N2 11: torpes muchachones mapuches pateados sin piedad
por los cabos, o confundidos por las voces atronadoras del capitin Varas.

Dos diarios informaban al piiblico sobre menudos y grandes acontecimientos:
La Epurr;, de don Juan de Dios Campos; y La Mafiana, en donde su propietario
el poeta don Orlando Masson, radical, zumbaba como tibano criticando la ges-
tién edilicia del primer alcalde don Eduardo Solano Illanes, radical también,
me parece.

He conocido al doctor Cocio y al doctor Cerda. Y al doctor Bonadona y al
doctor Labra. Y un almacén que se llamaba El Cafionazo en la calle Miraflores. El
casino Hauser en el local que hoy ocupa la Farmacia El Sol. El bar del “guatén”
Mazer frente a la Plaza. Y los teatros Tepper y Edén con sus peliculas mudas
en que los personajes caminaban a saltitos como los péjaros.

No puedo asegurarlo, pero decian que en el escenario del Tepper una sa-
tanica senora llamada dona Belén de Zarraga devoraba frailes crudos ante los
aullidos aprobatorios de un piiblico de plaza de toros.

Pero si vi, en ese mismo local, el vuelo ondulante y melodioso de ese dngel
azul a quien nombraban Tértola Valencia.

En la primera cuadra de la calle Lautaro, cerca del almacén y molino La
Cuchara y del establecimiento nocturno de la sefiora Concepcion Ramirez (dofa
Conche para sus intimos), en alta casa de madera de dos pisos, vivia el Neruda
nino. Por alli lo vi a menudo, de pantalones cortos, largas medias negras y
amplia capa de colegial. En aquellas vecindades mi hermano mayor instal6 un
almacén. Yo le ayudaba a veces, y vendia atados de avena, almudes de carbon
y grasa empella a miseros clientes,
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Enla avenida Caupolican (polvo en el verano, barro en el invierno) mi padre,
don José Antonio Belmar Artigas, puestero en el Neuquén argentino, nos compré
casa. A lo largo de esa avenida corria, a tajo abierto, el canal de las Monjas. En
el verano escurrian aguas escasas. Protegidas por esponjosos mantos de berros,
las coigiiillas demolian los nervios con sus monocordes sinfonias crepusculares.
En las tardes ardientes, los tenaces e incansables matapiojos embriagados por
el sol volaban a flor de agua como malos de la cabeza.

Pero en el invierno ese canal se transformaba en bestia caudalosa e irritada.
Cierto himedo atardecer, cerca de sus orillas, encumbraban volantines Ciro
Munoz Riquelme y Germin Fritz.

Yo miraba por la ventana.

Embriagado por la pasion del juego, repentinamente, Ciro Muiioz se pre-
cipit6 de espaldas en la corriente turbulenta.

German Fritz arranco, despavorido. Sélo al dia siguiente, atormentado
acaso por escriipulos de conciencia, avisé de lo ocurrido a la madre de Ciro, la
sefiora Bienvenida, nuestra vecina: ~Ciro cay6 canal. Para arriba, para abajo.
En la esquina lo sac6 un paco y lo llevé preso.

Si. En la esquina. Junto al almacén Brasil. Su duefio, don Lucho Orellana,
hombre bonachén y apacible, me curé de espanto en un Dia de los Santos
Inocentes. Mis hermanas me enviaron a pedir fiado un cuarto de queso.
Formulé mi pedido, cogi el paquete, disparé sobre el mostrador el consabido
papelito, y arranqué. A veinte metros de mi casa me alcanzé don Lucho. Cai
al suelo de susto. Traia en las manos el cuchillo con que cortara el queso. Me
senti degollado. Pero don Lucho era un buen hombre. Me perdond la vida.
No asi el queso.

Ese barrio mio era vivo y bullente. Frente a mi casa, al otro lado de la ave-
nida, en la esquina de Vicuna Mackenna con Miraflores, funcionaba la oficina
del Registro Civil. El oficial, don Ricardo Galindo, solemne y austero, encarnaba
la majestad de la ley. Por las tardes solia ausentarse, arrebujado dentro de su
coche casamentero.

Frente al Registro Civil, en su casa particular, don Gerardo Salas atendia
ciertas indefinidas funciones de protector de indigenas. Los mapuches esperaban
en las aceras, pacientemente, las horas de audiencia. Ellos, los indios, raidos
y mustios, extéiticos, impenetrables. Ellas, las indias, con los crios en las espal-
das, moquillentos, curtidos, fajados hasta el cogote y embutidos en estrechas
chihuas que impedian el menor movimiento. Sentadas en corro, muy limpias y
pulcramente peinadas, con las trenzas estiradas bajo el peso de rt’:e‘mhf{es fjeslum-
brantes, escuchaban por horas a la oradora de turno. Las demis se limitaban a
asentir con sentenciosos ademanes. Después hablaba otra. Y otra. {Qué decian
esas mujeres en su lenguaje incomprensilble? Fnsugaban acaso los atropellos
seculares, al pehuenche traidor, al huinea insaciable, al rapaz tinterillo.

Mientras tanto. los escudlidos caballejos, amarrados en las herraduras de
las soleras, espantaban las moscas con sus largas colas.

Otras gentes, todavia.
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Un caballero a quien llamaban Campana de Palo, mitbmano y alabancioso,
Heliogabalo Cid, negro como el unto y elegante como Brummel. El gringo
Ithal, con su caterva de chiquillos y su pipa hedionda e inmortal. Y don Liberatg
Rozas, el primer jubilado que he conocido.

En las veladas bufas oi cantar al dueiio de panaderia don Clarencio Moreng
y al duenio de zapateria don Cipriano Mingo. Vi bailar en las mismas a don Athos
Lucci disfrazado de rana. Escuché las recitaciones de Daniel Ortega Quezada.
Y presencié las farandulas primaverales presididas por Chaplin Aguilera quien
ofici6 posteriormente de taumaturgo, practicante de la acupuntura, pinchando
a los sufridos pacientes con sus agujas infernales.

En la Cancha del Bajo presencié los memorables cotejos entre los equipos
de El Juvenil Obrero y El Comercial. Mis simpatias estaban por el primero. Pero
admiraba a varios de esos robustos astros que pateaban la redonda. Pedrito
Dantiac, el gringo Japke y otro a quien llamaban Pata de Burro, del equipo de
El Comercial. Los backs Jaramillo y Marin, y los delanteros Zeletta, el tuerto
Arévalo, Narciso Rojas y su hermano El Cachana, de El Juvenil.

Observé los vuelos de don Clodomire Figueroa, as de la aviacién, en un
aparato Bleriot amarrado con alambres y que por milagro no se desarmaba
en el aire.

Y canté el Cielito Lindo en la Casa del Pueblo, sede social del pujante Partido
Demdcrata de aquella época. Y alli mismo grité con los energiimenos: /Viva El
Leon de Tarapacd! iiMuera Barros Borgonio!!

Y conoci también al “Jeta de Causeo”, roto admirable, carretonero, abatido
después en una pendencia por el maleante alias El Constipado.

Y vi también indios, tristes, indios borrachos, indios rabados por mercachifles
de cuyos nombres no me acuerdo ni deseo acordarme.

Si.

Todo esto vi en mi infancia, amigos. Y aqui lo entrego, sin detalles, en un
panorama que en modo alguno podra ser completo, pues el alma multiforme
de la ciudad de la infancia es un agua viva que no admite represas.

Asi evoco tu verde, tu luminosa estampa, mi viejo Temuco. Tus plazas, tu
Cautin rumoroso, tus calles, tus antiguos rincones, tus viejas casas patinadas de
edad, y tu Nielol en donde mi nifiez se emborraché de sol y de boscajes como
si también fuera una ardiente chicharra.

Vuelvo de tarde en tarde a tu regazo vegetal. Tienes el mismo cielo, las
mismas montanas, la misma lluvia que moja hacia adentro. Pero nosotros los de
enlonces ya no somos los mismos.

Vuelvo.

Y si alguien me preguntara por mi suerte, podria responder con palabras
de Augusto d'Halmar: No me ha pasado nada, sino la vida.
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RECUERDOS PERSONALES®
Joaguin Edwards Bello

Llegué a Chile en 1920, tras una ausencia de nueve afios ~toda la guerra eu-
ropeay algo de la postguerra. Publiqué la novela EI Roto en la libreria Bindis y
me hice alessandrista ultranciero. Estos actos me dieron cierta notoriedad des-
agradable que nadie podria imaginar si no la palpo entonces. Antes de cruzar
la cordillera, en Buenos Aires, el director de Critica, Natalio Botana, a quien fui
presentado por el colombiano Izquierdo, me pidi6 un articulo sobre Alessandri.
Se lo di. Como programa de nuestro candidato puse en primer lugar el arreglo
de la cuestion de Tacna y Arica, aunque ni idea tenia de que ello figurara en su
mente. Este articulo fue reproducido por los diarios alessandristas. ¢Existia en
el programa de nuestro héroe un intento de arreglo hacia el Periiz No lo sé. Sin
conocer a Alessandri ni sus ambiciones, sino vagamente, me hice su partidario,
porque vislumbré el gran cambio.

Alessandri fue el candidato de los jévenes, de los escritores y de los opri-
midos: Inés Echeverria, Carlos Vicuna, Vicior Domingo Silva, Angel Custodio
Espejo, Maluenda fueron partidarios, casi puedo decir: los inventores de su
apostolado, porque Alessandri es el caso mis curioso de abogado que comienza
una campana de redencién del pueblo como tictica electoral, se purifica en el
contacto de nuestras capas populares y acaba siendo redimido. Es un Presidente
modelado por la masa.

£Queé sabia yo de Alessandri en 19207 Casi nada. Le habia visto en el foyer de
la 6pera, fino, palido, elegante, de frac. Mas tarde le fui presentado con ocasion
de un almuerzo ofrecido por él mismo en un Club de Santiago, desaparecido ha
mucho tiempo, y que se alzaba entre Ahumada y Estado, en Agustinas. Un Club
muy chic, cuyos comedores eran floridos, a la vera de drboles frondosos. Fue
D. Jorge Cuevas, hoy casado con la nieta de Rockefeller, el amigo encargado de
invitarme. No puedo negar la sorpresa y el orgullo que esa invitacion me causo;
yo era un nifo recién llegado de Europa, y apenas tomaba contacto con la vida
social chilena, quedando deslumbrado por las cachetonas y vividores que iban
a reunirse en esa mesa. En efecto, a través de las flores de la rica vajilla, pude
ver mis de cerca que de costumbre los mejores descotes y los mds voluptuosos
ojos de la capital. Una vez terminado el festin, que el senor Alessandri pagé y
que fue como para estémagos de triple fondo, me invité Jorge Cuevas a una
notaria. Ahi me preguntaron si conoci a Fico Squire en F.urf)pa. Me cogio Fie
sorpresa. Si: yo conoci a Squire; me parecia \-'er[_ejugar.ldo bﬂjo las cornucopias
y frescos de los rutilantes casinos en San Sebastian y B:‘armz‘. acompanado del
millonario de Valparaiso Luis Bustos, del secretario de éste, Eduardo Borne (El
Bonito) y de un falso conde napolitano: Renato Caprara di Montalva. Hermosos

® Los siguientes textos forman parte de la coleccion de manuscritos del autor, que conserva el
Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional de Chile.
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componentes para una novela de Jean Lorrain. Tocaba a su fin la época, del
Paris de Lorrain, Rita del Erido, la Otero, Mayol, Lantelme, Polin, Dranem, ¢
marqués de Casa Riera, el gaucho Macias, Jorge Newbery, Gilda Darty, Dora
Parnés, la Zarina, Carlos Varas, Santos Dumont, Lyane de Pougy, la grosse
Blanche, Lina de Milan, el gringo Bonomi, Pierrette dite Rothschild, Polaire,
el Meridioneaux, el Fild, el Anglais, De Loonen... iQué sé yo! Todos juntos y
entre mezclados son ya fuegos fatuos en el cementerio de los recuerdos. iFico
Squire! Riquisimo heredero del salitre, duefio de suculentas acciones Sloman,
por cuya posesién habia de verse envuelto mis tarde en bullicioso pleito.

iClaro que conocia a Fico Squire! Su verdadero nombre era Federico Squire
Moreau, descendiente por parte de madre del mariscal Moreau. Era Fico un
excéntrico, generoso, de estilo britanico. Criado en Chile, formé en sus moce-
dades en la famosa “pandilla de los siete”, temida entre Valparaiso y Quillota,
De fondo amable y caballeroso, dilapidaba a manos llenas. Le conodi en su
declinacion. La pregunta de Jorge Cuevas, asi, a bocajarro, me dejé meditando
cortos instantes. <Si conozco a Fico?- iYa lo creo!

Jorge Cuevas se puso a considerarme, desde el fondo de sus ojos de culebra.
Era amigo correcto, exquisito, relacionado por todo lo alto.

—Se trata —me dijo—, de firmar un documento, donde se afirma que cono-
ciste a Fico.

Mi firma era tanto mas necesaria cuanto que yo era el inico amigo perso-
nal del pleitante que habiéndole visto en Europa, residia en el pais. Los otros
vagaban en ruidosos hoteles internacionales europeos.

Cuevas el adalid social que afos mas tarde habia de vencer la resistencia
del mundo parisiense cerrado al propio Proust y a Bourget; Cuevas, vencedor
de la nieta del rey del petréleo, heredero en 1937 de la hermosa suma de 25
millones de délares, no podia fallar cuando se propuso obtener tan insignifi-
cante firma como la mia. En ese momento ni Alessandri, ni Cuevas, ni mucho
menos yo, éramos nadie. Si una sibila mapochina predijera en esa época que
la caracoleada cabeza de Jorge Cuevas Bartholin iba a pavonearse triunfante
25 anos mas tarde, reflejandose en las cornucopias de los salones mas cerrados
de Europa, la hubieran encerrado por demente; si la misma sibila predijera la
trascendencia internacional del abogado y politico ahi presente, a risa hubiera
movido. Cuevas me pidié que firmara y una costumbre casera me obligé a leer el
documento. Es norma de personas conscientes no beber agua antes de mirarla ni
firmar escritos antes de leerlos. Lef. Se trataba de comprobar la honorabilidad,
el equilibrio mental y la perfecta buena conducta de Fico. El almuerzo habia sido
opiparo. Recordé vagamente, —en el instante de sostener mi fementida péndo-
la-, que la dltima vision personal de Fico, fue la de dos hombres de librea que
lo llevaban en vilo a los departamentos privados del casino de San Sebastidn,
a causa de haber esparcido bruscamente y en alarde ajeno a la voluntad, sus
acidos alcohdlicos en el propio tapete verde de un casino famoso. El almuerzo
—repito—, fue opiparo. Firmé. Dios me perdone. No fue la dltima vez que firmé
de manera atolondrada. Por lo demas, niego el derecho a parientes ricos de
impedir a otro que gaste el dinero heredado derechamente y como mejor le
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acor}'tode. El sefior Alessandri levanté la interdiccion que sobre la fortuna de
Squire pesaba y obr6 bien. A veces las interdicciones sirven para echar las for-
tunas en peores manos que aquellas condenadas por la burguesia.

. Fico Squire, haciendo marchar el pequeno comercio de floristas, demi — mon-
daines, sastres y maitres d'hotels, fue buen cultivador del mito France — Amerique
y filintropo a su manera, en vida. No hay dinero realmente perdido para el
género humano cuando se gasta. El perdido es aquel que los avaros ocultan en
sus arcas, en papel perezoso, en cofres o entierros de cualquier clase.

Asf ocurri6é mi primer encuentro con el hombre que mayor influencia tuvo
en el cardcter nacional desde el Poder politico. '

¢POR QUE ESCRIBIMOS?

Don Francisco Encina trabajo veinte afios para componer dos interesantes
tomos sobre la vida y hechos de Portales. En Chile agradoé el libro. Ganaria en
la venta de ejemplares unos dos o tres mil pesos de un penique a lo mas. Es
probable también que no ganara nada.

El mejor libro chileno, aquel que el publico arrebata, puede producir al
autor tres mil pesos. (3.000 peniques).

La obra Portales, de Encina, podria merecer algo parecido a lo que Mitre
escribio a Vicuna Mackenna respecto a su obra Historia de Valparaiso, a saber:
“Todo es menos historia de Valparaiso, dado que Valparaiso tenga realmente
historia y que sea posible reducir a libro lo poco que tiene”.

La historia de Portales, escuetamente de Portales, tendria cabida en cien
paginas. Tratada por el talento patriotico del senor Encina, engordada en ima-
ginaciones, rodeos y cilculos, exaltada en las simpatias personales, ingresa en
el copioso fondo de mitos nacionales.

Mito de Lautaro, mito de Joaquin Murieta, mito de Robinson, mito de la
cueca, mitos de historiadores, de inventores, de poetas. Mitos de aristocracia
de los antepasados; mitos de raza araucano gotica.

El sefior Encina pretendi6 aplicar -como antes de él Alberto Edwards al
Gobierno de Monti, la sublime y complicada orquestacién spengleriana teu-
t6nica en los hechos locales, de policia, y en visiones internacionales abortadas
en lejanas costas del Pacifico, cada vez més remotas en el horizonte histérico.
Portales no alcanzo las glorias de la consagracion en traducciones.

En cambio, mister Winston Churchill publica cierto folleto en Londres, titulado
simplemente jutland. Sale a las librerias del S.tremd. en el corazon del ‘Imperiun.
y a pocos dias el folleto es vehiculo, es ascension rapida en las alas r'adaosa‘s dela
celebridad europea. Lo traducen a varios idiomas y l;_a cuenta bancaria espléndida
del autor en la City abulta buenos miles de nuevas libras en el haber.

Winston Churchill no es escritor profesional, ni genial, ni estilista. Cuenta
hechos. Vel6 pocos meses en la confeccion de! fnl[e[o‘ célebre. Encina, en t:stilp
pulido, gasté veinte anos. Pero el sefior Encina no influye en el destino uni-

versal. Churchill, si.
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IDIOMA Y PATRIA EN LOS LIBROS

Aseguraba Gomez Carrillo a Max Daireaux que €l hubiera deseado escribir una
sola obra de mérito, en el idioma de Racine, antes que doscientas en espanol.

Vamos a ver. Desde el momento en que el universo de habla espaiola perdic
la unidad en el concierto universal, sufrieron golpe rudo nuestro progreso,
nuestro comercio y la capacidad expansiva de nuestro pensamiento. Después
de la pérdida de Gibraltar, de las batallas de Trafalgar v de Cavite, las obras
espafiolas peninsulares perdieron su tono de grandeza. No olvidemos que la
fuerza colectiva imprime grandeza en los individuos. La obra Babbit de Lewis,
tendrd mayor importancia que cualquiera novela donde se retratara al tipo
medio de alguna Republica sudamericana, aunque esta iiltima obra mostrara
mayores méritos en emocion estilo y trama. El tipo de la cultura norteamericana
interesa més al mundo por el hecho de que influye mas. Una vez perdida la
unidad castellana en nuestra América, dejamos de influir y de interesar en un 90
por ciento. Nuestra nulidad, junto con la de Espana, en el concierto universal,
es mayor ahora que en 1800.

Las obras de estas naciones pequenas, semi coloniales, separadas y rivales,
interesan apenas al mundo, porque no influyen. La importancia de nuestra his-
toria sufrié rudo golpe a raiz del movimiento de independencia, porque en ese
instante dejamos de poseer una conciencia central y perdimos el poder politico.
Nuevas derrotas fueron empequeneciendo en seguida a nuestro continente,
como ser: la pérdida de California y de algunos Estados mexicanos. Seguida
de la enajenacion de Panama y el fin del poder naval en lengua espanola. A un
espiritu superficial le parecerd raro que la pérdida de las vias estratégicas y del
oro tenga algo que ver con la pobreza de la literatura y de los escritores; sin
embargo, es asi. La literatura es el cerebro de los pueblos, y si el cuerpo deriva
a la anemia, el golpe repercute en su cerebro. El mundo iberoamericano perdio
sus vias estratégicas: Gibraltar, Panama, Filipinas, las Malvinas.

En Trafalgar triunfo el gentleman sobre el tipo viril del hidalgo, y triunfé la
libra esterlina sobre el duro espanol. Esto lo escribia en La muerte d? Vanderbilt.
Mis tarde encontré el simbolo parecido en Spengler, cuando dice: “La guerra
de 1914 no la hizo Inglaterra por Francia ni por Bélgica, sino por el weekend.

La literatura en espanol va a la zaga del progreso. Se volvio colonial. Eca de
Queiroz vivio cerebralmente en Paris, al margen de la accién. Las traducciones
de Rubén Dario vy de Rod6 en francés, carecieron de éxito. “No llevaban nada
nuevo” dijo Miomandre. La revolucién espaniola actual carece de novedad si
la contemplamos desde un angulo visual universal. El mayor valor original es
Unamuno, el “santo” espanol, supervivencia del siglo Xv. Su Sentimeento tragico
de la vida me parece la obra genial de la Espana actual. Blasco Ibanez y Galdos
son los mayores novelistas; sin embargo, son casi desconocidos afuera. En
cambio, existe el caso de Santayana, filosofo espaiol de raigambre mistica del
XVI, cuya obra en inglés, a causa de su arraigo en Estados Unidos, le ha valido
posicién de vanguardia entre los pensadores internacionales. En las naciones
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df:cadentes. .EI escritor se estrella todavia con muros de incomprension, envi-
dia y mnfusu_')n manosa de valores. La propia superioridad de los egregios les
convierte en inservibles, cuando no en amargados. Contados son los escritores
sudamericanos que pasaron los cincuenta anos.

Nuestros acontecimientos son cada vez mas mezquinos; la época del hombre
de presa y de la conquista del planeta nos oculta de la vista. En Jutland se decidia
la suerte del universo; en Lircay apenas se cambiaba de etiqueta a un frasco.

Faltando porvenir, esto es, horizonte hacia delante, el hombre vuelve la
vista hacia atrds. En Europa, Jutland y la Marne; aqui; Portales y Baquedano.
Siempre lo pasado. El sefiorito currutaco, indolente, mirara bostezando el re-
trato pintado por Monvoisin y murmurara:

—Soy su biznieto.

Le basta. El historiador investigara hasta el concho de las minucias histéricas
intitiles y ridiculas para probarnos que el primer boticario de la Ligua fue Pérez,
y no Bermejillo como dijo €l otro. El espanol se convirtié en idioma reservado,
elegante si se quiere, pero de onda corta, muy corta y casi muerta.

No hay un solo libro en espanol, desde 1885, que haya influido decisiva-
mente en los destinos del mundo. Tengo a la vista el resultado de un concurso
celebrado por el Instituto de Artes y Ciencias de la Universidad de Columbia,
para saber cudles eran los libros que han interesado mas a la opinién universal
desde ese ano. Copio lo siguiente:;

Las respuestas emanadas de los centros mas instruidos de todos los paises
han sido ordenadas en tres listas definitivas que encierran un total de 43 libros
entre los cuales se cuentan: El Capital, de Marx; El psicondlisis y los sueios, de
Freud; Decadencia del Occidente, de Spengler; La teoria de la relatividad especial
y general, de Einstein; La montana encantada, de Thomas Mann; Teoria de los
dtomos, de Bohr; Conferencias sobre el termodinamismo, de Blanck; Psicologia de la
inconsciencia, de Jung; Sin novedad en el frente, de Remarque; La sonata a Kreutzer,
de Tolstoi; Hedda Gabler, de 1bsen; Imperialismo, de Lenin; y otras obras sobre
la revolucion soviética; Historia de la revolucion rusa, de Trotski; Recuperando el
tiempo perdido, de Proust; Ulises, de James Joyce; Hombre y superhombre, de Shaw;
Compendio de historia mundial, de Wells: El camino de toda carne, de Butler; Baladas
del cuartel, de Kipling; La calle, de Lewis; La jungla, de Sinclair; Aventuras de
Sherlock Holmes, de Conan Doyle; Mirando hacia atras, de Bellamy; Babbit, de
Lewis; Principios de psicologia, de James; Teoria de las clases ociosas, de Veblen; La
esfera de oro, de James; Principios matemdticos, de Russel y Whitehead: £l eerebro
del hombre primitivo, de Boas; La educacion de Henry Adams, de Adams; El progreso
de la civilizacion americana, de Beard; Juan Cristébal, de Romain Rolland; La es-
tructura interior de las estrellas, de Eddington; Psicologia sexual, de Havelock Ellis;
Historia de la Standard Oil Company, de Trabell; Teoria matemdtica de {ﬁ electricidad
y del magnetismo, de Jeans; Consecuencias econdmicas de la paz, de Keynes, y La
gran ilusion, de Norman Angell. ‘ §4 7= '

Entonces, fcual es el campo mas apropiado y fértil indicado para los escri-
tores de nuestra América® Sin duda alguna: el de la novela de costumbres, el
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de la literatura alada, de imaginacion. El clavo de Dumas existe ya en la pared
y es enorme. Colguemos el cuadro.

En tal sentido le sobra razén a Luis Alberto Sinchez: “"América es novely
sin escribir”.

La vordgine, Dona Bdrbara, Los de abajo, como antes el Martin Fierro, inte-
resan seguramente bastante mas que el dato histérico estético. El continente
contradictorio, turbulento, cadtico, es mas atrayente. Las historias eternas de
generales y mandatarios, en la forma de actas notariales, precisas, no revelan
nada del drama interno, natural, humano. La vida interesa mas que la politica
y la politica servira siempre que la acaparemos para el tema de la vida misma
en forma de borde pintoresco y extravagante de nuestras creaciones.

EL ARREGLO DE LA CASA

Ninguna casa para mi podra pretender la comparacion con aquella que cred
mi madre en el barrio alto, actualmente transformada en Liceo de Ninas.

El recuerdo de aquella me persigue y para huir de comparaciones melancoli-
cas he venido a buscar la casita en el extremo opuesto, del lado de Matucana. E|
encanto de la casa antigua consistio en la amplitud de sus patios y en la calma de
un cuarto grande, de alto techo, cuyo silencio y cuyo arreglo sencillo contrastaba
con la exuberancia y el desorden de un huerto tropical, que se podia ver a toda
hora, desde adentro. Muchas veces la agilidad de una lagartija visitante me hizo
notar la cercania de la selva en miniatura, o bosque de Montolin.

Muchos son los santiaguinos que procuran adaptar sus recuerdos, sus
costumbres y sus muebles de casas grandes a las pequefias. Hace dias yo me
preguntaba como harian los compradores de libros de don Eliodoro Yanez
para colocarlos en sus viviendas modernas.

He ahi el primer problema: colocar. Esta palabra, en la ciudad que crece
sin cesar, tiene importancia primordial. Desde el momento que la poblacién
ensancha y se esparce, el habitante encuentra menos terreno para si.

No saber colocar es ahora un defecto imperdonable. La propia ciudad nos
da el ejemplo, de manera negativa. La ciudad nos dice a cada instante: “eso
no se debe hacer”.

En la casa pequena es preciso tener una aduana en la puerta de calle para no
dejar pasar cosas initiles. Entre los peligros que acechan a la persona que esta
“en tren” de poner casa existe el de la posibilidad de comprar. La gente rica, que
no pierde un solo remate grande y que sale a comprar todas las mananas, suele
verse castigada en su casa, la que toma el aspecto de tienda de antigiiedades.
Por eso, en algunas casas de ricos no hay un sitio para descansar la vista; no se
sabe si tal silla es para sentarse o para admirarla; no se puede uno mover a sus
anchas, obsedido por el peligro de romper algo.

Visité hace pocos afos la casa de un caballero. La habia atiborrado en
tal forma que producia mareos. Habia letreros en verso, jarritas, mantones,
porcelanas, negritos venecianos, colgajos, limparas y velones... Pero lo mas
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notable fue cuando, de sobremesa, uno de los invitados quiso “usar” un cenicero
para poner la colilla. El amo hizo un gesto terrible, como si le dieran a oler algo
nauseabundo, y llamé al mozo para decirle de muy mala manera que colocara
ceniceros baratos. Los de la mesa evan de adorno.

Conviene decir que las casas no deben tomar aspectos de museos, ni los
muebles deben requerir el letrero clasico donde dice: Defense de toucher.

En las casas modernas, o miniaturas, los viejos retratos de Monvoisin ocupan
media muralla, los adornos de las antiguas chimeneas desentonan y de una
alfombra, comprada en la Casa Muzard en 1895, se pueden hacer cuatro.
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CANTO A LO DIVINO Y RELIGION POPULAR EN CHILE HACIA 1900,
DE MA}‘([MILIANO SALINAS CAMPOS
(Ediciones LoM, Santiago 2005)°

Fidel Sepilveda Llanos

Libro notable, excepcional, innovador, es el que presentamos hoy. Su lectura
nos conduce por rutas no frecuentadas en los ambitos de la religiosidad popular
y de la poesia popular de temitica religiosa. A través de este libro descubrimos
un modo de relacionarse del pueblo chileno con lo sagrado que no esti en los
libros de piedad popular, pero también descubrimos, a través de la religiosidad
popular, el perfil de un pueblo chileno que tampoco esti en los libros de psico-
logia o sociologia o historiografia que abordan el tema de la identidad.

Este libro es una leccion maestra acerca de como leer los textos de la poética
popular relativos a lo divino. En sus textos seleccionados y en el modo de leerlos
hay una sabia combinacién de rigor teologico, perspicacia sociologica y finura
estética. Asi los textos revelan una profundidad y una proyeccion arqueolégica
y escatolbgica, contingente y trascendente que sorprende a la mirada roma con
que suelen leerse estos textos, como testimonios simples y descabalados de una
experiencia humana rudimentaria.

La vision normal de los textos del Canto a lo Divino parte de la base de
que se trata de una vision depauperada de las Sagradas Escrituras donde los
principales personajes y acontecimientos del Antiguo y Nuevo Testamento
son vistos comportindose a la manera como se comportan los campesinos ma-
yoritariamente analfabetos donde circulan estos textos, o sea, unas Sagradas
Escrituras elementalizadas, reducidas al estereotipo, con un minimo espesor
literario y doctrinal.

Este libro de Maximiliano Salinas deja en claro que en el pueblo cristiano
de la cultura tradicional chilena hay una comprension profunda del mensaje
evangélico, de sus alcances en lo humano y en lo divino, en lo individual y en
lo social, mensaje que no lo ha proclamado la teologia y la liturgia oficial de la
jerarquia y que tampoco lo han elucidado las ciencias sociales preocupadas del
tema del ser chileno.

En otras palabras, segiin Maximiliano Salinas, el pueblo cristiano popular
ha hecho una profunda y visionaria lectura de las Sagradas Esc:riturlas. lectura
que en el fondo es una relectura de la que ha derivado una re-escritura de la
historia del pueblo de Dios, un pueblo de Dios tan hijo de Dios como el de
Israel, pero ocurriendo acd, en el Nuevo Mundo, un Nuevo Mundo lf_'sumadn
letalmente por el Viejo Mundo occidental que lo ha sometido a servidumbre
durante el periodo colonial y el periodo republicano. ]

El mundo occidental ha impuesto una enorme discriminacion, aca en
América. Discriminacion del indigena y del negro, o sea, del no blanco y una
discriminacion de lo femenino. Estas dos discriminaciones, de llevarse a efecto,

* Centro Cultural de Espaiia, Santiago de Chile, 21 de diciembre de 2005.
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habrian implantado en América una cultura de la muerte, habrian cegado las
fuentes de la vida.

En este contexto, siguiendo a Salinas, el pueblo cristiano indigena, negro
y mestizo, o sea, no blanco, descubre una vertiente por la cual irrigar de vida
esta vision letal. Descubre a Cristo, como el hijo de Dios que encarna la alegria,
la misericordia y el consuelo, como el hijo del hombre que mediante estas vir-
tudes vence a la muerte, a la violencia, a la soberbia de los poderosos. No sélo
descubre las fuentes de luz, de vida, de sentido en el Hijo de Dios, sino también
en su madre, la Virgen Maria y en sus Santos, no sélo en los del pantedn oficial,
sino en los santos inocentes, los angelitos, que perteneciendo a la comunidad
de aca, confirman, por su inocencia, su pertenencia a la comunidad de alla, la
comunidad celestial.

Lo mas importante de esto, para la vida real, cotidiana de la comunidad
creyente es que esta revelacion de sentido y de destino se objetiva en ritual, o
sea, se encarna en acontecer simbolico que pone la fe y sus verdades en una
estructura de espacio, tiempo y acontecer transfigurados, que unen lo espiritual
y lo material, lo contingente y lo trascendente, el destino de aci v el destino
de alla.

Es asi como el libro se estructura en tres grandes ciclos: Por Padecimiento,
Por Nacimiento, Por Maria, los Santos v los Angelitos. Estos tres ciclos entranan
el choque entre la vida y la muerte y el triunfo final de la vida, por sobre las
fuerzas demoniacas del mal, de la muerte.

La ritualizacion de estos ciclos implica el encuentro de lo divino, lo humano
y lo césmico, por ello la ocurrencia del ciclo de Navidad en el comienzo del
verano, el ciclo de Padecimiento a comienzos del otono, y el ciclo de Maria y
los Santos a lo largo del ano.

En el fondo, estos acontecimientos rituales complejos estan encarnando
diversos pactos de alianza entre Cristo, la Virgen y los Santos con el pueblo
cristiano indigena y mestizo. Las fuerzas vitales de la Naturaleza recuperan su
dimension de hierofanias que concurren a fortalecer el proyecto de vida del
pueblo cristiano. De ahi las cruces vestidas de flores, los trajes y sus adornos
rituales de las cofradias de bailes, los adornos de las imagenes y de los altares,
todos signos de la concurrencia de lo cosmico a celebrar la revelacion de lo
divino. De ahi también la fiesta con exuberancia de bebidas y comidas, musica
y danza, para encarnar el encuentro del cuerpo y el espiritu, de lo de acd y de
lo de alld y de lo de mas alla .

Esta lectura que hace Salinas de la lectura que hace el pueblo chileno de las
Sagradas Escrituras delata en el pueblo chileno una inteligencia profunda que
cala en el misterio de los designios de Dios para con el hombre, y lo interpreta
como una voluntad decidida, serena y alegre de que su pueblo tenga un destino
decidido, sereno, alegre, liberado del temor, de la angustia, de la miseria.

Esta lectura de la voluntad de Dios para con su pueblo esta plenamente
respaldada con la actitud de la Virgen y los Santos de atender y colaborar con
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la humanidad precaria del pueblo cristiano. De aqui la confianza ciega, la fa-
miliaridad tierna con que los Cantos a lo Divino proyectan la figura y voluntad
amorosa de la Virgen y los Santos. Pero ademis de este entendimiento sabio
de la voluntad de vida de Dios para con su pueblo, hay en el Canto a lo Divino
un sentimiento vital poderoso, el que necesita quien no tiene nada, para seguir
avanzando en la vida y no de cualquier manera, sino alegre y serenamente. Esto
lo transparenta el Canto a lo Divino en la re-escritura que hace de los principales
episodios de la vida de Cristo y de la Virgen, en los trances mas duros a que los
somete la maldad de los hombres de su tiempo.

Asi esta religiosidad no es solo de refugio v de consuelo sino de paradigmas
para asumir la vida, para esculpirla con fortaleza, con seguridad, con esperanza,
con alegria.

Frente a una realidad de desposesion y ninguneo, que es lo vivido por el
pueblo pobre chileno, este vinculo con lo divino cimentado en estos valores, sin
duda que ha sido un factor fundamental para mantener en el pueblo chileno
esta alegria de vivir, esta esperanza de que siempre hay esperanza, de que lo
imposible no es imposible, de que la vida es un milagro, como dice un cuento
tradicional de Chiloé.

Con una documentacion histérica insolita, con un recurso a fuentes riqui-
simas en informacion del bajo medioevo espanol y renacentista, con acopio de
datos para la historia de las mentalidades, este libro de Maximiliano Salinas es
un aporte insoslayable para el estudio del Canto a lo Divino y sus proyecciones
contingentes y trascendentes para el anilisis e interpretacion de los compor-
tamientos del pueblo chileno, para el estudio del entramado en el que se ha
movido la historia y la tradicion de la cultura chilena.
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PRESENTACION DE HERODOTO Y LO INSEPULTO,
DE MIGUEL VALDERRAMA

Maria Angélica Hlanes

Titulo misterio, que porta la intriga de todo el texto... y la propia intriga de
toda Historia, enunciada desde el principio de su paternidad herodotiana.
Valderrama pone, asi, como siempre, el dedo en la llaga, alli donde nuestras
inquietudes e inquisiciones no se amoldan, no se ajustan, no navegan en el mismo
sentido de la corriente: alli Miguel Valderrama viene a salvarnos, a responder
muchas de nuestras preguntas... Y lo hace con sabiduria, delicadeza, respeto,
escudrinando la narracion historiadora sin pedirle que sea una narrativa otra,
la suya propia, sin devorarsela como enemiga sino traduciéndola...

1. HERODOTO Y EL BUITRE

¢Como no saberlo si desde hace tanto tiempo Herddoto o la historia-histo-
riografia o la escritura son una misma cosa? ¢Acaso hay que ser postmoderno
para saber lo que desde la modernidad que descubre a Herédoto se nos ha
ensenado que la historia y la escritura son una? La verdadera pregunta de hoy
es la pregunta que se hace Valderrama: <qué hace esta escritura?, <de qué se
alimenta?, équé hay fuera-dentro de ella?... Valderrama senala que la narra-
ci6n historiadora herodotiana surge desde un gran cataclismo, desde una gran
batalla. Batalla que ofrece a la narracion historiadora cuerpos, carne humana.
Ya lo senalaba Marc Bloch: alli donde hay “carne fresca” alli sabe el historiador
que “esta su presa”. ZQué hace la narracion historiadora, desde Herddoto, con
los cuerpos carne/sangre? Los devora, dice Valderrama: antropofagia historia-
dora del enemigo, evitando su sepultacién... y pone el acento en una forma
no-enemiga de devoracion: la traduccion.

Mi inquietud se centra, aqui, no en la impactante accién de devoracién
antropofigica del otro, tan descarnada y maravillosamente expuesta por
Valderrama, sino en el campo de batalla donde se hace posible y ocurre el acto
devoracién. Uno sigue preguntindose: ¢qué batalla donde ocurre el acto-de-
vorar? Al hacer de la “devoracion” acto-sexual, percibimos que Valderrama
quiere distinguir la devoracion-aniguilacion de la devoracion-amor como dos posi-
bilidades, alternativas, disyuntivas, acechando posibles en el mismo campo de
batalla... ¢Dos caras de una misma moneda o los hibridos inseparables sabores
de la carne-sangre derramédndose por el Gran Especticulo campo de batalla?
¢Devora la narracién historiadora la carne-sangre como los builres, que ve y
huele carne fresca abandonada, sin saber-entender nada de la batalla, bajando de
los cielos a vivir-alimentarse con apasionado amor-odio de su cuerpo, evitando
ser-sepulto? ¢Son los buitres los verdaderos competidores y “sAimulad({rffs‘ de
lo mismo y en el mismo campo de las “batallas por la historia”? En dehmu_v,a:
¢cudl es el sentido mismo de la batalla y sus simultineos actos de devoracién
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de la carne-sangre que constituye la narracion historiadora? Es la duda que
tienta este comentario.

2. ACOMPANAMIENTO

Comentario que haré como un acompanamiento de lectura, incorporandome
al gozo de su belleza, temiendo tocar sus palabras sabias con cualquier exceso de
razén-critica, al modo de los comentarios académicos. Principalmente quisiera
“saber-el-sabor” de su alimento, comerlas nutriciamente...

Valderrama da inicio a su Programa con la cita de Her6doto donde establece
su intencion de narrar lo acontecido, lo grandioso hecho y actuado. Pero en la
pagina 34 salta en la escritura Valderrama la formulacién de la bendita intriga:
de que hay algo fuera de esta escritura o narracion historiadora propiamente tal,
Su “decir esta fundado sobre algo diferente de si mismo”, una como también
dirfa Hayden White, “intencion de significacion” presente “antes de toda huella
o marca”; es el “soplo que anima a la escritura de la historia”, “interrogacién fun-
damental si con ella se busca indagar lo propio de la narracion historiadora”.

En pagina 35 Valderrama dice que el “punto de partida” de las indaga-
ciones de Herddoto es “un conflicto gigantesco”. “En el origen de la historia
habria un acto de hybris griega, una interrumpida cadena de violencias™: “toda
violencia expone, dice, la monstruosidad de lo que no puede ser puesto en
comun”. “No hay historia sino del testimonio de una desmesura”: un otro, un
extrano, un extranjero, un barbaro es el que esta fuera... incitando el deseo
de la escritura...

En el capitulo Escribir, Valderrama muestra la oposicion entre Platon y
Herddoto respecto de la valoracion de la escritura. Mientras Platén reniega
de ella por cuanto es un artefacto que se apropia del otro, considera que la
palabra u oralidad es la transmisién de la vida en didlogo con el atro. Muestra
como en Fedro se presenta el “proceso a la escritura” a través del mito egipcio
de Theuth y el rey Thamus, el que condena la escritura por el hecho de ser
solo un farmaco contra la memoria y el olvido, lo que, en realidad, resulta un
engaio pues ella produce lo inverso, justamente el olvido y la pérdida de la
memoria en el alma.

Herd6doto, por el contrario, hace de la escritura una maquina de deseo que
se posesiona del otro desde el momento “que lo ve” (comienza con el relato de
Giges que es obligado “a ver” a la esposa del rey desnuda). Este acto de ser-
obligado-a-ser-testigo obliga a poseer, a hacer del otro y del deseo del otro su
poder o su acto de apropiacion. Pero, sin embargo, Herédoto deja abierta la
cuestién de la escritura a “no creer todo lo que se cuenta”: “advertencia herodo-
tiana”, dice Valderrama, de lo cual se infiere que la escritura, més que fidelidad,
memoria y “objetividad”-textual, es una miquina de posesion y apropiacion y
satisfaccion de deseo desde la obligacion del “ver”.

En el capitulo Prosa, no poesia, Valderrama da cuenta de la disputa y opo-
sicion entre memoria-poética e historia-escritura o entre Homero-Hesiodo y

390



TESTIMONIOS

Hf"?dﬂto, pasaqdo por el transito Simonides quien, desde la oralidad poética,
clesllfrrra % .105 dioses para cantar la vida de la polis y los actos del ciudadano.
POE§Ia pohuca que canta al ciudadano comin y su ley y estampa en la tumba su
Saﬂ"ﬁ‘flﬂ alaley. Contra esta oralitura se hace un espacio fundante en la ciudad
la escritura heradotiana, crucial momento de la educacion en Grecia en que “las
exigencias df—‘ la memorizacion oral dejan de ser predominantes”. “Tecnologia
de la mmu.mcacién que se enfrenta a otra tecnologia de la comunicacion”. “La
prosa comienza a relegar a la poesia a un espacio de pensamiento no concep-
tual, no rac_mnal e irreflexivo”. La escritura herodotiana, por su parte, escribe
sus "Historias” con la expresa intencién de evitar que se “desvanezcan con el
tiempo” los sucesos gloriosos-guerreros.

Es decir, podemos apreciar que la hegemonia de la escritura supone y se
instala sobre una verdadera “catistrofe cultural”: la pérdida de la memoria del
alma del pueblo, para lo que es necesario tomar el farmaco de la memoria-eseritura.
Escritura que —asi lo podemos ver— anuncia la catdstrofe de la pérdida de los
poetas y de los dioses en relacion directa, inmediata en el lenguaje poético, sin
tener que “ver” y sin apropiacion alguna. Pérdida de los poetas-dioses a través
del trdnsito Siménides cuya poesia politica sin dioses anticipaba ya la amenaza y
la catastrofe de la memoria oral-itura. Catéstrofe cultural, “conflicto gigantesco”,
que nos recuerda también el momento del cuestionamiento de los “poetas de la
pampa” por ser poco ftiles a la causa de lo politico y de la lucha de clases que
debia ser escritura-prosa para el saber-objetivo acerca del otro y para el acto
de apropiacion del otro o el enemigo. Desde esta catdstrofe cultural conflicto
gigantesco ha surgido la escritura historiadora; firmaco para el olvido de esta
catastrofe poético-divina y para la rememoracién de los conflictos bélicos, campo
de batalla u olimpo terrenal desde donde se despliega el propio y verdadero
dominio y poder de los nuevos-dioses-guerreros-humanos. Unico campo na-
rrativo donde se pueden conocer “las causas” de los hechos, libres de dioses.
La propia narracién historiadora se constituye, asi, en la sala de maquinas
que “los produce” (los no/vo-dioses, decimos) para narrar los acontecimientos
“de otra manera” —no poético/divina—, desde la inteligibilidad de su “origen
productivo”. Estas “causas” constituyen, como dice Valderrama, ‘_‘hl propia ley
que organiza la escritura de la historia” y que se m‘ticula_n, al decir de Hayden
White, en distintos “niveles de conceptualizacion narrativa”.

En su capitulo Politica, traducir, Valderrama muestra la pnli}ica [?al‘rqti\-'a d_r: la
historia herodotiana y de toda historia, como el acto de relacién binaria amigo-
enemigo como una doble relacion antropofigica-comer, beber ’al otro, por un
lado, y, por otro lado, de penetracién-traduccion del otro: dialéctica del deseo
sexual historiador de la devoracién como acto de muerte-vida o como estrategia
de posesion del otro. Estrategia narrativa llismrian.:lura que fundael origen“dc EUF’R
historia. Acto sexual de lo civilizado o “de lo escrituro” que luegp de “ver Fa bar-
bara, se aproxima a poseerla-comerla o a poseerla-re{prodqmrla—traduc:rla.

Acci6n ocurrida sobre el Campo de Batalla. Conflicto Gigantesco de la sub-
version de los guerreros contra los dioses; acto de rebeldia que el historiador ha
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presenciado, narrando su gloria perecedera: historiador-sacerdote antropoide
que se alimenta de su cuerpo-sangre para con-sagrar su valor guerrero-divino
ante la comunidad. Campo de batalla historico o escenario de la (re)encarnacion
de los dioses que moriran alli, como ellos, los humanos, para la salvacion de
la comunidad amenazada. Acto de encarnacién que el narrador-historiador
ha “visto”, devorandose los dioses encarnados como firmaco para la memoria
heroica y salvifica de la comunidad elegida.

Campo de batalla o acto narrativo historiador: ritual sagrado, dirfamos,
que, a través del acto de beber y comer el cuerpo y la sangre de Cristo que sera
entregado por nosotros para el perdén de los pecados, toma posesion, a través
del acto del beber y del comer y del re-producir, de toda la historia humana,
pasada, presente y futura. Rito y narracion antropofagica de la comunién del
cuerpo del otro sacrificado, alimento del cuerpo propio para la conquista vy la
traduccion o la muerte-vida como el acto dialéctico de oposicion y no-oposicion.
Narracion y rito, escritura y poética finalmente se encuentran en el mismo acto
de la posesion de la una por la otra, demostrando su imposible inseparabilidad
y del regreso de los dioses que, a través de la narracién historiadora, nos pe-
netran y nos apropian a nosotros los in-fieles. Sacrificio de los dioses, salvacién
historiadora.

Herddoto y lo insepulto es, al parecer, la batalla sagrada del comer y del beber el
cuerpo y la sangre del otro de Cristo, encarnado guerrero llamado a la batalla del
bien contra el mal. Alimento de la narracion historiadora (herodotiana-ochente-
ra), antropofagia de la barbara-cristo como narrativa (roméantica-trigico-cémica)
del combate contra el mal para la salvacién de la comunidad por la mediacion
sacerdotisa historiadora.
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. DE LA P‘ERSI?E(ITIVA, LA CATASTROFE Y LA AMISTAD
(Comentario al libro Herddoto ylo insepulto de Miguel Valderrama)

Antonio Stecher

1. DE LA PERSPECTIVA

Alinicio de su libro, Valderrama nos sefiala que la lectura de Her6doto que nos
va a presentar “debe entenderse como parte de una in vestigacion mayor sobre
historiografia y (post)dictadura”, como parte de un proceso de pensamiento
que "reclama, nos dice, un avance lento y cauteloso”.

He ahi, me parece, uno de los anclajes desde el cual resulta posible ensayar
un ejercicio de lectura del trrabajo de escritura que Miguel nos presenta. Anclaje
o punto de referencia en ningiin caso fijo y seguro, sino mas bien mévil, alusivo
y elusivo, porque ¢cudl seria esa preocupacion mayor, esa problematica ordena-
dora que lleva al autor a interrogar “las historias” del padre de la historia?

Valderrama se resiste a explicitarla, entiende, licidamente, que su punto
de partida es una dificultad, una imposibilidad miltiple que se muestra tenue y
esquiva, que lo seduce (hace ya mucho tic'm])r)]. ¥y que se constituye en la articula-
ci6n de la comunidad y la historia —en tanto précticas, instituciones, significantes,
promesas— en los actuales tiempos de la disolucion y la desaparicién.

Desde ese lugar, que se resiste a precisar —pues intuye que fijar ese espacio es
despojarlo de su potencial critico, de sus fisuras y tonalidades tragicas y politicas—.
Valderrama visita el programa y la escritura de Herédoto, no buscando una res-
puesta a una pregunta clara y distinta, ni buscando reforzar una cierta miaquina
de lectura que a priori asigna vigencias y caducidades y que desde una logica
identitaria “descubre” ahi en lo otro un orden establecido de antemano,

Por el contrario, Valderrama busca producir, en ese trinsito, desde un
lugar desfondado y difuso hacia un objeto aparentemente anejo y trivial como
es Herodoto, un movimiento, un acontecimiento del pensamiento (entendido
como proyecto, comienzo, apertura) que problematiza la perspectiv;‘l del inves-
tigador y el objeto investigado, que los resitiia, que desnrde.na el tiempo v el
espacio de la mirada, hermanando en una aclualid-.lad jmpnsnb_lr pero fecunda
experiencias historiogrificas y politicas a primera vista muy dl.sirlmles,

Esta textura, este método, esta forma que organiza el trabajo intelectual de
Valderrama, me parece uno de los aportes del libro al campo, en general de
las ciencias humanas y sociales. _ :

Algo de esta perspectiva singular se tematiza cuando en su adver'tenma que
inaugura el texto Valderrama nos dice que de lo que se trata es de interrogar
una herencia, de repensar el legado herodotiano que define los pmcedlmler}tos
de la historiografia moderna, de reconocer, en suma, que algo del‘ por venir y
la identidad de la historia —como disciplina, como género, como dispm_m“’“ de
inscripcion del pasado, como soporte ch?l lazo social- se juega en sus filiaciones
reales e imaginarias a sus padres reales e imaginarios, entre ellos, ejemplarmente,
Herddoto.
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Por cierto todo legado es siempre ambivalente, polifonico, miltiple. Todo
lugar de paternidad es configurado retrospectivamente desde unos herederos
que buscan borrar, a partir de ese lugar simbélico idealizado, las huellas de sy
propia contingencia y fragilidad. Como nos sefala Momigliano, en el epigrafe
del libro, “es una verdad extrana: Herédoto ha llegado a ser verdaderamente
el padre de la historia s6lo en los tiempos modernos”.

Verdad /padre/ Historia/ tiempos modernos/ estas cuatro palabras presentes
en este epigrafe nos devuelven a ese punto de partida, a aquella constelacion
problemitica de comunidad e historia en los tiempos de la disolucion, que a
Valderrama le interesa una y otra vez interrogar, y en relacion a la cual Herédoto
—Creo0 no equivocarme— es un pretexto mas, una entrada mas para seguir traba-
jando sobre ese campo. Campo, ya lo hemos dicho tenue y difuso, a partir del cual
Valderrama no s6lo busca y construye un saber, sino que problematiza e indaga
en los propios limites de su identidad como historiador y sujeto politico.

Pero volvamos al tema de las herencias y las filiaciones, al acto de un
hijo/una época/una disciplina que interroga —con admiracion, envidia, amor y
rencor-a la figura de lo paterno, y que no puede sino reconocerse y descono-
cerse en aquel lugar para ser. S6lo ahi donde ese legado falla, donde se vuelve
problematico, donde se quitht‘a una idealizacion que se sabe compensatoria,
es posible que otra subjetividad advenga. Sélo ahi donde Herddoto dice la
verdad pero también miente, s6lo ahi donde no sabemos si es acaso el favorito
de la Atenas de Pericles, o por el contrario “es s6lo un meteco, un sin papeles,
un viejo exiliado que debié abandonar Atenas rumbo a Turio siguiendo las
ordenes de un decreto de expulsion”; sélo en ese estatuto problemitico se
abre la posibilidad de una herencia creadora, de una transmisién que abre
la posibilidad de lo nuevo mis alla de la mera repeticién, de un brillante
porvenir, como dice Valderrama, a propasito del desarrollo de la escritura
historiografia en occidente.

Sospecho y sugiero que en esta figura de interrogar una herencia, un linaje
y una filiacion —que Valderrama asocia a Derrida— hay una opcién metodolégica,
una perspectiva, una forma de pensar que desestabiliza ciertas matrices episte-
moldgicas, ciertas logicas de investigacion y que ofrece una metiafora adecuada
para pensar las relaciones de un sujeto/una época/una disciplina consigo mismo
y con la alteridad.

Para cerrar este primer punto, quisiera destacar, de esta perspectiva y estas
metaforas con las que Miguel trabaja, su potencial civilizador, critico y creativo,
que tiene que ver con la capacidad de hacerse preguntas que, mas que llevarnos
a respuestas que cierran el didlogo, nos abren nuevas interrogantes y nos per-
miten cuestionarnos, interminablemente, nuestro propio lugar de enunciacion
como sujetos historicos.

Quiero decir esto apelando a un autor que entiendo Miguel aprecia y
apelando a mi propio campo disciplinar que es la psicologia. Escribe Patrick
Guyomard en un texto titulado “¢Para qué sirve el psicoandlisis?”:
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“La cultura, nos dice el psicoanalista francés, es algo que permite vivir con
otros el presente, en una dimension humana de memoria que atraviesa a
las generaciones, pero que a la vez permite dejar de lado algo del pasado
y asi imaginar un futuro conjunto que sera diferente para nosotros y para
nuestros hijos. El psicoanalisis hace parte de ese movimiento, porque con
lo que se encuentra de manera permanente es que un nifio no puede cons-
truirse sin pedir a sus padres respuestas tales como por qué esta eso ahi,
de dépde viene. Preguntas que estin lejos de querer respuesta a nivel del
conocimiento. Lo que caracteriza a (ciertas) psicologias es creer que cuando
un nino hace una pregunta en todos los sentidos de la palabra lo que busca
€s una respuesta que podria serle dada bajo la forma de un conocimiento,
de un saber. En cambio, para el psicoanilisis, el nifio no busca la buena
respuesta, sino el derecho de vivir con preguntas. A lo que el nifio tiene
derecho es, primero, a que los adultos que lo rodean le contesten v segundo
que la respuesta le permita a ese nifio continuar con sus preguntas. (...) La
cuestion de fondo es que la iltima y verdadera respuesta no existe. No se
trata de que los padres no encuentren la respuesta apropiada, sino que ella
definitivamente no llega. La tnica respuesta es el futuro del nino. Entonces
un nino desea simplemente estar en un lugar, vy eso es también la cultura,
donde las preguntas son valorizadas engendrando un didlogo posible mejor
que el miedo, el temor o la violencia™!.

2. DE LA CATASTROFE

Podriamos decir, ligando la frase de Guyomard con este segundo punto
de mi comentario y forzando un poco las cosas, que la tinica respuesta —a pro-
pasito de la problemitica que instala el libro que presentamos—es el futuro de
la historia, su destino en nuestros tiempos tardomodernos, el que quizis no
sea, no deba sino ser, sugiere Valderrama acudiendo a Borges, el de su propio
ocaso y disolucién.

Uno de los mayores méritos del libro, es el esfuerzo de Miguel por senalar
cudl es, cual ha sido, el sentido, la funcién social, del discurso historiogrifico
al interior de las sociedades occidentales. No contento con dar cuenta de la
estructura y el dispositivo de enundiacion de la historia como género li‘IEI“ElF'It)
—caracterizado por la ilusion referencial de suponer como da_du con al)[el'iOI‘Id:;ld
aquellos hechos que se configuran ]ingﬁisticamcr}[e seguin ciertas reglas propias
de la disciplina- Valderrama insiste en develar e interrogar “el soplo que anima
la escritura de la historia”, ese dmbito diferente de si mismo que va ms alld de
los procedimientos formales de produccion (.11: enunciados, y que se \’iptlztli} a
un cierto esfuerzo de significacion y elaboracion que una comunidad historica
hace sobre su propio devenir.

I Patrick Guyomard, “éPara qué sirve el psicoanalisis?”, Objetos Caidos, N® 1, Santiago,
pag. 12
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Dicho rapidamente, la tesis de Valderrama es que “la actividad narrativa de
la escritura de la historia es una actividad encargada de elaborar interminable-
mente la catastrofe del mundo, es decir, escribir historia es escribir el trauma”.
El libro insiste permanentemente en esta idea de que aquel soplo que anima la
escritura de la historia es el esfuerzo de “conjurar terminable e interminable-
mente una catistrofe de mundo”, el esfuerzo por articular, elaborar, el dolor
y lo traumitico a partir de un relato que pacifica los espiritus y restituye un
sentido de comunidad v pertenencia.

Las historias de Herédoto, en esa perspectiva, serian la respuesta de un saber
a la ruina, a la destruccion de la experiencia de ser en comiin. La historia, asi,
podria entenderse como un dispositivo sobre el cual se funda y se restituye un
nosotros, a partir de una memoria comin y de una narrativa que reorganiza
simbélicamente la experiencia. Narratividad que supone la construccién de un
conjunto de dicotomias y configuraciones de la alteridad (como los barbaros,
las tiranias, los extranjeros, los némades en las historias de Herédoto) a partir
de las cuales se sostiene la identidad colectiva de una comunidad politica.

No tengo suficientes elementos para discutir la validez de esta afirmacion
que, paraddjicamente, tiene algo de estructural. Tiendo a pensar que hubiese
sido interesante tensionar y matizar esa tesis mostrando como existen diferentes
formas —como sucede en el caso de los sujetos individuales— en que se produce
la articulacién entre el trauma, el relato historiogrifico y el orden simbélico
que instituye. Dicho en otros términos, hay distintas formas y modalidades
narrativas a partir de las cuales la historia como disciplina contribuye a pacifi-
car los espiritus y a enterrar a nuestros muertos; formas que me parece seria
posible valorar desde ciertos principios ético-politicos tales como la autonomia,
la igualdad y la democracia.

Valderrama no toma ese camino, sino més bien se pregunta, mas radical-
mente, acerca de las posibilidades de que la historia como discurso pueda atin,
en nuestros tiempos de fluidez y de catistrofes que resisten toda simbolizacion,
restituir ese imaginario del nosotros, ese ethos comunitario consustancial a los
proyectos politicos de la modernidad que Miguel parece observar, al mismo
tiempo, con admiracion, envidia, recelo y nostalgia.

Esta pregunta abre varios plexos argumentativos que son sugeridos por
el libro.

Por un lado, esté la pregunta recién senalada sobre si nuestros tiempos pueden
heredar esa funcién de la historia, o si su legado, como sugiere Valderrama,
se tornd a fin de cuentas irrecibible. Por otro lado esti la pregunta, en la que
pienso Miguel no profundiza lo suficiente, ya no acerca de la posibilidad, sino
de la deseabilidad de esa operacion simbolica que el discurso historiogrifico
instituye. Es decir, suponiendo que ain fuera posible, seria eso algo deseable.
Seria algo alo que deberfamos aspirar considerando las propias catéstrofes que
el discurso historiogrifico v sus nosotros (fundamentalmente nacionales) han
perpetuado sin cesar a lo largo de la modernidad.

396



TESTIMONIOS

Ademis, cabe preguntarse respecto a que otras maquinas de produccién
de sentido podrian estar remplazando hoy en dia el lugar de la historia en la
simbolizacién de la violencia y el antagonismo que esté a la base de todo orden
social, y en la construccién de imaginarios de cohesién social e identidades
compartidas, sin las cuales (sigo aqui a Castoriadis) no existe la sociedad.

Por otro lado, cabria preguntarse si el propio relato de la imposibilidad de
la comunidad, en el cual por momentos parece ubicarse Miguel (tanto en un
sentido descriptivo como normativo), puede ser suficiente para fundar un sentido
de pertenencia a un nosotros que se definiria por su precariedad y debilidad.

Por tiltimo habria que preguntarse si ese mismo esquema interpretativo
basado en la secuencia trauma/relato/orden simbélico y comunidad no es acaso
un marco impuesto por la propia tradicién historiografica, lo que debilitaria su
potencial para comprender y dar cuenta del momento del ocaso de esa forma
de discurso y del mundo que le dio sentido.

Todas estas preguntas abren lineas de reflexion que espero Miguel seguira
trabajando. En general, tiendo a pensar que su argumentacién se debilita ahi
donde se deja seducir en demasia (subrayo el en demasia) por la imagen de la
catastrofe y la disolucién, como un hoyo negro que impediria toda simbolizacién
y que daria cuenta de una singularidad inédita en la historia de la humanidad.
Creo que esas lecturas de lo contemporineo, como nos ha senalado Badiou,
pueden reforzar la condiciones de produccion de la catistrofe que justamente
queremos combatir. Como dice el filésofo francés, “mientras no se lo piense, el
pensamiento nazi permanecera entre nosotros impensado, y por consiguiente,
indestructible. Cuando se dice con ligereza que lo que hicieron los nazis (el
exterminio) es del orden de lo impensable o lo inabordable, se olvida un punto
capital: que lo pensaron y lo abordaron con el mayor de los cuidados y la mas
grande de las determinaciones. Decir que el nazismo no es un pensamiento,
0, en términos mas generales, que la barbarie no piensa, equivale de hecho a
poner en la practica un procedimiento solapado de absolucién?.

Valderrama por cierto es suficientemente licido para darse cuenta de
esto; en este punto, me refiero mas bien al riesgo de que lecturas apresuradas
de su libro puedan alimentar ciertas retéricas de la catastrofe que pienso son
contraproducentes para construir un pensamiento de izquierda a la altura de
los desafios contemporineos.

3. DE LA AMISTAD
Uno podria pensar la amistad, también, como una particular forma de filia-
cion por el que circulan legados y valiosas herencias en las que uno se interroga,
se reconoce y se transforma.

2 Alain Badiou, El siglo, Buenos Aires, editorial Manantial, 2005, pag. 15.
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No puedo terminar sin decir que tengo la suerte de contar con la amistad de
Miguel, de que me alegra saber que podremos seguir conversando sobre estos
temas y de que estoy cierto que sus textos serdn cada vez mas una referencia
ineludible en los debates académicos y politicos de nuestro pais, donde escasean
la libertad, rigurosidad y originalidad que caracterizan su pensamiento.
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HERODOTO Y LO INSEPULTO O LOS 'PRIMEROS COMI ENZOS'
DE LA ACTUAL DISCUSION HISTORIOGRAFICA CHILENA

Luis G. de Mwisy'

Quisiera aprovechar la oportunidad del lanzamiento de la obra de Miguel
Valderrama Herddoto y lo insepulto, publicada por editorial Palinodia, para
celebrar el didlogo con el autor, ahora en publico, sobre el tema que los dos
hemos decidido estudiar en nuestros doctorados y sobre el cual también ve-
nimos conversando hace un par de afios. Por de pronto, debo agradecer tanto
a Miguel como a Alejandra por el desinteresado didlogo, el constante apoyo
documental, las sugerencias de trabajo y la honesta luz que han puesto a mis
desvarios. Condiciones ideales para cualquier intercambio de ideas.

Ahora bien, {por qué pienso que es clave leer a Miguel Valderrama para
entender qué y cdmo estd trabajando la historiografia chilena a comienzos del
siglo xX17 Sin duda, la respuesta tiene que ver con el hecho de que Valderrama
es de los pocos historiadores chilenos —no creo que hayan existido, incluyendo a
los vivos, mas de cinco- especialistas dedicados al estudio de la teoria y filosofia
de la historia como objeto de trabajo. Es mas, si pensamos lo escasos que son
los historiadores chilenos que se han decidido a reflexionar sobre la naturaleza
misma de la disciplina que profesan cuando investigan sus propios intereses, al
menos de forma parcial, el ‘estado de la cuestion’ es alarmante. Casi podriamos
hablar de que el historiador chileno, en términos amplios, no reflexiona facil-
mente sobre la naturaleza y sobre la historia de su oficio. Cuantitativamente,
seria alarmante la intuicion de que no hay mas de 100 trabajos que definan sus
objetivos de estudio dentro de lo que se entiende como discusion netamente
teorico reflexiva. Y esto considerando articulos indexados, libros, notas perio-
disticas, inéditos, manuscritos, etc. Otro dato, gran cantidad de las fuentes que
si lo hacen, son marcadamente contempordneas, lo que aumenta la dimension
de la carencia tedrica que estamos ilustrando y la importancia de este autor.

Ahora, Zcémo es posible hacer tal afirmacion? <Como es posible decir que
hay menos de 100 estudios chilenos sobre teoria y filosofia de la historia? Es
posible, habiendo revisado las bibliografias de los 17 premios nacionales y de
los mas importantes historiadores (siglos XIX y XX), como también de las re-
vistas Historia (PUC); Nueva Historia (U de Londres), Dimension histarica de Chile
(U. Metropolitana), Los boletines de los encuentros de historiadores durante los ochen-
ta, Cuadernos de Historia (U de Chile), Atenea (Concepcidn), Revista de Historia
Social y de las Mentalidades (USACH), Revista de Historia (Concepcién), Kritica,
Proposiciones, y otras. Si bien no es la muestra ideal ni la completa, también
es cierto que es bien representativa del tema en discusion y, creo, permite, al
menos, plantear este incomodo y cuestionado supuesto.

Otra razén que explica mi argumentacion-pregunta inicial, es la desconfianza-
certeza de este autor sobre la validez de la construccién histérica, es decir, sobre

* Ph.D. (©) King's College, London.
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la verdadera posibilidad del gesto escritural de representacion historiogrifica;
actitud, que me supone la honestidad necesaria para emprender cualquier
trazado del ‘trauma’ —siguiendo a Miguel y a Dominique Lacapra— que puede
implicar la escritura de un tiempo espacio, un problema conceptual o un per-
sonaje determinado en el Chile del ano 2006.

A su vez, también es clave leer a Valderrama ya que su trabajo historiografico
asume la reflexién internacional sobre la filosofia de la historia y la incorpora
a sus estudios especificos aplicados sobre casos chilenos. No exageradamente,
creemos que es posible plantear que la obra de este historiador puede llegar
a implicar una suerte de sintesis del debate tedrico filos6fico de la disciplina
de los tltimos 30 afos. En otras palabras, esa sintesis equivaldria hoy a poder
definir (como lo hicimos en el titulo) esos primeros comienzos de la actual discusion
historiogrifica chilena’ y asi realmente hacerse cargo de lo que todo historiador
debe partir haciendo: entender desde donde y como estd intentando pensar de
forma histérica. Situacién que hace 20 anos no era posible. No gratis, articulos
como “La cuestién del humanismo historiogrifico en la nueva historia popular
de Chile: historiografia marxista y nueva historia”; “Renovacién historiogrifica,
renovacion socialista” y en sus libros Posthistoria. Historiografia y comunidad como
Herodoto y lo insepulto, recorren tres décadas de pensamiento histérico en Chile
y en el mundo actualizando posiciones v encuadrando la discusion en marcos
teoricos que hoy permiten la generacion de nuevos articulos como de debates
al nivel de lo que fueron los encuentros de historiadores de los anos 80. Como
algunos hablaron en ese entonces, de estar escribiendo una historia de (y me
imagino que en) tiempos nublados, hoy dia ya se tiene mas luz para seguir
reflexionando de forma tranquila y productiva.

Dentro de este contexto es que tenemos que entender el libro que hoy
presentamos, Herddoto y lo insepulto, Palinodia, 2006.

Definida en términos tedrico metodologicos amplios y a la vez especifica-
mente focalizados, esta monografia pone un pie en el mundo griego de hace
mas de 2.000 afios y otro en nuestra expresion del mundo contempordneo a
comienzos del siglo XxI1,

“En este sentido, la lectura de Herddoto que aqui ensayo debe entenderse
como parte de una investigacion mayor sobre historiografia y (post)dictadura.
Work in progress que reclama necesariamente un avance lento y cauteloso”.

En concreto, la relectura que aqui se intenta —y que de por si es una meto-
dologia a seguir- es también un ejemplo clave de lo necesario del debate sobre
como se escribid y sobre como se escribe hoy lo que se estudia y se extrae de
los documentos y fuentes. Como soporte y forma de hegemonia, la puesta en
practica del oficio historiogréfico ha demostrado falencias ya no posibles de
obviar, y eso es justamente lo que nos tira en los ojos Valderrama: una revision
descarnada de lo precaria que sigue siendo la plataforma teérica del gremio.
De ahi que el debate que hace Miguel en este ensayo en torno a “la forma de
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escribir” la experiencia pasada, eso que constantemente apuntalamos con fuentes
y apoyamos en citas, se justifique a cada renglon.

La sugerencias y avisos parten con el mismo epigrafe que expresa la notable
y paradojal propuesta del historiador italiano Arnaldo Momigliano que abre
el libro:

“Es una verdad extrafia: Herddoto ha llegado a ser verdaderamente el
padre de la historia solo en los tiempos modernos”.

¢Como puede ser esto? {Como opera la fuerza histérica? ¢<Cémo opera
especificamente en nuestro hoy? ¢De adelante hacia atris, o de atras hacia de-
lante? Esto es justamente lo que nos ilustra Valderrama: el tiempo y los sujetos
historicos nunca se explican por si mismos y siguen necesitando de las fuerzas
retroactivas que los invoquen. En todo caso, el autor, no es ningn ingenuo al
decirnos desde un principio:

“Leer a Herddoto: icémo si eso fuera posible!”

Es con este espiritu positivamente inquisitivo que se puede trabajar la hi-
potesis central del libro, a saber: que la escritura occidental de la historia, en
su aspectos formales, es herencia de Herédoto y su obra Historias. Herencia
que es obligacion identificar, al costo de perderse en un oficio sin peso ni valor
realmente anténomo.

“Bajo el titulo Herddoto v lo insepulto se anuncia una simple tentativa: ensayar
una lectura de lo que tal vez se podria llamar la escritura de Herddoto.
Lectura solo eshozada, necesariamente inconclusa. Lectura avanzada sola-
mente a partir de repeticiones y desviaciones. Lectura imposible, que intenta
interrumpir vanamente aquella escena de familia que la propia filiacion del
nombre obliga repetir. Y sin embargo, lectura esencial, imperiosamente
urgente, si ha de afrontar la tarea de pensar el lugar y la logica de la histo-
ria. Pues, si como afirma Hayden White la historia al igual que la literatura
progresa a través de la produccion de clasicos, habria que adverir que la
meditacion paciente y la investigacion rigurosa acerca de lo que aqn se
denomina la “escritura de la historia” requiere de un examen atento de las
tradiciones que la constituyen. Tradiciones multples y conflictivas, muchas
veces repudiadas o desconocidas tener en las Historias de Herddoto uno
de los lugares de inscripcion principales”.

Es justamente en esta dinamica que se entiende la importancia de tener
presente la historia de la historiografia chilena de los dltumos 30 anos, ya que
es vinculando genealogias y tradiciones de escrituras, identificando autores y
sus influencias, comparando historiadores en el uso estructuras pregenéricas de
narracién, es como se puede combatir esas invisibles tradiciones que sepultan la
creatividad y la regeneracion de nuevas y dgiles promociones de historiadores.
La identificacion de los paradigmas de como se ha escrito la historia en nuestro
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pais, las operaciones que se utilizan para fundamentar los relatos, las omisiones
que se eligen como necesarias, son asunto que hoy en dfa ningin historiador,
por aficionado que se quiera, pude pasar por alto. Y, justamente, esto también
ataiie a lo que a Herédoto y sus influencias se refiere.

“Sin duda, la herencia de Herédoto es una y mas de una a la vez. Quizis,
por esta razén, la lectura de que aqui se ensaya no se propone como ejercicio
explorar en las vidas paralelas de Her6doto, sino mas bien indagar en la
propia determinacién de su gesto historiografico™.

Es decir, siguiendo a Valderrama, podriamos intentar entender nuestro propio
desempeno a partir de la discusion del primer y mas clasico de los historiadores
modernos: Her6doto. No por nada el mismo Momigliano ha hablado de los
fundamentos clasicos de la historiografia moderna. No por nada, Valderrama
comienza diciendo que las preguntas claves son <Qué es leer? y <Qué es escribir?
Y de ahi podriamos colaborar con ¢Es realmente posible leer y escribir sin caer
en las redes de algtin antecesor o desconocido de un tiempo anterior?

A su vez, es clave senalar que siguiendo a White, e interrogando herencias
a partir del analisis de las obras clasicas, el autor logra elevar un proceso inme-
morial y casi tipico a la actualidad sorprendente del debate sobre Herddoto y la
toma de conciencia de una disciplina que no ha podido asumir —de forma mds o
menos integral (tanto en Chile como en el mundo)- los avances de la lingiiistica,
la antropologia, la psicologia y los estudios culturales en el entendimiento del
ser de una disciplina que busca poder almacenar las distintas y contradictorias
formas memoria de una especie.

CRITICAS

Mis que una critica, dada la dificultad lingtiistica propia del tema, hay que
decir que a ratos merodea la percepcion de que en algunos parrafos ciertas
ideas se pierden en la amplitud de la reflexién. Ajustes menores por cierto, ya
que la verdadera meta, agilizar la discusion historiografica a nivel filoséfico,
estd plenamente lograda. Sobre todo cuando, por las fuerzas de la historia, lo
insepulto estd mis presente que nunca en el debate nacional a raiz del Informe
Glasgow y los problemas de Servicio Médico Legal y el Patio 29.

Y para terminar, no me queda mis que celebrar este nuevo work in progress
que Valderrama ha puesto en el tablero. Las piezas se han renovado notable-
mente y exigen tanta pericia y oficio como el necesario desapego que involucra
una reflexion constante. Vaya un saludo por los ‘horribles trabajadores’, ya que
son ellos los que componen el verdadero rompecabezas.
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LORETO REBOLLEDO, Memorias del desarraigo. Testimonios de
exilio y retorno de hombres y mujeres de Chile, Catalonia, Santiago de
Chile, 2006.

“Recordar a solas no es lo mismo, la mente mariposea y mds que guiarse es
guiada por las imagenes... que le brotan. Recordar ante otros es viajar en
compania” (Gabriela Mistral, “Hija del Cruce”, en Pensando a Chile, 2004).

Hace mas de 15 anos, cuando con Loreto todavia no ingresdabamos a la univer-
sidad como profesoras, coincidimos en el sur de Chile, en Temuco, trabajando
en y por la organizacion de mujeres campesinas e indigenas. En ese mundo
austral inauguramos una conversacion, una amistad y un afecto, que tuvo como
punto de inicio reconocernos en una historia particular: ella venia “llegando”,
yo nunca sali -literalmente- del “horroroso Chile” parafraseando a Lihn. Mis
tarde, cuando comenzamos nuestros primeros pasos como académicas, viajamos
juntas a Lima y no puedo olvidar un didlogo nocturno, en esa ciudad, que partio
con una pregunta mia por su experiencia, por la curiosidad de saber qué le
ocurria a alguien condenado a no volver a su pais. Loreto me hablé entonces
de lo que habia vivido, de los pormenores de su exilio en Argentina y luego en
Ecuador de sus mudanzas de piel, de los acomodos y desajustes, de su regreso
también. Hablamos horas -todo ello junto a unas copas y no les digo cudntas— esa
noche; pero -y esto es lo notable- esa conversacion se fue reanudando cada vez
que subiamos juntas a un avion. Quizas la mimesis del periplo que haciamos, tal
vez la impronta de los viajes que colocan a los que se trasladan en un territorio
propicio para desanudar los nicleos duros del olvido y épor qué no? esa nocién
mistraliana de que “recordar ante otros es viajar en compaiia” fue lo que nos
llevaba a conversar —viajando- sobre el exilio, los migrantes, los desterrados,
la didspora chilena. En este caso siempre se tratd de un doble viaje, un doble
recuerdo, una doble compania.

Quizas esa sea también la funcion y la “eficacia simbélica” —como diria Lévi
Strauss— de su libro las Memonrias del Desarraigo. Un viaje obligado cuyo recuerdo
se hilvana en los profundos pliegues de nuestro imaginario social, porque no es
un recuerdo a solas, sino uno que se comparte, en primer lugar con la autora
que recopila las narrativas de los y las exiliados y exiliadas, y luego con los
lectores y lectoras que producen una nueva compaiiia, ya sea con sus propios
fantasmas o con los de los otros y otras que recuerdan y que al hacerlo conjuran
la tachadura que los habia clausurado. Oralidad y escritura entonces son parte
de la eficacia con que opera este texto, la mezcla necesaria para que los proce-
sos homeostaticos del olvido y del recuerdo del exilio adquieran profundidad
y se asomen en ellos todos los matices y sonidos, todas las luces y sombras que
siempre se anidan en el alma humana.

El libro nos enfrenta a una escena social conformada por los actos de la
salida, el exilio y el retorno. El primero emerge el ano 1973, un dia 11 de
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septiembre como hoy. La autora nos habla de los diversos modos que adopt6 el
destierro de chilenos y chilenas: asilo, autoexilio, refugio, reasentamiento, asi
como la atmésfera de la partida con los bandos militares, el miedo y las dificiles
situaciones vividas para lograr protegerse, como la de un hombre que sélo pudo
ingresar a la Embajada mexicana envuelto en la bandera de ese pais. La mag-
nitud, en cifras de este éxodo, no puede ser exacta debido, precisamente, a la
multiplicidad de formas y a las caracteristicas de los y las afectados; sin embargo,
y de acuerdo a lo recabado por Loreto en distintas fuentes, podria oscilar entre
400 a 600 mil. La autora anuncia cémo, de algiin modo, las particularidades de
este proceso senalaran los rumbos y las etapas del mismo. Asi en el comienzo
es un exilio politico “en el cual se vieron involucrados militantes y simpati-
zantes de todos los partidos y movimientos ligados a la Unidad Popular y a la
izquierda...posteriormente se sumaron personas que defendieron los derechos
humanos sin tener militancia de izquierda”. Por otro lado, tiene la marca de ser
un exilio familiar y pluriclasista, aunque al parecer se dio un cierto predominio
de segmentos de las capas medias profesionales y universitarias. Otro elemento
que surge desde sus inicios es el apoyo de las iglesias cristianas, en el cual tuvo
un papel fundamental el obispo Helmut Frenz que hoy nos acompana en la
mesa; asi como el apoyo de otras organizaciones fuera y dentro de Chile que
participarin colocando la nocién de solidaridad, extendiéndola y grabindola
no sélo en el acto del exilio sino también del retorno. El exilio mismo guardara
en su interior sus propios actos y dependiendo del pais de acogida sus matices
singulares, pero siempre estuvo marcado “por la imposibilidad de elegir el
pais de destino” y por los arreglos y resistencias que implicé conocer cédigos
distintos y al mismo tiempo la activacién de los imaginarios que se tenfa sobre
esos pafses. La vivencia de la interculturalidad atravesé todos los territorios,
trayendo consigo una reflexividad sobre la cultura propia y la de “los otros”
en la que “la disposicion personal y las empatias politicas jugaron un papel
fundamental en el modo en que se percibi6 el pais de acogida en una primera
ctapa... transcurrido el tiempo, un mayor conocimiento de la gente y del pais,
una cierta adaptacion cultural hicieron variar esas percepciones”.

El otro acto, nos narra Loreto, es el de la instalacién, en el cual vemos emer-
ger la vida en los centros de refugiados, la ocupacién de los espacios periféricos
de las ciudades, sobre todo en el mundo europeo, y la constitucién de una no
pertenencia y el choque ante sus acciones de amparo recibidas como paternalis-
mo e infantilizacién. Lo contrario sintieron quienes se refugiaron en los paises
latinoamericanos y fronterizos al nuestro, pues alli la huerfania y la desproteccion
eran la ténica, ademas, de la hostilizacion de la policia que “(allanaba) los hoteles
refugio que funcionaban en Argentina y Perii... constantemente. .. deteniendo
a quienes encontraban alli, algunos de los cuales aparecieron asesinados en los
bosques de Ezeiza...o simplemente desaparecieron”. En este acto de la insta-
lacién sin duda se aprecia lo que podriamos llamar un pachacuti, el mundo al
revés, que ocasiond la pérdida de las marcas sociales que habian acompanado
la existencia de las personas. Por cierto, como nos recalca Loreto, esta misma
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vivencia tendrd sus diferencias, como en el caso de los comunistas y judios que
por ser identidades muy corporativas y desterritorializadas “lograron resolver
distintos tipos de problemas que aquejaban a sus militantes y a los integrantes
de la comunidad, en uno y otro caso”.

Luego de la instalacién la autora va bordando los movimientos que definen
al exilio chileno: la constitucién de una comunidad guetizada a través de los
barrios de exiliados que en sus inicios dificulté la integracién, pero operé como
espacio de amortiguacion del desarraigo. Esta guetizacién fue percibida por
algunos de manera negativa pues profundizaba ciertas caracteristicas chilensis
como “...el conventilleo y la intromisién del colectivo en la vida familiar y de
pareja por parte de los vecinos”. El libro nos muestra c6mo durante mucho
tiempo los exiliados y exiliadas experimentaron un interregno, un estar alla
y acd, moradores de un espacio fantasmatico, en el cual la identidad politica
ayudo a la constitucién de otra donde “lo chileno” se armé en base a relatos y
recuerdos, asi como actividades de ayuda y solidaridad con el pais. Las penas
sirvieron como espacio centripeto para ambas, y la empanada —icomo no ese
simbolo que nos persigue (recordemos que nuestra revolucién eran con ellas y
vino tinto)!- y la musica elementos emblematicos. Por otro lado, el discurso de
la identidad “exilio chileno” se mantenia con la celebracién de fiestas como el
18, la Pascua y el Afio Nuevo; la creacion de clubes de fitbol, de organizaciones
de mujeres; y el desarrollo de la vida cotidiana, como siempre estableciendo sus
marcas de género: los hombres muy dedicados a la po]mca —€n espera siempre
de la caida de Pinochet— y las mujeres, por su pmpla socializacion mas prag-
mitica, “salieron mds rapido de la depresion y gracias a su sentido prictico se
adaptaron antes a las nuevas circunstancias”.

Es interesante senalar que desde una perspectiva de género, Loreto de-
muestra como el exilio abri6 y amplio las identidades femeninas haciéndolas
transitar desde el modelo de la madre al de la trabajadora, o la profesional y.
en el caso de las mujeres populares, una vez incorporadas a las nuevas socie-
dades, la ampliacién de sus niveles educacionales y de estatus social. Por otro
lado, desde una perspectiva “étnica” el exilio hizo posible la automirada hacia
el propio imaginario de lo blanco / no blanco, sobre todo en quienes moraron
en los paises del norte, en un proceso de aceptacion de su pertenencia a lo
latinoamericano, como cultura y como pigmento.

El libro es muy rico en dar cuenta de todos los pormenores de los choques
culturales, de los conflictos en las relaciones de pareja, de los diferentes codi-
gos del amor, de las contradicciones entre las generaciones y de los elementos
y discursos que hacian perdurar “lo chileno” en las familias, como el idioma,
una cierta estética, horarios, comidas y bebidas, y la musica. Un gran peso en
el relato de Chile lo constituian las radios, tinico medio de tener informarse
sobre lo que sucedia en el “interior”.

El acto del retorno es también minuciosamente analizado en sus disyunti-
vas y sus diversas expresiones (clandestino, ilegal testimonial, gradual y legal),
poniendo en la escena el crucial papel de las mujeres, sobre todo entre las
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familias de no militantes, en el regreso. Un conjunto de procesos se desataron en
quienes volvieron luego de anos de destierro, un nuevo desarraigo, una nueva
adaptacion, el aprendizaje de nuevos codigos. El pais imaginado y afiorado no
correspondi6 siempre con el Chile transformado, mutado por el neoliberalis-
mo y la dictadura. Loreto da cuenta de las distintas formas generacionales y
de género en la reinstalacion. Llama la atencion el profundo desajuste que se
produce en los hombres militantes despojados en Chile de heroicidad, de trabajo
(sobre todo los populares) y de la identidad politica como eje de la existencia.
Pero quizis donde se exprese con mayor fuerza el nuevo desarraigo es en los
jovenes, socializados en otra cultura y que deben vivir, asi como lo hicieron sus
padres, un “exilio al revés”, estrellindose cor la segregacion, el clasismo y el
arribismo de nuestra sociedad. En todos los casos la identidad exiliado o exiliada
producia una diferencia con quienes no lo habian sido, generando un abismo
y una distancia entre la experiencia “del adentro y del atuera”.

Por tilumo, Loreto dara cuenta de las distintas memorias que conforman
la narrativa de la escena social del exilio y del retorno, en los cuales emerge el
exilio como drama y condena; el tiempo suspendido; el exilio como traicién; el
exilio como oportunidad; el exilio como tiempo y espacio de anomia, y en las
memorias del retorno: la recreacion del gheto, el no encajar o la pieza sobrante
y el retorno de los padres como exilio de los hijos. La autora nos senala: “otra
memoria que de una u otra manera sintetiza la experiencia global del proceso
exilio-retorno, es la de sentir que la escision, el sentirse dividido en dos, no se
logra resolver con el regreso: simplemente la nostalgia se invierte”.

Asi una mirada global hacia estas Memorias del Desarratgo que hoy nos brinda
Loreto nos hace sostener que su texto construye una trama antropolégica, en
el sentido de que el centro de su andlisis son los sujetos, las personas, hombres
y mujeres constituidos por una multiplicidad de cruces donde lo personal y
lo social se teje y desteje para finalmente producir un relato con sentido a los
avatares de su existencia, en este caso cortada a fuego por un suceso que marca
un antes y un después en la historia de una comunidad, como fue el golpe de
Estado. Pero a mi juicio lo mas notable de este libro es el intento de llenar de
significaciones las experiencias diversas, es decir, mostrarnos c6mo un proceso
general se vive y reflexiona de manera distinta de acuerdo a las diferencias
de género, de clase, étnicas, generacionales e ideoldgicas. Este libro propone
a lectores y lectoras la complejidad de la microexperiencia confrontada con lo
macro y la relevancia ineludible de la cultura como morada y asidero desde el
cual se establecen las respuestas ante los otros y ante si mismo. Es ese lenguaje
que ya nos ha modulado el que la autora pone como estambre (“lo chileno™)
cuyos hilos se cortan, se enredan, se cambian, se adelgazan o crecen para
producir nuevas tramas siempre ligadas unas con otras en el Juego constante
entre lo intimo y lo colectivo, lo particular y lo universal. Pero sobre todo nos
invita a no recordar a solas, sino a recordar ante otros, en ese sentido mistra-
liano de que toda enunciacion dialogica del recuerdo nos hermana, nos hace
cosolidarios en las penas y alegrias de esa memoria que Loreto hoy ha escrito
para nosotros y nosotras.
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Por ello he leido este libro como un gesto en el cual la trayectoria de inves-
tigadora y cientista social de Loreto confluyen, dotdndolo de un espesor en el
que vemos, simultidneamente, la reparacion —sacar del silencio la existencia del
desarraigo y a sus testigos vivientes y por ende a la historia que los ha construi-
do— junto a la profundidad y rigor de una indagacién de largos anos. Por eso,
no encontramos acia una simple denuncia testimonial, sino la construccion de
una escena social al interior de una obra que todavia no concluye y que, anclada
para siempre en la memoria, este libro registra y permite difundir.

SONIA MONTECINO
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CAMILO BRODSKY, Las puntas de las cosas, Editorial Cuarto
Propio. Coleccién botella al sur, Santiago, agosto de 2006.
75 pags.

A los poetas jovenes

les digo:

ya envejeceran.

Camilo Brodsky: Las puntas de las cosas

Las puntas de las cosas es €l primer poemario de Camilo Brodsky (1974), poeta
que se ha tomado su tiempo en publicar, y, al hacerlo, el lector puede compro-
bar que el cémo y el porqué, textuales y vitales, de esta demora no son otra
cosa que paciencia y experiencia, acumulacion por disminucién de un libro
que asombra y atrapa, fundamentalmente, por su transparente opacidad. Me
explico: si la poesia es fundamentalmente asunto de literariedad, de significantes
sobre significados, aca las texturas de los diversos poemas y del libro completo
han sido desgastados del vitral que supone la palabra que pide atencién sobre
si misma, con el fin de dejarnos ensartados, punzados, con ese punctum del que
habla Barthes en Sobre la fotografia y que constituiria la picadura, el alfilerazo,
que nos infiere desde la zona menos esperada una fotografia (texto), ya sea
del dlbum familiar, o de ese otro dlbum incierto, acervo comin de quien la
encuentra tirada u oculta por ahi, y que Brodsky recoge, acumula y seleccio-
na en su escritura de ese hipotético album urbano o personal, que él relee y
reconfigura exhibiéndolo en los repliegues o desgarrones mas (im)previsibles,
que Son sus poemas.

Es decir, y sin enganarnos, el trabajo que se prevé en estos poemas es el de
una laboriosa resta textual, para que del poema surja y aguijonee al lector en lo
mis fundamental y doloroso, en lo mds urgente y cotidiano, sin que por eso la
espesura literaria que requiere un poema para ser no sélo un poema, sino que
un buen poema, una factura que aleccione sobre el lenguaje y el estado de cosas,
sin que quede banalizada por la necesidad de una poesia de contingencias, de
instantdneas casuales o causales, de una declaracion de principios de claridad.
El trabajo con un lenguaje depurado es otra practica muy distinta, una ‘forma’
que recuerda las disminuciones o sordinas textuales de, por ejemplo, un José
Santos Gonzalez Vera, que hace mis nitida la ubicacién del significante en re-
lacion a sus necesarias contemplaciones que devienen en imdgenes portadoras
de un mundo que del hoy al hoy extrae lo notable (lo digno de ser (a)notado)
y lo cristaliza en poema. Doy un ejemplo concreto que demuestra, creo, lo que
intento exponer de mi lectura de este poemario: “lleva 20 minutos/ sentado en
la silla/ con cubierta de baquelita/ en la esquina surponiente/ del bar/ esperan-
do”. Es Brodsky mas Hopper (un pintor norteamericano que cobra cada vez
mids presencia en nuestra lirica) pero sin citarlo como la mayoria de los vates
que lo incorporan en su experiencia, sino aduendndose de su mirada, como en
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una metempsicosis de cuadro a texto, de pais desarrollado a pais subdesarro-
llado, de ojo que ve a ojo que lee la desolacién del viandante reducido por una
modernidad a deshora y a la fuerza: “Como dicen en la calle/ que se ve por la
ventana/ ya paso/ su cuarto de hora”. En el poema, como en muchos de este
libro, el tiempo es devaluado a la espera vacua, en el tinico locus posible para
el desheredado de la herencia material, cultural y afectiva de nuestra moderni-
dad a la carta: el bar, espacio donde las horas transcurren muertas, como si las
hubiesen entubado en una no tan aséptica sala de la Posta de urgencias, pero
sin urgencia, porque no es cosa de sanar al enfermo, sino de mantenerlo con
un minimo de vida, para que no se diga.

Un minimo de vida —asi como Vidas minimas de Gonzalez Vera—. Esas son
las preocupaciones estructurantes de la poesia de Camilo Brodsky, pero con
un mucho de urgencia, como en la Posta de urgencia metonimica donde yacen
todos sus sujetos / pacientes, de una ciudad, Santiago de Chile, que Brodsky no
pretende fundar en extensas alegorias o épicas trasnochadas, ya que el poeta
tiene en claro que tanto €l como sujeto de la enunciacién, como los sujetos de
sus enunciados, son todos sujetos agobiados por un estado de mediocridad y
de esterilidad, por lo menos para sus deseos y necesidad de erigir una utopia
renovada y atractiva que exorcice el fantasma del nihilismo; de una ciudad
que ya ha sido fundada por otras voces, y las de ellos ahora, y por mor de sus
predecesores tanto literarios como politicos —la poesia de Brodsky es altamente
politica en la construccién de sus enunciados— son ahora los dandys, y permi-
taseme el término nada académico pero si expresivo de nuestra jerga nacional,
“rascas”, en una ciudad, como decia, estéril para el deseo de cualquier nueva,
inconformista y transgresora, e iletrada, ademas, en su estatus cultural, situada
en un pais enfermo del peor de los males: la desidia y el conformismo. Asi leemos
en “dandy (ii)": “pasa el tiempo para el dandy y su figura/ ya no es de nino o
nina/ ahora se le nota la guata/ la barba mal afeitada/ y cuando se agacha para
recoger una colilla/ se ve la raya de su culo en la frontera del bluyin™..

El sujeto, deciamos, de la enunciacion de estos poemas, poemas que han
tomado su tiempo en limarse, con la (im)propiedad que asume todo poeta
contemporaneo, sobre todo después de los anos 50, se abisma en su, como dice
un poema de Teresa Calderon, “(Autor)retrato”, y asi el arquitecto de esta de-
solacién y tedios vitales, tan de este momento, sin edulcorizaciones retdricas, de
estar aqui, se sitlia a si mismo en su escritura, que es mas que una declaracion
estética, una ontologia desde el hacer objetos estéticos: es decir, en una refrac-
cion del Ser o de ser casi fetal, pero ya formado desde ahora y para siempre, y,
por qué no, siendo él mismo, como hombre, ciudadano y hablante, su propia
ars poetica: mutatis mutandi: “soy el non plus ultra del fracaso y me pregunto/ de
qué hablan los poetas cuando no hablan de si mismos/ esas rosas son mentiras/
los amores son mentiras las mentiras son mentiras/ son excusas de si mismos
son excusas de si mismos son figuras/ reflejadas/ en sus cuerpos en sus dudas
en sus glorias/ soy el non plus ultra del fracaso y los poetas/ se desnudan como
imptidicos pendejos en sus textos/ se destazan a destajo se hacen vacas/ que no
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mugen s6lo pacen en los ganchos de la Vega”. Primero resuena algo de Pessoa
y su conciencia de que la poesia no habla de otra cosa que de las palabras que
intentan nombrar a las cosas y no consiguen sino nombrar las propias palabras;
pero en la evidencia de la impostura de su, digamos, “temple animico” por citar
al olvidado Pfaeiffer (“esas rosas son mentiras los amores son mentiras las men-
tiras son mentiras”) para, posteriormente, incorporar ecos del més furibundo
Lihn y su critica contra la palabra poética como portadora de construcciones
sociales (mas no vitales, recordemos el “porque escribi, estoy vivo”) y demoledor
de retéricas precedentes, el heredero mas conspicuo de la “Metaironia” de la
que habla Octavio Paz en Los hijos del limo (“Soy el non plus ultra del fracaso y los
poetas/ se desnudan como imptdicos pendejos en sus textos..”.); v, finalmente,
en la alusién al mamifero rumiante que cobré un inusitado prestigio en la poesia
de los fines de los 70, las vacas, que ya no “pastan en el radiante logos”, siquiera,
sino unas nuevas vacas antilogocentristas y derridarianas que cuelgan, como
en un primerizo y notable poema de Waldo Rojas de Agua removida, “pacen
~destazadas— en los ganchos de la Vega”.

Es curioso como la ira del sujeto de estos textos sigue manteniendo una
contencion que yo diria es su marca ya registrada desde estas primeras “puntas
de las cosas”, y €l resultado es una poesia notablemente critica de la lirica, la
critica y las cosas mismas, sin ser tremendista ni vociferante: “asi como benditos
son los pasajeros de la vida/ benditos tres veces benditos los que esperan en su
propia esquina/ el paso quedo de la muerte y su mochila informe de desidias”:
hay también espacio y lugar para si no la autoconmiseraciéon o la absolucién de
estos males (d)enunciados, un gesto subyacente que se incorpora en el texto que
redime, invocando a la piedad. A fin de cuentas: {Dénde y cuando se abrieron
y para quién las grandes Alamedas?

Las puntas de las cosas, estructurado en un “Prolegémeno”, cuatro partes
numeradas con signos romanos y un “Epilogo”, funda una voz personalisima
y necesaria: la del outsider que no se complace en rasgar vestiduras ni rascarse
sus propias heridas para exhibir con este gesto neurdtico llagas textuales: solo
-y no es menor— construye la imagen de un microcosmos en el que nos recono-
cemos ya sea como los dandys “rascas” pasmados en la desidia o los filisteos que
denuncia, por ejemplo, aquel muchacho que degollé en la salida de la misa en
la Catedral de Santiago a un sacerdote, y que fue estigmatizado como “punky”
o “satdnico” por la también ‘chanta’ prensa que nos (de)informa y aliena dia a
dia, en la excelente balada “el evangelio segiin san rodrigo (balada fragmentaria
del cristo de orias): "y a qué viene ahora tanto asombro y tanto grito?/ A mis
veinticinco de mirar y andar/ me parece que se estan pasando/ que cortar el
cuello de una cabra/ o una oveja del rebaio/ no es el dia del juicio ni el final/
de una historia que empez6 en el sur”. A fin de cuentas, la catdstrofe ya se ha
hecho cotidiana y como tal hay que incorporarla en los nuevos poemas de los
Jovenes vates. No por nada Brodsky cita a Roque Dalton de su poema Taberna
conversatorio esa certeza, ya vislumbrada por los afos 60, de un poeta que seria
el martir de una guerrilla que se degradaba: “Los antiguos poetas y los nuevos
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poetas/ han envejecido mucho en el iltimo afio: es que los crepisculos son
ahora aburridisimos/ y las catastrofes, harina de otro costal”.

La poesia de Camilo Brodsky se me antoja en una linea de filiaciones
asimiladas y réplicas de poetas como Raymond Carver, Bukowsky y Auden,
entre los mayores, los universales, y de sus mas cercanos, en una corriente
soterrada, injustamente mal criticada o mal leida o no leida, o bien sin santos
en la corte del Reyno de Santiago de Chile, pero que sigue siendo metonimica
y burocraticamente Chile, como la de la escritura de Guillermo Valenzuela,
Victor Hugo Diaz (Premio Neruda 2004), Jesis Sepilveda, Carlos Decap o Juan
Zapata, todos poetas que si bien comenzaron a publicar en dictadura fueron
leidos 0 mal leidos o no leidos en la llamada transicién, y en la ahora llamada
democracia, y que tienen una significativa impronta ética, politica y critica (esto
lo veo, sobre todo en Camilo Brodsky en la que se me aparece como la mas
conmovedora y lograda seccién de su libro, el biblico poema “ramas de olivo™):
una poesia que no transa, que sabe que su lugar en el discurso piblico chileno
actual sigue siendo el de las bajas tiradas, libros autoeditados o de editoriales
atn alternativas, que han seguido el proceso de muchos de sus predecesores
que conocieron la cosa publica poética en las autoediciones, esa estrategia que
definié una poética marginal y sotto voce que ha dado los nombres mas impor-
tantes de la poesia chilena de las tltimas décadas del ya aparentemente lejano,
pero tan presente siglo xx.

THOMAS HARRIS E.
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