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Mi tio, viendo tan acongojada a su mujer con
esta desgracia, la mandé a Espafa con sus hijos
menores, en la esperanza de que el ambiente de la
patria mitigase su pena; pero, para mayor dolor,
durante el viaje murié su nifio menor y tuvo que
sepultarlo en el mar, en donde dormian su madre
y sus hermanos! Poco después de su regreso a Chi-
le perdié a su marido, pero soporté con entereza
todas sus desgracias. Vivi6é hasta los noventa afios
siempre bonita, dulce y graciosa, pero invilida;
no podia moverse de un sillén, salvo cuando sufria
algin ataque de sonambulismo porque, entonces,
se movia con agilidad suma.

Pensando en la tragica vida de mi tia Marga-
rita Maroto y en la mucho mas brillante, pero no
menos tragica de su amiga y émula de belleza du-
rante sus afos juveniles de Madrid, de dofia Eu-
genia de Montijo, una se siente inclinada a imagi-
nar que quizas tiene alguna verdad el amargo ver-
so de Calderén: jAy! infeliz de la que nace her-
mosa!

Augusto

Llegb luego para mi el amor de verdad y tal
como lo anhelaba. La casa que ocupdbamos en la
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calle del Dieciocho estaba dividida en dos, por una
especie de tabique o palizada, en los pasadizos y
patios. Nosotros ocupdbamos ya una mitad cuan-
do lleg6 a habitar en la otra la familia de don An-
tonio Orrego, que tomé también los altos que da-
ban al frente de la calle. En estos altos se instala-
ron los hijos hombres y, como los balcones de esos
altos que miraban al interior, dominaban el medio
_ patio nuestro, los podia ver, a toda hora, desde
mi propio hogar.

El que me llamé la atencién desde el primer
momento, fué Emilio que tenia cierta “pose” de
buen mozo cuando se dejaba ver en su balcon. Au-
gusto, en cambio, estaba siempre inclinado sobre
los libros, indiferente a todo y me hizo el efecto
de raro. Un dia 8 de Septiembre, fui a saludar,
en el dia de su santo, a su hermana Mercedes y
me dejaron a comer con ellos. Desde que se sentd
a mi lado Augusto, me sedujo con su palabra fa-
cil y elocuente y con su ilustracién, que me pa-
recioé extraordinaria. Al regresar a mi casa le dije
entusiasmada a mi mama: “Aquel raro que divisa-
bamos en el balcén es todo un hombre, con talento,
elocuencia y erudicién, con maneras finas y nada
retraido, como lo creiamos.” Sin embargo todavia
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yo estaba lejos del amor, me atraian solamente su
inteligencia y su cultura.

Por felicidad la impresién que yo le dejé de-
bid ser buena porque aquel jover, que sélo vivia
encerrado, estudiando, comenzd a salir a la puerta
de la calle, que nos era comin, con sélo el tabique
improvisado de por medio, que dejaba una hoja
de la puerta para cada casa. Alli conversabamos
largo todas las tardes hasta que obscurecia. Esto
de salir a la puerta de la casa, después de comer,
era corriente en aquellos anos en que se comia
a las cinco de la tarde y. después no habia nada que
hacer; resultaba, pues, un entretenimiento el ver
‘pasar a los muchachos que paseaban la calle; has-
ta las sefioras salian a sus puertas.

Como supe que Augusto escribia. me permiti
pedirle que me proporcionara algo suyo para co-
nocerlo como escritor. Inmediatamente me mandé
varios cuentecitos con una dedicatoria que me tras-
torn6. Comenzaba asi:

“A Ella.

“Pobres paginas hijas de mi dolor y mi-des-
”? gracia, yo os envidio! Vdis a estar al lado de ella;
”” acaso os mire bien, acaso os quiera.
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” Pobres paginas, si Ella os pregunta de dén-
” de habéis salido, decidle que sois hijas de un
” rayo de Luna y un latido de mi corazén; de una
” Luna que Ella quiere tanto y que tantas veces
” ha venido a besar su pura frente; de un latido
” de mi corazén que ama, sufre y espera; pero
” ama sin ser amado, sufre sin ser comprendido
” y espera sin tener una esperanza.”

En este tono contintia manifestando sus pri-
meras impresiones del amor y la inquietud de no
ser correspondido, hasta concluir con esta citaciéon
de el Petrarca, segtin él:

“Sentire jOh Dei! morir
e non poter mai dir
morir mi sento.”

La impresién, que esta dedicatoria me produ-
jo, fué enorme, pues hasta ese instante nada me
hacia sospechar siquiera su cariiio. Nuestras con-
versaciones habian sido exclusivamente literarias
v las satisfacciones que ellas me producian eran
Unicamente intelectuales. Junto con sentir el es-
tallido de su corazon se produjo en mi alma la
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duda, la horrible duda de no poder corresponder
a su amor. No me sentia enamorada y, en con-
ciencia, yo debia decirselo; pero eso lo haria su-
frir y, sobre todo, lo alejaria de mi y no queria
exponerme a eso. Esa tarde misma debia verlo,
como siempre, en la puerta de la calle y no podia
evitarlo porque eso habria significado un rechazo,
que no era lo que queria. En medio de mi angus-
tia y de mis lagrimas, resolvi abrirle mi corazoén,
con toda franqueza y decirle la verdad. Asi lo hi-
ce, pero tan turbada y con una impresién tan pro-
funda que le dijo mas, mucho méas mi turbacién
que mis palabras inciertas y balbuceantes. Sin em-
bargo, saqué fuerzas de flaquezas para cambiar
la conversacion y decirle que sus cuentos eran lin-
dos, pero que su citacién no era del Petrarca sino
de Metastasio, que yo acababa de leer. Esto, lejos
de enfriarlo, lo ligd mas a mi concediéndome m%-
yor valer intelectual del que tenia.

Cuén cierto es lo que dice Oscar Wilde: que
las mujeres aman con los oidos. Asi entré el amor
en mi alma, se escurrié sin sentirlo y me dominé
de tal manera, que vivi seis afos pendiente de
sus labios, tratando de adivinar lo que podia ha-
cerme grata a sus ojos y mantenerle su carifio has-
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. ta llegar a casarme, el 10 de Junio de 1874. Du-

rante esos seis afios de noviazgo me retiré casi to-
talmente del mundo social y me dediqué a leer y
a trabajar intelectualmente, sin descuidar la cos-
tura que poco o nada habia practicado hasta en-
tonces; pero que, ahora, queria dominar pues com-
prendi que, dada la vida modesta que debia llevar
una vez casada con un hombre de trabajo, ella me
era indispensable.

Un dia me mandé Augusto un libro de Edgar
Quinet, y como no me atrevi a decirle que no sa-
bia francés, hice que Manuel mi hermano me tra-
dujera cierta parte de él que. con esa adivinacién
tan femenina, comprendia que era la que encua-
draba con mi caracter v mi situacién, y asi salvar
la dificultad. Al comenzar uno de los capitulos .
decia: “Prefiero no amar nada, ne creer nada, que

“creer o amar algo a medias”. Esto me satisfizo y
me basté para devolverle el libro en seguida, di-
ciéndole que eso era lo que habia encontrado de
més bello. El resultado fué espléndido, pero me
mandé inmediatamente las Contemplaciones de
Victor Hugo. No desmayé y con asiduidad y cons-
tancia sin iguales me dediqué a estudiar francés,
sin mas auxilio que un Ollendorf y un diccionario;
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para aprender a pronunciarlo leia un poco, todas
las noches, con el doctor Vanzina, el mismo ro-
maéntico doctor italiano que habiamos conocido en
Talca, que ahora frecuentaba mucho nuestra casa.
Asi aprendi todo lo que sé de francés, jqué
tanto puede el amor en el alma de una mujer
que ama!

Desde mis primeros afios tuve gran aficion
a la lectura, que mi tio Diego estimulaba, ddndo-
me libros interesantes e instructivos. Mas tarde,
cuando ya pude leer en francés, mi gran entusias-
mo fué Lamartine. Graciela, Jocelyn, sus Poesias
y sus Confidencias me hicieron encontrar, en él,
un afecto tan hondo que cifraba mi mayor dicha,
el supremo anhelo de mi vida, en conocerlo. Cuan-
do, en seguida, lei “Los Girondinos” crecié mas
mi entusiasmo no solamente por é€l, sino por su
obra, Chateaubriand fué otro de mis favoritos,
Mdme. de Stael me cautivd con su Corina y Mdme.
de Sevigné con sus cartas. Pero un buen dia Au-
gusto me regald las Obras de Shakespeare con una
preciosa dedicatoria que dice: ‘“Hay libros cuyas
hojas, como las de la siempreviva, nunca mueren;
éste es de esos libros, emblema de mi pensamiento,
recuerdo de mi amistad. Febrero de 1869.” No
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tengo para qué agregar que el atractivo de esas
obras superdé al de todas las demds y que este libro
ha sido el fiel compafiero de mi vida entera, has-
ta ser el inspirador de uno de mis primeros traba-
jos literarios. .

Sin embargo, el contacto con hon:bres de le-
tras y mis conversaciones frecuentes con Augusto
me inclinaban ya a compartir estas lecturas con
otras més serias, que me imponian de los proble-
mas sociales y de los grandes trabajos sobre esos
' temas, y me empeiié, también, en conocer un poco
la literatura espanola; comencé, felizmente, por los
poetas clasicos que me encantaron.

Augusto fundd, por esos dias, la Revista de
Santiago, en compaiia de Fanor Velasco. Esta re-
vista tuvo gran aceptacion y en ella se insertaban,
constantemente, trabajos de. aficionados a las le-
tras. En mi deseo de contribuir con algo a esa em-
presa me dediqué a hacer iraducciones. En esos
dias me prest6 Guillermo Matta el libro de Stuart
Mill, “The Subjection of Women” que me interesé
vivamente; estimulada por Augusto, me propuse
traducirlo, para publicarlo en la revista. La tra-
duccién aparecid, precedida de un Prélogo, que lle-
va mi firma y expresa mis ideas en esos dias, pero
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cuya redaccién fué casi exclusivamente de Au-

gusto.

Como era natural, esa traduccién de una obra |
que desarrolla ideas tan nuevas, y sobre todo el
prélogo, de una nifa tan joven como era yo en-
tonces, llamoé la atencion entre los hombres de le-
tras y me llovieron las felicitaciones, entre las
cuales conservo una muy entusiasta de Benjamin
Vicufia Mackenna, que era, entonces, Intendente
de Santiago, y otra muy bondadosa de don Miguel
Luis Amunategui que ya gozaba de una bien ga-
nada situacién politica y literaria; ambas cartas
las conservo con no pequefio orgullo. En cambio
asusté a todas las mujeres que me excomulgaban,
a velas apagadas, como nina peligrosa. Las chiqui-
llas mismas, mis propias amigas se me alejaron co-
mo si se hubiese levantado una valla que nos se-
paraba en absoluto. No necesitaba de ellas y con-
tinué mi vida, entregada por entero a mis afectos
mas hondos, pero sin volver a hacer publicaciones
que no convencian ni alentaban mas que a los ya
convencidos y causaban pavor a aquellas que de-
seaba estimular. No naci para luchadora.

Entretanto Augusto, mi prometido, mi novio
ya, estudiaba Medicina y en sus ratos de descanso
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escribia y publicaba sus trabajos, que siempre lla-
maban la atencidn.

Por entonces vinieron a Santiago las primeras
companias francesas de opereta y, tanto las pie-
zas como su representacién misma, causaban gran
escandalo y, por lo mismo, atraian numeroso pu-
blico. Augusto condené la vida entera esa clase de
representaciones y, como ademés queria evitar que
yo me aficionase a esa clase de especticulos que
consideraba perniciosos, escribié articulos, en la
prensa diaria, sobre el Alcazar Lirico—asi se lla-
maba el teatro en que tenian lugar esas represen-
taciones—que causaron una gran sensacién en to-
do Santiago. Como se firmaba con un seudénimo,
se hacian las mas curiosas conjeturas y se indaga-
ba con verdadero interés el nombre del autor: por
cierto que se daban los nombres més respetados en
las letras, en aquellos anos, como del autor de esos
articulos, sin pensar jamés en que pudiera ser un
joven. Yo, que sabia quién era, por fin lo dije, pero
no se me creyo, hasta que el propio Augusto lo
divulgé. Asi comenzé su reputacién periodistica;
del modo més brillante y honroso, entré, en esta
carrera, con paso tan firme y seguro, v desde esa
época tan lejana, fué adquiriendo, cada dia mayor
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importancia y respetabilidad, entre los hombres de
letras y en el pablico en general.

Este primer triunfo suyo lo fué también mio
y en sumo grado. Aquel muchacho modesto y re-
traido, que muchas de las personas que me rodea-
ban y me dispensaban su amistad lo encontraban
insignificante, pas6 de un golpe, a ser una nota-
ble y brillante personalidad. La muchacha que era
yo entonces, se sintié triunfante por haber descu-
bierto ese talento antes que nadie y orgullosa de
su eleccién. Poco después la epidemia de viruelas
que nos invadié el afio 72, lo llevé a los lazaretos,
donde vivia entregado al cuidado y atencién de los
variolosos. Por ello obtuvo una medalla de oro, ho-
nor que le confirié el Gobierno por sus servicios;
éste fué otro de nuestros triunfos.

El afio 74 recibi6 su diploma de médico e in-
mediatamente nos casamos.

Recuerdos de mi Vida.—2





