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Yo me apartaba frecuentemente de loa regoclios, y me iba
solitario con ml carécter ya friste y meditabundo desde en-
fonces a mirar cosas en el clelo, en el mar...

RUBEN













Rubén Dario.
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Tutti gll uominl d’ogni sorte, che
hanno fatto qualque co=a che ala
virtuoaa, o sl veramenie che e virtu
aomigil, dovrebbero. essendo veri-
tlerl ¢ da bene, di lor propria mano
descrivere la lora vila; me non si
dovrebbe cominclare una tal bella
impresa prima que passato I'erd de
guarant*anni.

LA viTA pB BENVENUTO DB
M. CeLLINI, FLORENTING).

Tuuco mds afios, desde hace cuatro, que los que

- exige Benvenuto para la empresa. Asi doy
comienzo a eslos apuntamientos que mas tarde
han de desenvolverse mavor y mas detallada-
‘mente.

' En la catedral de Ledn, de Nicaragua, en la

- Ameérica Central, se encuentra la fe de bautismo

~ de Félix Rubén, hijo legitimo de Manuel Garcia y
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Rosa Sarmiento. En realidad, mi nombre debia
ser Félix Rubén Garcia Sarmiento. ¢Como llego
a usarse en mi familia el apellido Dario? Segiin 1o
que algunos ancianos de aquella cindad de mij in-
fancia me han referido, un mi tatarabuelo tenia
por nombre Dario. En la pequefia poblacion co-
nociale todo el mundo por Don Dario; a sus hijos
e hijas por los Darios las Darios. Fué¢ asf desapa-
reciendo el primer apellido, a punto de qué mi bis-
abuela paterna firmaba ya Rita Dario; y ello, con-
vertido en patronimico llegé a adquirir valor le-
gal, pues mi padre, que era comerciante, realizé
todos sus negocios ya con el nombre de Manuel
Dario, y en la catedral a que me he referido, en
los cuadros donados por mi tia Dofia Rita Dario-
de Alvarado, se ve escrito su nombre de tal ma-
nera.

El matrimonio de Manuel Garcia—diré mejor
de Manuel Darfo—y Rosa Sarmiento, fué un ma-
trimonio de conveniencia, hecho por la familia.
Asi no es de extrafiar que a los ocho meses mas.
0 menos de esa union forzada y sin afecto, vinie-
se la separacién. Un mes después nacia yo en un
pueblecito, o mas bien aldea, de la provincia, o,
como alla se dice, departamento, de la Nueva Se-
govia, llamado antafio Chocoyos y hoy Metapa.
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MI primer recuerdo—debo haber sido a la sazén
muy nifio, pucs se me cargaba a horcaja-
das, en los cuadriles, como se usa por aquellas tie-
rras—es ¢l de un pais montafioso: un villorrio lla-
mado San Marcos de Colén, en tierras de Hondu-
ras, por la frontera nicaragiiense; una sefiora del-
gada, de vivos y brillantes 0jos negros—ine-
gros?... no 1o puedo afirmar seguramente..., mas
asi los veo ahora en mi vago y como ensofiado re-
cuerdo—blanca, de tupidos cabellos obscuros,
alerta, risuefla, bella. Esa era mi madre. La acom-
pafiaba una criada india, y le enviaba dc su quin-
ta legumbres y frutas, un viejo compadre gordo,
que era nombrado <el compadre Guillén». La casa
era primitiva, pobre, sin ladrillos, en pleno cam-
po. Un dia yo me perdi. Se me buscé por todas
partes; hasta el compadre Guillén monté en su

-~y
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mula. Se me encontrd, por fin, lejos de la casa,
tras unos matorrales, debajo de las ubres de una
vaca, entre mucho ganado que mascaba el jugo
del yogol, fruto mucilaginoso y pegajoso que da
una palmera y del cual se saca aceite en molinos
de piedra como 1los de Espafia. Dan a las vacas
el fruto, cuyo hueso dejan limpio y seco, y asi
producen leche que se distingue por su exquisito
sabor. Se me sacé de mi bucdlico refugio, se me
dié unas cuantas nalgadas y aqui mi recuerdo de
esa edad desaparece como una vista de cinema-
Légralo.

Mi segundo recuerdo de edad verdaderamente
infantil es el de unos fuegos artificiales, en la pla-
za de la iglesia del Calvario, en Leén. Me carga-
ba en sus brazos una fiel y excelente mulata, la
Serapia. Yo estaba ya en poder de mi tia abuela
materna, dofia Bernarda Sarmiento de Ramirez,
cuyo marido habia ido a buscarme a Honduras.
Era ¢l un militar bravo y patriota, de los unionis-
tas de Centro-América, con el famoso caudillo
general Maximo Jerez, y de quien habla en sus
Memorias el filibustero vanqui William Walker.
Le recuerdo: hombre alto, buen jinete, algo mo-
reno, de barbas muy negras. Le llamaban «el bo-
cén», seguramente por su gran boca. Por él apren-
di pocos afios mas tarde a andar a caballo, cono-
ci el hielo, los cuentos pintados para nifios, las
manzafias de California y el champafia de Fran-
cia. Dios le haya dado un buen sitio en alguno
de sus paraisos. Yo me criaba como hijo del co-
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ronel Ramirez y de su esposa dofia Bernarda.
Cuando tuve uso de razdén, no sabia otra cosa.
La imagen de mi madre se habia borrado por com-
pleto de mi memoria. En mis libros de primeras
letras, alguno de los cuales he podido encontrar
en mi ultimo viaje a Nicaragua, se leia la cono-
cida inscripcion:

Si este libro se perdiese,
como suele suceder,
suplico al que me lo hallase
me lo sepa devolver.

Y sl no sabe mi nombre
aquf se lo voy a poner:

FEux Rupéx Ramfnez

El coronel se llamaba Félix, v me dieron su
pombre en el bautismo. Fué mi padrino el citado
general Jerez, célebre como hombre politico ¥ mi-
litar, que murié de ministro en Washington, y
cuya estatua s¢ encuentra en el parque de Ledn.

Fui algo nifio prodigio. A los tres afios sabia
leer, segiin s¢ me ha contado. El coronel Rami-
réez murio y mi educacion quedd unicamente a
cargo de mi tia abuela. Fué mermando el bienes-
tar de 1a viuda y lleg6 la escasez, si no la pobre-
za. La casa era una vieja construccién, a la ma-
nera colonial: cuartos seguidos, un largo corre-
dor, un patio con su pozo, 4arboles. Rememoro un
gran «jicaro», bajo cuyas ramas leia; vy un grana-
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do que aun existe; y otro arbol que da unas flo-
res de un perfume que vo llamaria oriental si no
fuese de aquel prddigo tropico y que se llaman
smapolas».

La casa era para mi temerosa por las noches.
Anidaban lechuzas en los aleros. Me contaban
cuentos de 4nimas en pena y aparecidos, los dos
unicos sirvientes: la Serapia y el indio Goyo. Vi-
via aun la madre de mi tia abuela, una anciana,
toda blanca por los afios, y atacada de un temblor
continuo. Ella también me infundia miedos, me
hablaba de un fraile sin cabeza, de una mano pe-
luda, que perseguia, como una arafia... Se me mos-
traba, no lejos de mi casa, la ventana por donde,
a la Juana Catina, mujer muy pecadora y loca de
su cuerpo, se la habian llevado los demonios. Una
noche, la mujer grité desusadamente; 10s vecinos
se asomaron atemorizados, y alcanzaron a ver a
la Juana Catina, por el aire, llevada por los dia-
blos, que hacian un gran ruido y dejaban un he-
dor a azufre.

Oia contar la aparicién del difunto obispo Gar-
cia, al obispo Viteri. Se trataba de un documento
perdido en un va antiguo proceso de la curia.
Una noche, el obispo Viteri hizo despertar a sus
pajes, se dirigio a la catedral, hizo abrir la sala
del capitulo, se encerrd en ¢lla, dejé fuera a sus
familiares, pero éstos vieron, por el ojo de la
llave, que su ilustrisima estaba en conversacion
con su finado antecesor. Cuando salié, «mandé
tocar vacante»; todos creian en la ciudad que hu-

6



g . T 0 CBVCE 0L R CAS TRT A

s

biese fallecido. La sorpresa que hubo al otro dia
fué que el documento perdido se habia encontra-
do. Y asi se me nutria el espiritu con otras cuan-
tas tradiciones y consejas y sucedidos semejan-
tes. De alli mi horror a las tinieblas nocturnas, y
el tormento de ciertas pesadillas inenarrables.

Quedaba mi casa cerca de la iglesia de San
Francisco, donde habia existido un antiguo con-
vento. Al iba mi tia abuela a misa primera,
cuando apenas aparecia el primer resplandor del
alba, al canto de los gallos. Cuando en el barrio
habia un moribundo, tocaban en las campanas de
esa iglesia el pausado toque de agonia, que llena-
ba mi pueril alma de terrores.

Los domingos llegaban a casa a jugar el fusili-
¢o viejos amigos, entre ellos un platero y un
cura. Pasaba el tiempo. Yo crecia. Por 1as noches
habia tertulia en la puerta de la calle, una calle
mal empedrada de redondos y puntiagudos can-
tos. Llegaban hombres de politica y se hablaba
de revoluciones. ILa sefiora me acariciaba en su
regazo. La conversacién y la noche cerraban mis
parpados. Pasaba ¢l «vendedor de arena»... Me

~ iba deslizando. Quedaba dormido, sobre el rusdo
de la maternal falda, como un gozquejo. En esa
€época aparecieron en mi fenémenos posiblemente
congestivos. Cuando se me habia llevado a la
cama, despertaba y volvia a dormirme. Alrede-
dor del lecho mil circulos coloreados y concéntri-
cos, kaleidoscépicos, enlazados y con movimien-
tos centrifugos y centripetos, como los que forma

7
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]la linterna médgica, creaban una vision extrafia y
para mi dolorosa. El central punto rojo se hun-
dia, hasta incalculables hipnicas distancias, y vol-
via a acercarse; y su ir y venir era para mf como
un martirio inexplicable. Hasta que, de repente,
desaparecia la decoraciéon de colores, se hundia
el punto rojo y se apagaba, al ruido de una seca
y para mi saludable explosién. Sentia una gran
calma, un gran alivio, ¢l suefio seguia tranyguilo.
Por las mafianas, mi almohada estaba llena de
sangre, de una copiosa hemorragia nasal.
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SB me hacia ir a una escuela publica. Aun vive
el buen maestro, que era entonces bastante
joven, con fama de poeta, el licenciado Felipe
Ibarra. Usaba, naturalmente, conforme con la
pedagogia singular de entonces, 1a palmeta, y, en
casos especiales, la flagelacién en las desnudas
posaderas. Alli se ensefiaba la cartilla, el Catén
cristiano, las «cuatro reglas», otras primarias no-
ciones. Después tuve otro maestro, que me incul-
caba vagas nociones de aritmética, geografia, co-
sas de gramadtica, religién. Pero quien primera-
mente me ensefié el alfabeto, mi primer maestro,
fué una mujer, dofa Jacoba Telleria, quien esti-
mulaba mi aplicacién con sabrosos pestifios, biz-
cotelas y alfajores que ella misma hacia, con muy
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EN un viejo armario encontré los primeros li-
bros que leyera. Eran un Quijofe, las obras
de Moratin, Las Mil y una noches, 1a Biblia, los
Oficios, de Cicerdn, la Corina, de Madame Stiel,
un tomo de comedias cldsicas espafiolas, y una
novela terrorifica, de ya no recucrdo qué autor,
La Caverna de Stroszi. Extrafia y ardua mez-
cla de cosas para la cabeza de un nifio.

11
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A qué edad escribi mis primeros versos? No lo
recuerdo precisamente, pero ello fué harto
temprano. Por la puerta de mi casa—en las Cua-
tro Esquinas—pasaban las procesiones de la Se-
mana Santia, una Semana Santa famosa: «Semana
Santa en Leén y Corpus en Guatemala»—; y las
calles se adornaban con arcos de ramas verdes,
palmas de cocotero, flores de corozo, matas de
pldatanos o bananos, disecadas aves de colores,
papel de China picado con mucha labor; y sobre
el suelo sc¢ dibujaban alfombras que se colorea-
ban, expresamente, con serrin de rojo brasil o
cedro, 0 amarillo «mora»; con trigo reventado,
con hojas, con flores, con desgranada flor de «co-
yols. Del centro de¢ uno de los arcos, en la esqui-
na de mi casa, pendia una granada dorada. Cuan-
do pasaba la procesion del Sefior del Triunfo, el

12
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Domingo de Ramos, la granada se abria y caia
una lluvia de versos. Yo era el autor de ellos. No
he podido recordar ninguno... pero si sé que eran
versos, versos brotados instintivamente. Yo nun-
ca aprend{ a hacer versos. Ello fué en mi orgdni-
co, natural, nacido. Acontecia que se usaba en-
tonces—Yy creo que aun persiste —-la costumbre de
imprimir y repartir, en los entierros, sepitafios»,
en que los deudos lamentan los fallecimientos, en
verso por lo general. Los que sabian mi ritmico
don, llegaban a encargarme pusiese su duelo en
estrofas.

A todo esto,, el recuerdo de mi madre habia
desaparecido. Mi madre era aquella sefiora que
me habia acogido. Mi «padre» habia muerto, el
coronel Ramirez. A tal sazén llegé a vivir con
nosolros, y a criarse junto conmigo, una lejana
prima, rubia, bastante bella, de quien he hablado
en mi cuento Palomas blancas y garsas morenas.
Ella fué quien despertara en mi los primeros de-
seos sensuales. Por cierto que, muchos afios des-

. pués, madre y posiblemente abuela, me hizo car-
gos: «Por qué has dado a entender que llegamos
4 cosas de amor, si eso no es verdadr» —<jAy! le
contesté, [es cierto! Eso no es verdad, jy lo sien-
- to! iNo hubiera sido mejor que fuera verdad y
que ambos nos hubiéramos encontrado en el mejor
- de los despertamientos, en la mds ardiente de las
- adolescencias y en las primaveras del m4s encen-

- dido de los tropicos?...»
~ Mi familia se componia entonces de mi tia dofia

13
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Rita Dario de Alvarado, a quien su hermano Ma-
nuel Garcia, esto es Manuel Dario, unico que te-
nia en tal ocasién dinero, habia hecho donacién
de sus bienes [ah, malhaya! para que se casase
con el consul de Costa Rica; mi tia Josefa, vivaz,
parlera, muy amante de la crinolina, medio toca-
da, quien una vez—el dia de la muerte de su ma-
dre—aparecio calzada con zapatos rojos, y a las
observaciones y reproches que se le hicieron,
contesté que «Las perdices y las palomitas de
Castilla...e jCuando digo que era medio tocada'
Mi Uia Sara, casada con un norteamericano, muy
heéermosa, y cuya hija mayor joh, Eros! un dia,
por sorpresa, en un aposento a donde yo entrara
descuidado, me di6 la ilusién de una Anadiome-
na..., Y «mi tio Manuel». Porque don Manuel Da-
rio figuraba como mi tio. Y mi verdadero padre,
para mi, y tal como se me habia ensefiado, era el
otro, el que me habia criado desde los primeros
afios, el que habia muerto, el coronel Ramirez.
No sé por qué, siempre tuve un desapego, una
vaga inquietud separadora con mi <tio Manuel».
La voz de la sangre... [qué flaicida patrafia ro-
mdntica! La paternidad unica es la costumbre del
carifio y del cuidado. El que sufre, lucha y se des-
vela por un nifio, aunque no lo haya engendrado,
ese es su padre.

Mi tia Rita era la adinerada de la familia. Mi
padre, que, como he dicho, pasaba como mi tio,
vivia en casa de su hermana, la cual era propie-
taria de haciencas de ganado y de ingenios de

14



By T O B I O O R'A'F 1 A

cafia de azucar. I.a vida en casa de mi tia Rita
me ha dejado un recuerdo verdaderamente singu-
lar e imborrable. Esta sefiora, que era muy reli-
giosa, casada con don Pedro Alvarado, cénsul de
Costa Rica, tenfa, como los antiguos reyes, dos
bufones, enanos, arrugados, feos, velazquescos,
hombre y mujer. El se llamaba el capitdn Vil-
ches, y la mujer era su madre; pero eran iguales,
completamente, en tamafio, en fealdad, y me ins-
piraban miedo e inquietud, Hacfan "retratos de
cera, monicacos deformes, v el «capitdn», que de-
¢ia ser también sacerdote, pronunciaba sermones
que hacian reir, pero que yo oia con gran males-
tar, como si fuesen cosas de brujos.

ILos domingos se daban bailes de nifios, y aun-
gue mi primo Pedro, sefior de la casa, era el mds
rico y un excelente pianista en tan corta edad,
¥a, con mi pobreza y todo, solia ganarme las me-
jores sonrisas de las muchachas, por el asunto
de los versos. Fidelina, Rafaela, Julia, Merce-
des, Narcisa, Maria, Victoria, Gertrudis! recuer-
dos, recuerdos suaves.

A veces los tios disponian viajes al campo, a la
‘hacienda. Ibamos en pesadas carretas, tiradas

- por bueyes, cubiertas con toldo de cuero crudo.
En ¢l viaje se cantaban canciones. Y en amonto-
~ namiento inocente, ibamos a bafiarnos al rio de
la hacienda, que estaba a poca distancia, todos,
muchachos v muchachas, cubiertos con toscos
camisones. Otras veces eran los viajes a la orilla
~ del mar, en la costa de Poneloya, en donde esta-
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ba la fabulosa pefia del Tigre. Ibamos en las
mismas carretas de ruedas rechinantes, los hom-
bres mayores a caballo; y al pasar un rio, en
pleno bosque, se hacfa alto, se encendia fuego,
se sacaban los pollos asados, los huevos duros,
el aguardiente de cafia y la bebida nacional, lla-
mada «tiste», hecha de cacao y maiz, y se batia
en jicaras con molinillo de madera. Los hombres
se alegraban, cantaban al son de la guitarra v
disparaban los tiros al aire y daban los gritos
usuales, estentéreos y alternativos, muy diferen-
tes del chivateo araucano. Se llegaba al punto
terminal y se vivia por algunos dias bajo enra-
madas hechas con hojas, juncos y cafias verdes,
para resguardarse del térrido sol. Iban las muje-
res por un lado, los hombres por el otro, a bafiar-
se en el mar, y era corriente el encontrar de su-
bito, por un recodo’ el espectdculo de cien Venus
Anadiémenas en las ondas. Las familias se jun-
taban por las noches y se pasaba el tiempo bajo
aquellos cielos profundos, llenos de estrellas pro-
digiosas, jugando juegos de prendas, corriendo
tras los cangrejos, o persiguiendo a las grandes
tortugas llamadas paslamas, cuyos huevos se sa-
can cavando en los nidos que dejan en la arena.

Yo me apartaba frecuentemente de los regoci-
108, ¥ me iba, solitario, con mi caricter ya triste
y meditabundo desde entonces, a mirar cosas, en
el cielo, en el mar. Una vez vi una escena horri-
ble, que me queds grabada en la memoria, Cerca
de una yunta de bueyes, a orillas de un pantano,

16
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~ dos carreteros que se peleaban echaron mano al
- machete, pesado y filoso, arma que sirve para
~ partir la cafia de azicar, y comenzaron a esg‘rl

“mirlo; v de pronto vi algo que salté por el aire.
Eran, juntos, el machete y la mano de uno de

- 0 a pie, vociferando, hombres borrachos. Los sol-
'ﬂados, descalzos y vestidos de azul, se los lleva-
ban presos. Cuando la luna iba menguando, re-
- tornaban las familias a Ia ciudad.

17
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P or influencia de mi tia Rita, comencé a fre-

cuentar la casa de los Padres Jesuitas, en
la iglesia de la Recoleccién. Debo decir que des-
de nifio se me infundi6é una gran religiosidad que
llegaba a veces hasta la supersticién. Cuando
tronaba la tormenta y se ponia el cielo negro, en
aguellas tempestades nicas, como no he visto en
parte alguna, sacaba mi tia abuela palmas bendi-
tas y hacia coronas para todos los de la casa; y
todos coronados de palmas rezabamos en coro el
trisagio y otras oraciones. Sefialadas devociones
eran para mi temerosas. Por ejemplo, al acer-
carse la fiesta de la Santa Cruz. Porque joh, Dios
de los dioses! martirio como aquél, para mis po-
cos afios, no os lo podéis imaginar, Llegado ese
dia, todos nos poniamos delante de las imagenes;
y 1a buena abuela dirigia el rezo, un rezo que

18
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concluia después de varias jaculatorias, con estas
palabras:

«Vefe de aquf, Satands,
gue en mf parte no fendrds,
porque ¢l dia de la Cruz
dije mil veces: Jesis.»

Pues €l caso es que teniamos en efecto que de-
cir mil veces la palabra Jesis, y aquello era ina-
cabable. «[Jesis], jJesus!, [Jesus!> hasta mil; y a
veces se perdia la cuenta y habia que volver a
empezar.

Los jesuitas me halagaron; pero nunca me su-
gestionaron para entrar en la Compafiia, segura-
mente, viendo que yo no tenia vocacién para ello.
‘Habia entre ellos hombres eminentes: un padre
Koenig, austriaco, famoso como astrénomo, un
padre Arubla, bello e insinuante orador; un pa-
dre Valenzuela, célebre en Colombia como poeta,
¥ otros cuantos. Entré en lo que se llamaba la
Congregacion de Jesis, y usé en las ceremonias
la cinta azul y la medalla de los congregantes.
Por aquel entonces hubo un grave escandalo.
Los jesuitas ponian en el altar mayor de la igle-

. sia, enla fiesta de San Luis Gonzaga, un buzén,
en el cual podian echar sus cartas todos los que
. quisieran pedir algo o tener correspondencia con
San Luis y con la Virgen Santisima. Sacaban
las cartas y las quemaban delante del publico;
“perose decia que no sin haberlas visto antes,

19
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Asi eran duefios de muchos secretos de familia,
y aumentaban su influjo por estas y otras razo-
nes. El gobierno decreté su expulsién, no sin que
antes hubiese yo asistido con ellos a los ejerci-
cios de San Ignacio de Loyola, ejercicios que me
encantaban y que por mi hubieran podido pro-
longarse indefinidamente por las sabrosas vi-
tuallas y el exquisito chocolate que los revéren-
dos nos daban.
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FLOR]DA estaba mi adolescencia. Ya tenia yo es-
critos muchos versos de amor y ya habia su-
frido, apasionado precoz, més de un dolor y una
desilusion a causa de nuestra inevitable vy divina
enemiga: pero nunca habia sentido una erética
llama igual a la que despertd en mis sentidos e
imaginacion de nifio, una apenas piber saltim-
banqui norteamericana, que daba saltos prodigio-
$0s en un circo ambulante, No he olvidado su
nombre: Ilortensia Buislay.

Como no siempre conseguia lo necesario para
penetrar en el circo, me hice amigo de los miusi-
€0S y entraba a veces, ya con un gran rollo de
papeles, va con la caja de un violin; pero mi glo-
ria mayor fué conocer el payaso, a quien hice re-
‘petidos ruegos para ser admitido en la fardndula.
Mi inutilidad fué reconocida. Asi, pues, tuve que
resignarme a ver partir a la tentadora, que me
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habia presentado la m4s hermosa visién de ino-
cente voluptuosidad en mis tiempos de fogosa
primavera.

Ya iba a cumplir mis trece afios y habfan apa-
recido mis primeros versos en un diario titulado
<[] Termdémetro», que publicaba en 1a ciudad de
Rivas el historiador "y hombre politico José Dole-
res Gomez. No he olvidado la primera estrofa de
estos versos de primerizo, rimados en ocasion de
la muerte del padre de un amigo. Ellos serian ru-
borizantes Si no los amparase la intencién de la

inocencia:

«Murié tu padre, es verdad,
lo lloras, tienes razén,
pero fen resignacién.
que existe una eternidad
do no hay penas...
Y en un frozo de azucena
moran los justos cantando...»

No, no continuaré. Otros versos mios se publi-
caron y se me llamé en mi republica, y en las cua-
tro de Centro América, <el poeta nifio». Como era
de razén, comencé a usar larga cabellera, a di-
vagar m4s de lo preciso, a descuidar mis estudios
de colegial, y en mi desastroso examen de mate-
maticas fui reprobado con innegable justicia.

Como Se ve, era la iniciacién de un nacido
aeda, Y la alarma familiar entré en mi casa. En-
tonces, la excelente anciana protectora queria
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1e aprendiese a sastre, o a cualquier otro oficio
yractico y 1til, pero mis romédnticos éxitos con
as mozas eran indiscutibles, 1o cual me valia,
'mi contextura endeble y mis escasas cmdl-
nes de agresividad, ser la victima de fuertes
pencos rivales mfos, que tenfan brazos robustas
*estaban exentos de iniciacion apolinea.
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VIII

UN dia, una vecina me llamo a su casa. Estaba
alli una sefiora vestida de negro, que me
abrazoé y me beso llorando, sin decirme una sola
palabra. La vecina me dijo: <Esta es tu verdade-
ra madre, se llama Rosa, y ha venidc a verte,
desde muy lejos». No comprendi de pronto, como
tampoco me di exacla cuenta de las mil palabras
de ternura y consejos que me prodigara en la des-
pedida que ofa de aquella dama para mi extrafia.
Me dejé unos dulces, unos regalitos. Fué para mi
rara visién. Desaparecié de nuevo. No debia vol-
ver a verla hasta mas de veinte afios después.
Algunas veces llegué a visitar a D. Manuel
Dario, en su tienda de ropa. Era un hombre no
muy alto de cuerpo, algo jovial, muy aficionado
a los galanteos, gustador de cerveza negra de
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Inglaterra. Hablaba mucho de politica y esto le
~ocasiond en cierto tiempo varios desvarios. Desde
.lue.go aunque se mantuvo carifioso, no con ex-

tremada amabilidad, nada me daba a entender
~que fuese mi padre. La verdad es que no vine a
saber sino mucho més tarde que yeo era hijo suyo.
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x

Pon ese tiempo, algo que ha dejado en mi espi-
ritu una impresiéon indeleble, me acontecid.
Fué mi primer pesadilla. La cuento, porque, has-
ta en estos mismos momentos, me impresiona.
Estaba yo, en el suefio, leyendo cerca de una
mesa, en la salita de la casa, alumbrada por una
lampara de petréleo. En la puerta de la calle, no
lejos de mi, estaba la gente de la tertulia habi-
tual. A mi derecha habia una puerta que daba al
dormitorio; la puerta estaba abierta v vi en el
fondo obscuro que daba al interior, que comenza-
ba como a formarse un espectro; y con temor
miré hacia este cuadrado de obscuridad y no vi
nada; pero, como volviese a sentirme inquieto,
miré de nuevo y vi que se destacaba en el fondo
negro una figura blanquecina, como la de un
cuerpo humano envuelto en lienzos; me llené de
terror, porque vi aquella figura que, aunque no
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andaba, iba avanzando hacia donde yo me encon-
traba. Las visitas continuaban en su conversa-
cidn, ¥, a pesar de que pedi socorro, no me oye-
ron. Volvi a gritar y siguieron indeferentes. In-
defenso, al sentir la aproximacién de <la cosas,
quise huir y no pude, y aquella sepulcral mate-
rializacion siguié acercidndose a mi, paralizdndo-
me v dindome una impresién de horror inexpre-
sable. Aquello no tenfa cara y era, sin embargo,
un cuerpo humano. Aquello no tenia brazos y yo
sentin que me iba a estrechar. Aguello no tenia
pies y ya estaba cerca de mi. Lo mds espantoso
fué que senti inmediatamente el tremendo olor de
la cadaverina, cuando me tocé algo como un bra-
z0, que causaba en mf algo semejante a una con-
mocién eléctrica. De siubito, para defenderme,
mord{ «aquello» y senti exactamente como si hu-
biera clavado mis dientes en un cirio de cera
oleosa. Desperté con sudores de angustia.

De la familia materna no conocia casi a nadie.
Como mis padres eran primos, los parientes ma-
ternos llevaban también con el suyo el apellido
Dario, asf oia yo la historia novelesca de dos her-
manos de mi madre, Antonio, llamado «<el indio
Dario», que por cierto era, segun decires, un
hombre guapo, rubio y de ojos azules y que mu-
ri6 asesinado cruelmente en una revolucion en la
cindad de Granada, en donde, después de ulti-
marle, le ataron a la cola de un caballo y fué
arrastrado por las calles; e Ignacio, muerto a

traicién de un escopetazo; unos dicen que por
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asuntos de amores y otros quc¢ por robarle, des-
pués de haber salido de una casa de juego. Habia
también dos primos de mi madre, que¢ habitaban
en el puerto de Corinto, y se dedicaban al negocio
de exportaeién de maderas, especialmente de
mora y de palo de campeche.

Cudntas veces me despertaron ansias descono-
cidas y misteriosos ensuefios las fragatas y ber-
gantines que se iban con las velas desplegadas
por el golfo azul, con rumbo a ]la fabulosa Euro-
pa. En muchas ocasiones fui al puerto, en peque-
fias barcas, por los esteros y manglares, poblados
de grandes almejas y cangrejos, y me iba a admi-
rar al consul inglés, Miller, que perseguia a bala-
z0s, con su winchester, a los tiburones.
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SB publicaba en Ledn un peridédico politico titu-
lado La Verdad. Se me llamé a la redac-
cién—tenia a la saz6n cerca de catorce afios—, se
me hizo escribir articulos de combate que yo re-
dactaba a la manera de un escritor ecuatoriano,
famoso, violento, castizo e ilustre, llamado Juan
Montalvo, que ha dejado excelentes volimenes
de tratados, conminaciones y catilinarias. Como
el periédico La Verdad era de la oposicién, mis
estilados denuestos iban contra el gobierno, v el
gobierno se escamé. Un dia fui requerido por la
policia. Se me acusaba como vago, y me libré de
las oficiales iras porque un doctor pedagogo, li-
beral y de buen querer, declaré que no podia
ser vago quien como yo era profesor en el cole-
2io que ¢l dirigia. En efecto: desde hacia algtn
tiempo, ensefiaba yo gramaitica en tal estableci-
miento.

29
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Cayé en mis manos un libro de masoneria, y
me dié por ser mason, y llegaron a serme fami-
liares Hiram, el Templo, los caballeros Kadosh,
el mandil, la escuadra, el compads, las baterias y
toda la endiablada y simbélica liturgia de esos te-
rribles ingenuos.

Con esto adquiri cierto prestigio entre mis j6-
venes amigos. En cuanto a mi imaginacién y mi
sentido poético, se encantaban en casa con la vi-
sién de las turgentes formas de mi prima, que
aun usaba el traje corto; con la cigarrera Ma-
nuela, que manipulando sus tabacos me contaba
los cuentos del principe Kamaralzaman y de la
princesa Badura, del Caballo Volante, de los ge-
nios orientales, de las invenciones maravillosas
de las Mil y Una Noches.

Brillaba el fuego de los tizones en la cocina, se
oia €l ruido de las salvas que sirven para desgra-
nar las mazorcas de maiz. Un perro, Laberinlo,
estaba a mi lado con el hocico entre las patas.
Vageaba en el silencio la cdlida noche. Yo escu-
chaba atento las lindas fdbulas.

Mas la vida pasaba. La pubertad transfor-
maba mi cuerpo y mi espiritu. Se acentuaban
mis melancolias sin justas causas. Ciertamente,
Yo sentfa como vna invisible mano que me em-
pujaba a lo desconocido. Se despertaron los vi-
brantes, divinos e irresistibles desecos. Broté en
mi el amor triunfante y fui un muchacho con oje-
ras, con suefios y que se iba a confesar todos los
sdbados.
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Por este tiempo llegaron a I.eén unos hombres
politicos, senadores, diputados, que sabian de la
fama del «poeta nifio». Me conocieron. Me hicie-
ron recitar versos. Me dijeron que era preciso
que fuera a la capital. La mama Bernarda me
eché la bendicién, y parti para Managua.

Managua, creada capital para evitar los celos
entre Leén y Granada, es una linda ciudad situa-
da entra sierras fértiles y pintorescas, en donde
se eultiva profusamente el café¢; y el lago, poblado
. de islas y en uno de cuyos extremos se levanta el
i: volcdn de Momotombo, inmortalizado liricamen-
. te por Victer Hugo, en la <Leyenda de los sigloss.

Mi renombre departamental se generalizo muy
pronto, y al poco tiempo yo era sefialado como
un sér raro. Demds decir que era buscado para

la incontenible mania de versos para dlbumes y

abanicos.

A la sazén, estaba reunido el Congreso.
Era presidente de €l un anciano granadino,
calvo, conservador, rico y religioso, llamado don
- Pedro Joaquin Chamorro. Yo estaba protegido
por miembros del Congreso pertenecientes al
partido liberal, y es claro que en mis poesias y
versos ardia el mads violento, desenfadado vy cru-
~ do liberalismo. Entre otras cosas sc publicé cier-
to malhadado soneto que acababa asi, si la me-
moria me es fiel:

e ok B . ek

«El Papa rompe con furor su tiara
sobre el trono del regio Vaticano».
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Presentaron los diputados amigos una mocién
al Congreso para que yo fuese enviado a Europa
a educarme por cuenta de la nacién. El decreto,
con algunas enmiendas, fué sometido a la apro-
bacién del presidente. En esos dias se dié una
fiesta en el palacio presidencial, a la cual fui in-
vitado, como un niimero curioso, para alegrar con
mis versos los oidos de los asistentes. Llegé v,
tras las miusicas de la banda militar, se me pide
que recite. Extraje de mi bolsillo una larga serie
de décimas, todas ellas rojas de radicalismo anti-
religioso, detonantes, posiblemente ateas, y que
causaron un efecto de todos los diablos. Al con-
cluir, entre escasos aplausos de mis amigos, of
los murmullos de los graves senadores, y vij mo-
verse desoladamente la cabeza del presidente
Chamorro. Este me llamé, y, poniéndome la
mano en un hombro, me dijo, mds o menos:
—<«Hijo mio, si asi escribes ahora contra la re-
ligion de tus padres y de tu patria, ;qué ser4 si te
vas a Europa a aprender cosas peoresz» Y asi, la
disposicién del Congreso no fué cumplida. El pre-
sidente dispuso que se me enviase al Colegio de
Granada; pero vo era de Ledn. Existia una anti-
gua rivalidad entre ambas ciudades, desde tiem-
po de lajColonia. Se me aconsejé que no aceptase
tal cosa, pues ello era opuesto a lo resuelto por
los congresales, y porque ello humillaba a mi ve-
cindario leonés; y decididamente renuncié el
favor.

En Managua conoci a un historiador ilustre de
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Guatemala, el doctor I.orenzo Montifar, quien
me cobré mucho carifio; al célebre orador cuba-
no Antonio Zambrana, que fué para mi intelec-
tualmente paternal, y al doctor José Leonard y
Bertholet, que fué después mi profesor en el Insti-
tuto leonés de Occidente y que tuvo una vida no-
velesca y curiosa. Era polaco de origen; habia
sido ayudante del general Kruck en la tdltima in-
surreccion; habia pasado a Alemania, a Francia,
a Espafia. En Madrid aprendié maravillosamen-
te el espafiol, se mezclé en politica, fué intimo de
los prohombres de la repiblica y de hombres de
letras, escritores y poetas, entre ellos D. Ventu-
ra Ruiz de Aguilera, que habla de él en uno de
sus libros, y D. Antonio de Trueba. Llegé a tal la
simpatia que tuvieron por €l sus amigos espafio-
les que logré ser Leonard hasta redactor de la
Gaceta de Madrid.

Asi, pues, mis frecuentaciones en la capital de
mi patria eran con gente de intelecto, de saber y
de experiencia, y por ellos consegui que se me
diese un empleo en la Biblioteca Nacional. Alli
pasé largos meses leyendo todo lo posible y entre
todas las cosas que lei jhorrendo referens! fueron
todas las introducciones de la Biblioteca de Auto-
res Espafioles'de Rivadeneira, y las principales
obras de casi todos los cldsicos de nuestra len-
gua. De alli viene que, cosa que sorprendiera a
muchos de 10s que conscientemente me han ata-
cado, el que yo sea en verdad un buen conocedor
de letras castizas, como cualquiera puede verlo
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en mis primeras producciones publicadas, en un
tomo de poesias, hoy inencontrable, que se titula
«Primeras Notas», como ya lo hizo notar don
Juan Valera, cuando escribié6 sobre el libro
«Azul». Ha sido deliberadamente que después,
con el deseo de rejuvenecer, flexibilizar el idio-
ma, he empleado maneras y construcciones de
otras lenguas, giros y vocablos exéticos y no pu-
ramente espafioles.

Era director de la Biblioteca Nacional un viejo
poeta llamado Antonio Aragén, que habia sido
en Guatemala intimo amigo de un gran poeta es-
pafiol, hoy bastante desconocido, pero a quien
debieron mucho los poetas hispanoamericanos en
el tiempo en que recorrié este continente. Me re-
fiero a D. Fernando Velarde, originario de San-
tander, a quien ha hecho felizmente justiciaen uno
de sus libros el grande y memorable D. Mar-
celino Menéndez y Pelayo. D. Antonio Aragoén
era un varén excelente, nutrido de letras univer-
sales, sobre todo de cldsicos, griegos y latinos.
Me ensefié mucho y €l fué el que me conté algo
que figura en las famosas Memorias de Garibal-
di. Garibaldi estuvo en Nicaragua. No puedo pre-
cisar en qué fecha, pues no tengo a la vista un li-
bro publicado por Dumas, y D. Antonio le cono-
¢i6 mucho. Establecié la primera fdbrica de velas
que haya habido en el pafs. Habité en Ledn en la
casa de D. Rafael Salinas. Se dedicaba a la caza.
Muy frecuentemente salia con su fusil, se inter-
naba por los montes cercanos a la ciudad y vol-
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via casi siempre con un venado al hombro y una
red llena de pavos monteses, conejos y otras ali-
mafias. Un dia, alguien le reprendié porque al pa-
sar el vidtico, y estando en la puerta de la casa,
no se quité el sombrero, y él dijo estas frases, que
me repitiera D. Antonio muchas veces: «(Cree
usted que Dios va a venir a envolverse en harina
para que le metan en un saco de m...?»
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Vm‘a vo en casa del Licenciado Modesto Ba-
ITios, y este licenciado gentil me llevaba a
visitas v tertulias. Una noche of cantar a una
nifia.

Era una adolescente de ojos verdes, de cabello
castano, de tez levemente acanelada, con esa
suave palidez que tienen las mujeres de Oriente
y de los trépicos. Un cuerpo flexible y delicada-
mente voluptuoso, que traia al andar ilusiones de
canéfora. Era alegre, risuefia, llena de frescura
y deliciosamente parlera, y cantaba con una voz
encantadora. Me enamoré desde luego; fué <el
rayo», como dicen los; franceses. Nos amamos.
Jamas escribiera tantos versos de amor como en-
tonces. Versos unos que no recuerdo y otros que
aparecieron en periédicos y que se encuentran en
algunos de mis libros. Todo aquel que haya ama-
do en su aurora sabe de esas intimas delicias que
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no pueden decirse completamente con palabras,
aunque sea Hugo el que las diga. Esas exquisitas
cosas de los amores primeros que nos perfuman
la vida, dulce, inefable y misteriosamente. Iba a
comer algunas veces en la casa de¢ esta nifia, en
compafiia de escritores y hombres publicos. En
la comida se hablaba de letras, de arte, de impre-
siones varias; pero, naturalmente, yo me pasaba
las horas mirando los ojos de la exquisita mucha-
cha que era mi verdadera musa en esos dias di-
chosos. Una fatal timidez, que todavia me dura,
hizo que yo no fuese al comienzo completamente
explicito con ella, en mis deseos, en mi modo de
ser, en mis expresiones. Pasaban deliciosas esce-
nas de una castidad casi legendaria, en que un
roce de mano era la mayor de las conquistas.
Pero para el que haya experimentado tales co-
sas, todo ello es hechicero, justo, precioso. Nos
poniamos, por ejemplo, a mirar una estrella, por
la tarde, una grande estrella de oro en unos cre-
pusculos azules o sonrosados, cerca del lago ¥
nuestro silencio estaba lleno de maravillas y de
inocencia. El1 beso 1legé a su tiempo y luego lle-
garon a su tiempo los besos. |Cuédn divino y crio-
1lo Cantar de los cantares! Alli comprendi por
primera vez en su profundidad: «Mel et lac sub
lingua tua>. Hay que saber lo que son aquellas
tardes de las amorosas tierras cdlidas. Estdn lle-
nas como de una dulce angustia. Se diria a veces
que no hay aire. Las flores y los drboles se esti-
lizan en la inmovilidad. La pereza y la sensuali-
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dad se unen en la vaguedad de los descos. Sue-
na el lejano arrullo de una paloma. Una mari-
posa azul va por el jardin. Los viejos duermen en
la hamaca. Entonces, en la hora tibia, dos manos
se juntan, dos cabezas se van acercando, se ha-
blan con voz queda, se compenetran mutuas vo-
liciones; no se quiere pensar, no se quiere saber
si se existe, y una voluptuosidad miliunanoches-
ca perfuma de esencias tropicales el triunfo de la
atraccion y del instinto.

Aconteci6 que un amigo mio estaba moribun-
do, y, como es por alli costumbre, las familias
amigas iban a velar al enfermo. Tba asi la joven
que yo amaba, y alguien me insinué que ella ha-
bia tenido amores con el doliente. No recuerdo
haber sentido nunca celos tan purpureos v tragi-
cos, delante del hombre pdlido que estaba yéndo-
se de la vida, y a quien mi amada daba a veces
las medicinas. Juro que nunca, durante toda mi
existencia, a no ser en instantes de violencia o
provocada ira, he deseado mal o dafio a nadie;
pero en aguellos momentos se diria que casi po-
nia oidos deseosos, para escuchar si sonaba cer-
ca de la cabecera el ruido de la hoz de Ia muerte.
Esto 1o he dicho concentradamente en unos cor-
tos versos de mi hoy raro libro publicado en Chi-
le, «<Abrojos>. Amor sensual, amor de tierra ca-
liente, amor de primera juventud, amor de poeta
y de hiperestésico, de imaginativo. Pero es el
caso que habfa en €l una estupenda castidad de
actos, Todo se iba en ver las garzas del lago, los
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pajaros de las islas, las nocturnas constelacio-
nes, y en medias palabras y en profundas mira-
das y en deseos contenidos ¥ en esa profusiéon de
cosas iniciales que constituyen el silabario que
todos sabéis deletrear.

Un dia dije a mis amigos:—«Me caso». La car-
carjada fué homérica. Tenia apenas catorce afios
<umplidos. Como mis buenos queredores viesen
une resolucién definitiva en mi voluntad, me jun-
taron unos cuantos pesos, me arreglaron un bail
y me condujeron al puerto de Corinto, donde es-
taba anclado un vapor que me llevé en seguida a
la repiblica de El Salvador.
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OBERNABA este pais entonces el doctor Ra-

fael Zaldivar, hombre culto, habil, tirdnico

para unos, bienhechor para otros, y a quien, ha-
biendo sido mi benefactor y no siendo yo juez de
historia, en este mundo, no debo sino alabanzas
y agradecimientos. Llegar yo al puerto de La Li-
bertad y poner un telegrama a su excelencia todo-
fué uno. Inmediatamente recibi una contestacion
halagadora del presidente, que se encontraba en
una hacienda, en el cual telegrama era muy gen-
til conmigo y me anunciaba una audiencia en la
capital. Llegué a la capital. Al cochero que me
pregunté a qué hotel iba, le contesté sencilla-
mente: <Al mejor», El mejor, de cuyo nombre no.
puedo acordarme aunque quiero, lo tenia un ba-
ritono italiano, de apellido Petrilli, y era jfamoso
por Sus macarroni y su moscato espumante y las.
bellas artistas que llegaban a cantar dpera y a
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recqger el pafiuelo de un galante, generoso, infa-
tigable sultdn presidencial. A los pocos dias re-
cibi aviso de que el presidente me esperaba en la
casa de gobierno. Mozo flaco y de larga cabelle-
ra, pretérita indumentaria y exhaustos bolsillos,
me presenté ante el gobernante. Pasé entre los
guardias y me encontré timido y apocado delan-
te del jefe de la Repiiblica, que recibia, de espal-
das a la luz, para poder examinar bien a sus vi-
sitantes. Mi temor era grande y no encontraba
palabras que decir. El presidente fué gentilisimo
v me hablé de mis versos y me ofrecié su pro-
teccién; mas cuando me pregunté qué era lo que
vo deseaba, contesté, joh, inefable Jerome Patu-
rot!, con estas exactas e inolvidables palabras
que hicieron sonreir al varon de poder:—<«Quiero
tener una buena posicion social. (Qué enten-
deria vo por tener una posicién social? Lo sospe-
cho. El doctor Zaldivar, siempre sonriendo, me
contest6 bondadosamente:—<Eso depende de us-
ted...» Me despedi. Cuando llegué al hotel, al
poco rato, me dijeron que el director de policia
deseaba verme. Noté en él y en el duefio del ho-
tel un desusado carifio. Se me entregaron qui-
nientos pesos plata, obsequio del presidente. jQui-
nientos pesos plata! Macarroni, moscato espu-
mante, artistas bellas... Era aquello, en la imagi-
nacion del ardiente muchacho flaco y de cabellos
largos, ensofiador y lleno de deseos, un buen co-
mienzo para tener una buena posicién social...
Al dia siguiente, por la mafiana, estaba yo ro-
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deado de improbables poetas adolescentes, escri-
tores en ciernes y aficionados a las musas. Ejer-
cia de nabab. Los invité a almozar. Macarroni-
moscato espumante. El esplendor continué hasta
l1a tarde. v llegé la noche.

¢Qué picaro Belcebi hizo en las altas horas
que me levantase y fuese a tocar la puerta de la
bella diva que recibfa altos favores y que habita-
ba en el mismo hotel que yo? Nocturno efecto
sensacional, desvario y locura. Al dia siguiente,
estaba yo todo mohino y lleno de remordimien-
tos. La cara del hostelero me indicaba cosas gra-
ves, y aunque yo hablara de mi amistad presi-
dencial, es el caso que’ mis méritos estaban en
baja. A los pocos dias, los quinientos pesos se
habian esfumado y recibi la visita del mismo di-
rector de Policia que me los habia traido. Dije
yo:—e<«Viene con olros quinientos pesos».—<Jo-
ven—me dijo con un aire serio y conminatorio—,
aliste sus maletas y, de orden del sefior presiden-
te, sigames. Le segui como un corderito.

Me llevo a un colegio que dirigia cierto céle-
bre escritor, el doctor Reyes. Of que el terrible
funcionario decia al director: «Que no deje usted
salir a este joven, que lo emplee en el colegio ¥
que sea seyero con ¢l». Dije para mi: <Estoy per-
didos. Pero el director era un hombre suave, in-
sinuante, con habilidad indigena, culto y malicio-
$0, y comprendié qué clase de sofiador le lleva-
ban. «Amiguito—me dijo—, no encontrard usted
en mi severidad sino amistad; pértese bien, dara
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usted una clase de gramadtica. Eso si, no saldrid
usted a la calle, porque es orden estricta del se-
fior presidentes. En efecto , comencé a hacer mi
vida escolar, no sin causar desde luego en el es-
tablecimicnto inusitadas revoluciones. Por ejem-
plo, me hice magnetizador entre los muchachos.
Hacia misteriosos pases y decia palabras sibili-
nas, y lo peor del caso es que un dia uno de los
chicos s¢ me durmié de veras y no lo podia des-
pertar, hasta que a alguien se le ocurrié echarle
un vaso de agua fria en la cabeza. El director
me llamé y me dijo palabras reprensivas. No in-
sisti, pero ensefié a recitar versos a todos los
alumnos y era consultado para declaraciones y
cartas de amor. En tal prisién estuve largos me-
ses, hasta que un dia, también por orden presi-
dencial, fui sacado para algo que sefialé en mi
vida una fecha inolvidable: el estreno de mi pri-
mer frac y primera comunicacién con el pu-
blico.

El presidente habia resuelto que fueso yo—Ia
verdad es que ello era honroso y satisfactorio
para mis pocos aflos—el que abriese oficialmente
la velada que se di6 en celebracién del Centenario
de Bolivar. Escribi una oda que, segun lo que va-
gamente recuerdo, era bella, clasica, correcta,
muy distinta naturalmente, a toda mi produccién
en tiempos posteriores.

Aqui se produce en mi memoria una bruma que
me impide todo recuerdo. Solo sé que perdi el
apoyo gubernamental. Que anduve a la diabla
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con mis amigos bohemios y que me enamoré lige-
ra y liricamente de una muchacha que se llamaba
Refugio, a la cual escribi, en cierta ocasién, esta
inefable cuarteta, que tuvo desde luego alguna
romantica recompensa:

Las que se llaman Fidelias
Deben tener mucha fe;
T, que te llamas Refugio,
Refugio, refugiamé.

Era una chica de catorce anos, timida y son-
riente, gordita y sonrosada como una fruta. El
caso fué simplemente poético y sin trascenden-
cias. Poco tiempo después volvi a mi tierra.
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DE. nuevo en Nicaragua, reanudé mis amorios
con la que una vez llamé «garza morenaos.
Era presidente de la Repiiblica el general Joaquin
Zabala, granadino, conservador, gentilhombre,
excelente sujeto para el gobierno y de seguros
prestigios. Se me consiguié un empleo en la se-
cretaria presidencial. Escribi en periédicos semi-
oficiales versos y cuentos y uno que otro articulo
politico. Siempre lleno de ilusiones amorosas, mi
eacanto era irme a la orilla del lago por las no-
ches llenas de insinuante tibieza. Me acostaba en
el muelle de madera. Miraba las estrellas prodi-
giosas, oia el chapoteo de las aguas agitadas.
Pensaba. Sofiaba. {Oh, suefios dulces de la juven-
tud primaveral! Revelaciones subitas de algo.que
estd en el misterio de los corazones y en la recon-

- ditez de nuestras mentes; conversacion con las
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cosas en un lenguaje sin férmula, vibraciones
inesperadas de nuestras intimas fibras y ese re-
concentrar por voluntad, por instinto, por in-
fluencia divina en la mujer, en esa misteriosa en-
carnacién que es la mujer, todo el cielo y toda la
tierra. Naturalmente, en aquellas mis solitarias
horas brotaban prosas y versos y la erética ho-
guera iba en aumento. Hacia viajes a veces a
Momotombo, el puerto del lago. Admiraba los
péjaros de las islas. En ocasiones cazaba cocodri-
los con Whinchester, en compafiia de un rico y
elegante amigo llamado Lisimaco Lacayo. Mi
trabajo en la secretaria del presidente, bajo la
direccion de un fntimo amigo, escritor, que tuvo
después un tragico fin en Costa Rica—Pedro Or-
liz—me daba lo suficiente para vivir con cierta
comodidad.

A causa de la mayor desilusién que pueda sen-
tir un hombre enamorado, resolvi salir de mi
pais. ¢Para donde? Para cualquier parte. Mi idea
era irme a los Estados Unidos. ¢P’or qué el pais
escogido fué Chile? Estaba entonces en Managua
un general y poeta salvadorefio, llamado D. Juan
Cafias, hombre noble y fino, de aventuras y con-
quistas, minero en California, militar en Nicara-
gua cuando la invasién del yankee Walker.
Hombre de verdadero talento, de completa distin-
cion, ¥y bondad inagotable. Chilendfilo decidido
desde que en Chile fué diplomdtico alld por el
afio de la Exposicién Universal. «<Vete a Chile—
me dijo—. Es el pais a donde debes ir>—, «;Pero,
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D. Juan—Ile contesté—, c6mo me voy a ir a Chile
si no tengo los recursos necesarios'r—e«<Vete a
nado—me dijo—aunque te ahogues en el camino».
Y el caso es que entre €l y otros amigos me arre-
glaron mi viaje a Chile. Llevaba como tnico di-
nero unos pocos paquetes de soles peruanos y
como unica esperanza dos cartas que me diera el
general Cafias—una para un joven que habfa sido
intimo amigo suyo y que residfa en Valparaiso,
Eduardo Poirier, y otra para un alto personaje
de Santiago.

En ese tiempo vino la guerra que por la unién
delas cincorepiiblicas de Centro América declara-
ra el presidente de Guatemala, Rufino Barrios. En
Nicaragua habia subido al poder, después de Za-
bala, el doctor Ciardenas. Y anduve entre procla-
mas, discursos y fusilerias. Vino un gran terre-
moto. Estando yo de visita en una casa, oi un
gran ruido y senti palpitar la tierra bajo mis pies;
instintivamente tomé en brazos a una niflita que
estaba cerca de mi, hija del duefio de casa, y sali
a la calle; segundos después la pared caia sobre
el lugar en que estdbamos. Retumbaba el enorme
volcan huguesco, llovia cenizas. Se obscurecié el
sol, de modo que a las dos de la tarde se andaba
por las calles con liternas. Las gentes rezaban,
habia un temor y una impresién medioevales.
Asi me fui al puerto como entre una bruma. Tomé
el vapor, un vapor alemdn de la compaiia Kos-
Mmos, que se llamaba Uarda. Entré a mi camarote,
me dormi. Era yo el unico pasajero. Desperté
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horas después y fui sobre cubierta. A lo lejos
quedaban las costas de mi tierra. Se veia sobre
el pais una nube negra. Me entré una gran triste-
za. Quise comunicarme con las gentes de a bordo,
con mi precario inglés, y no pude hacerme enten-
der. Asi empezaron largos dfas de navegacion
entre alemanes que no hablaban mas lengua que
la suya. El capildn me tomo carifio, me obsequia-
ba en la comida con buenos vinos del Rhin, cer-
vezas teutonicas y relinados alcoholes. Y por el
juego del dominé aprendi a contar en alemén:
cin, zwei, drei, vier, filnf... Visité todos los puer-
tos del Pacifico, entre 1os cuales aquellos donde
no hay drboles, ni agua, ¥ los hoteleros, para dis-
traccion de sus huéspedes, tienen en tablas, que
colocan como biombos, pintados arboles verdes y
aun llenos de fAores y frutas.
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Pon fin, el vapor llega a Valparaiso. Compro
un periédico. Veo que ha muerto Vicufia
Mackenna. En vcinte minutos, antes de desem-
barcar, escribo un articulo. Desembarco. I.a mis-
ma cosa que en el Salvador: ;qué hotel? E1 mejor.

No fué el mejor, sino un hotel de segunda clase
en donde se hospedaba un pianista francés llama
do el capitan Yoyer. Hice buscar a Eduardo Poi-
rier, y al poco rato este hombre generoso, correc-
to v eficaz estaba conmigo, ddndome la ilusién de
un Chile espléndido y realizable para mis aspira-
ciones. “El Mercurio®, de Valparaiso, publicé mi
articulo sobre Vicufia Mackenna y me lo pagé
largamente. Poirier fué entonces, después y siem-
pre, como un hermano mio. Pero habia que ir in-
mediatamente a Santiago, a la capital. Poirier me
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pidié la carta que traia yo para aquel personaje
eminente en la ciudad directiva y la envié al des-
tinatario.

Mi articulo en <El Mercurio», mi renombre an-
terior... Contesté aquel personaje que tenia en el
Hotel de France ya listas las habitaciones para el
sefior Dario y que me esperaria en la estacién.
Tomé el tren para Santiago.

Por el camino no fueron sino rdpidas visiones
para ojos de poeta, y he aqui la capital chilena.

Ruido de tren que llega, agitacién de familias,
abrazos y salutaciones, mozos, empleados de ho-
tel, todo el trajin de una estacién metropolitana,
Pero a todo esto las gentes se van, los coches de
los hoteles se llenan y desfilan y la estacién va
quedando desierta. Mi valijita y yo quedamos a
un lado, vy va no habfa nadie casi en aquel largo
recinto, cuando diviso dos cosas: un carruaje es-
pléndido con dos soberbios caballos, cochero es-
tirado y wvalet, y un sefior todo envuelto en pieles,
tipo de financiero o de diplomadtico, que andaba
por la estacién buscando algo. Yo, a mi vez, bus-
caba. De pronto, como ya no habia nada que bus-
car, nos dirigimos el personaje a mi y yo al per-
sonaje. Con un tono entre dudoso, asombrado y
despeclivo me pregunté:—i«<Seria usted acaso el
sefior Rubén Dario?». Con un tono entre asom-
brado, miedoso y esperanzado pregunté:—«iSeria
usted acaso el sefior C. A.»? Entonces vi desplo-
marse toda una Jericé de ilusiones. Me envolvié
en una mirada. En aguella mirada abarcaba mi
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pobre cuerpo de muchacho flaco, mi cabellera lar-
ga, mis ojeras, mi jacquecito de Nicaragua, unos
pantaloncitos estrechos que yo creia elegantisi-
mos, mis problemadticos zapatos, y sobre todo mi
valija. Una valija indescriptible actualmente, en
donde, por no sé¢ qué prodigio de comprension,
cabfan dos o tres camisas, otro pantalén, otras
cuantas cosas de indumentaria, muy pocas, y una
cantidad inimaginable de rollos de papel, perié-
dicos, que luchaban apretados por caber en aquel
reducidisimo espacio. El personaje miré hacia su
coche. Habia alli un secretario. Lo llamé. Se di-
rigié a mi. —<Tengo—me dijo— mucho placer en
conocerle. Le habia hecho preparar habitacién en
un hotel de que le hablé a su amigo Poirier. No
le conviene:».

Y en un instante aquella equivocacién tomé
ante mi el aspecto de la fatalidad vy yva no existia,
por los justos y tristes detalles de la vida practi-
ca, la ilusion que aquel politico qpulento tenia
respecto al poeta que llegaba de Centro Amériea.
Y no habfa, en resumidas cuentas, mas que el
inexperto adolescente que se encontraba alli a
caza de suefios y sintiendo los rumores de las abe-
jas de esperanza que se prendian a su larga ca-
bellera.
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Pr-u recomendacién de aquel distinguido caba-
llero entré inmediatamente en laredaccién de
«La Epoca=, que dirigia el sefior IEduardo Mac-
Clure, y desde ese momento me incorporé a la jo-
ven intelectuglidad de Santiago. Se puede decir
que la «<élite> juvenil santiaguina se reunia en
aguclla redaccién, por donde pasaban graves y
directivos personajes. Alli conoci a D. Pedro
Montt; a D, Agustin Edwards, cufiado del direc-
tor del diario; a D. Augusto Orrego Iuco; al
doctor I‘ederico Puga Borne, actual ministro de
Chile en Francia, y a tantos otros que pertene-
cian a la alta politica de entonces.

La falange nueva la componia un grupo de mu-
chachos brillantes que han tenido figuracion, y
algunos la tienen, no solamente en las letras, sino
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también en puesto de gobierno. Eran habituales
a nuestras reuniones Luis Orrego Luco; el hijo
del presidente de 1a Reptiblica Pedro Balmaceda;
Manuel Rodriguez Mendoza; Jorge Huneeis Gana;
su hermano Roberto; Alfredo v Galo Irarrizabal;

Narciso Tondreau; el pobre Alberto Blest, ido tan
pronlo Carlos Luis Hiibner y otros que anima-
ban nuestros entusiasmos con la autoridad que ya
tenian; por ejemplo: el sutil ingenio de Vicente
Grez o la romdntica vy caballeresca figura de Pe-
dro Nolasco Préndez.

Luis Orrego Luco hacia presentir ya al escritor
de emocién e imaginacién que habia de triunfar
con el tiempo en la novela. Rodriguez Mendoza
era entendedor de artisticas disciplinas y escritor
politico que fué muy apreciado. A él dediqué mi
coleccién de poesias «Abrojos». Jorge Huneeis
Gana se apasionaba por 1o cldsico. Hoy mismo,
que la diplomacia le ha atraido por completo, no
olvida sus ganados lauros de prosista y publica
libros serios, correctos e interesantes. Su herma-
no Roberto era un poeta sutil y delicado; hoy ocu-
pa una alta posicion en Santiago. Galo Irarréaza-
bal murié, no hace mucho tiempo, de diploméatico,
y su hermano Alfredo, que en aquella época te-
nia el cetro sonoro de la poesia alegre y satirica,
es ahora ministro plenipotenciario en el Japon.
Tondreau hacia versos gallardos v traducia a Ho-
racio. Ia sido intendente de una provincia. To-
dos los demas han desaparecido; muy reciente-
mente el cordial ¥ perspicaz Hiibner.
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Mac-Clure solia aparecer a avivar nuestras dis-
cusiones con su rostro sonriente y su inseparable
habano. Era lo que en Espaiia se llama un hidal-
go y en Inglaterra un <gentleman>.

La impresién que guardo de Santiago, en aquel
tiempo, se reduciria a lo siguiente: vivir de aren-
ques y cervéza en una casa alemana para poder
vestirme elegantemente, como correspondia a
mis amistades aristocriticas. Terror del célera
que se present6 en la capital. Tardes maravillo-
sas en el cerro de Santa Lucia. Creptsculos inol-
vidables en el lago del parque Cousifio. Horas
nocturnas con Alfredo Trarrdzabal, con Luis
Orrego LLuco o en el silencio del Palacio de la Mo-
neda, en compafifa de Pedro Balmaceda y del jo-
ven conde Fabio Sanminatelli, hijo del ministro
de Italia.

Debo contar que una tarde, en un <lunch», que
alli llaman hacer «once», conoci al presidente
Balmaceda. Después debia tratarle més detenida-
mente en Vifia del Mar. Fui invitado a almorzar
por ¢l. Me coloco a su derecha, lo cual, para aquel
hombre 1leno de justo orgullo, era la suprema dis-
tincion. Era un almuerzo familiar. Asistia el ca-
nonigo doctor IFlorencio Fontecilla, que fué mas
tarde obispo de La Serena y el general Orozimbo
Barboza, a 1a sazon ministro de la Guerra.

Era Balmaceda, a mi entender, el tipo del ro-
méntico-politico y sellé con su fin su historia. Era
alto, garboso, de ojos vivaces, cabellera espesa,
gesto sefiorial, palabra insinuante—al mismo
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tiempo autoritaria y meliflua. Habia nacido para
principe y para actor. Fué el rey de un instante,
de su patria; y concluyé como un héroe de Sha-
kespeare. :Qué mds recuerdos de Santiago que
me sean intelectualmente simpaticos?: La capa
de D. Diego Barros Arana; la tradicional figura
de los Amundtegui; D. Luis Montt en su biblio-
teca.

Voy a referir algo que se relaciona con mi ac-
tuacién en la redaccién de La Epoca. Una noche
aparecié nuestro director en la tertulia y nos dijo
1o siguiente:

«Vamos a dedicar un nimero a Campoamor,
que nos acaba de enviar una colaboracién. Dos-
cientos pesos al que escriba la mejor cosa sobre
Campoamor». Todos nos pusimos a la obra. Hubo
notas muy lindas; pero por suerte, o por concen-
tracién de pensamiento, ninguna de las poesias
resumia la personalidad del gran poeta como esta
décima mia:

«<Eate del cabello cano
como la piel del armifio,
junié su candor de nifio
con su experiencia de anciano.
Cuando se tiene en la mano
un libro de tal varén,
abeja es cada expresion,
que volando del papel
deja en los labios la miel
y pica en el corazdne,
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Debo confesar, sin vanidad ninguna, que todos
los compaifieros aprobaron la disposicién del di-
rector que me adjudicaba el ofrecido premio.

Y ahora quiero evocar al triste, malogrado y
prodigioso Pedro Baimaceda. No ha tenido Chile
poeta mas poeta que €l. A nadie se le podria apli-
car mejor el adjetivo de Hamlet: «<Dulce principe».
Tenia una cabeza apolinea, sobre un cuerpo de-
forme. Su palabra era insinuante, conquistadora,
aurea. Se veia también en €l la nobleza que le ve-
nia por linaje. Se diria que su juventud estaba
llena de experiencia. Para sus pocos afos tenia
una sapiente erudicion. Poseia idiomas. Sin haber
ido a KKuropa sabfa detalles de bibliotecas y mu-
seos. Quién escribia en ese tiempo sobre arte,
sino ¢l7 /Y, quién daba en ese instante una vibra-
cién de novedad de estilo come €17 Estoy seguro
de que todos mis compaifieros de aquel entonces
acuerdan conmigo la palma de la prosa a nues-
tro Pedro, lamentado y querido.

Y, ¢como no evocar ahora que €1 fué quien pu-
blicara mi libro <Abrojos», respecto al cual escri-
biera una pagina artistica y cordial?
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Pon Pedro pasé a Valparaiso, en donde—jano-
malial—iba a ocupar un puesto en la Aduana.

Valparaiso, para mi, fué ciudad de alegria y de
tristeza, de comedia y de drama y hasta de aven-
turas extraordinarias. Estas quedardn para des-
pués.

Pero no dejaré de narrar mi permanencia y mi
salida de la redaccién de E! Heraldo. Lo dirigia a
la sazén Enrique Valdés Vergara. Era un diario
completamente comercial y politico. Habia sido
yvo nombrado redactor por influencia de don
Eduardo de la Barra, noble poeta y excelente
amigo mio. Debo agregar para esto la amistad
de un hombre muy querido y muy desgraciado en
Chile: Carlos Toribio Robinet.

Se me encargdé una cronica semanal. Escribi la
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primera sobre sporfs. A la cuarta me llamé el di-
rector y me dijo: «Usted escribe muy bien... Nues-
tro periédico necesita otra cosa... Asi es que le
Tuego no pertenecer mas a nuestra redaccion...»
Y, por escribir muy bien, me quedé sin puesto.
jQue no olvide yo estos tres nombres protecto-
res: Poirier, Galleguillos Lorca v Sotomayor!

Mi vida en Valparaiso se concentra en ya im-
probables o ya hondos amorios; en vagares a la
orilla del mar, sobre todo por Playa Ancha; in-
vitaciones a bordo de los barcos, por marinos
amigos y literarios; horas nocturnas, ensuefios
matinales, y lo que era entonces mi vibrante y
ansiosa juventud.

Por circunstancias especiales e inquerida bohe-
mia, llegaron para mi momentos de tristeza y es-
casez. No habia sino partir. Partir gracias a don
Eduardo de la Barra, Carlos Toribio Robinet,
Eduardo Poirier v otros amigos.

Antes de embarcar a Nicaragua acontecié que
vo tuviese la honra de conocer al gran chileno
D. José Victorino Lastarria. Y fué de esta mane-
ra: Yo tenia, desde bacia mucho tiempo, como
una viva aspiraciéon el ser corresponsal de La
Nacion de Buenos Aires. He de manifestar que
€s en ese periddico donde comprendi a mi ma-
nera el manejo del estilo y que en ese momento
fueron mis maestros de prosa dos hombres muy
diferentes: Paul Groussac y Santiago Estrada,
ademas de José Marti. Seguramente en uno y otro
existia espiritu de Francia. Pero de un modo de-
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cidido, Groussac fué para mi el verdadero con-
ductor intelectual.

Me dijo D. Eduardo de la Barra: Vamos a ver a
mi suegro, que es intimo amigo del general Mitre,
y estoy seguro de que él tendrd un gran placer
en darle una carta de recomendacion para que lo-
gremos nuestro objeto, v también estoy seguro
de que el general Mitre aceptard inmediatamente
la recomendacién. En efecto, a vuelta de correo,
venia la carta del general, con palabras genero-
sas para mi, y diciéndome que se me autorizaba
para pertenecer desde ese momento a La Nacion.

Quiso, pues, mi buena suerte que fuesen un
Lastarria y un Mitre quienes iniciasen mi colabo-
racion en ese gran diario.

Estaba Lastarria sentado en una silla Voltai-
re. No podia moverse por su enfermedad. Era ve-
nerable su ancianidad ilustre. Fluia de €l autori-
dad y majestad.

Habia mucha gloria chilena en aquel préocer.
Gran bondad emanaba de su virtud y nunca he
sentido en América como entonces la majestad
de upa presencia sino cuando conoci al general
Mitre en la Argentina y al doctor Rafael Nifiez
en Colombia.

Con mi cargo de corresponsal de La Nacion me
fui para mi tierra, no sin haber escrito mi prime-
ra correspondencia fechada el 3 de Febrero de
1839, sobre la llegada del crucero brasilefio Al-
mirante Barroso a Valparaiso, a cuyo bordo iba
un principe, nieto de D. Pedro.
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En todo este viaje no recuerdo ningin inciden-
te, sino la visién de la «débacle» de Panama: Ca-
rros cargados de negros africanos que aullaban
porque, segin creo, no se les habian pagado sus
emolumentos. Y aquellos hombres desnudos y
con los brazos al cielo, pedian justicia.
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AL llegar a este punto de mis recuerdos, ad-
vierto que bien puedo equivocarme, de
cuando en cuando, en asuntos de fecha, y ante-
poner o posponer la prosecucion de sucesos. No
importa. Quizas ponga algo que acontecio des-
. pués en momentos que no le corresponde y vice-
versa. BEs fdcil, puesto que no cuento con mas
guia que el esfuerzo de mi memoria. Asf, por
ejemplo, pienso en algo importante que olvidé
cuando he tratado de mi primera permanencia
- en San Salvador.

Un dia, en momentos en que estaba pasando
horas tristes, sin apoyo de ninguna clase, vivien-
 do a veces en casa de amigos y sufriendo lo inde-
cible, me senti mal en la calle. En la ciudad ha-
- bia una epidemia terrible de viruela. Yo crei que
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lo que me pasaba seria un malestar causado por
el desvelo, pero resulté que desgraciadamente
era el temido morbo. Me eondujeron a un hospi-
tal con el comienzo de la fiebre. Pero en el hospi-
tal protestaron, puesto que no era aquello un la-
zareto; v entonces, unos amigos, entre los cuales
recuerdo el nombre de Alejandro Salinas, que
fué el mas eficaz, me llevaron a una poblaciéon
cercana, de clima mas benigno, que se llamraba
Santa Tecla. Alli se me aislé en una habitacién
especial y fui atendido, verdaderamente, como si
hubiese sido un miembro de su familia, por unas
sefioritas de apellido Cdceres Buitrago. Me cui-
daron, como he dicho, con carifio y solicitud, y
sin temor al contagio de la peste espantosa. Yo
perdi el conocimiento, vivi algtin tiempo en el de-
lirio de la fiebre, sufri todo lo cruento de 10s do-
lores y de las molestias de la enfermedad; pero
fui tan bien servido, que no quedaron en mi, una
vez que se habia triunfado del mal, las feas cica-
trices que sefialan el paso de la viruela.

En lo referente a mi permanencia en Chile, ol-
vidé también un episodio que juzgo bastante in-
teresante. Cuando habitaba en Valparaiso, tuve
la proteccion de un hombre excelente y de ori-
gen humilde: el doctor Galleguillos Lorca, muy
popular y muy mezclado entonces en politica,
siendo una especie de «<leader» entre los obreros.
Era médico homeopata. Habia comenzado de mi-
nero, trabajando como un peén; pero dotado de
singulares energias, resistentes y de buen humor
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logré instruirse relativamente y llegé a ser lo
que era cuando yo le conoci. Llegaban a su con-
sultorio tipos raros, a quienes daba muchas veces
no sélo las medicinas, sino también dinero. La
hampa de Valparaiso tenia en él a su galeno. Le
gustaba tocar la guitarra, cantar romances, e
invitaba a sus visitantes, casi siempre gente obre-
ra, a tomar unos e«ponches» compuestos de agua,
azucar y aguardiente, el aguardiente que llama-
ban en Chile <guachacay». Era ateo y excelente
sujeto. Tenia un hijo a quien inculcaba sus ideas
en discursos burlones, de un volterianismo inge-
nuo y un poco rudo. El resultado fué que el po-
bre muchacho, segiin supe después, a los veinti-
tantos afios se pegé un tiro.

Una ocasiéon me dijo €l doctor Galleguillos:
«;Quiere usted acompafiarme esta noche a una
visita que tengo que hacer por los cerros?’». Los
cerros de Valparaiso tenfan fama de peligrosos
en horas nocturnas, mas yendo ¢on el doctor Ga-
lleguillos me creia salvo de cualquier ataque y
acepté su invitacién. Tomé ¢l su pequefio boti-
quin y partimos. La noche era obscura, y cuando
estuvimos a la entrada de la estribacién de la se-
rrania, el comienzo era bastante dificil, lleno de
barrancos vy hondonadas. Llegaba a nuestros
oidos, de cuando en cuando, algun tiro mas o me-
nos lejano. Al entrar a cierto punto, un farolito
surgio detras de unas piedras. El doctor silb6 de
un modo especial, y el hombre que llevaba el fa-
rolito se adelanté a nosotros. —«:Estdn los mu-
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chachos? — preguntd Galleguillos.—«Si, sefiors,
contesté el rotito. Y sirviéndonos de guifa, co-
menzo a caminar v nosotros tras él. Anduvimos
largo rato, hasta llegar a una cspecie de choza o
casa, en donde entramos. Al llegar hubo una
especie de murmullo entre un grupo de hombres
que causaron en mi vivas inquietudes. Todos
ellos tenian traza de facinerosos, v c¢n efecto lo
eran. Mas o menos asesinos, mas o menos ladro-
nes, pues pertenecian a la mala vida. Al verme
me miraron con hostiles ojos, pero el doctor les
dijo algunas palabras y ello calmé la agitacién
de aquella gente desconfiada. Habfa una especie
de cantina. o de holiche, en que se amontonaban
unas cuantas botellas de diferentes licores. Esta-
ban bebiendo, segtin la costumbre popular, un
<ponche» matador, en un vaso enorme que se de-
nomina <potrillo» y que pasa de mano en mano y
de boca en boca. Uno de los mal entrazados me
invit6 a beber; yo rehusé con asco instintivo; y
se produjo un movimiento de protesta furiosa en-
tre los asistentes.—«Beba pronto, me dijo por lo
bajo el doctor Galleguillos, v déjese de histo-
rias>. Yo comprendi lo peligroso de la situacién
¥ me apresuré a probar aquel ponche infernal.
Con esto satisfice a los rotos. Luego llamaron al
doctor v pasamos a un cuarto interior. En una
cama, y rodeado de algunas mujeres, se encon-
traba un hombre herido. El doctor hablé con €l,
le examinod y le dejé unas cuantas medicinas de
su botiquin. Luego salimos, acompafiados enton-
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ces de otros rotos que insistieron en custodiar-
nos, porque, segin decian, habia sus peligros esa
noche. Asi, entre las tinieblas, apenas alumbra-
dos por un farolito, entramos de nuevo a la ciu-
dad. Era ya un poco tarde y el doctor me invito
a cenar.— <Iremos—dijo—, a un lugar curioso,
para que lo conozca.» En efecto, por calles ex-
traviadas, llegamos a no recierdo ya qué casa,
tocé mi amigo una puerta que se entreabrit y pe-
netramos. En el interior habia una especie de
srestaurant», en donde cenaban personas de di-
versas cataduras. Ninguna de ellas con aspecto
de gente pacifica y honesta. El doctor llamé al
duefio del establecimiento y me presenté,—«Pa-
sen adentroe, nos dijo éste. Seguimos mads al fon-
do de la casa, no sin cruzar por un patio humedo
y lleno de hierba. «Aqui hay enterrados muchosz,
me dijo en voz baja el médico. En otro comedor
se nos sirvid de cenar y yo oia las voces que en
un cuarto cerrado daban de cuando en cuando
algunocs individuos. Aquello era una timba del
peor cardcter. Casi de madrugada salimos de
alli y la aventura me impresioné de modo que no
la he olvidado. Asi no podia menos de contarla
esta vez.
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Y ahora, continuaré el hilo de mi interrumpida
narracién. Me encuentro de vuelta de Chile,
en la ciudad de Ledn, de Nicaragua.

Estoy de nuevo en la casa de mis primeros afios.
Otros devaneos han ocupado mi corazén y mi ca-
beza. Hay un apasionamiento stibito por cierta
bella persona que me hace sufrir con la sabida fe-
linidad femenina, y hay una amiga inteligente,
graciosa, aficionada a la literatura, que hace lo
posible por ayudarme en mi amorosa empresa; y
lo hace de tal manera que cuando, por fin, he
perdido mi ultima esperanza con la otra, éntrega-
da desdichadamente a un rival méas feliz, me en-
cuentro enloquecido por mi intercesora. Esta ines-
perada revolucién amorosa se prolonga en la ciu-
dad de Chinandega, en donde, jdesventurado de
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mil iba a casarse el idolo de mis recientes anhe-
los. Y alli nuevas complicaciones sentimentales
me aguardaban, con otra joven, casi una nifia; y
quién sabe en qué hubiera parado todo eso, si por
segunda vez amigos mios, entre ellos el coronel
Ortiz, hoy general, y que ha sido vicepresidente
de la Republica, no me facturan apresuradamen-
te para E! Salvador. Lo que provocé tal medida
fué que una fiesta dada por el novio de aquella a
quien yo adoraba, y a la cual no sé por qué ni
c6mo, fui envitado, con el aguijén de los excitan-
tes del diablo, y a pedido de no sé quién, empecé
a improvisar versos, pero versos en los cuales de-
cia horrores del novio, de la familia de la novia,
jqué sé yo de quién mas! Y fuf sacado de alli mas
que de prisa. Una vez llegado a la capital salva-
dorefia busqué algunas de mis antiguas amistades,
y una de ellas me presenté al general Francisco
Menéndez, entonces presidente de la Republica.
Era éste, al par que militar de mérito, conocido
agricultor y hombre probo. Era uno de los mas
fervientes partidarios de la Unién centroamerica-
na, y hubiera hecho seguramente el sacrificio de
su alto puesto por ver realizado el ideal unionista
que fuera sostenido por Morazan, Cabafas, Jerez,
Barrios y tantos otros. En esos dias se trataba ca-
balmente de dar vida a un nuevo movimiento uni-
ficador, y es claro que el presidente de E] Salva-
dor era uno de los mas entusiastas en la obra.

A los pocos dfas me mandé llamar y me dijo:—
«¢Quiere usted hacerse cargo de la direccion de
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un diario que sostenga los principios de la
Unién?».—«Desde luego, sefior presidente», le
conteste—. «<Estd bien», ma dijo, «daré orden para
que en seguida se arregle todo lo necesario». En
efecto, no pasé mucho sin que yo estuviera a la
cabeza de un diario, 6rgano de los unionistas cen-
troamericanos y que, naturalmente, se -titulaba
«La Unidno».

Estaba remunerado con liberalidad. Se me pa-
gaban aparte los sueldos de los redactorss. Se im-
primia el periddico en la imprenta nacional y se
me dejaba todo el producto administrativo de la
empresa. El diario empezdé a funcionar con bas-
tante éxito. Tenia bajo mis 6rdenes a un escritor
poiitico de Costa Rica, a quien encomendé los ar-
ticulos editoriales: D. Tranquilino Chacén; a un
fulminante colombiano, famoso en Centro Amé-
rica como orador, como taquigrafo y aun como
militar y como revolucionario, un buen diablo,
Gustavo Ortega; y a cierto malogrado pocta cos-
tarriquefio, mozo gentil, que muri6 de tristeza y
de miseria, aungue en sus uitimos dias tuviese el
gobierno de Costa Rica la buena idea de hacerle
ir a Barcelona para que siquiera lograse el con-
suelo de morir después de haber visto Europa;
me refiero a Equileo Echeverria. Luego, contaba
con la colaboracion de las mejores inteligencias
del pais y del resto de la América Central; y el
diario empezd su carrera con mucha suerte.

Habitaba entonces en San Salvador la viuda de
un famoso orador de Honduras, Alvaro Contre-
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ras, que, si no estoy mal informado, tiene hoy un
monumento. Fué este hombre, vivaz y lleno de
condiciones brillantes, un verdadero dominador
de la palabra. Combatié las tiranias y sufrié per-
secuciones por ello. En tiempo de la guerra de!l
Pacifico fundé un diario en Panama en defensa
de los intereses peruanos. Su viuda tenfa dos hi-
jas: a ambas habia conocido yo en los dias de mi
infancia y en casa de mi tia Rita. Eran de aque-
llas compafieras que alegraban nuestras fiestas
pueriles, de aquellas con quienes baildabamos y
con quienes cantdbamos canciones en las nove-
nas de la Virgen, en las fiestas de Diciembre.
Esas dos nifias eran va dos sefioritas. Una de ellas
caso con el hijo de un poderoso banquero, a pc
sar de la modesta condicién en que quedara la fa-
milia después de la muerte de su padre. Yo fre-
cuenté la casa de la viuda, y al amor del recuer-
do y por la iateligencia, sutileza y superiores do-
tes de la otra nifia, me vi de pronto envuelto en
nueva llama amorosa. Ello trascendié en aquella
reducida sociedad amable: - <;Por qué no se
casar», me dijo una vez ¢l presidente—. «Sefior,
le conteste, es lo que pienso hacer en seguida.» Y,
con ¢l benepldcito de mi novia y de su madre, me
puse a tomar las disposiciones necesarias para la
realizacién d¢ mi matrimonio. Entre tanto, uno de
mis amigos principales era Francisco Gavidia,
quien quizds sea de los mds sélidos humanistas y
seguramente de los primeros poetas con que hoy
cuenta la América espafiola. Fué con Gavidia, Ia
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primera vez que estuve en aquella tierra salva-
dorefia, con quien penetran en iniciacién fervien-
te, en la armoniosa floresta de Victor Hugo; y de
la lectura'mutua de los alejandrinos del gran fran-
cés, que Gavidia, el primero seguramente, ensa-
yara en castellano a la manera francesa, surgié
enmi la idea de renovacién métrica, que debia
ampliar y realizar mads tarde. A Gavidia aconte-
cidle un caso singularisimo, que me narrara al-
guna vez, y que dice como vibra en su cerebro
la facultad del ensuefio, de tal manera que llego
a exteriorizarse con tanta fuerza. Sucedié que
siendo muy joven, recién llegado a Paris, iba le-
yendo un diario por un puente del Sena, en el cual
diario encontré la noticia de la ejecucién de un
inocente. Entonces se impresioné de tal manera
que sufrio la mas singular de las alucinaciones.
Oy6 que las aguas del rio, los drboles de la orilla,
las piedras de los puentes, toda la naturaleza cir-
cundante gritaban: —<jEs necesario que alguien
se sacrifique para lavar esa injusticial» E incon-
tinenti se arrojo al rio. Felizmente alguien le vié
y pudo ser salvado inmediatamente. Le prodiga-
ron los auxilios y fué conducido al consulado de
El Salvador, cuyas sefias llevaba en el bolsillo.
Después, en su pais, ha publicado bellos libros y
escrito plausibles obras dramaticas; se ha nutrido
de conocimientos diversos y hoy es director de la
Biblioteca Nacional de la capital salvadorefia.
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Lla'ro, pues, todo para mi boda, queds sefialada
la fecha del 22 de Junio de aquel afio de 1890
para la ceremonia civil. En ese dia deberia efec-
tuarse en San Salvador una gran fiesta militar,
para lo cual vendrian las tropas acuarteladas en
Santa Ana y que comandaba el general Carlos
Ezeta, brazo derecho y diremos casi hijo mima-
do del presidente de la Repiiblica. Se decia que
habia querido casarse con Teresa, la hija mayor
de éste. Si no estoy equivocado habia disensiones
entre Ezeta y algunos ministros del general Me-
néndez, como los doctores Delgado e Interiano;
pero no podria precisar nada al respecto.

Es el caso que las tropas llegaron para la gran
parada del 22. Esa noche debfa darse un baile en la
Casa Blanca, esto es, en el Palacio Presidencial.
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Se celebré en casa de mi novia la ceremonia
del matrimonio civil y hubo un almuerzo al cual
asistio el general Ezeta. Este estaba nervioso v
por varias veces se levanté a hablar con el sefior
Amaya, director de Telégrafos y amigo suyo.
Después de 1a fiesta, yo, fatigado, me fui a acos-
tar temprano, con la decisién de no asistir al bai-
le de 1a Casa Blanca. Muy entrada la noche, oi,
entre dormido y despierto, ruidos de descargas,
de cafioneo v tiros aislados, vy ello no me sorpren-
dié, pues supuse vagamente que aquello pertene-
cia a 1a funcidon militar. M4s aiin, seria ya la ma-
drugada, cuando senti ruidos de caballos que se
detenian en 1a puerta de mi habitacién, a la cual
se llamo, pronunciando mi nombre varias veces.
—e<evantate, me decian, esti tu amigo el gene-
ral Ezeta». Yo contesté que estaba demasiado
cansado y no tenia ganas de pasear, suponiendo
desde luego que se me invitaba para algun ale-
gre y bdquico desvelo. Senti que se alejaron los
caballos.

Por 1a mafana llamaron a la puerta de nuevo;
me levanté, abri y me encontré con una criada de
casa de mi novia, o mejor dicho, de mi mujer.
—eDicen las sefloras, expresd, que estin muy
inquietas con usted, suponiendo que le hubiese
pasado algo en lo de anoche».—«;Pero qué ha
ocurrido?», le pregunté. — «Que ya no es presiden-
te el general Menéndez, que le han matado»—«Y
quién es el presidente entonces?»—<«El general
Ezeta». Me vesti y parti inmediatamente a casa
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de mi esposa. Al pasar por los portales vecinos a
]Ja Casa Blanca encontré unos cuantos caddveres
- entre charcos de sangre. Impresionado, entré al
café del Hotel Nuevo Mundo a tomar una copa;
me senté. En una mesa cercana habia un hombre
- con una herida en el cuello, vendada con un pa-
fiuelo ensangrentado. Estaba vestido de militar y
. bastante ebrio Sacé un revélver y tranquilamen-
. te me apuntd: —<Diga, Viva el general Ezetal»
—«Si, sefior, le contesté, jviva el general Eze-
tal>—«Asi se haces, exclamé. Y guardé su revol-
ver. Tomé mi copa y parti inmediatamente a
buscar a mi mujer. En su casa se me narré lo que
habia sucedido. Durante la noche, mientras se
- estaba en lo mejor del baile presidencial, donde

se hailaba la flor de la sociedad salvadorefia,

gquedaron todos sorprendidos por ruidos de fusile-
ria 'y se noté que el palacio estaba rodeado de
tropas. Un general, cuyo nombre no recuerdo,
" habia penetrado a los salones e intimé orden de
. prisién a los ministros que alli se encontraban.
El presidente, general Menéndez, se habia ido a
acostar. La confusién de las gentes fué grande;
hubo gritos y desmayos. A todo esto se habia ya
avisado al general Menéndez, que se cifi6 su es-
‘pada e increpé duramente al general que llegaba
'a comunicarle también orden de prisién. Entre
tanto, la guardia del Palacio se batia desesperada-
‘mente con las tropas sublevadas. Teresa, 1a hija
mayor del presidente, gritaba en los salones:
—«;Que llamen a Carlos, €l tranguilizard todo
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esto y dominard la situacién!> — «Sefiorita, le
contestd alguien, es el general Ezeta quien se ha
sublevado». El presidente habia abierto los bal-
cones de la habitacién y arengaba a las tropas.
Aun se oyé un viva al general Menéndez; pero
éste cayo instantdneamente muerto. Fué llevado
el cuerpo, v los médicos certificaron que no tenfa
ninguna herida. Al darse cuenta de que Carlos
Ezeta, a quien €l queria como a un hijo y a quien
habia hecho toda clase de beneficios, a quien ha-
bia enriquecido, a quien habia puesto a la cabeza
de su ejército, era quien le traicionaba de tal
modo, el pobre presidente. que era cardiaco, se-
gun parece, sufrié un ataque mortal. El caddver
fué expuesto y el pueblo desfilé y se di6 cuenta
de la verdad del hecho.—<;Qué -piensas hacer?»,
me dijo mi esposa.—«Partir inmediatamente a
Guatemala, puesto que hay un vapor en el puerto
de la Libertad». Sali a dar los pasos necesarios
para el arreglo rdpido de mi viaje, y en el camino
me encontré con alguien que me dijo:—<El gene-
ral Ezeta desea que vaya dentro de una hora al
Cuartel de Artilleria». Cruzaban patrullas por
las calles. Unos cuantos soldados iban cargados
con cajas de dinero. Una hora después estaba yo
en el Cuartel de Artilleria, que se hallaba lleno de
soldados, muchos de ellos heridos. Un tropel de
jinetes. Llega el general Ezeta, rodeado de su
Estado Mayor. Se nota que ha bebido mucho.
Desde el caballo se dirige a mi y me dice que me
entienda con no recuerdo ya quién, para asuntos

74



W L T Oy 2D 0 QSRS VA

de publicidad sobre el nuevo estado de cosas. Yo
salgc y prosigo mis preparativos de partida; es-
cribo una carta al nuevo presidente manifestan-
dole que un asunto particular de especialisima
urgencia me obliga a irme inmediatamente a
Guatemala; que volveré a los pocos dias a poner-
me a sus 6rdenes. Y me dirigi al puerto de la Li-
bertad. En el hotel estaba, cuando el comandan-
te del puerto aparecié y me dijo que de orden su-
perior me estaba prohibida la salida del pais. En-
tonces empecé por telégrafo una campafia activi-
sima. Me dirigi a varios amigos, rogdndoles se in-
teresasen con Ezeta, y hasta recurri a la buena
voluntad masénica de mi antiguo amigo el doctor
Rafael Reyes, intimo amigo del improvisado pre-
sidente.

El vapor estaba para zarpar, cuando por in-
fluencia de Reyes, el comandante recibia orden
de dejar que me embarcase; pero junto conmigo
iba ya persona que observase y que procurase
conocer el fondo de mis impresiones y sentimien~
tos sobre los sucesos acontecidos. Era un sefior
Mendiola Bo:-a, cubano de origen. Natural que yo
me manifesté ezetista convencido, y el hombre lo
creyo o no lo crey6; pero cumplié con su mision.
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AL llegar a Guatemala supe que la guerra es-
taba por estallar entre este pais y El Salva-
dor. Menéndez habia mantenido las mejores rela-
ciones con el presidente guatemalteco Barillas, y
éste tenia sus razones para creer que Ezeta le se-
ria contrario, y aprovechara para prestigiarse de
la antipatia tradicional entre salvadorefios y gua-
temaltecos. No bien hube Ilegado al hotel, cuando
un oficial se presentd a decirme que el presidente
general Barillas me esperaba inmediatamente.
La capital estaba conmovida y se hablaba de la
seguridad de 1a guerra. Me dirigi a 1a casa presi-
dencial, acompafiado del oficial que habia ido a
buscarme. Penetré entre los numerosos soldados
de la guardia de honor y se me hizo pasar a un
salén. Al llegar, vi que el presidente estaba ro-
deado de muchos notables de la ciudad. Se halla-
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ba agitadisimo, y cuando yo entré pronunciaba es-
tas palabras:—<Porque, sefiores, el que quiera co-
mer pescado que se moje el...» Yo me senté timi-
damente en una silla, fuera del circulo, pero el
presidente me miré y me pregunté:—e:Es usted
el sefior Rubén Dario?»—«5i, sefiorz, le contesté.

. Me hizo entonces avanzar y me sefialé un asiento
cercano a él--. «Vamos a ver, me dijo, es usted
. también de los que andan diciendo que el general
Menéndez no ha sido asesinado?» —«Seflor presi-
~ dente, le contesté, yo acabo de llegar, no he ha-

blado atin con nadie, pero puedo asegurarle que
el presidente Menéndez no ha sido asesinados. En
los ojos de Barillas brillé la célera—. <Y no sabe
‘usted que tengo en la Penitenciaria a muchos pro-
. paladores de csa falsa noticia?»—e<Sefior, insist{,
. esa noticia no es falsa. El general Menéndez ha
‘muerto de un ataqne cardiaco al parecer; pero Si
‘no ha sido asesinado con bala o con puifial, le ha
" dado muerte la ingratitud, la infamia del general
Ezeta, que ha cometido, se puede decir, un ver-
. dadero parricidio». Y me extendi sobre el parti-
cular. El presidente me escuché sin inmutarse.
<Estd bien, me dijo, cuando hube concluido.
«Vaya en seguida y escriba eso. Que aparezca
' mafnana mismo. Y véase con el ministro de Rela-
ciones Exteriores y con ¢l ministro de Hacienda.»
‘Me fui rapidamente a mi hotel y escribi 1a narra-
¢ion de los sucesos del 22 de Junio, con el titulo de
<Historia negra», que en ocasién oportuna repro-
dujo La Nacién de Buenos Aires.
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Mi escrito causé gran impresion, y supe des-
pués que Carlos Ezeta, asf como su hermano An-
tonio, aseguraban que si alguna vez caia en sus
manos no saldria vivo de ellas.- «Y pensar, de-
cia algin tiempo mds tarde el presidente Ezeta
al ministro de Espafia, don Julio de Arellano y
Arroéspide, después Marqués de Casa Arellano y
cuya esposa fuera madrina de mi hijo, en San José
de Costa Rica—|y pensar que yo hubiera hecho
rico a Rubén si no comete el disparate de ponerse
en contra mial» La verdad es que yo estaba sa-
tisfecho de mi conducta, pues Menéndez habfa
sido mi benefactor, y sentia repugnancia de ad-
herirme al circulo de los traidores, |Serd ello qui-
ZAs un poco romantico y poco practico; pero qué
le vamos a hacer!
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B mi entrevista con el ministro de Relaciones

Exteriores y con el de Hacienda resulté que

por disposicién presidencial se me hizo, como en

San Salvador, director y propietario de un diario

de cardcter semioficial. A los pocos dias, salia el
primer nimero de E! Correo de la tarde.

Era el general Barillas un presidente volunta-
rioso y tirdnico, como han sido casi todos los
presidentes de l1a América Central. Se apoyaba
desde luego en la fuerza militar, pero tenia cier-
ta cultura y excelentes rasgos de generosidad y
de rectitud. Uno de sus ministros era Ramoén Sa-
- lazar, literato notable, de educacién alemana, La
guerra se inici6, pero concluyé felizmente al
- poco tiempo. El poder de los Ezetas se afianzé en
San Salvador por el terror. En cuanto a mi, hice
del diario semi-oficial una especie de cotidiana
revista literaria. Frecuentaba a D. Valero Pujol,
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uno de los espafioles de mayor valor intelectual
que hayan venido a América y cuyo nombre, no
sé por qué, quizas por el rincén centroamericano
en que se metiera, no ha brillado como merece.
Viejo republicano, amiga de Salmerdn yde Piy
Margall, creo que fué, durante la republica, go-
bernador de Zaragoza. En Guate nala era y es
todavia el Maestro. Ha publicado valiosos libros
de historia y tres generaciones le deben su luces.
Era director de la Biblioteca Nacional el poeta
cubano José Joaquin Palma, hombre exquisito y
trovador zorrillesco. Es aquel autor de cierta
poesia que se encontré entre los papeles de Ole-
gario Andrade y que se publicé como suya, ave-
rigudndose después que era de Palma.

Tenia varios colaboradores literarios para mi
periédico, entre los cuales un jovencito de ojos
brillantes y cara sensual, dorada de sol de trépi-
co, que hizo entonces sus primeras armas. Se lla~
maba Enrique Gémez Carrillo. Otro joven, José
Tible Machado, que escribia piginas a lo Bour-
get, el Bourget bueno de entonces, y que después
seria un conocido diplomadtico y actualmente re-
dactor de Le Gaulois de Paris, y otros.

Hice lo que pude de vida social e intelectual,
pero ya era tiempo de que viniese mi mujer y
acabdsemos de casarnos. Y asi, siete meses des-
pués de mi llegada, se celebré mi matrimonio re-
ligioso, siendo uno de mis padrinos el doctor Fer-
nando Cruz, que fallecié despué¢s de ministro en
Paris.
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E N casa de Pujol intimé con un gran tipo, muy
de aquellas tierras. Era el general Cayetano
Sdnchez, sostenedor del presidente Barillas, mili-
tar temerario, joven aficionado a los alcoholes, y
a quien todo era permitido por su dominio y sim-
patia en el elemento bélico. Recuerdo una escena
inolvidable. Una noche de luna habiamos sido
invitados varios amigos, entre ellos mi antiguo
profesor, el polaco D. Jos¢ Leonard, y el poeta
Palma, a una cena en el castillo de San José. Nos
fueron servidos platos criollos, especialmente,
uno llamado «chojin», sabroso plato, que por
cierto, nos fué preparado por €l hoy general To-
ledo, aspirante a la presidencia de la Republica.
Sabroso plato, en verdad, dcido, picante, cuya
base es el rdbano. Los vinos abundaron como era
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de costumbre, v después se pasé al café y al co-
fiac, del cual se bebieron copas innumerables.
Todos estibamos mis que alegres, pero al gene-
ral Sdnchez se le notaba muy exaltado en su ale-
gria, ¥ como nos pasedsemos sobre las fortifica-
ciones, viendo de frente a la luz de la luna las le-
janas torres de la Catedral, tuvo una idea de to-
dos los diablos. <A ver, dijo, ¢quién manda esta
pieza de artilleria?» y sefialé un enorme cafién.
Se presento el oficial, y entonces Cayetano, como
le llamidbamos familiarmente, nos dijo: «Vean
ustedes que lindo blanco. Vamos a echar abajo
una de las torres de la Catedral. Y ordendé que
preparasen el tiro. Los soldados obedecieron
como autématas; y como el general Sdnchez era
absolutamente capaz de todo, comprendimos que
el momento era grave. Al poeta Palma se le ocu-
rri6 una idea excelente.—c«<Bien, Cayetano, le
dijo: pero antes vamos a improvisar unos versos
sobre el asunto. Haz que traigan mds cofiacs.
Todos comprendimos, y heroicamente nos fuimos
ingurgitando sendos vasos de alcohol. Palma ser-
via copiosas dosis al general Sanchez. El y yo
recitdbamos versos, y cuando la botella se habia
acabado, el geneal estaba ya dormido. As{ se li-
bré Guatemala de ser despertada a media noche
a caflonazos de buen humor. Cayetano Sadnchez,
poco tiempo después, tuvo un triste y tragico fin.

Por entonces aconteci6é un hecho que tuvo por
muchos dias suspensa la atencién piblica. El hijo
de uno de los mas integros y respetados magis-
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trados de la capital tenfa amores con una dama,
casada con un extranjero. Como el marido oyese
ruido una noche, se levanté y se dirigié al come-
dor, en donde estaba oculto el amante de su mu-
jer. Este se arroj6 sobre el pobre hombre y lo
maté encarnizadamente con un pufial. La posi-
cién del joven, y sobre todo la del padre, aumen-
taban lo trdagico del crimen. El asesino estuvo
preso por algin tiempo, y luego creo que le fué
facilitada 1a fuga. Afios después, reducido a la
pobreza, se le encontré cosido a pufialadas en el
banco de un paseo, en una ciudad de los Estados
Unidos, segiin se me ha contado.
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No puedo rememorar por cudl motivo dejoé de
publicarse mi diario, y Luve _que partir a es-
tablecerme en Costa Rica. En San José pasé una
vida grata, aunque de lucha. I.a madre de mi es-
posa era de origen costarriquefio y tenfa alli al-
guna familia. San José€ es una ciudad encantado-
ra entre las de la América Central. Sus mujeres
son las mas lindas de todas las de las cinco repi-
blicas. Su sociedad una de las mas europeizadas
¥ norteamericanizadas. Colaboré en varios perié6-
dicos, uno de ellos dirigido por el poeta Pio Vi-
quez, olro por el cojo Quiroz, hombre temible en
politica, chispeante v popular; intimé alli con el
ministro espafiol Arcllano, y cuando nacié mi pri-
mogénito, como he referido, su esposa, Marga-
rita Foxa, fué la madrina.

84



g s PG BT O S GRS A AT

— —— e — e e

Un dia vi salir de un hotel, acompafiado de una
mujer muy blanca y de cuerpo fino, espafiola, a
un gran negro elegante. ira Antonio Maceo. Iba
con €l otro negro, llamado Bembeta, famoso tam-
bién en la guerra cubana.

Tuve amigos buenos como el hoy general Les-
mes Jiménez, cuya familia era uno de los més
fuertes sostenes de la politica catdlica. Conoci en
el Club principal de San José a personas como
Rafael Iglesias, verboso, vibrante, decidido; Ri-
cardo Jiménez y Cleto Gonzdlez Viquez, pertene-
cientes a lo que llamaremos nobleza costarrique-
fia, letrados doctos, hombres gentiles, intacha-
bles caballeros, ambos verdaderos intelectuales.
Todos despué¢s han sido presidentes de la Repu-
blica. Conoci alli también a Tomds Regelado,
manco como D. Ramén del Valle Incldn, pero
maravilloso tirador de revélver con el brazo que
le quedaba; hombre generoso, aunque desorbita-
do cuando le poseia el demonio de las botellas, y
que fué afios mas tarde presidente también, de la
Republica de El Salvador. Sobre el general Re-
galado cuéntanse ané¢cdotas interesantes que lle-
narian un libro.

Después del nacimiento de mi hijo la vida se
me hizo bastante dificil en Costa Rica y parti
solo, de retorno a Guatemala, para ver si encon-
traba alli manera de arreglarme una situacién.
En ello estaba, cuando recibi por telégrafo la no-
ticia de que el gobierno de Nicaragua, a la sazin
presidido por el doctor Roberto Sacasa, me habia
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nombrado miembro de 1a delegacién que enviaba
Nicaragua a Espafia con motivo de las fiestas del
centenario de Colén. No habia tiempo para nada;
era preciso partir inmediatamente. Asi es que es-
eribi a mi mujer y me embarqué a juntarme con
mi compafiera de delegacién, D. Fulgencio Ma-
yorca, en Panamd. En el puerto de Colén toma-
mos pasaje en un vapor espafiol de la compaiiia
Trasatldntica, si mal no recuerdo el Ledn XI1II;
y salimos con rumbo a Santander.

Se me pierden en la memoria los incidentes de
a bordo; pero si tengo presente que iban unas se-
fioras primas del escritor francés Edmond About,
que iba también el delegado por el Ecuador, don
Leonidas Pallarés, artista, poeta de discrecién y
amigo excelente; uno de los delegados de Colom-
bia, Isaac Arias Argaez, llamado el chato Arias,
bogotano delicioso, ocurrente, buen narrador de
anécdotas y cantador de pasillos, y que, nombra-
do cénsul en Mdlaga se quedd allf, hasta hoy, v
es el hombre mds popular y mds querido en aque-
lla encantadora ciudad andaluza.

En Cuba se embarcé Texifonte Gallego, que
habia sido secretario de ya no recuerdo qué Ca-
pitdn General. Texifonte, buen parlante, de gran-
des dotes para la vida, hizo carrera. ;Ya lo creo
que hizo carrera! Haciamos la travesia lo mas
gratamente posible, con cuantas ocurrencias ima-
gindbamos y al amor de los espirituosos vinos de
Espafia. Nos ocurrié un curioso incidente. Esta-
bamos en pleno Océano, una mafianita, y el sir-
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viente de mi camarote llegé a despertarme:
—«Sefiorito, si quiere usted ver un natfrago que
hemos encontrado, levantese pronto». Me levan-
té. La cubierta estaba llena de gente, y todos mi-
raban a un punto lejano donde se veia una embar-
cacion y en ella un hombre de pie. El momento era
emocionante. El vapor se fué acercando poco
a poco para recoger al probable naddlrago, cuan-
do de pronto, y ya el sol salido, se oyé que aquel
hombre, con una gran voz, pregunté en inglés:
~«;En qué latitud y longitud estamos?». El capi-
tan le contestd también en inglés, diandole los da-
tos que pedia, y le pregunté quién era y qué habia
pasado.—=Soy, le dijo, el capitin Andrews, de los
Estados Unidos, y voy por cuenta de la casa del
jabén Sapolio, siguiendo en este barquichuclo ¢l
itinerario de Cristébal Colén al revés. Hagame el
favor de avisar cuando lleguen a Espaia al cén-
sul de los Estados Unidos que me han encontra-
do aqui».—«¢Necesita usted algo?», Ic dijo ¢l ca-
pitdn de nuestro vapor. Por toda contestacion, el
yankee sacé del interior del barquichuelo dos la-
tas de conservas que tiré sobre la cubierta del
Ledn X111, puso su vela y se despidié de nos-
otros. Algunos dias después de nuestra llegada a
Espafia, Mr. Andrews arribaba al puerto de Pa-
los, en donde era recibido en triunfo. Luego,
buen yankee, exhibié su barca, cobrando la en-
trada, y se junto bastantes pesetas.
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EN Madrid, me hospedé en el hotel de Las Cua-
tro Naciones, situado en la calle del Arenal y
hoy transformado. Como supiese mi calidad de
hombre de letras, el mozo Manuel me propuso: —
«Seflorito, ¢quiere usted conocer el cuarto de don
Marcelino? El estd ahora en Santander y yo se lo
puedo mostrars. Se trataba de don Marcelino Me-
néndez y Pelayo, y- yo acepté gustosisimo. Era
un cuarto como todos los cuartos de hotel, pero
lleno de tal manera de libros y de papeles, que no
se comprende cémo alli se podia caminar. Las sd-
banas estaban manchadas de tinta. Los libroseran
de diferentes formatos. Los papeles de grandes
pliegos estaban llenos de cosas sabias, de cosas
sabias de don Marcelino—. «Cuando esta don
Marcelino no recibe a nadie», me dijo Manuel. El
caso es que la buena suerte quis® que cuando re-
torné de Santander el ilustre humanista yo entra-
ra a su cuarto, por 1o menos algunos minutos to-
das las mafianas. Y alli se inicié nuestra larga y
cordial amistad.
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ERA el alma de las delegaciones hispanoameri-
canas el general don Juan Riva Palacio, mi-
nistro de M¢jico, varén activo, culto y simpdtico.
En la corte espafiola el hombre tenia todos los
merecimientos; imponia su buen humor, y su acti-
tud, siempre laboriosa, era por todos alabada. El
general Riva Palacio habia tenidoe una gran ac-
- tuacién en su pais como militar y como publicis-
- ta, y ya en sus 1ltimos afos fué enviado a Ma-

drid, en donde vivia con esplendor, rodeado de
- amigos, principalmente funcionarios y hombres
de letras. Se cuenta que algin incidente hubo en
una fiesta de Palacio, con la reina regente dofia
Maria Cristina, pues ella no podia olvidar que el
general Riva Palacio habia sido de los militares
que tomaron parte en el juzgamiento de su pa-
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riente, el emperador Maximiliano; pero todo se
arreglé, segin parece, por la habilidad de Cédno-
vas del Castillo, de quien el mejicano era intimo
amigo.

Tenia don Vicente, en la caile de Serrano, un
palacete lleno de obras de arte y antigiiedades,
en donde solia reunir a sus amigos de letras, a
quienes encantaba con su conversacién chispean-
te y la narraciéon de interesantes anécdotas. Era
muy aficionado a las zarzuelas del género chico y
frecuentaba, envuelto en su capa cldsica, los tea-
tros en donde habia tiples buenas mozas. Llegé a
ser un hombre popular en Madrid, y, cuando mu-
ri6, su desaparicion fué muy sentida.

Fui amigo de Castelar. La primera vez que lle-
gué a casa del gran hombre iba con la emocidén
que Heine sinti6 al llegar a la casa de Goethe,
Cierto que la figura de Castelar tenia, sobre todo
para nosotros los hispanoamericanos, proporcio-
nes gigantescas, y yo creia, al visitarle, entrar en
la morada de un semidios. El orador ilustre me
recibiéo muy sencilla vy afablemente en su casa de
la calle Serrano. Pocos dias después me di6 un al-
muerzo, al cual asistieron, entre otras personas,
€l célebre politico Abarzuza y el banquero don
Adolfo Calzado. Alguna vez he escrito detallada-
mente sobre este almuerzo, en el cual la con-
versacién inagotable de Castelar fué un deleite
para mis oidos y para mi espiritu. Tengo presen-
te que me habls de diferentes cosas referentes a
América, de la futura influencia de los Estados
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Unidos sobre nuestras Repiiblicas, del general
Mitre, a quien habia conocido en Madrid, de La
Macion, diario en donde habia colaborado; y de
otros tantos temas en que se expedia su verbo de
- colorido profuso y armonioso. En ese almuerzo
nos hizo comer unas riquisimas perdices que le
habia enviado su amiga la duquesa de Medinace-
li. Hay que recordar que Castelar era un <gour-
met> de primer orden, y que sus amigos, conocién-
dole este flaco. le colmaban de presentes gratos
a Meser Gaster. Después tuve ocasién de oir a
Castelar en sus discursos. Le oi en Toledo y le oi
en Madrid. En verdad era una voz de la natura-
leza, era un fendémeno singular, como el de los
grandes tenores, o los grandes ejecutantes. Su
oratoria tenia del prodigio, del milagro; y creo di-
ficil, sobre todo ahora que la apreciacién sobre la
oratoria ha cambiado tanto, que se repita. dicho
fenémeno, aunque hayan aparecido tanto en Es-
- pafia como en la Argentina, por ejemplo en Beli-
sario Rolddn, casos parecidos.

He recordado alguna vez, cémo en casa de dofia
Emilia Pardo Bazdn y en un circulo de admirado-
res, Castelar nos dio a conocer la manera de pe-
- rorar de varios oradores célebres que €] habia es-
cuchado, y luego la manera suya, recitdndonos
un fragmento del famoseo discurso-réplica al car-
~denal Manterola. Castelar era en ese tiempo sin
duda alguna, la méds alta figura de Espafia y su

nombre estaba rodeado de la mds completa
gloria.
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Couo-cra D. Gaspar Niifiez de Arce, que me
manifesté mucho afecto y que, cuando alis-
taba yo mi viaje de retorno a Nicaragua, hizo
todo lo posible para que me quedase en Espafia.
Escribié una carta a Canovas del Castillo pidién-
dole que solicitase para mi un empleo en la com-
paiiia Trasatldntica. Conservaba yo hasta hace
poco tiempo la contestacion de Cdanovas, que se
me quedé en la redaccion del Figaro de 1a Haba-
na. Canovas le decia que se habia dirigido al
marqués de Comillas; que éste manifestaba la
mejor voluntad; pero que no habia, por el mo-
mento, ningin puesto importante que ofrecerme.
Y a vuelta de varias frases elogiosas para mif,
«es preciso, decia, que lo naturalicemos». Nada
de ello pudo hacerse, pues mi visita era urgente.
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Conoci a D. Ramén de Campoamor. Era toda-
yvia un anciano muy animado y ocurrente. Me
llevé a su casa el doctor José Verdes Montene-
. gro, que era en ese tiempo muy joven., Se quejé
el poeta de las Doloras y de los Pequesios Poe-
~ mas, de ciertos criticos, en la conversacién. «No
- quieren que los chicos me imiten», decia. Conser-
vaba entre sus papeles, y me hizo que la leyera,
una décima s>bre ¢l que yo habia publicado en
Santiagio de Chile y que le habia complacido mu-
cho. Era un amable y jovial filésofo. Gozaba de
bienes de fortuna; era terrateniente en su pais de
Asturias, alli donde encontrara tantos temas para
sus faciles y sabrosas poesias. Ese risuefio mora-
lista era en ocasiones como su gaitere de Gijon.
Muchas veces sonrie mostrando la humedad bri-
llante de una ldgrima.

Uno de mis mejores amigos fué D. Juan Vale-
ra, quien ya se habia ocupado largamente en sus
Cartas Americanas de mi libro Aswnl, publicado
en Chile, Ya estaba retirado de su vida diploma-
tica; pero su casa era la del mas selecto espiritu
espafiol de su tiempo, la del stesorero de la len
gua castellana>, como le ha llamado el conde de
las Navas, una /de las mds finas amistades que
conservo desde entonces. Me invité D. Juan a sus
reuniones de los viernes, en donde me hice de ex-
celentes conocimientos: el duque de Almenara
Alta, D. Narciso Campillo y otros cuantos que ya
no recuerdo. k1l duque de Almenara era un noble
de letras, buen gustador de cldsicas paginas; y
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por su parte, dejé algunas amenas y plausibles,
Campillo, que era catedratico y hombre aferrado
a sus tradicionales principios, tuvo por mi simpa-
tias, a pesar de mis demostraciones revoluciona-
rias. Era conversador de arranques y ocurren-
cias graciosisimas, y ‘contaba con especial do-
naire cuentos picantes y verdes.
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LA noche que me dedicara D. Juan Valera, y
en la cual lei versos, me dijo: «Voy a pre-
sentar a usted una reliquia». Como pasaran las
doce y la reliquia no apareciese, crei que la cosa
quedaria para otra ocasién, tanto mas, cuanto
que comenzaban a retirarse los contertulios. Pero
D. Juan me dijo que tuviese paciencia y esperase
un rato mds. Quediabamos ya pocos, cuando a eso
de las dos de la mafiana, sond el timbre y a poco
entrd, envuelto en su capa, un viejecito de cuer-
po pequefio, algo encorvado y al parecer bastan-
te sordo. Me presenté a €l el duefio de 1a casa,
mas no me dijo su nombre, y el viejecito se senté
a mi lado. El para mi desconocido, empezé a ha-
blarme de América, de Buenos Aires, de Rio de
Janeiro, en donde habia estado por algin tiempo
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con cargos diplomdticos o comisiones del go-
bierno de Espafia; y luego, tratando de cosas pa-
sadas de su vida, me hablaba de <Pepe:: «Cuan-
do Pepe estuvo en Londres:... «Un dia me decia
Pepes... «Porque como el caricter de Pepe era
asi»... El caso me intrigaba vivamerte. ¢Quién
era aquel viejecito que estaba a mi lado? No pude
dominar mi curiosidad, me levanté y me dirigi a
D Juan Valera. «<Digame, sefior, le dije, ¢quién
es el sefior anciano a quien usted me ha presen-
tado?s —«La reliquias, me contestd. «Y quién es
la reliquia?» «Dweno es el mundo, bueno, bueno,
bueno»... La reliquia era D. Miguel de los Santos
Alvarez; y Pepe, naturalmente, era Espronceda.

Salimos casi de madrugada, Campillo, y vo;
con nosotros D. Miguel, Desde la cuesta de San-
to Domingo, llegamos hasta la puerta del Sol, y
Itego a las cercanias del Casino de Madrid. Yo
tenia la intencién de ir a acompaiiar la reliquia a
su casa, pues ya los resplandores del alba empe-
zaban a iluminar al cielo. Se lo manifesté y él,
con mucho gracejo, me contesté: —-«Le agradez-
¢o mucho, pero yo no me acuesto todavia, Ten-
go que entrar al Casino, en donde me aguardan
unos amigos... Ya ve usted; calcule los afios que
tengo... |y luego dirin que hace dafio trasno-
char!> Me desprendi muy satisfecho de haber
conocido a semejante hombre de tan lejanos
tiempos.

Un dia. en un hotel que daba a la Puerta del
Sol, adonde habia ido a visitar al glorioso y ve-
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nerable D. Ricardo Palma, entré un viejo cuyo
rostro no me era desconocido, por fotografias y
grabados. Tenia un gran lobanillo o protuberan-
cia, a un lado de la cabeza, Su indumentaria era
modesta, pero en los ojos le relampagueaba el
espiritu genial. Sin sentarse hablé con Palma de
varias cosas. Este me presentoé a él; y yo me sen-
ti profundamente conmovido. Era D. José Zorri-
lla, <el que maté a D. Pedro y el que salvé a don
Juan...> Vivia en la pobreza, mientras sus edito-
res se habian llenado de millones con sus obras.
Qdiaba su famoso Tenorio... Poco tiempo des-
pués, la viuda tenfa que empefiar una de las co-
ronas que se ofrendaran al mayor de los liricos
de Espafia... Después de que Castelar habia pe-
dido para é]l una pensién a las Cortes, pensién
que no se consiguié a pesar de la elocuencia del
Criséstomo, que hablé de -quien era propieta-
rio del cielo azul, «en donde no hay nada que
comers»...

Conoci a D.* Emilia Pardo Bazan. Daba fiestas
frecuentes, en ese tiempo, en honor de las dele-
gaciones hispano-americanas que llegaban a las
fiestas del centenario colombino. Sabidos son el
gran talento y la verbosidad de la infatigable es-
critora. Las noches de esas fiestas llegaban los
orfeones de Galicia, a cantar alboeradas bajo sus
balcones. La sefiora Pardo Bazdan todavia no ha-
bia sido titulada por el Rey; pero estaba en la
fuerza de su fama y de su producciéon. Tenia un
hijo, entonces jovencito, D. Jaime, y dos hijas,
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una de cllas casada hoy con el renombrado y bi-
zarro coronel Cavalcanti. Su salén era frecuen-
tado por gente de la nobleza, de la politica y de
las letras; y no habfa extranjero de valer que no
fuese invitado por ella. Por esos dias vi en su
casa a Maurice Barrés, que andaba documentédn-
dose para su libro Du sang, de la volupté et de la
Mort. Por cierto que le pasé una aventura gracio-
sisima en una corrida de toros.
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XXVII

Conoci mucho a D. Antonio Canovas del Cas-
tillo, 2 quien fui presentado por D. Gas-
par Nafiez de Arce. Hacia poco que aquel vigoro-
so viejo, que era la mavor potencia politica de
Esparfia, se habia casado con dofia Joaquina de
Osma, bella, inteligente y voluptuosa dama, de
origen peruano.:Mucho se habia hablado de ese
matrimonio, por la diferencia de edad: pero es el
caso que Canovas estaba locamente enamorado
de su mujer, y su mujer le correspondia con cre-
ces. Canovas adoraba los hombros maravillosos
de Joaquina, y por otras partes, en las estatuas
de su sérre, o en las que decoraban vestibulos y
salones, se veian como amorosas reproducciones
de aquellos hombros y aquellos senos incompara-
bles, revelados por los osados escotes. La conver-
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sacién de Cdnovas, como saben todos los que le
trataron de cerca, era llena de brio y de gracia,
con su peculiar ceceo andaluz. Su mujer no le iba
en zaga como conversadora lista y pronta para la
«rippostas; y pude presenciar, en una de las co-
midas a que asistiera en el opulento palacio de la
Huerta, en la Guindalera, a una justa de ingenio
en que tomaban parte Cdnovas, Joaquina, Caste-
lar y el general Riva Palacio.

Cuéntase ahora en Madrid una leyenda, que si
no es cierta, estd bien inventada como un cuento
de antafio 0 como un romdntico poema. Dicese
que cuando Cidnovas fué asesinado por truculen-
to ¥ fanatico anarquista italiano, se repiti6 en
Espafia el episodio de dofia Juana la Loca. Y que,
una vez que el cuerpe de su marido fué enterrado,
después que le hubo acompafiado hasta el lugar
de su ultimo reposo, sin derramar, como extati-
¢a, una sola ligrima, la esposa se encerrdé en su
palacio y no volvié a salir mas de él. Dicese que
apenas hablaba por monosilabos con la servidum-
bre para dar sus érdenes; que recorria los salo-
nes solitarios, con sus tocas de viuda; que una
noche de invierno se vistié de blanco con su traje
de novia; que por la. mafiana, los criados la bus-
caron por todas partes sin encontrarla; hasta que
la hallaron en el jardin, ya muerta; tendida con la
cara al cielo y cubierta por la nieve. Ello es lin-
do y fabuloso; Tennyson, Bécquer o Barbey
d’Aureville.
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XXIX

Los miembros de la delegacién de Nicaragua,
recibimos en la secciéon correspondiente de la
Exposicién, y en su oportunidad, a los reyes de
Espafia, que iban acompafiados de los de Portu-
gal. El dia de la visita fué la primera vez que ob-
servé testas coronadas. Me llamé la atenciéon
fuertemente la hermosura de la reina portuguesa,
alta y gallarda como todas las Orleans, v fresca
como una recién abierta rosa rosada. Iba junto a
ella el obeso marido, que debia tener tan tragico
fin. En la vecina seccién de Guatemala, sucedi6
algo gracioso. Habia preparado el delegado gua-
temalteco, doctor Fernando Cruz, dos abanicos
espléndidos para ser obsequiados a la reina; pero
uno de ellos era mas espléndido que el otro, pues-
to que era el destinado para la reina regente dofia

101



s s B N DAI?!O

Maria Cristina. .os abanicos estaban sobre una
bandeja de oro. El ministro, antes de ofrecerlos,
anuncio el obsequio en cortas y respetuosas pa-
labras. La reina dofia Amelia de Portugal vié los
dos abanicos y con su mirada de joven y de co-
queta se dié cuenta de cudl era el mejor; y, sin
esperar mas, lo tomé para si y di6 las gracias al
ministro.

Antes de retornar a Nicaragua, fui invitado a
tomar parte en una velada lirico-literaria. Habla-
mos dos personas. Un joven orador de barba ne-
gra, que conquistaba a los auditorios con su pa-
labra cdlida y fluyente, D. José Canalejas, que fué
luego presidente del Consejo de Ministros, y yo,
que lei unos versos, creo que los titulados A Co-
Ion. Poco tiempo después tomaba el vapor para
Centro-América, en el mismo puerto de Santan-
der, en donde habia desembarcado.

No tengo en la memoria ningin incidente del
viaje de retorno, solamente de las horas que el
vapor se detuviera en el puerto de Cartagena, en
Colombia. Cartagena de Indias, la ciudad fundada
por aquel antepasado D. José Maria de Heredia,
a quien el poeta cubano-francés ha cantado y
Claudius Popelin ha retratado en cuadro memo-
rable. No lejos de Cartagena estd la residencia
de Cabrero, en donde se encontraba entonces re-
tirado el antiguo Presidente de la Republica y cé-
lebre publicista y poeta, doctor Rafael Nifiez.
Este hombre eminente ha sido de las mas gran-
des figuras de ese foco de superiores intelectos,
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que es el pafs colombiano. Digan lo que quieran
sus enemigos politicos, el nombre de Rafael Nu-
fiez ha de resplandecer mas tarde en una cierta y
definitiva gloria. Era un pensador y un formida-
ble hombre de accién. Bajé a tierra a hacerle una
visita. Acompafidbanle, cuando penetré a su mo-
rada, su esposa dofia Soledad y una sobrina. Me
recibié con gravedad afable. Me dijo cosas gra-
tas, me hablé de literatura y de mi viaje a Espa-
fia, y luego me pregunto: —«;Piensa usted quedar-
se en Nicaragua?»—«<De ninguna manera, le con-
testé, porque el medio no me es propicios». <Es
verdad, me dijo. No es posible que usted perma-
nezca alli. Su espiritu se ahogaria en ¢sc ambien-
te. Tendria usted que dedicarse a mezquinas po-
liticas; abandonaria seguramentce su obra litera-
ria y la pérdida no seria para usted sélo, sino
para nuestras letras. ¢Querria usted ir a Europa?»
Yo le manifesté que eso seria mi suefio deseado;
¥y al mismo tiempo : Xxpresé mis ansias por cono-
cer Buenos Aires. <Puesto que usted lo quiere,
agregd, yo escribiré a Bogot4, al presidente sefior
Caro, para que se le nombre a usted cénsul gene-
ral en Buenos Aircs, pues cabalmente la persona
que hoy ocupa ese puesto va a retirarse de la ca-
pital argentina. Vaya usted a su pais a dar cuen-
ta de su misién, y espere las noticias que se le
comunicardan oportunamente.» No hay que decir
que yo me llené de esperanzas y de alegrias.
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mi llegada a Nicaragua, permaneci algunos

dfas en la ciudad de Ledn. Hice todo lo po-
sible por ver si el gobierno me pagaba alli més
de medio afio de sueldos que me adeudaba; pero,
por mas que hice, vi que era preciso que fuese yo
mismo a la capital, cosa que queria evitar por
mas de un motivo.

Estando en Leén, se celebraron funerales en
memoria de un - ilustre politico que habia muerto
en Paris, D. Vicente Navas. Se me rogé que to-
mase parte en la velada que se daria en honor
del personaje fallecido, y escribi unos versos en
tal ocasién. Estaba, la noche de esa velada, leyen-
do mi poesia, cuando me fué entregado un tele-
grama. Venia de San Salvador, lugar adonde yo
no podia ir a causa de los Ezetas, y en donde re-
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sidia mi esposa en union de su madre y de su her-
mana casada. El telegrama me anunciaba en va-
gos términos l1a gravedad de mi mujer, pero vo
comprendi por intimo presentimiento que habia
muerto; y sin acabar de leer los versos, me fui
precipitadamente al hotel en que me hospedaba,
seguido de varios amigos, y alli me encerré en mi
habitacién, a llorar la pérdida de quien era para
mi consolacion y apoyo moral. Pocos dias des-
pués llegaron noticias detalladas del fallecimien-
to. Se me enviaba un papel escrito con ldpiz por
ella, en el cual me decia que iba a hacerse ope-
rar —habia quedado bastante delicada después del
nacimiento de nuestro hijo—, y que si moria en
la operacién, lo tinico que me suplicaba era que
dejase al nifio en poder de su madre, mientras
ésta viviese. Por otra parte, me escribia mi con-
cufiado, el banquero D. Ricardo Trigueros, que €l
se encargaria gustoso de la educacién de mi hijo,
¥ que su mujer seria como una madre para €l
Hace diez y nueve afios que esto ha sucedido y
ello ha sido asi.

Pasé ocho dias sin saber nada de mf, pues en
tal emergencia recurri a las abrumadoras nepen-
tas de las bebidas alcohdlicas. Uno de esos dias
abri los 0jos y me encontré con dos sefioras que
me asistian; eran mi madre y una hermana mia,
a quienes se puede decir que conocia por primera
vez, pues mis anteriores recuerdos maternales
estaban como borrados. Cuando me repuse, fué
preciso partir para la capital para hablar con el
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presidente, doctor Sacasa, y ver si me abonaban
mis haberes.

Llegu¢ a Managua y me instalé en un hotel de
la ciudad. Me rodearon viejos amigos; se me ofre-
cié que se me pagarian pronto mis sueldos, mas
es el caso que tuve que esperar bastantes dias;
tantos que en ellos ocurrié el caso mds novelesco
y fatal de mi vida, pero al cual no puedo referir-
me en estas memorias por muy poderosos moti-
vos. Es una piagina dolorosa de violencia y enga-
fio, que ha impedido la formacién de un hogar
por madis de veinte afios; pero vive alin quien cemo
vo ha sufrido las consecuencias de un familiar
paso irreflexivo, y no quiero aumentar con la me-
nor referencia una larga pena. El diplomatico y
escritor mejicano Federico Gamboa, tan conocido
en Buenos Aires, tiene escrita desde hace mu-
chos afios esa pdgina romdntica y amarga, y la
conserva inédita, porque yo no quise que la pu-
blicase en uno de sus libros de recuerdos. Es pre-
¢isa, pues, aqui, esta laguna en la narracion de
mi vida.
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DE este modo, encuéntreme €l lector, como dos
meses después, en Ja ciundad de Panamd, en
donde, segiin carta que habia recibido en Mana-
gua, del doctor Rafael Nufiez, se me debia entre-
gar por el gobernador del Itsmo mi nombramien-
to de cénsul general de Colombia en Buenos
Aires. Asi fué, por la eficaz recomendacién de
aquel hombre ilustre. No solamente se me entre-
g6 mi nombramiento—en el cual se me decia que
se me daba este puesto por no haber entonces
ninguna vacante diplomatica—y mi carta patente
correspondiente, sino una buena suma de sueldos
adelantados. EEn seguida tomé el vapor para Nue-
va York.

Me hospedé en un hotel espafiol, llamado el
hotel América; y de alli se esparcié en la colonia
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hispanoamericana de la imperial ciudad la noti-
cia de mi llegada. Fué el primero en visitarme un
joven cubano, verboso y cordial, de tupidos ca-
bellos negros, 0jos vivos y penetrantes y trato
caballeroso y comunicativo. Se llamaba Gonzalo
de Quesada, y es hoy ministro de Cuba en Berlin.
Su larga actuacién panamericana ¢s harto cono-
cida. Me dijo que 1a colonia cubana me preparaba
un banquete que se verificaria en casa del famo-
s0 erestaurateur» Martin, v que el «Maestro» de-
seaba verme cuanto antes. E1 Maestro era Jos¢
Marti, que se encontraba en esos momentos en lo
mas arduo de su labor revolucionaria. Agregod
asimismo Gonzalo, que Marti me esperaba esa
noche en Harmand Hall, en donde tenia que pro-
nunciar un discurso ante una asamblea de cuba-
nos, para que fuéramos a verle juntos. Yo admi-
raba altamente el vigor general de aquel escritor
inico, a quien habia conocido por aquellas formi-
dables y liricas correspondencias que enviaba a
diarios hispanoamericanos como La Opinidn Na-
ctonal de Caracas, El Partido Liberal de México,
y, sobre todo, La Nacidn de Buenos Aires. Escri-
bia una prosa profusa, llena de vitalidad y de
color, de plasticidad y de musica. Se transparen-
taba el cultivo de los cldsicos espafioles y el cono-
cimiento de todas las literaturas antiguas y mo-
dernas; y, sobre todo, el espiritu de un alto y
maravilloso poeta. Fui puntual a la cila, y en los
comienzos de la noche entraba en compaiiia de
(Gonzalo de Quesada por una de las puertas late-
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rales del edificio en donde debia hablar el gran
combatiente. Pasamos por un pasadizo sombrio;
v, de pronto, en un cuarto lleno de luz, me encon-
tré entre los brazos de un hombre pequefio de
cuerpo, rostro de iluminado, voz dulce y domina-
dora al mismo tiempo, y que me decia esta \inica
palabra: ejHijole.

Era la hora ya de aparecer ante el publico, ¥
me dijo que yo debia acompafiarle en la mesa di-
rectiva; y cuando me di cuenta, después de una
rdpida presentacién a algunas personas, me en-
contré con ellas y con Marti en un estrado, frente
al numeroso publico que me saludaba con un
aplauso simpdtico. Y yo pensaba en lo que diria
el gobierno colombiano de su cénsul general sen-
tado en publico, en una mesa directiva revolucio-
naria antiespafiola! Marti tenia esa noche que
defenderse. Habia sido acusado, no tengo presen-
te ya si de negligencia o de precipitacién, en n9
sé cudl movimiento de invasién a Cuba. Es el
caso, que el niicleo de 1a colonia le era en aque-
llos momentos contrario; mas aquel orador sor-
prendente tenia recursos extraordinarios, y apro-
vechando mi presencia, simpatica para los cuba-
nos que conocfan al poeta, hizo de mi una presen-
taciéon ornada de las mejores galas de su estilo.
Los aplausos vinieron entusidsticos, y él aprove-
ché el instante para sincerarse y defenderse de
las sabidas acusaciones, y como ya tenia ganado
al publico, y como pronuncié en aquella ocasidon
uno de los mas hermosos discursos de su vida, el
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éxito fué completo y aquel auditorio, antes hostil,
le aclamé vibrante v prolongadamente.

Concluido el discurso, salimos a la calle. No
bien habiamos andado algunos pasos, cuando oi
que alguien le llamaba: «<jDon José!l {Don José!s
<Era un negro obrero que se le acercaba humilde
y carifioso», <Aqui le traigo este recuerdito», le
dijo. Y le entregé una lapicera de plata.—<«Vea
usted, me observé Marti, el carifio de esos pobres
negros cigarreros. Ellos se dan cuenta de lo que
sufro y lucho por la libertad de unuestra pobre
patria>. Luego fuimos a tomar el té a casa de
una su amiga, dama inteligente y afectuosa, que
le ayudaba mucho en sus trabajos de revolucio-
nario.

Alli escuché por largo tiempo su conversacion.
Nunca he encontrado, ni en Castelar mismo, un
conversador tan admirable. Era armonioso y fa-
miliar, dotado de una prodigiosa memoria, y dgil
y pronto para la cita, para la reminiscencia, para
el dato, para la imagen. Pasé con él momentos
inolvidables, luego me despedi. El tenia que par-
tir esa misma noche para Tampa, con objeto de
arreglar no sé qué preciosas disposiciones de or-
ganizacién. No le volvi a ver mas.

Como €1 no pudo presidir el banquete que de-
bian de darme los cubanos, delegd su representa-
cion en el general venezolano Nicanor Bolet Pe-
raza, escritor v orador diserto y elocuente. Al
banquete asistieron muchos cubanos preeminen-
tes, entre cllos Benjamin Guerra, Ponce de Leon,

110



N L T 0N B ] 505 G R ANIS YT A

eldoctor Miranda y otros. Bolet Peraza pronun-
cié una bella arenga y Gonzalo de Quesada una
de sus resonantes y ardorosas oraciones. Al dia
siguiente tomamos el tren Gonzalo y yo, pues mi
deseo era conocer la catarata de Nidgara, antes
de partir para Paris y Buenos Aires. Mi impre-
- Sién ante la maravillg confieso que fué menor de
- lo que hubiera podido imaginar. Aunque €l por-
tento se impone, la mente se representa con cre-
~ ces lo que en la realidad no tiene tan fant4dsticas
proporciones. Sin embargo, me senti conmovido
ante el prodigio natural, y no dejé de recordar
los versos de José Maria de Heredia, ¢l de caste-
llana lengua.

Retornamos a Nueva York y tomé el vapor
para Francia.
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Yo sofiaba con Paris desde nifio, a punto de
que cuando hacia mis oraciones rogaba a
Dios que no me dejase morir sin conocer Paris.
Paris era para mi como un paraiso en donde se
respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra.
Era la Ciudad del Arte, de la Belleza y de la Glo-
ria; v, sobre todo, era la capital del Amor, el rei-
no del Ensuefio. E iba yo a conocer Paris, a rea-
lizar la mayor ansia de mi vida. Y cuando en la
estacion de Saint-Lazare pisé tierra parisiense,
crei hallar suelo sagrado. Me hospedé en un ho-
tel espafiol que por cierto ya no existe. Se halla-
ba situado cerca de la Bolsa, y se llamaba pom-
posamente Grand Hotel de la Bourse et des Am-
bassadeurs... Yo deposité en la caja, desde mi
llegada, unos cuantos largos y prometedores ro-
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l1os de brillantes y dureas dguilas americanas de
a veinte délares. Desde ¢l dia siguiente tenia ca-
rruaje a todas horas en la puerta, y comencé mi
conquista de Paris. ..

Apenas hablaba una que otra palabra de fran-
cés. Ful a buscar a Enrique Gémez Carrillo, que
trabajaba entonces empleado en la casa del libre-
ro Garnier.

Carrillo, muy contento de mi llegada, apenas
pudo acompafiarme, por sus ocupaciones; pero
me presentd a un espafiol que tenia el tipo de un
gallardo mozo, al mismo tiempo que 'muy marca-
da semejanza de rostro con Alfonso Daudet.
Llevaba en Paris la vida del pais de Bohemia, y
tenfa por querida a una verdadera marquesa de
Espafia. Era escritor de gran talento y vivia
siempre en su suefio. Como yo, usaba y abusaba
de los alcoholes; y fué mi iniciador en las corre-
rfas nocturnas del Barrio Latino. Era mi pobre
amigo, muerto no hace mucho tiempo, Alejandro
Sawa. Algunas veces me acompafiaba también
Carrillo, y con uno y otro conoci a poetas y es-
critores de Paris, a quienes habia amado desde
lejos.

Uno de mis grandes deseos era poder hablar
con Verlaine. Cierta noche, en el cafe D'Har-
. court, encontramos al Fauno, rodeado de equi-
. Yocos acélitos.

. Estaba igual al simulacro en que ha perpetua-
do su figura el arte maravilloso de Carritre. Se
conocia que habia bebido harto. Respondia de
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cuando en cuando, a las preguntas que le hacian
sus acompanantes, golpeando intermitentemente
el marmol de 1a mesa. Nos acercamos con Sawa,
me present6: «Poeta americano, admirador, etc.»
Yo murmuré en mal francés toda la devocién que
me fué posible y conclui con la palabra gloria...
Quién sabe qué habria pasado esta tarde al des-
venturado maestro; el caso es que, volviéndose a
mi, y sin cesar de golpear la mesa, me dijo en

JM... M.., encorel... Creiprudente retirarme y es-
perar para verle de nuevo una ocasion mas pro-
picia. Esto no lo pude lograr nunca, porque las
noches que volvi a encontrarle, se hallaba mas
o menos en el mismo estado; y aquello, en ver-
dad, era triste, dolorose, grotesco y trdagico. Po-
bre j Pauvre Lelian! [Pries pour le pawvre Gas-
pard!...
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U NA mafiana, después de pasar la noche en

vela, llevé Alejandro Sawa a mi hotel a
Charles Morice, que era entonces el critico de los
simbolistas. Hacia poco que habia publicado su
famoso libro La littérature de fout al’heure. En-
contré sobre mi mesa unos cuantos libros, entre
ellos un Walt Whitman, que no conocia. Se puso
a hojear una edicién guatemalteca de mi Asu/, en
que, por mal de¢ mis pecados, inclui unos versos
franceses, entre los cuales los hay que no son ver-
so0s, pues yo ignoraba cuando los escribi muchas
nociones de poética francesa. Entre ellas, pongo
por caso, €l buen uso de la ¢ muda, que, aunyue
no se pronuncia €n la conversacion, o €s pronun-
. ciada escasamente, seglin el sistema de algunos
. declamadores, cuenta como silaba para la medida
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- mos, durante mi permanencia en Paris, buena
‘amistad, gque por cierto no hemos renovado en
dias anteriores. Con quien tuve mas intimidad
fué con Juan Moreas. A éste me presenté Carri-
llo en una noche barriolatinesca. Ya he contado
en olra ocasién nuestras largas conversaciones
ante animadores bebedizos. Nuestras idas porla
madrugada a los grandes mercados, a comer al-
mendras verdes, o bien salchichas en los figones
cercanos, donde se surten obreros y trabajadores
de <les Halles>. Todo ello regado con vinos como
el epetit vin bleus y otros mostos populares. Mo-
reas regresaba a su casa, situada por Montrouge,
eén tranvia, cuando ya el sol comenzaba a alum-
brar las agitaciones de Paris despierto. Nuestras
entrevistas se repetian casi todas las noches. Es-
taba el griego todavia joven; usaba su insepara-
ble monéculo y se retorcia los bigotes de palika-
ro, dogmatizando en sus cafés preferidos, sobre
todo en el Vachetts, y hablando siempre de cosas
de arte y de lteratura. Como no queria escribir
en los diarios, vivia principalmente de una pen-
Sién que le pasaba un tio suyo que era ministro
en el gobierno del rey Jorge, en Atenas. Sabido
es que su apellido no era Moreas, sino Papadia-
mantopoulos. Quien desee mas detalles lea mi li-
bro Los Raros. Me habian dicho que Moreas sa-
bia espafiol. No sabia ni una sola palabra. Ni él,
ni Verlaine, aunque anunciaron ambos, en los
primeros tiempos de la revista La Plume, que pu-
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blicarian una traducion de «La Vida es Suefio»
de Calderén de la Barca. Siendo asi como Ver-
laine solia pronunciar, con marcadisimo acento,
estos versos de Géngora: «A batallas de amor
campo de plumas»; Moreas, con su gran voz so-
nora, exclamaba «No hay mal que por bien no
vengar... O bien: en cuanto me veia: «[Viva don
Luws de Géngora y Argotel», y con el mismo
tono, cuando divisaba a Carrillo gritaba: <jDon
Diego Hurtado de Mendoza!». Tanto Verlaine
como Moreas eran popularisimos en el Quartier,
v andaban siempre rodeados de una corte de jé-
venes poetas que, con el Pauvre Lelian, se au-
mentaban de gentes de la mala bohemia, que no
tenian que ver con ¢l arte ni con la literatura.
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EMRB los verdaderos amigos de Verlaine, habia
uno que era un excelente poeta, Maurice Du-
plessis. Este era un muchacho gallardo, que ves-
tia elegante y extravagantemente, y que con
Charles Maurras, que es hoy uno de los principa-
les sostenedores del partido Orleanista, y con Er-
nesto Reynaud, que es comisario de policia, for-
maban lo que se [lama la escuela Romana, de que
Moreas era el sumo Pontifice. A Duplessis, que
fué desde entonces muy mi amigo, le he vuelto a
Ver recientemente pasando horas amargas y an-
gustiosas, de las cuales le librara alguna vez y
ocasionalmente la generosidad de un gran poeta
argentino.

Yendo en una ocasién por los bulevares, of que
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alguien me llamaba. Me encontré con un antiguo
amigo chileno, Julio Bafiados Espinosa, que habia
sido ministro principal de Balmaceda. Se ocupa-
ba en escribir la historia de la administracion de
aquel infortunado presidente. Nos vimos repeti-
das veces. Me invité a comer en un circulo de Es-
grima y Artes, que no era otra cosa, en realidad,
sino una casa de juego, como son muchos circulos
de Paris. AllA me presenté al famoso Aurelien
Scholl, ya viejo v siempre monoculizado. Se decia
que el juego no era perseguido en ese club, por-
que Ia influencia de Scholl... pero no deseo repe-
tir aqui murmuraciones bulevarderas.

Comia vo generalmente en el café Larue, si-
tuado enfrente de la Magdalena. Alli me inicié en
aventuras de alta y fdcil galanteria. Ello no tiene
importancia; mas he de recordar a quien me diese
la primera ilusiéon de costoso amor parisién. Y
vaya una grata memoria a la gallarda Marién De-
lorme, de victorhuguesco nombre de guerra, y
que habitaba entonces en la avenida Victor Hugo.
Era la cortesana de los mds bellos hombros. Hoy
vive en su casa de campo y da de comer a sus
finas aves de corral. Los cafés y restaurants del
bosque no tuvieron secretos para mi. Les dias que
pasé en la capital de las capitales, pude muy bien
no envidiar a ningin irreflexivo «<rastaquoueres».
Pero los rollos de dguilas iban mermando y era
preciso disponer la partida a Buenos Aires. Asi
1o hice, no sin que mi codicioso hotelero, viendo
que se le escapaba esa ¢pera», como dicen los
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XXXV

Me embarqué para la capital argentina, llevan-
do como «<valet» a un huesudo holandés que

sin recomendacién alguna se me presenté ofre-

ciéndome sus servicios.
‘ Y héme aqui, por fin, en la ansiada ciudad de
. Buenos Aires, a donde tanto habia sofiado llegar
. desde mi permanencia en Chile. l.os diarios me
saludaron muy bondadosamente. La Nacion ha-
- blé6 de su colaborador con términos de afecto, de
simpatia y de entusiasmo, en ;lineas confiadas al
- talento de Julio Piquet. La Prensa me di6 la bien-
venida, también en frases [inas v amables, con
que me favoreciera la gentileza del va glorioso
- Joaquin V. Gonzdlez.

Fui muy visitado en €l hotel en donde me hos-
pedaran. Uno de los primeros que llegaron a sa-
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ludarme fué un gran poeta a quien yo admiraba
desde mis afios juveniles, muchos de cuyos ver-
sos se recitan en mi lejano pais original: Rafael
Obligado. Otro fué D. Juan José Garcia Velloso,
aquel maestro sapiente y senSible, que vino de
Espafia, v que canto y ensefié con inteligencia
erudita y con cordial voluntad.

Presenté mi Carta Patente y {ui reconocido por
¢l gobierno argentino como Cénsul General de
Colombia. Mi puesto no me dié ningan trabajo,
pues no habia nada que hacer, segiin me lo mani-
festara mi antecesor, el Sr. Samper, dado que no
habia casi colombianos en Buenos Aires y no exis-
tian transacciones ni cambios comerciales entre
Colombia y la Republica Argentina.

Fuf invitado a las reuniones literarias que daba
en su casa don Rafael Obligado. Alli concurria 1o
mas nolable de 1a intelectualidad bonaercnsc. Se
leian prosas y versos. Después se hacian obser-
vaciones y se discutia el valor dc ¢éstas, Alli me
relacioné con el poeta y hombre de letras doctor
Calixto Oyuela, cuya fama habia llegado hacia
tiempo a mis oidos. Conocia sus obras, muy cele-
bradas en Espafia. Talento de cepa castiza, se-
guia la corriente de las tradiciones cldsicas, y en
todas sus obras se encuentra la mayor correccion
¥ €l buen conocimiento del idioma. Me relacioné
también con Alberto del Solar, chileno radicado
en Buenos Aires, que se ha distinguido en 1a pro-
duccién de novelas, obras dramdticas, ensayos y
aun poesias. Con Federico Gamboa, entonces se-
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cretario de la Legaciéon de México, que animaba
la conversacién con oportunas anécdotas, con
chispeantes arranques y con un buen humor con-
tagioso e inalterable, y que ha producido notables
piezas teatrales, novelas y otros libros amenos y
llenos de interés. Con Domingo Martinto y IFran-
cisco Soto y Calvo, ambos cufiados de Obligado,
ambos poetas y personas de distincion y afabili-
dad. Con el doctor Ernesto Quesada, letrado eru-
dito, escritor bien nutrido y abundante, de un sa-
ber cosmopolita y poliglota; y con otros mas, per-
tenecientes al Buenos Aires estudioso y literario.
El dueiio de casa nos regalaba con la lectura de
sus poesias, vibrantes de sentimiento o llamean-
tes de patriotismo. Asi pasdbamos momentos inol-
vidables que ha recordado Federico Gamboa, con
su estilo dgil y lleno de sinceridad, en las pdginas
de su «Diario».
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NATURALMENTE que desde mi llegada me presen-
té a la redaccion de La Nacidn,donde se me
recibié con largueza y carifio. Dirigia el diario el
inolvidable Bartolito Mitre. Lo encontré en su des-
pacho fumando su inseparable largo cigarro ita-
liano. Senti a la inmediata, después d= conversar
un rato, la verdad de su amistad transparente y
eficaz que se conservo hasta su muerte. Me llevo
a presentarme a su padre el general, y me dejo
alli, ante aquel varén de historia y de gloria, a
quien yo no encontraba palabra que decir, des-
pués de haber murmurado una salutacién emocio-
nada. Me habl6 el general Mitre de Centro Amé-
rica y de sus historiadores Montufar, Ayén, Fer-
nandez; record6 al poeta guatemalteco Batres,
autor de «<El Reloj», hablo de otras cosas mas. Me
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hizo algunas preguntas sobre el canal de Nicara-
gua. Estuvo suave y alentador en su manera se-
ria y como triste, cual de hombre que se sabia ya
duefio de la posteridad. Sali contentisimo.

Era Administrador de La Nacidn D. Enrique
de Vedia. Alto, delgado, aspecto de figura de ca-
ballero del Greco. Grave y acerado, tenia una sé-
lida y variada cultura y un gusto excelente. A pe-
sar de la diferencia de caracteres v de edades,
cultivibamos la me¢jor amistad, y por indicacién
suya escribi muchos de los mejores articulos que
publiqué en ese época en La Nacién. Era subdi-
rector del diario Anibal Lalino, esto es, José Cep-
pi, hombre al parecer un tanto adusto, pero dota-
do de actividad, de resistencia y de inmejorables
condiciones para el puesto que desempefiaba. Se-
cretario de redacciéon era Julio Piquet, experto
catador de elixires intelectuales, escritor de suti-
les pensares y de gentilezas de estilo, y que con-
tribuia poderosamente a la confeccién de aque-
llos nimeros nutridos de brillante colaboracion
del gran periddico, que se diria tenian cardicter
antolégico. En la casa traté a crecido nimero de
redactores y colaboradores, de los cuales unos
han desaparecido y otros se han alejado por ley
del tiempo y de los cambios de la wvida; pero nin-
guno fué mds fntimo compafiero mio que Rober-
to J. Payré, trabajador insigne, cerebro compren-
dedor e imaginador, que sin abandonar las tareas
periodisticas ha podido producir obras de aliento
en el teatro v en la novela. Fué asimismo amigo
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mio el autor de La Bolsa, José Mir6, que firmaba
con el pseudonimo de Jfulidn Martel y cuya tinica
obra auguraba una rica y aquilatada produccién
futura. El pobre Mir6 pasé en trabajosa bohemia
v en consuctudinaria escasez, los mejores afios
de su juventud, y, [oh, ironfas de la suertel, des-
pués que murié de tuberculosis, se encontré que
una parienta millonaria le habia dejado en su tes-
tamento una fortuna.
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XXXV

CLARO es que mi mayor nimero de relaciones
estaba entre los jovenes de letras, con quie-
nes comencé a hacer vida nocturna, en cafés y
cervecerias. Se comprende que la sobriedad no
era nuestra principal virtud. Frecuentaba tam-
bién a otros amigos que ya no eran jévenes,
como ese espiritu singular, lleno de tan variadas
luces y de quien emanaba una generosidad co-
rriente, simpética y un contagio de vitalidad y
de alegria, el doctor Eduardo L. Holemberg; o
bien el hoy célebre americanista Ambrosetti, que
ilustraba nuestras charlas con sus ilustrativas
narraciones. Con Payré nos juntibamos en com-
pafiia del bizarro poeta, entonces casi un efebo,
- pero ya encendido de cosas libertarias, Alberto
Ghiraldo; de Manuel Argerich, carifioso dandy,
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que escribio para el teatro; del excelente aeda
suizo Charles Soussens, fiel a sus principios de
nocturnidad; de José Ingenieros, hoy psiquiatra
eminente; de José Pardo, que fundara varias re-
vistas; de Diego Ferndndez Espiro, el mosquete-
ro de los sonantes sonetos; del encantador vete-
rano Antonino Lamberti, a quien los manes de
Anacreonte bendicen y a quien las Gracias y las
Musas han sido siempre propicias y halagadoras.

Otro de mis amigos, que ha sido siempre fra-
ternal conmigo, era Charles E. F. Vale, un in-
glés criollo incomparable.

Una noche, con motivo del aniversario de la
reina Victoria, le dicté en el restaurant de «Las
14 provincias», un pequefio poema en prosa, dedi-
cado a su soberana, que él escribié a falta de
papel en unos cuantos sobres y que no ha apare-
cido en ninguno de mis libros. Ese poemita es el
siguiente:

God save rthe Queen

To my friend C. E. F. Vale.

Por ser una de las mas [uertes y poderosas tie-
rras de poesia;

Por ser 1a madre de Shakespeare;

Porque tus hombres son bizarros y bravos, en
guerras y en olimpicos juegos;

Porque en tu jardin nace la mejor flor de las

128



A L0 O BN DR@Aa RS AR A

primaveras, ¥ en tu cielo se manifiesta el mds
triste sol de los inviernos;

Canto a tu reina, oh grande y soberbia Brita-
nia, con el verso que repiten los labios de todos
tus hijos: '

Uod save the Queen.

Tus mujeres tienen los cuellos de los cisnes y
la blancura de las rosas blancas;

Tus montafias estdn impregnadas de leyenda,
tu tradicién es una mina de oro, tu historia una
mina de hierro, tu poesia una mina de dia-
‘mantes;

En los mares, tu bandera es conocida de todas
las espumas y de todos los vientos, a punto de
que la tempestad ha podido pedir carta de ciuda-
dania inglesa,

For tu fuerza, oh Inglaterra:

God save the Queen.

Porque albergaste en una de tus islas a Victor
Hugo;

Porque sobre el hervor de tus trabajadores, el
trifago de tus marinos y la labor incégnita de
tus mineros, tienes artistas que te visten de se-
- das de amor, de oros de gloria, de perlas li-
ricas;

Porque en tu escudo estd la unién de la forta-
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leza y del ensuefio, en el leén simbdélico de los re-
yes y unicornio amigo de las virgenes y herma-
no del Pegaso de los sofiadores;

God save the Queen.

Por tus pastores que dicen los salmos y tus pa-
dres de familia que en las horas tranquilas leen
en alta voz el poeta favorito junto a la chi-
menea;

Por tus princesas incomparables y tu nobleza
secular,

Por San Jorge, vencedor del Dragén; por el
espiritu del gran Will y los versos de Swinburne
y Tennyson,;

Por tus muchachas dgiles, leche y risa, frescas
y tentadoras como manzanas,

Por tus mozos fuertes que aman los ejercicios
corporales; por tus scholars familiarizados con
Platén, remeros o poetas,

God save the Queen.

Envio.

Reina y emperatriz, adorada de tu inmenso
pueblo, madre de reyes. Victoria favorecida por
la influencia de Nile; solemne viuda vestida de
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negro, adoradora del principe amado; Sefiora
del mar; Sefiora del pais de los elefantes. Defen-
sora de la Fe, poderosa y gloriosa anciana, el
himno que te saluda se oiga hoy por toda la
tierra: Reina buena: «{Dios te salvel».
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XXXVIII

COHEHCE a publicar en La Nacién una serie de
articulos sobre los principales poetas y es-
critores que entonces me parecieron raros, o fue-
ra de lo comtn. A algunos les habia conocido
personalmente, a otros por sus libros. IL.a publi-
cacion de la serie de <Los raros», que después
formé un volumen, causo en el Rio de la Plata
excelente impresion, sobre todo entre la juven-
tud de letras, a quien se revelaban nuevas mane-
ras de pensamiento y de belleza. Cierto que ha-
bia en mis exposiciones, juicios y comentos, yui-
zas demasiado entusiasmo; pero de ello no me
arrepiento, porque el entusiasmo es una virtud
juvenil que siempre ha sido productora de cosas
brillantes y hermosas; mantiene la fe y aviva la
esperanza. Uno de mis articulos me valié una

132



AT Q- B L S8 @ RIANE A

carta de la célebre escritora francesa, Mme. Al-
fred Valette, que firma con el pseudénimo de Ra-
childe, carta intcresante y llena de esprit, en que
mé invitaba a visitarla en la redaccién de el
«Mercure de France» cuando yo llegase a Paris.
A los que me conocen no les extrafiard que no
haya hecho tal visita durante mas de doce afos
de permanencia fija en la vecindad de la redac-
cién del «<Mercure», He sido poco aficicnado a
tratarme con esos «chermaitres, franceses, pues
algunos que he entrevisto me han parecido inso-
portables de pose y terribles de ignorancia de
todo lo extranjero, principalmente en lo referen-
te a intelectualidad.

Pasaba, pues, mi vida bonaerense escribiendo
articulos para La Nacidn, y versos que fueron
mads tarde mis «Prosas Profanas», .y buscando
por 1a noche el peligroso encanto de los paraisos
artificiales. Me gquedaba todavia cn el Banco Es-
paiiol del Rio de la Plata algin resto de mis dgui-
las americanas; pero éstas volaron pronto, por el
peregrino sistema queé yo tenia de manejar fon-
dos. Me acompafiaba un extraordinario secreta-
rio francés, que me encontré no sé dénde, y que
me sedujo habldndome de sus aventuras en Indo-
China. Considerad que me contaba: <Una vez en
Saigén...» o bien: <Aquella tarde en Singa-
pour...», 0 bien: <Entonces me contesté mi ami-
go el Maradjad...» [No solamente le hice mi se-
cretario, sino que €l llevaba en el bolsillo mi libro
de cheques! Felizmente, cuando volaron todas
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las aguilas, vol6 él también, con su larga nariz,
su infaltable sombrero de copa y su largo le-
vitén.

Vino la noticia de la muerte del doctor Rafael
Nifiez, y pocos meses des pués recibi nota de Bo-
gotd, en que se me anunciaba la supresién de mi
consulado. Me quedé sujeto a lo que ganaba en
La Nacion, y luego a un buen sueldo que por ins-
piracién providencial me sefialé en La Tribuna su
director, ese escritor de brios y gracias que se
firmaba Juan Cancio, Yy que no es otro que mi
buen amigo Mariano de Vedia. Mi obligacién era
escribir todos los dias una nota larga o corta, en
prosa o verso, en el periédico. Después me invi-
t6 a colaborar en su diario <El Tiempo= ¢l gene-
roso y culto Carlos Vega Belgrano, que luego
sufrago los gastos para la publicacién de mi vo-
lumen de versos «Prosas Profanas».
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Pnos:.\a Profanas», cuya sencillez y poca com-
plicacién se pueden apreciar hoy, causaron
al aparecer, primero en periédicos y después en
libro, gran escandalo entr¢ los seguidores de la
tradiciéon y del dogma académico; y no escasea-
ron los ataques y las censuras y mucho menos
las bravas defensas de impertérritos y decididos
soldados d¢ nuestra naciente reforma. Muchos de
los contrarios se sorprendieron hasta del titulo
del libro, olvidando las presas latinas de la Igle-
sia, seguidas por Mallarmé en la dedicada al Des
Lsseint de Huysmans; y sobre todo, las que hizo
en sroman paladino», uno de los primitivos de la
castellana lirica. José Enrique Rodé explicé y
Remy de Gourmont me habia manifestado ya res-
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pecto a dicho titulo, en una carta: «C’est une trou-
vaille». De todas esas poesias ha hecho el autor
de «Motivos de Proteo» una encantadora exé-
gesis.

Una de ellas, la titulada <Era un aire suave»s,
fué escrita en edad de ilusiones y de suefios y
evocada en esta ciudad prdctica y activa, un bello
tiempo pasado, ambiente del siglo xvm francés,
vision imaginaria traducida en nuevas verdades
musicas. Ella dice la eterna ligereza cruel de
aquella a quien un aristocritico poeta llamara
Enfant Malade, y trece veces impura; la que nos
da los mis dulces y 1os mas amargos instantes en
la vida; la Eulalia simbdlica que rie, rie, rie, des-
de el instante en que tendié a Addn la manzana
paradisiaca. Como siempre, hubo sus aplausos y
sus criticas, en las cuales, gente que habia oido
hablar de decadentes y de simbolistas, asegura-
ban ser mis producciones ininteligibles, censura
cuya causa no he podido nunca comprender.
Como he dicho, habfa también quienes me se-
guian y me aplaudian; y tiempo después debian
aqui repetirse por la obra de otros poetas de li-
bertad y de audacia, igua'es censuras, como tam-
bién iguales aplausos.

Mi poesia Divagacién fué escrita en horas de
soledad y de aislamiento que fui a pasar en el Ti-
gre Hotel. (Tenia yo algunos amorfos? No lo sa-
bré decir ahora. Es el caso que en €30S Versos
hay una gran sed amorosa y en la manifestacién
de los deseos y en la invitacién a la pasion, se

136

.



AU T @ B I QUG RASSE LT A

hace algo como una especie de gecografia erética.
El poema concluia asi:

...Amor, en fin, que fodo diga y cante,
Amor que encante y deje sorprendida
A la serplente de 0jos de diamanie
Que es1d enroscada al drbol de la vida.

Amame asi, fatal, cosmopolita,
Upniversal, inmensa, iinica, sola.
Y todas; misteriosa y erudita;
Amame mar y nube; espuma y ola.

S¢ mi reina de Saba, mi tesoro;
Descansa en mis palacios solitarios.
Duerme. Yo encenderé los incensarios
Y junto a mi unicornio cuerno de oro
Tendrén rosas y miel fus dromedarios.
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UEGO vienen otras poesias que han llegado a
ser de las méds conocidas y repetidas en Es-
pafia y América, como la Sonaitina, por ejemplo,
que por sus particularidades de ejecucién, yo no
sé por qué no ha tentado a alglin compositor para
ponerle misica. [.a observacién no es mia. <Pien-
so, dice Rodd, que la Sonatina hallaria su comen-
tario mejor en el acompafiamiento de una voz
femenina que le prestara melodioso realce. El
poeta mismo ha ahorrado a la critica la tarea de
clasificar esa composicién, ddndole un nombre-
que plenamente la caracteriza. Se cultiva casi
exclusivamente en ella, la virtud musical de 1a
palabra y del ritmo poético». En efecto, 1a musi-
calidad en este caso, sugiere o ayuda a la con-
cepcion de la imagen sofiada.

138



Aokl B BN FO @ WG R ASSESEE 18

Blasdn es el titulo de otra corta poesia, que fué
escrita en Madrid en el tiempo de las fiestas del
Centenario de Colén. Tuve alli oportunidad de
conocer a un gentil hombre, diplomatico centro-
americano, casado con una alta dama francesa,
COmo que es, por sus primeras nupcias, la madre
del acual jefe de la casa de Gontaut-Biron, el
conde de Gontaut Saint-Blancard. Me refiero a la
marquesa de Peralta. En el dlbum de tal seifiora,
celebré la nobleza y la gracia de un ave insigne;
el cisne. Después estdn las alabanzas a los «0jos
negros de Julia». (Qué Julia? Lo ignoro ahora.
Sed benévolos ante tamafia ingratitud con la be-
lleza. Porque, ciertamente, debié de ser bella la
dama que inspiré las estrofas de que trato, en
loor de los 0jos negros, 0jos que, al menos en
aquel instante, eran los preferidos. LLuego serd
un recuerdo galante en el escenario del siempre
deseado Paris. Pierrot, el blanco poeta, encarna
el amor lunar, vago y melancélico, de los liricos
sensitivos. Es el carnaval. La alegria ruidosa de
la gran ciudad se extiende en calles y bulevares.
El poeta y su ilusion, encarnada en una fugitiva
y harto amorosa parisién, certifica, por la fatali-
dad de la vida, la tristeza de la desilusién y el
desvanecimiento de los mejores encantos. Rodé—
a quien siempre habria que citar tratdndose de
«Prosas Profanas:—ha dicho cosas deliciosas a
propésito de estos versos.

Hay en el tomo de «Prosas Profanas» un peque-
fio poema en prosa rimada, de fecha muy anterior
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a la poesias escritas ¢en Buenos Aires, pero que
por la novedad de la manera llamé la atencién.
Esta, se puede decir, calcado en ciertos precio-
808 ¥ armoniosos juegos que Catulle Mendes pu-
blicé con el titulo de <Licds de France». Catulle
Mendes, a su vez, los habia imitado de los poemi-
tas maravillosos de Gaspard de la Nuit, y de es-
tribillos o refranes de rondas populares. Me en-
contraba yo en la ciudad de¢e New-York, y una
sefiorita cubana, que era prodigiosa en el arpa,
me pidié le escribiese algo que en aquella dura y
colosal Babel le hiciese recordar nuestras bellas
¥y ardientes tierras tropicales. Tal fué el origen
de esos aconsonantados ritmos que se titulan Ez
el pafs del Sol.

Un soneto hay en ese libro que se puede decir
ha tenido mayor suerte que todas mis otras com-
posiciones, pues de los versos mios son Jos més
conocidos, los que se recitan mdis, en tierra hip-
pana como en nuestra América. Me refiero al so-
neto Margarita. Por cierto, la boga y el éxito se
deben a la anécdota sentimental, a lo sencillo
emotivo, v a que cada cual comprende y siente
en si el sollozo apasionado que hay en estos ca-
torce versos. Entonces si, ya habia caido yo en
Buenos Aires en nuevas redes pasionales; y fui a
ocultar mi idilio, mezclado a veces de tempestad,
en el cercano pueblo de San Martin. :En dénde
S€ encontrard, Dios mio, aquella que queria ser
una Margarita Gauthier, a quien no es cierto que
la muerte haya deshojado, <por ver si me querias,
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como dice el verso, y que llegara a dominar tanto
mis sentidos y potencias? jQuién sabe! Pero, si
llegdsemos a encontrarnos, €s seguro que se rea-
lizaria lo que expresa la tan humana redondilla
de Campoamor:

Pasan veinte afios, vuelve él
y al verse, exclaman ¢l y ella:
—1Dios mfo, y ésia es aquélla!
—iSanto Dios, y éste es aquéll

Hay otra poesia en ese volumen, escrita en Es-
pafia en 1892, en la cual se ven ya los distintivos
que han de caracterizar mi produccién anterior,
a pesar de que ese trabajo es castizo, de espiritu
espafiol puro, de acento, de tradicién, de manera,
de forma. Es en elogio de un metro popular, ar-
monioso y cantante, la seguidilla. A ese tiempo
también pertenecia el «<pértico» que escribi en
Madrid para que sirviese de introduccion a la co-
leccion de poesias que con el titulo de «En tropel»
di6é a luz el poeta Salvador Rueda.

La pdgina blanca fué escrita en Buenos Aires,
en casa del pobre Miguelito Ocampo. :Quién se
acuerda de Miguelito Ocampo?... Hombre de co-
razén bueno, de natural ingenio, a quien se debe
el primer ensayo de zarzuela comica nacional ar-
gentina, y que hubiese quizas dejado una produc-
cién m4ds copiosa e importante, si la peor de las
bohemias no le arrebata, primero la voluntad y
después la salud y la vida. En su casa escribi,
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como he dicho antes, La pdgina blanca, en pre-
sencia de nuestro querido viejo Lamberti, a quien
dediqué esos versos. Casi todas las composiciones
de «Prosas Profanas» fueron escritas rapidamen-
te, ya en la redaccion de La Nacidn, ya en las
mesas de los cafés, en el Aue's Keller, en la anti-
gua casa de Lucio, en la de Monti. £I cologuio de
los centauros lo conclui en La Nacidn, en la mis-
ma mesa en que Roberto Payré escribia uno de
sus articulos. Tanto éstas como otras poesfas exi-
girian bastantes exégesis y largas explicaciones,
que a su tiempo se hardn.
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XLI

O TRA hospitalidad de buen humor que me aco-
giera por esos dias fué la del excelente
amigo Rouquad. Alli rendiamos tributo a la gula,
con platos suculentos que solia dirigir el duefio
de casa. Alli llegaban, entre otros compafieros
ya nombrados, un joven poeta de audacia y fan-
tasia, que ha producido después libros muy plau-
sibles. Se llamaba Américo Llanos, era de origen
uruguayo y desempeifia actualmente el consulado
de su pais en San Sebastidn de Espafia, con su
verdadero nombre, Armando Vasseur. Iba tam-
bién cierto abate francés, de apellido Claude, que
enseflaba su idioma al melodioso y elegante liri-
co de dorados cabellos, Eugenio Diaz Romero.
Este abate tenia una historia de las mas escabro-
sas y que habria interesado a Barbey d'Aurevi-
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Ily. Era sobrino de un cardenal. Habia venido a
la Argentina muy bien recomendado, pero al
hombre le gustaban mucho los alcoholes, en es-
pecial 1a demoniaca agua verde del ajenjo. En
una de las provincias colgé los hdbitos, pues se
habia enamorado locamente de la mujer con
quien tuvo varios hijos. Ella, atemorizada o arre-
pentida, le abandon6é para casarse con otro; y
poseyé al abate la mayor desesperacién, y la
desesperacién y el veneno verde le llevaron casi
a la locura. Volvié a Buenos Aires y entonces
fué cuando le conoci. En La Nacidn he publicado
una pagina en que narro cémo el general Mitre
pudo socorrer una vez al infeliz religioso, en mo-
mentos de miseria y de angustia. Mucho tiempo
después, se me aparecié en Paris el desventura-
do. Iba de nuevo vestido con sus ropas talares.
Lo tenia recluido el arzobispo en un convento.
Le dejaban salir muy de tarde en tarde y en com-
pafiia de algin otro sacerdote, pero esa vez llegé
solo. Me contd sus horas de oracién y de arrepen-
timiento, mas poco a4 poco se fué exaltando.—
«Vamos, me dijo, a dar una vuelta.» Yo le acom-
pafié a 1a calle. Conversaba ya tranquilo, ya agi-
tado, sobre todo cuando me recordaba a la mujer
de quien siempre estaba enamorado, y a sus hi-
jos. Y como pasdramos cerca de un café:—<En-
tremos, me dijo, tengo mucha sed, tomaremos al-
gun refresco:. Por mas que me opuse, vi que la
cosa era irremediable. Entramos, y con asombro
de los concurrentes, el abate, en vez de un re-
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fresco, ya comprenderéis que pidié su veneno.
Yo me despedi mds tarde. Al dia siguiente llegé
a verme de nuevo en un estado lamentable. Me
dijo que todo aquello no era sino obra del demo-
nio, que él estaba arrepentido y que para cortar
c¢l mal de raiz, se iria a una cartuja que estd en
una isla cerca de Niza. Cref que todas esas pro-
mesas eran historias; pero el abate desaparecié
v a los pocos dias recibia yo unas cuantas foto-
grafias de 1a Cartuja, y una carta en que el triste
me anunciaba su definitiva separacién del mun-
do. No volvi a saber nunca mas de él.
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XLl

EN la redaccién de 7ribuna me relacioné, por
presentacion de Mariano de Vedia, con el
doctor LLorenzo Anadén, con el general Mansilla,
y los poetas Carlos Roxlo y Christidn Roeber.
Mansilla simpatizé mucho conmigo y publicé a
este respecto un precioso y chispeante articulo.
Le visité. En su casa me mostré cosas curiosisi-
mas, entre ellas el mejor retrato que yo haya vis-
to de su tio D. Juan Manuel de Rozas. Alcancé a

conocer también a su madre, dofia Agustina, la

belleza célebre que aun resplandecia en su ancia-

nidad, v a quien, cuando murid, deshojé un rami-
llete de rosas literarias. El poeta Roxlo era de
trato suave y delicado y no adivinaba yo en él al
futuro vigoroso combatiente de las luchas politi-
cas. Publicaba sus versos impregnados de perfu-
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me patrio y en los cuales hay sollozos de guitarra
pampera, melancélicos aires rurales, y la revela-
cién armoniosa de un profundo sentir. Roeber
era tipo romantico y legendario. Su novela vital
se contaba en voz baja. Se decia que, por drama
de amores, 1o que menos le habfa pasado era re-
cibir una bala en la cabeza, en duelo, por lo cual
tuvo que estar un tiempo encerrado en un mani-
comio. Es lo cierto que tenia un conocido titulo
espafiol, con el cual publicé una serie de traduc-
ciones de las novelas de cierto alegre y ha tiempo
pasado de moda autor francés. Mansilla me dié
una comida a la cual invité a algunos intelectua-
les. Tengo presente la larga conversacion que alli
tuve con el doctor Celestino Pera, y la interesan-
tisima fecundia de nuestro anfitrién, que narrara
amenos sucesos y prodigara agudas ocurrencias,
felices frases, con ese poder de conversador agil
y oportuno que se ha reconocido en todas partes.

Fundé¢ una revista literaria en unién de un jo-
ven poeta tan leido como exquisito, de origen bo-
liviano, Ricardo Jamies Freyre, actualmente ve-
cino de Tucumdn. Ricardo es hijo del conocido
escritor, periodista y catedratico que ha publica-
do tan curiosas y sabrosas tradiciones desde hace
largo tiempo, en su pais de Bolivia, ¥ que en Bue-
nos Aires hizo aparecer un valioso volumen sobre
el antiguo y fabuloso Potosi. El ¥ su hijo eran
para mi excelentes amigos. Con Brocka Gorda,
pscudénimo de Jaimes padre, soliamos hacer ame-
nas excursiones teatrales, o bien por la isla de
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Macicl, pintoresca y alegre, o por las fondas y co-
medores italianos de I.a Boca, en donde sabored-
bamos pescados fritos, y pastas al jugo, regados
con tintos chiantis y oscuros barolos. Quien haya
conversado con Julio L.. Jaimes, sabra del sefiori-
to y del ingenio de los caballeros de antafio.

Con Ricardo no entrabamos por simbolismos y
decadencias francesas, por cosas d'annunzianas,
por prerrafaelismos ingleses y otras novedades
de entonces, sin olvidar nuestras ancestrales Hi-
tas y Berceos, y demds castizos autores. Funda-
mos, pues, la <Revista de América», 6rgano de
nuestra naciente revolucién intelectual y que
tuvo, como era de esperarse, vida precaria, por
la escasez de nuestros fondos, la falta de suscrip-
ciones y, sobre todo, porque a los pocos nimeros,
un administrador italiano, de cuerpo bajito, de re-
donda cabeza calva y maneras untuosas, se esca-
p6 llevandose los pocos dineros que habiamos po-
dido recoger. Y asi acabd nuestra entusiasta ten-
tativa. Pero Ricardo se desquité, dando a luz su
libro de poesias Castalia Bdrbara, que fué una de
las mejores y mds brillantes muestras de nuestros
esfuerzos de renovadores. Alli se revelaba un li-
rico potente, delicado, sabio en técnica y elevado
€N numen.
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XLIII

Y se creé el grupo del Ateneo. Esta asociacién,
que produjo un considerable movimiento de
ideas en Buenos Aires, estaba dirigida por reco-
nocidos capitanes de la literatura, de la ciencia
y del arte. Zuberbuhler, Alberto Williams, Julidn
Aguirre, Eduardo Schiaffino, Ernesto de la Car-
cova, Sivori, Ballerini, de 1a Valle, Correa Mora-
les y otros animaban el espiritu artistico; Vega
Belgrano, D. Rafael Obligado, D. Juan José Gar-
cia Velloso, el doctor Oyuela, el doctor Ernesto
Quesada, el doctor Norberto Pifiero y algunos
mads, fomentaban las letras cldsicas y las nacio-
nales, y los mas jévenes alborotdbamos 1a atmos-
fera con proclamaciones de libertad mental.

Yo hacfa todo el dafio que me era posible al
dogmatismo hispano, al anguilosamiento acadé-
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mico; a la tradicién hermosillesca, a lo pseudo-
clasico, a lo pseudo-roméntico, a lo pseudo-realis-
ta v naturalista, v ponia a mis «<raros» de FFrancia,
de Italia, de Inglaterra, de Rusia, de Escandina-
via, de Bélgica y aun de Holanda y de Portugal,
sobre mi cabeza. Mis compafieros me seguian 'y
me secundaban con denuedo. Exagerdbamos,
como era natural, 1a nota. Un Benjamin de la tri-
bu, Carlos Alberto Bect, publicé una plaguette,
donde por primera vez aparecian en castellano
versos libres a la manera francesa; pues los ver-
sos libres de Jaimes Freyre eran combinaciones
de versos normales castellanos. Beca hace tiempo
abandoné sus inclinaciones liricas y es hoy un
grave y sesudo internacionalista. Luis Berisso
publicaba su Pensamienlo de América, su traduc-
cion de Belkis, del portugués Eugenio de Castro,
y trabajaba porque se relacionaran los jévenes in-
telectuales argentinos <on los del resto de Hispa -
no-América. Leopoldo Diaz escribia sus elegan-
clas parnasianas, sus poemas de esfuerzo isotéri-
co. Angel de Estrada anunciaba con su produc-
cién el sutil e intenso poeta y el prosista artistico
y sugestivo que es hoy. Con él ¥y con Alberto
Vergara Biedma, profundizador y-elocuente, di-
vagdabamos sobre temas de belleza. Miguel Esca-
lada, que abandoné a las generosas musas, buri-
laba o miniaba poemitas de singular ¥ suave gra-
cia. Eduardo de Ezcurra nos hablaba de su esté-
tica y nos citaba siempre a Campanella, uno de
sus autores favoritos. Carlos Baires nos hacia
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pensar en trascendentes problemas, con sus ini-
ciaciones filoséficas. Mauricio Nirenstein nos
mostraba selecciones de las letras alemanas y nos
instrufa en asuntos talmiadicos. José Ingenieros,
con su aguda voz y su agudo espiritu nos hacia
vibrar en subilos entusiasmos itdlicos. José¢ Pardo
llevaba alguna pdgina de pasion, y el bien de su
sedoso caracter. José Ojeda nos ungia con el éleo
de la musica; y si hay otros que no vienen ahora
a mi memoria, han de perdonarmelo a causa del
tiempo. Por esos dias di en el Ateneo una confe-
rencia en extremo laudatoria sobre el sofiador
lusitano Eugenio de Castro. De ese vibrante gru-
po del Ateneo brotaron muchos versos, muchas
prosas; nacieron revistas de poca vida, y en
nuestras modestas comidas a cscote, credbamos
alegria, salud y vitalidad para nuestras almas de
luchadores y de révenrs. Un dia aparecié Lugo-
nes, audaz, joven, fuerte y fiero, como un cacho-
rro de hecaténquero que viniera de una montafia
sagrada. Llegaba de su Cérdoba natal, con la se-
guridad de su triunfo y de su gloria. Nos leyé co-
sas que nos sedujeron y nos conquistaron. A poco
estaba ya con Ingenieros redactando un periédi-
co explosivo, en el cual mostraba un espiritu
andrquico, intransigente y candente. Hacia pro-
sas de detonacion y relampagueo que iban mas
alld de Leén Bloy; y sonetos contra «muffles» que
traspasaban los limites del mds acre Laurent
Taiilhade. Vega Belgrano lo llevé a El Tiempo, ¥
alli aparecieron lucubraciones y pdginas ritmicas
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de toda belleza, de todo atrevimiento y de toda
juventud. Di6 al piblico su libro «<Las montafias
del oros, para mi el mejor de toda su obra, por-
que es donde se expone mayormente su genial
potencia creadora, su gran penetracién de lo
misterioso del mundo; y porque hasta sus imper-
fecciones son como esos informes trozos de roca
en donde se ve, a los brillos del sol, el rico metal
que la veta de la mina oculta en su entrafia. Yo
agité palmas y verdes ramos en ese advenimien-
to; y crei en el que venia, hoy crecido y enla
plena y luminosa marcha de su triunfante genio.
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XLIV

Tnﬁs amigos médicos tuve, que fueron alter-
nativamente los salvadores de mi salud. Fué
el uno el doctor Francisco Sicardi, el novelista y
poeta originalisimo, cuya obra extraordinaria y
desigual tiene cosas tan grandes que pasan los
limites de 1a simple literatura. Su «<Libro Extra-
fio» es de lo mds inusitado y peregrino que haya
producido una pluma en lengua castellana. EI
otro médico, era Martin Reibel, el fraternal e in-
comperable Hipdcrates de los poetas, a quien
Eduardo Talero, entre otros, debe la vida, y yo,
m4s de una vez, el afianzamiento del mas sacudi-
do y atormentado de los organismos. El otro era
Prudencio Plaza, con quien fui a pasar una tem-
porada a la isla de Martin Garcia, cuando ¢l era
médico de aquel lazareto. Pasamos alli horas
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pldcidas; nos perfecciondbamos en el tiro del
mauser; lelamos el Quijole, nos confidbamos las
ilusiones de nuestros mutuos porvenires. Pero no
olvidaré jamdis la llegada de los caddveres de en-
fermos sospechosos de alguna contagiosa enfer-
medad; ni una autopsia que vi hacer desde lejos,
del cuerpo largo y bronceado de un hindd, pues
era la primera vez, la primeéra y la tnica, que
he visto ejecutar el horrible y sabio descuartiza-
miento. De Martin Garcia envié a La Nacion al-
gunas correspondencias informativas firmadas
con un pseudénimo.

Hice después un viaje a Bahia Blanca, en com-
pafiia del amigo Rouquaud. No era por cierto Ba-
hia Blanca el emporio que es ahora; sin embargo,
va se hablaba mucho del futuro colosal que debe-
ria llegar para esa espléndida regién argentina.

De Babia Blanca parti para una estancia del
doctor Argerich, y alli fué mi primera visita a la
Pampa inmensa y poética Poética, si, para quien
sepa comprender el vaho de arte que fiota sobre
ese inconmesurable océano de tierra, sobre todo
en los crepusculos vespertinos y en los amanece-
res. Alli supe lo que era el mate matinal, junto al
fogon en compaiiia de los gauchos, rudos y pri-
mitivos, pero también poéticos. Alli nemrodicé,
€on excelente punterfa, contra martinetas, aves-
truces, tordo s y pechirrojos, y aun faciles y poco
avisadas vizcachas. Alli atisbé, con las botas
dentro del agua, bandadas de patos, y perseguf
a ese espia escandaloso del aire que se llama el
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«teru-terus; alli anduve a caballo varios dias,
desde los amaneceres hasta los atardeceres; alli
adquirf fuerzas, y renové mi sangre, y fortifiqué
mis nervios, y pasé quizas, entre gentes sencillas
y nada literarias, los mds tranquilos dias de mi
existencia.
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XLV

ETORNE a Buenos Aires, y como el producto

de mi labor periodistica y literaria no me
fuese suficiente para vivir, avino que el doctor
Carlos Carlés, que era Director general de Co-
rreos v Telégrafos, me nombré su secretario par-
ticular. Yo cumplia cronométricamente con mis
obligaciones, las cuales eran contestar una can-
tidad innumerable de cartas de recomendacion
que llegaban de todas partes de la Repiiblica, y
luego recibir a un ejército de solicitantes de em-
pleos, que llevaban en persona sus cartas favora-
bles. En las primeras no me faltaba el «Con el
mayor gusto...» y «en la primera oportunidad...»
0! «En cuanto haya alguna vacante...» Y a los
que llegaban, siempre les daba esperanzas: «<vuel-
va usted otro dia.., Hablaré con el director... Lo
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tendré muy presente... Creo que usted conseguira
su puesto,..» Y asi la gente se iba contenta.

En la oficina tuve muy gratos amigos, como el
activisimo y animado Juan Migoni y el no menos
activo aunque algo grave de intelectualidad y de
estudio, Patricio Pifieiro Sorondo, con quien me
extendia en largas pldticas, en los momentos de
reposo, sobre asuntos teoséficos y otras filosofias.
Cuando L.eopoldo Lugones lleg6, también de em-
pleado, a esa reparticién, formamos, lo digo con
cierta modestia, un interesante trfo. Cuando no
contestaba yo cartas, escribia versos o articulos.
En las quemantes horas del verano nos regocija-
ba en la secretaria la presencia de un alegre y
moreno portero que nos llevaba refrigerantes y
riquisimas horchatas. Delante de mi pasaban las
personas que iban a visitar al director; y recuer-
do haber visto alli, por la primera vez, la noble
figura del doctor Sdenz Pefia, actual Presidente
de la Repiiblica.
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Couo dejo escrito, con Lugones y Pineiro So-
rondo hablaba mucho sobre ciencias ocul-
tas. Me habia dado desde hacia largo tiempo a
esta clase de estudios, y los abandoné a causa de
mi extremada nerviosidad y por consejo de médi-
cos amigos.” Yo habia desde muy. joven tenido
ocasion, si bien raras veces, de observar la pre-
sencia y la accién de las fuerzas misteriosas y ex-
trafias, que aun no han llegado al conocimiento y
dominio de la ciencia oficial. En Caras y Caretas
ha aparecido una pdagina mia, en que narro cémo
en la plaza de la catedral de Ledn, en Nicaragua,
una madrugada vi y toqué una larva, una horri-
ble materializacién sepulcral, estando en mi sano
¥ completo juicio. También en La Nacidn, de
Buenos Aires, he contado c¢6mo en la ciudad de

158



e e

A U T 0 B QG RVASE oy A

Guatemala tuve el anuncio psico-fisico del falle-
cimiento de mi amigo el diplomético costarrique-
fio Jorge Castro Ferndndez, en los mismos mo-
mentos en que ¢l moria en la cindad de Panama;
y la pavorosa vision nocturna que tuvimos en
San Salvador el escritor politico ‘Iranquilino
Chacén, incrédulo y ateo; visién que nos llend
mads que de asombro de espanto.

He contado también los casos de ese género,
acontecidos a gentes de mi conocimiento. En Pa-
ris, con Leopoldo Lugeones, hemos observado en
el doctor Encausse, esto es, el célebre Papus, Co-
sas interesantisimas; pero segin lo dejo expresa-
do, no he seguido en esa clase de investigaciones
por temor justo aalguna perturbacién cerebral.
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No he de dejar en el tintero mis buenas relacio-
nes con un clown inglés que ha divertido a
tres generaciones de argentinos. Ya se compren-
dera que trato de Frank Brown. LLos que le cono-
cen fuera de la pista saben que ese payaso ¢sun
gentleman; y que un artista, o un hombre de le-
tras, tiene mucho que conversar con él. Sabe su
Shakespeare mejor que muchos hombres que
escriben. Es grave y casi melancélico, como
todos aquellos que tienen por misién hacer reir.
Hay que tener en cuenta que ¢l arte del clown
confina, en lo grotesco y en lo funambulesco, con
lo tragico del delirio, con cl ensuefio y con las va-
guedades y explosiones hilarantes de la aliena-
cién. Para mancjar todo esto, se precisan una
fuerte salud fisica y una vigorosa resistencia mo-
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ral. Con Frank Brown hemos pasado repetidas
horas, agradables y provechosas, y mds de una
vez ha aparecido su nombre en mis prosas y ver-
sos. Por ejemplo, en aquellos que empiezan:

«Frank Brown como los Hanlon Lee
sabe lo frdgico de un paso
de payaso y es para mf
un buen jinete de Pegaso.

Salta de! circo al cielo raso;
Banville le hubiera amado asf;
Frank Brown, como los Hanlon Lee,
sabe lo frigico de un paso...»

O en la siguiente medalla:

Anverso.

«Zin el fondo de oro de la fiesta, en traje rojo u
oro, oro o rojo saeteado de estrellas, o recamado
de una flora de seda, ¢l rostro inaudito, médscara
de risa cuasi por lo fijo y violento dolorosa, des-
cendiente de los Hanlon Lee, alado, eldstico,
Frank Brown, clowsn, aparece.

La contraccion gelismica s¢ acompafia de su-
bitos gritos y gestos, siendo el conjunto demos-
tracion de cémo la risa, en lo bufo inglés, como
en las marionetas macabras niponas, se constitu-
yese rayana, en su fondo, en lo trigico. El tono
denota, en aflautados finales, o monélogo colo-

8 161



g4 BB, N Do Ay B Be

reado fuertemente, de acentos de tirolesa, raya-
dos de erres, mientras, saltante, avanza, batracio
0 acracio, magistral en su arte extrafio, la figura
que el ojo de Bebé agranda, principal, miliuna-
nochesca, deslumbrante, en tnica, multiple em-
pero, apotedsis.

Las palabras salenle en hipos: acaso el esfuer-
zo verbal continuando dolorosa meditacién: Fue-
go de artificios cortado a veces de ausas, lazsi 'y
gedeonerfa transcendente. Intimo con caballos,
leones, perros, monos, cebras, hércules, ecuyéres
y fonys; Brown, con un gesto dominador, expli-
cito, rige.

/Music! ya se escucha: Tiempos de Buislay y
Bell, jlejanos! Hoy, tiempo de Footit, tiempo de
Frank Brown. /Qué hace, risuefio risible, este
clown, a las veces filoséfico? Parodia a Shakes-
peare, Hamlet, no risuefio, risible: «doloroso-.

Reverso.

«Este es el caballero Frank Brown», que tiene
cara de Byron. Hombre triste y serio, piensa. Su
sonrisa, melancolia. (¢Acaso ¢l no conoce a Du-
rero?) Y como su mano ha acariciado tanto los
animales, y los ojos de los seres inocentes y pro-
fundos le han contemplado tanto, su corazén se
ha llenado de intima bondad.

ES un hombre natural; su imperio, 1a fuerza ¥
la dignidad. Es inglés, sabe de poetas.
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Es inglés; tiene el culto del hogar, celoso de
hembra y cachorro.

Obra con sana y firme voluntad. Su alma de
payaso no se ha pintado nunca la cara. Si queréis
verle de cerca, si queréis conversar de Shakes-
peare y de la bravura y de la vida justa y sen-
cilla, de 1a naturaleza sagrada, y de Dios y de los
buenos hombres, id a casa de Luzio, después de
la funcion del «San Martin», y veréis junto a una
mesa, rodeado de amigos, al <hombre». Le reco-
noceréis por la cara de Byron.

Es ivglés; toma whisky con soda.»

Yo iba siempre a ver trabajar a mi amigo clown
en su pista del teatro «San Martin». Una noche
vi alli 1a demostracion del talento especial del
«<payo» Roqué, para ganarse amistades y hacerse
simpdtico con sus habilidades y maneras, a toda
clase de gentes. Habia leido, por la tarde, l1a lle-
gada en su yacht de un potentado inglés, el con-
de de Carnarvon, Lord Dudley, a quien acompa-
fiaba un principe indio, Duhlcep Sing. En el in-
termedio de la funcién del «San Martin» noté en
un palco a un joven de tipo britdnico, acompana-
do de otro hombre moreno, que tenia en su mano
derecha un anillo con estupendo brillante negro.
Estaba con ellos uno al parecer secretario. Me
encontré con el «<payor y le dije: «¢Ha visto usted
al Lord de Inglaterra y al Principe de la India?»
y se lo sefialé en el palco. Cudl no fué mi sorpre-
sa, cuando al continuar la funcién vi a Roqué
sentado en el palco, en risuefia conversacion con
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los dos exéticos personajes. Mds tarde llegué a
casa de Luzio, y como viese, muy pasada la me-
dia noche, movimiento de mozos que subfan a los
altos con pavos Lrufados y botellas de champag-
ne, pregunté qué fiesta habfa arriba, y un cama-
rero me contestd: «Son unos principes que estdn
de farra con el «payo» y unas artistass.

Cierto dia llegué a la rcdaccién de La Nacion,
a cuyo personal yo pertenecia como algo a ma-
nera de crogque-mort, esto es, enterrador de cele-
bridades, pues no moria un oersonaje europeo,
principalmente poeta o escritor, sin que D. Enri-
que de Vedia no me encargase el articulo necro
l6gico. Por cierto que Mark Twain me jugé una
de sus pesadas bromas. Nos encontrdbamos, mis
compafieros de café¢ y yvo, sin un céntimo, al co-
menzar la noche, en casa de Monti; y aunque el
bravo suizo nos hacia crédito, la situacién era
ardua. En esto, se me llamé por teléfono de La
Nacidn. Fui inmediatamente y el administrador
me mostré un cablegrama en que se anunciaba
que el escritor norteamericano, famoso por su
humorismo, Mark Twain, se encontraba en la
agonia. <Es preciso, me dijo el Sr. de Vedia, que
escriba usted un articulo extenso en seguida para
que aparczca mafiana con el retrato, pues segu-
ramente esta noche llegara la noticia del falleci-
miento>. De mds decir que yo puse manos a la
obra con gran entusiasmo y con gran satisfaccién
¥y aprovechando ciertas apuntaciones que sobre
el homorista yankee tenia desde hacia mucho
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tiempo. Volvi, es evidente, a dar la buena nueva
a los amigos que me esperaban en casa de Monti.
La muerte de Mark Twain haria que tuviésemos
dinero al dia siguiente...

Cuando entregué¢ mi trabajo les fui a buscar,
para que cendramos juntos y, por supuesto, pedi-
mos una cena opipara y convenientemente hume-
decida. Las libaciones continuaron hasta el ama-
necer, entre nuestras habituales, literarias y
anecddticas charlas; y Charles Soussens, nuestro
dionisiaco lirico helvético, se ofrecié para ir a
buscar al nacer el dia, un nimero de La Nacién
a la imprenta. Asi fué. Al poco rato le vimos apa-
recer desde lejos, por la abierta puerta del res-
taurant. Traia un nimero del diario, pero alzaba
los brazos y nos hacia gestos de desolacién.
Cuando llegd, con una faz triste, nos dijo: «jNo
viene el articulo!> Nos pusimos serios. Desdoblé
el periédico y me di cuenta de la penosa verdad.
Un cablegrama anunciaba la agonia de Mark
Twain, pero en otro se decia que los médicos con-
cebian esperanzas... En otro, que se esperaba una
pronta reaccién y en otro, que ¢l enfermo estaba
salvado v entraba en una franca mejoria... Y la
salvacion del escritor fué para nosotros un golpe
rudo y un rasgo de humor muy propio del yan-
kee, y del peor género... Felizmente, a propdsito
de la enfermedad, pude arreglar el articulo de
otro modo y conseguir que pasara, algunos dias
después.
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uf, como queda dicho, cierto dia, a la redaccién
del diario. Acababa de pasar la terrible gue-
rra de Espafia con los Estados Unidos. Conver-
sando, Julio Piquet me informé de que La Nacion
deseaba enviar un redactor a Espafia para que
escribiese sobre la situacién en que habia queda-
do la madre patria. <tEstamos pensando en quién
puede ir», me dijo. Le contesté inmediatamente:
«|Yo!», Fuimos juntos a hablar con el sefior de
Vedia y con el director. Se arreglé todo en segui-
da. «/Cudndo quiere usted partir?» me dijo el ad-
ministrador. «/Cudndo sale el primer vapor?»
«Pasado mafiana>. <{Pues me embarcaré pasado
mafianals.
Dos dias después iba yo navegando con rumbo
a Europa. Era el 3 de Diciembre de 1898. En esta

166



A U T O B I 0 G R A F I A

travesia no acontecié nada de particular, sola-
mente algo que me da motivo para una rectifica-
cién. Recorriendo mi libro «<Espafia Contempora-
nea» veo que el episodio del capitdn Andrews
acontecié en este viaje y no anteriormente, como
por explicable confusién de fecha—repito que no
me valgo para estos recuerdos sino de mi memo-
ria—lo he hecho aparecer.
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LLBGUE a Barcelona y mi impresién fué lo mds
optimista posible. Celebré la vitalidad, el tra-
bajo, lo bullicioso y pintoresco, el orgullo de las
gentes de empresa y conquista, la energia del
alma catalana, tanto en el sofiador que siempre
e€s un poco préctico, como en el menestral que
siempre es un poco sofiador. Noté lo arraigado
del regionalismo intransigente y la sorda agita-
cién del movimiento social, que mds tarde habria
de estallar en rojas- explosiones. Hablé de las fa-
bricas y de las artes; de los ricos burgueses y de
los intelectuales, del leonardismo de Santiago
Rusifiol y de la fuerza de Angel Guimerd, de
ciertos rincones montmartrescos; de las alegres
ramblas y de las voluptuosas mujeres.

Llegué a Madrid, que ya conocia, y hablé¢ de
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su sabrosa pereza, de sus capas y de sus cafés.
Escribia: «<He buscado en el horizonte espafiol
las cimas que dejara no hace mucho tiempa, en
todas las manifestaciones del alma nacional; C4-
novas muerto; Ruiz Zorrilla muerto; Castelar
desilusionado y enfermo; Valera ciego; Campo-
amor mudo; Menéndez y Pelayo... No estd, por
cierto, Espafia para literaturas, amputada, do-
liente, vencida; pero los politicos del dia parece
que para nada se diesen cuenta del menoscabo
sufrido, y agotan sus energias en chicanas inte-
riores, en batallas de grupos aislados, en asuntos
parciales de partidos, sin preocuparse de la suer-
te comtin, sin buscar el remedio del dafio general,
de las heridas en carne de la nacién. No se sabe
lo que puede venir. La hermana Ana no divisa
nada desde la torre». Envié mis juicios al perié-
dico, que formaron después un volumen.
Frecuenté la legacién argentina, cuyo jefe era
entonces un escritor eminente, el doctor Vicente
G. Quesada. Intimé con el pintor Moreno Carbo -
nero, con periodistas como el marqués de Valde-
iglesias, Moya, [.6pez Ballesteros, Ricardo Fuen-
te, Castrovido, mi compafiero en La Nacidn
Ladevese, Mariano de Cévia, y tantos otros. Vol-
vi a ver a Castelar, enfermo, decaido, entristeci-
do, una ruina, en visperas de su muerte... Me jun-
taba siempre con antiguos camaradas como Ale-
jandro Sawa, y con otros nuevos, como el char-
menr Jacinto Benavente, el robusto vasco Baroja,
otro vasco fuerte, Ramiro de Maeztu, Ruiz Con-
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treras, Matheu y otros cuantos m4s; y un ntcleo
de jévenes que debian adquirir mds tarde un bri-
llante nombre, los hermanos Machado, Antonio
Palomero, renombrado como poeta humoristico
bajo el nombre de Gil Parrado, 1o0s hermanos
Gonzdlez Blanco, Cristébal de Castro, Candamo,
dos liricos admirables, cada cual segiin su mane-
ra: Francisco Villaespesa y Juan R. Jiménez, Ca-
ramanchel, Nilo Fabra, sutil poeta de sentimien-
to y de arte, el hoy triunfador Marquina y tan-
tos mas.

Iba algunas noches al camarin de los llamados,
por antonomasia, Fernando y Maria, esto es, los
sefiores Diaz de Mendoza, condes de Balazote,
grandes de Espafia y principes del teatro. a quie-
nes escribi sonoros alejandrinos cuando pusieron
en escena el Cyrano de Rostand.
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EN la libreria de Fernando Fe, lugar de reunién
vespertina de algunos hombres de letras, so-
lia conversar con Eugenio Sellés, hoy marqués
de Gerona, con Manuel de] Palacio, poeta amable
de ojos azules, que recordaba siempre con carifio
sus dias pasados en el Rio de la Plata; con Manuel
Bueno, ilustrado y combativo, célebre como criti-
co teatral y hoy diputado a Cortes; con Llanas de
Aguilaniedo. autor de interesantes novelas y de
un libro sobre ciencia penal. A D. José Echega-
ray me presenté una noche Fernando Diaz de
Mendoza. «Ustedes los americanos, me dijo, tie-
nen instinto poético...» La frase me supo agridul-
ce... Pero jvaya si lo teniamos...! Tiempos des-
pués firmaba yo con los escritores y poetas de la
famosa protesta contra el homenaje nacional a
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Echegaray. Mi inquina era excesiva... Juventud,
divino {esoro...

Visité de nuevo a Campoamor, a quien encon-
tré en la mds absoluta decadencia. Estaba, anota-
ba yo, «caduco, amargado de tiempo a su pesar,
reducido a la inaccién después de haber sido un
hombre activo y jovial, casi imposibilitado de pics
y manos, la facie penosa, el ojo sin elocuencia, la
palabra poca y dificil, y cuando le dais la mano
y 0s reconoce, se echa a llorar, y os habla esca-
samente de su tierra dolorida, de la vida que se
va, de su impotencia, de su espera en la antesala
de la muerte... os digo que es para salir de su pre-
sencia con el espiritu apretado de melancolia». En
realidad, aquello era lamentable y doloroso. El
poeta glorioso, el filésofo de humor y hondura,
era un viejo infeliz a quien tenian que darle de co-
mer como a los nifios, un sér concluido en vispe-
ra de entrar a la tumba.

Dofia Emilia Pardo Bazdn continuaba dando
sus escogidas reuniones. Alli solia aparecer, ya
ciego, pero siempre lleno de distincién, anciano
impoluto y aristocratico, ¢l autor de Pepila Jimé-
neg. Alli me relacioné con el novelista y diploma-
tico argentino Ocantos, con el doctor Tolosa La-
tour, con los cronistas mundanos Montecristo ¥
Kasabal, con el politico Romero Robledo, con el
popular Luis Taboada, y con algunas damas de
la nobleza que no se ocupaban unicamente en mo -
das, murmuraciones y asuntos cortesanos, sino
que gustaban de departir con poetas y escritores:
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la condesa de Pino Hermoso y la marquesa de la
Laguna, cuya hija Gloria tuviera celebridad mis
tarde por sus singulares encantos y su valentia
de espiritu. Era yo también muy amigo de José
Léazaro y Galdeano, director de la Espafia Moder-
na y que tenia un verdadero museo de obras de
arte, entre las cuales un pretendido Leonardo de
Vinci.

Con Joaquin Dicenta fuimos compafieros de
gran intimidad, apolineos y nocturnos. Fuera de
mis desvelos y expansiones de noctambulo, pre-
sencié fiestas religiosas palatinas; fui a los toros
y alcancé a ver a grandes toreros, como el Gue-
rra. Tenfamos inenarrables tenidas culinarias, de
ambrosias y sobre todo de néctares, con el gran
D. Ramén Maria del Valle Incldn, Palomero, Bue-
no y nuestro querido ministro de Bolivia, Moisés
Ascarrunz. Me presentaron una tarde, como a un
s€r raro, —<es genial y no usa corbala», me de-
cian—a D. Miguel de Unamuno, a quien no le
agradaba, ya en aquel tiempo, que le llamaran cl
sabio profesor de la Universidad de Salamanca...
Cultivaba su sostenido tema de antifrancesismo.
Y era indudablemente un notable vasco original.
El sefior de Unamuno no conocfa entcnces a Sar-
miento, y hablaba con cierto desdén, basado en
pocas noticias, y en su particular humor, de las
letras argentinas. Yo recuerdo que, a propdésito
de un articulo suyo, escribf otro, que concluia con
el siguiente parrafo:

«Decadentismos literarios no pueden ser plaga
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entre nosotros; pero con Paris, que tanto preocu-
pa al sefior de Unamuno, tenemos las mas fre-
cuentes y mejores relaciones. Buena parte de
nuestros diarios es escrita por franceses. Las 1l-
timas obras de Daudet y de Zola han sido publi-
cadas por La Nacidén al mismo tiempo que apare-
cian en Paris; 1a mejor clientela de Worth es la
de Buenos Aires; en la escalera de nuestro Jockey-
Club, donde Pini es el profesor de esgrima, la
Diana de Falguiére perpetia la blanca desnudez
de una parisiense. Como somos fdciles para el
viaje y podemos viajar, Paris recibe nuestras fre-
cuentes visitas y nos quita el dinero encantadora-
mente. Y asi, siendo como somos un pueblo indus-
trioso, bien puede haber quien, en minasculo gru-
po, procure en ¢l centro de tal pueblo adorar la
belleza a través de los cristales de su capricho:
; Whim! diria Emerson. Crea el sefior de Unamu-
no que mis «Prosas Profanas», pongo por caso,
no hacen ningtin dafio a la literatura cientifica de
Ramos Mejial de Coni o a la produccién regional
de J. V. Gonzédlez; ni las maravillosas Montaiias
de oro, de nuestro gran Leopoldo LLugones, pertur-
ban la interesante labor criolla de Leguizamoén y
otros aficionados a este ramo que ya ha entrado
en verdad en dependencia folk lérica. Que habra
luego una literatura de cimiento criollo, no lo
dudo; buena muestra dan el hermoso y vigoroso
libro de Roberto Payré La Australia Argentinay
las otras obras del popularisimo e interesante
Fray Mocho».
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Vowf a ver al rey nifio, m4s crecido y supe de
intimidades de palacio; por ejemplo, que su
pequefia majestad llamaba a sus hermanitas, las
dos infantas hoy yacentes en sus sepulcros del
Escorial, a 1a una FPi/usa y a la otra Gorriona.
Busqué por todas partes el comunicarme con el
alma de Espafia. I'recuenté a pintores y esculto-
res. Asisti al entierro de Castelar, escribi sobre
el periodismo espafiol, sobre el teatro, sobre li-
breros y editores, sobre novelas y novelistas, so-
bre los académicos, entre los cuales tenfa admi-
radores y abominadores; escribf de poetlas y de
politicos, recogi las dltimas impresiones desilusio-
nadas de Nufiez de Arce. Traté al maestro Gal-
doés, tan bueno y tan egregio, estudié la ensefian-
za, renové mis coloquios con Menéndez y Pelayo.
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Hablé de las flamantes inteligencias que brota-
ban. Relaté mi amistad con la princesa Bonapar-
te, madame Rattazzi. Di mis opiniones sobre la
critica, sobre la joven aristocracia, sobre las re-
laciones ibero-americanas, celebré a 1a mujer es-
pafiola; y sobre todo, jgracias sean dadas a Dios!
esparci entre la juventud los principios de liber-
tad intelectual y de personalismo artistico que
habian sido la base de nuestra vida nueva en el
pensamiento y el arte de escribir hispano-ameri-
€anos, y que causaron allda espanto y enojo entre
los intransigentes. La juventud vibrante me si-
guid, y hoy muchos de aquellos jévenes llevan los
primeros nombres de la Espaiia literaria. lmposi-
ble me seria narrar aqui todas mis peripecias y
aventuras de esa época pasada en la coronada
villa; ocuparian todo un volumen.
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L A Exposicién de Paris de 1900 estaba para

abrirse. Recibi orden de La Nacidn de tras-
ladarme en seguida a la capital francesa. Parti.

En Paris me esperaba Gémez Carrillo y me fui
a vivir con €l, al ntimero 29 de la calle Faubourg
Montmartre. Carrillo era ya gran conocedor de la
vida parisiense, Aunque era menor que yo, le
pedi consejos. «<:Con cudnto cuenta usted men-
sualmente?r»—me pregunté.—<Con esto», le con-
testé, poniendo ¢n una mesa un pufiado de oros
de mi remesa de La Nacion. Carrillo conté y di-
vidié aquella riqueza en dos partes; una pequefia
v una grande. <Esta me dijo, apartando la peque-
fia, es para vivir: gudrdela, Y esta ofra es para
que la gaste toda.» Y yo segui con placer aque-
llas agradables indicaciones, y esa misma noche
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estaba en Montmartre, en una boife llamada Cyra-
#no, con joviales colegas y trasnochadoras estetas,
danzarinas, o simples peripatéticas.

Poco después, Carrillo tuvo que dejar su casa,
y yo me quedé con ella; y como Carrillo me llevé
a mi, yo me llevé al poeta mexicano Amado Ner-
vo, en la actualidad cumplido diplomitico en Es-
pafia ¥ que ha escrito lindos recuerdos sobre
nuestros dias parisienses, en articulos sueltos y
en su precioso libro <El ¢xodo y las flores del
camino»>. A Nervo v a mi nos pasaron cosas inau-
ditas, sobre todo, cuando llegé, a hacernos com-
pailia un pintor de excepcion, famoso por sus ex-
centridades y por su desorbitado talento: he se-
fialado al belga Henri de Groux. Algin dia he de
detallar tamarnos sucedidos, pero no puedo menocs
que acordarme en este relato de 1os sustos que
me diera el fantastico artista de larga cabellera
v de ojos de tocado, afeitado rostro y aire lleno
de inquietudes, cuando en noches en que yo su-
fria tormentosas nerviosidades e invencibles in-
somnios, se me aparecia de pronto, al lado de mi
cama, envuelto en un rojo ropén dantesco, con
capuchép y todo, que habia dejado olvidado en el
cuarto no sé cudl de las amigas de Gémez Carri-
llo... Creo que la llamada Sonia.
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Yo hacis. mis obligatorias visitas a la Exposi-
cién. Fué para mi un deslumbramiento mi-
liunanochesco, y me senti mas de una vez en una
pieza, Simbad y Marco Polo, Aladino y Salomoén,
mandarfn y daimio, siamé¢s y cow-boy, gitano y
mujick; y en ciertas noches, contemplaba en las
cercanias de la torre Eiffel, con mis ojos despier-
tos, panoramas que sélo habia visto en las miste-
riosas regiones de los suefios.

Habia un bar en los grandes bulevares que se
llamaba Calisaya. Carrillo y su amigo Ernesto
Lejeunesse, me presentaron alli a un caballero
un tanto robusto, afeitado, con algo de abacial,
muy fino de trato y que hablaba el francés con
marcado acento de ultramancha. Era el gran
poeta desgraciado Oscar Wilde. Rara vez he en-
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contrado una distinciéon mavor, una cultura mas
elegante y una urbanidad mas gentil. Hacia poco
que habia salido de la prisién. Sus viejos amigos
franceses que le habian adulado y mimado en
tiempo de riqueza y de triunfo, no le hacian caso.
Le quedaban apenas dos o tres fieles, de segundo
orden. El habia cambiado hasta de nombre en el
hotel donde vivia. Se llamaba con un nombre bal-
zaciano, Sebastidn Menmolth. En Inglaterra le
habian embargado todas sus obras. Vivia de la
ayuda de algunos amigos de Londres. Por razo-
nes de salud, necesit6 hacer un viaje a Italia, y
con todo respeto, le ofrecié el dinerc necesario
un barman de nombre John, que es una de las
curiosidades que yo ensefio cuando voy con algiin
amigo a la <Bodega», que estd en la calle de Ri-
voli, esquina a la de Castiglione. Unos cuantos
meses después moria el pobre Wilde, ¥ yo no
pude ir a su entierro, porque cuando lo supe, va
estaba el desventurado bajo la tierra. Y ahora,

en Inglaterra v en todas partes, recomienza su
gloria. ..
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EN lo mds agitado de la Exposicién de Parfs,
sali en viaje a Italia, viaje que era para mi
un deseado suefio. Bien sabido es que para todo
poeta y para todo artista, el viaje a Italia, al tra-
dicional pais del arte, es un complemento indis-
pensable en su vida. El mio fué una excursién
rapida de turista. Aproveché la compaifiia de un
hombre de negocios de Buenos Aires, y asi tuve
siquiera con quien conversar, ya que no cambiar
ideas. Pasé por Turin, en donde visité 1a Pinaco-
teca; tuve ocasion de ver al duque de los Abruz-
zos; almorzar con el omorevole Gianolio; trabar
mi primer conocimiento con la sabrosa fonduta
aromada de trufas blancas; conocer la Superga y
admirar desde su altura los lejanos Alpes, lumi-
nosos bajo el sol. Estuve en Pisa v admiré lo que
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hay que hay que admirar, el Duomo, el Campo-
santo, la Torre inclinada, rueca de la vieja ciu-
dad, y el Baptisterio. Manifesté, en tal ocasion,
liricas reminiscencias. Fui a la Cartuja, con car-
ta de recomendacién para el prior Don Bruno; oi
cantar, en el calor de la estacién y en los verdes
olivos y vifias, pesadas de uvas negras, las ciga-
rras itdlicas. Aumenté mi religiosidad en el con-
vento, y admiré la fe y el amor al silencio de
aquellos solitarios.

Pasé por Livorno, ciudad maritima y comer
ciante, vibrante de agitaciones modcrnas. Fuf a
Ardenza, y en el santuario /de Montenero recé
una avemaria a la Virgen llegada de la isla de
Negroponto, virgen milagrosa, amada de los ma-
rinos, visitada por Byron y otras conocidas tes-
tas. Luego fuf a Roma. Me posey6 la gran ciudad
imperial y papal. Vi en una calle pasar a D'An-
nunzio, en su inevitable pose; vi a L.eén XIII en
su colosal rctiro de piedra: y dediqué al papa
blanco un largo himno en prosa. Esa visita la
hice con un numeroso grupo de peregrinos ar-
gentinos, entre los cuales tengo presente al ilus-
tre doctor Garro, actual ministro de Instruccién
Piblica, y al sefior Ignacio Orzali, mi compafie-
ro de La Nacion, que ostentaba sus condecora-
ciones pontificias. A su Santidad blanca me pre-
sentaron como redactor del gran didrio de Bue-
nos Aires, <el diario del general Mitre». El vieje-
cito de color de marfil me dijo en italiano pala-
bras paternales, me di6 a besar su mano casi
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fluidica, ornada con una esmeralda enorme, y me
bendijo. En mi libro <Peregrinaciones» podréis
encontrar algunas de mis impresiones romanas,
pero no encontraréis dos que voy a contaros.

La primera es mi conocimiento con Vargas
Vila, el célebre pensador, novelista y panfletista
politico, que para mi no es sino, juntandolo todo.
un unico e inconfundible poeta, quizds contra su
propia voluntad y autoconocimiento. Vargas
Vila, que ha pasado muchos afios de su vida en
Italia, pais que ama sobre todos, se encontré con-
migo en Roma. Fuimos intimos en seguida, des-
pués de una mutua presentacién, y no siendo él
noctambulo, antes bien persona metédica y arre-
glada, pasé conmigo toda esa noche, en un cafe-
tin de periodistas, hasta el amanecer; y desde en-
tonces, admirdndole yo de todas veras, hemos
sido los mejores camaradas en Apolo y en Pan.

La segunda impresién es mi encuentro con En-
rique Garcia Vellose, que, aunque siempre lleno
de talento, no era todavia el fecundo, rozagante,
pimpante y pactolizante autor teatral que hoy
conocen las escenas Argentinas y aun las Espa-
fiolas. Yo le habia conocido desde que era un ado-
lescente, en casa de su padre. En la urbe romana
tuvimos primero saudades de Buenos Aires, y
después nos dimos a la alegria y gozos del vivir,
Y tras animados paseos nocturnos, nos fuimos
una manana, en unién del periodista Ettore Mos-
ca, al lugar campestre situado en las orillas del
Tiber, que se denomina <Acqua acetosar». Alli, en
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una rustica fratioria, en donde sonreian rosadas
tiberinas, nos dieron un desayuno ideal y primi-
tivo: pollos fritos en clédsico aceite, queso de églo-
ga, higos y uvas que cantara Virgilio, vinos de
oda horaciana. Y las aguas del rio, y la vifia
frondosa que nos servia de techo, vieron natura-
les consecuentes locuras.
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De Roma parti para Ndpoles, en donde pasé
amistosos momentos en compaifiia de Vitto-
rio Pica, el célebre critico de arte, autor de tantas
exquisitas monografias y director de Emporium,
la artistica revista de Bergamo. Hice la indispen-
sable visita a Pompeya y retorné a Paris.

Nunca quise, a pesar dc las insinuaciones de Ca-
rrillo, relacionarme con los famosos literatos y poe-
tas parisienses. De vista conocia muchos, y aun oi
a algunos, en el Calisaya o en el café Napolitain,
Al Napolitain iba casi todos los dias un grupo de
nombres en vedette, entre ellos Catulle Mendes y
su mujer, el actor Silvain, Ernest Lajeuneuse,
Grenet, Dancourt, Georges Courteline, algunas
veces Jean Moreas y otros citaredas de menor
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fama. Catulle Mendés no era ya el hermoso poe-
ta de cabellos dorados, que antafio llamara tanto
la atencién por sus gallardias v encantos fisicos,
sino un viejo barrigén, cabeza de nazareno fati-
gado, todavia con fuertes pretensiones a las con-
quistas femeninas, las cuales, en efecto, lograba
en el mundo de las mdscaras, pues cra critico
teatral y personaje dominante entre las gentes
de tablas y bambalinas. Una que otra vez se apa-
recia, con su melena negra y sus negros bigotes,
el hoy elegido principe de los poetas franceses,
Paul Fort, y la verdad es que alli no descollaba,
pues su influjo principal estaba del otro lado del
rio, en el pais Latino.
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o segui habitando la misma casa de la calle
Faubourg Montmartre y cuando regresaba

por las madrugadas, solia entrar a cenar a un es-
tablecimiento situado en mi vecindad, y que se
llamaba Awu filet de Sole. En uno de esos amane-
ceres llegué en compafiia de un escritor cubano,
Eulogio Horta. Estdbamos cenando en uno de los
extremos del salén del café. Habia un nutrido
grupo de hombres de aspectos e indumentarias
que yo.no sabia conocer alin, alemanes eén su ma-
yor parte, y franceses. Casi todos ostentaban sen-
dos alfileres v anillos de brillantes y estaban
acompafados de unas cuantas hetairas de lujo.
Espumeaba con profusién el cordon rouge, y al
son de los violines de los tziganos, algunas pare-
jas danzaban mas que libremente. De pronto en-
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tré una joven, casi una nifia, de notable belleza;
se dirigi6 a uno de los hombres, rojo, rechoncho,
de fosco aspecto, con tipo de carnicero, hablé con
¢él algunas palabras... La bofetada fué tan fuerte
que resond por todo el recinto y la pobre mucha-
cha cay6 cual larga era... A Eulogio Horta y a
mi se nos subié, sobre los vinos, lo hispano-ame-
ricano a la cabeza, y nos levantamos en defensa
de la que juzgdbamos una victima; pero la cua-
drilla de rufianes se alzé como uno solo, amena-
zanle, lanzandonos los mds bajos insultos. Y lo
peor era que quien nos insultaba m4s, con la cara
ensangrentada, era la moza decl bofetén... No nos
pasé algo serio porque el gerente del estableci-
miento, que me conocia desde Buenos Aires, sa-
1i6 a nuestra defensa, hablé en aleman con ellos
y todo se calmé. Luego vino a nosotros y nos ad-
virtié que nunca se nos ocurriera salir a la defen-
sa de tales gourgandines.

Otras cuantas aventuras de este género me
acontecieron, pues en esa época yo hacia vida de
café, con compaifieros de existencia idéntica, v
derrochaba mi juventud, sin economizar los me-
dios de ponerla a prueba.
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H ABiA vendido miserablemente varios libros
a dos ghettos, de la edicién que en Paris
han hecho miles y millones con el trabajo mental
de escritores espafioles e hispano-americanos, pa-
gados harpagénicamente, y como yo me quejase
en aquel entonces, por una de mis obras, se me
mostraron las condiciones en que habia vendido
para la América espafiola una escritora ilustre su
Vida de San Francisco de Asis.

Don Justo Sierra, el eminente escritor y poeta,
que en Mé¢jico era llamado «el Maestro», v que
acababa de fallecer en Madrid de ministro de su
pais, escribio el prélogo para uno de mis voliime-
nes, «Peregrinaciones». En Paris tuve la oportu-
nidad de conocer a este hombre preclaro, que en
los ditimos afios de la administracién del presi-
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dente Porfirio Diaz, ocupé el Ministerio de Ins-
truccién publica.

El gobierno de Nicaragua, que no se habia
acordado nunca de que yo existfa sino cuando las
fiestas colombinas, ¢ cuando se preguntd por ca-
ble de Managua al ministro de Relaciones Exte-
riores argentino si era cierta la noticia que habia
llegado de mi muerte, me nombré cénsul en
Paris.

Y a propésito, por dos veces se ha esparcido
por América esa falsa nueva de mi ingreso en la
Estigia; y no podré olvidar la poco evangélica
necrologia que, la primera vez, me dedicara en
La Estrella de Panamd un furioso clérigo, y que
decia poco mds o menos: «Gracias a Dios que ya
desaparecio esta plaga de la literatura espanola...
Con esta muerte no se pierde absolutamente
nada...» Hasta dénde puede llevar el fanatismo y
y la ignorancia en todo.
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MB instrui en mis funciones consulares y tenia
como canciller a un rubio y calvo mexica-
no, limpio de espiritu y de corazén, y a quien
convencimos, en horas risuefias, algunos hispano-
americanos, de que, dado su tipo completamente
igual al de los Hapsburgos vy la fecha de su naci-
miento, debia de ser hijo del emperador Maximi-
liano; y el erico tipo», con poco carifio por su
papd y poco respeto por su scfiora mamad, llegé
a aceptar, entre veras y bromas, la posibilidad de
su austriaco parentesco...

Entre mis tareas consulares y mi servicio en
La Nacion, pasaba mi existencia parisiense. Era
ministro nicaragiiense en Francia D. Crisanto
Medina, antiguo diplomédtico de pocas luces, pero
de mucho mundo y préctica en los asuntos de su
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incumbencia. A pesar de nuestras excelentes re-
laciones, habia algo entre ellas que impedian una
completa cordialidad. Me refiero a un antiguo
drama de familia, relacionado con el asesinato de
mi abuelo materno.

D. Crisanto, de quien ha hecho Iuis Bonafoux,
en una de sus crénicas, bien pimentada charge,
era un hombre tan feliz y tan ecudnime a su ma-
nera, que no teniala menor idea de la literatura..,
Habia conocido, desde los tiempos de Thiers, a
Victor Hugo, a Dumas, a otras cuantas celebri-
dades; pero de Victor Hugo no me contaba sino
que en.un banguete, en la inauguracién del Hotel
de Ville, le libro de un resfriado levantiandose de
la mesa y yéndose a poner su gabdn, a causa de
una corriente de aire, cosa que D. Crisanto imi-
t6;... ¥ de Dumas, que una vez, al salir de una
reunion, el famoso autor no éncontraba su coche,
y D. Crisanto le fué a dejar en su casa en el
suyo... Al ecuatoriano Juan Montalvo le llamaba
«aquel Montalvo que escribias... Tenia gran ad-
miracién por Gémez Carrillo, no porque hubiera
leido su obra de escritor, sino porque Carrillo le
servia a veces de secretario, y le contestaba las
notas con frases pocos usuales, notas que unas
veces eran para Nicaragua, otras para Guatema-
la, porque D. Crisanto habia tenido el talento de
conseguir la representacién, alternativamente ¥
a veces al mismo tiempo, de casi todas las cinco
republicas centroamericanas. Tible Machado, mi-
nistro de Cuatemala en I.ondres y Bruselas, era
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su pesadilla; y en la conferencia de La Haya...
la cosa acabé en un duelo. Una noche, en Paris,
la vispera del encuentro en €l terreno, me dijo mi
ministro: «<Mafiana mato a Tible». No lo maté.
Cierto es que D. Crisanto habia tenido otro duelo
célebre, en tiempos casi prehistéricos, con el
nombrado colombiano, Torres Caicedo, que sacé
su herida de la emergencia.

Contempordneo de Medina fué el marqués de
Rojas, tio de Luis Bonafoux y que habia sido di-
plomiatico de Guzmédn Blanco, con quien tuvo sus
polémicas y desagrados. IFué aquel marqués ponti-
ficio, a quien traté en su postrimeria, muy aficio-
nado a las mujeres y a la buena vida; hombre
rico, tuvo una vejez solitaria y muri6 entre cria-
das y criados en su gargonniere. Esos dos ancia-
nos de que he hablado, y que ha tiempo en paz
descansan, eran asiduos al mentidero del Gran
Hotel, en donde se reunian espafioles e hispano-
americanos a ejercer la parleria y la murmura-
<ién nacional y de raza.
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Loa ardientes veranos iba yo a pasarlos a As-
turias, a Dieppe, y alguna vez a Bretafia. En
Dieppe pasé alguna temporada en compaifiia del
notable escritor argentino que ha encontrado su
via en la propaganda del hispanoamericanismo
frente al peligro yankee, Manuel Ugarte. En Bre-
tafia pasé con ¢l poeta Ricardo Rojas horas de
intelectualidad y de cordialidad en una <villa»
llamada La Pagode, donde nos hospedaba un
conde ocultista y endemoniado, que tenia la cara
de Mefistofeles. Ricardo Rojas ¥ yo hemos escrito
sobre esos dias extraordinarios, sobre nuestra vi-
sita al Manoir de Boultous, morada del maestro
de l1as imdgenes y principe de los tropos, de las
analogias y de las armonias verbales, Saint-Pol-
Roux, antes llamado el Magnifico.
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Entre toda esta tltima parte de mi narracion
se mezclan largos dias que pertenecen a lo estric-
tamente privado de mi vida personal.

Emprendi otro viaje por Bélgica, Alemania,
Austria-Hungria, Italia, Inglaterra. De todo ello
me ocupo en algunos de mis libros con bastantes
detalles. Mas no he contado algunos incidentes,
por ejemplo, uno en que escapamos én perder la
vida mi compafiero de viaje, el mexicano Felipe
I.6pez, y yo. Fué en la ciudad de Budapest, por
cierto regién encantadora, si las hay. Anddba-
mos recorriendo las calles. Ni I.6pez ni yo habli-
bamos alemdn y nos desoldbamos, en los restau-
rants, de no poder entender la lista del «<memi=,
porque los hungaros, en lo general, por odio al
austriaco, no quieren emplear al alemdn en nada,
y asi todo esta en su lenguaje para nosotros lleno
de escabrosidades. Yendo por una gran via, lei-
mos en letras doradas en un establecimiento:
American Bar; v encontrando la ocasiéon de em-
plear bien nuestro inglés, entramos. Pedimos
sendos cocktails, ¥ nos pusimos a escribir cartus.
En esto se nos acerco un elegante joven, y €n un
francés cojo pero melifluo, nos dijo, mds o me-
nos, tendiéndonos su tarjeta: que era hijo de un
fabricante de bicicletas; que habia estado en
Francia donde le habian atendido con toda gen-
tileza y que desde entonces se habia prometido
ofrecer sus servicios, ser util en todo lo que pu-
diera y pilotear y atender a cuanto extranjero
de condicion llegase a tierra hiingara. Nosotros,
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un tanto desconfiados por aquel abordaje sin pre-
sentacién, dimos las gracias con frialdad, pero
el guapo mozo continué en la carga con tan bue-
nas maneras y con tanta insistencia qae nos vi-
mos obligados a aceptar un champagne de bien-
venida. Y el joven se convirtié en nuestro ci-
cerone.

Nos llevé al Os Buda Vara, al barrio de los
magnates, casi todo construido segin la manera
de la Secesion; a un jardin publico, donde debia
celebrarse un fiesta esa tarde, v al cual debia asis-
tir un principe imperial; nos hizo comer no sé qué
mezcla magyar de queso fresco, cebolla picada,
sal y paprika, mojada con una incomparable cer-
veza Pilsen, como de nieve y seda. Sin saber
como ni cudndo Se aparecié un hombre con tipo
de obrero, que llevaba en la diestra maciza un
anillo de gran brillante. Hablé en hiungaro con
nuestro joven, éste nos lo presenté como un rico
industrial y nos dijo, que, encantado de que fué-
semos extranjeros, nos invitaba esa tarde a una
comida compuesta exclusivamente de platos na-
cionales. Llevado de mi entusiasmo por las coci-
nas exdticas, dije que aceptdbamos con gusto, y
quedamos en que nuestro cicerone nos llevaria al
punto de reunién. Se nos dijo que el restaurant
elegido quedaba cerca.

Muy entrada la tarde nos dirigimos a la cita.
Ibamos a pie, y después de andar un buen trecho
entre villas y quintas, observé que habiamos sa-
lido de la poblacién. Se lo hice notar a mi amigo,
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pero el hingaro nos scfialé una casa cercana,
aislada, y nos dijo que era alli el lugar de la co-
mida. Adverti a Lépez que la cosa me parecia
sospechosa, mas como viésemos que la casa tenia
un jardin ¥y en él habia mesitas donde comian
otras gentes, nos parecieron vanas nuestras Sos-
pechas. Entramos. Desde ¢l momento vimos que
aquello era un cafetin popular. Aparecié el indus-
trial. Nos hicieron entrar a un cuarto lateral, pi-
dieron cuatro copas de no recuerdo qué licor. Dije
en espafiol a Lépez que no bebiéramos, pero él
bebié con los dos desconocidos. Querfan que yo
tomara con ellos, pero dije que no me sentia bien.
A poco, el mexicano se puso pdlido y me dijo que
le venia un suefio irresistible y que seguramente
nos habian servido un narcético. Hice que salié-
ramos para que tomase un poco de aire, y asi se
le quité algo la pesadez de la cabeza. El hostelero
nos dijo gque la comida estaba servida. En efecto,
bajo una parra habia una mesa para cuatro per-
sonas. I.a cuarta aparecié y nos fué presentada
como un sefior conde de nombre enrevesado. Era
un coloso mal trajeado y con manos de hoyero.
Nos sentamos a la mesa y comimos un papricak
hun, plato especial del pais y otros mds de éslos.
Cuando concluimos se nos invité a pasar al lado
del figén, a una cancha de bochas, o juego de bho-
los, perteneciente a un club, del cual se nos dijo
que el conde era director. Aquello estaba solita-
rio, daba a un largo patio, o mdas bien dilatada
extensiéon de terreno. No lejos, corria el Danubio.
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Nos invitaron a tomar un vino tokay, que nos ins-
piré confianza, pues la botella vino cerrada. No
era el comin vino tokay que se encuentra en to-
das partes y que sirve para postres, sino un néc-
tar delicioso, de caldo color dorado, y que apura-
mos en grandes vasos. Confieso no haber tomado
nunca un vino tan exquisito. Después s¢ nos insi-
nué que era preciso, pues de uso corriente y na-
cional, que jugdsemos a un juego de cartas lla-
mado «el reloj:. Como por encanto aparecié alli
una baraja y después de algunas indicaciones
empez6 la partida.

A pocos momentos, tanto el mexicano como yo,
habiamos ganado importante nimero de florines;
pero la partida continud, y cuando nos percata-
mos, tanto él como vo, habiamos perdido todo lo
ganado y bastante dinero mas. De comiin acuer:
do resolvimos irnos en seguida, mas cuando ma-
nifestamos nuestra intencién, fué como si hubié-
semos encendido un reguero de pélvora. Los hom-
bres se sulluraron y se pusieron ante nosotros en
actitud amenazante. El joven intérprete nos ex-
plicé que se creian ofendidos. Nosolros estdba-
mos sin armas y no habfa sino que emplear algu-
na trela oportuna. Yo le dije que habia en todo
una equivocacion; que estadbamos dispuestos a
continuar el juego al dia siguiente, pero que en
ese momento teniamos que ir a la ciudad a reco-
ger un dinero. El conde hablé con sus compafie-
1os y €l joven nos dijo que se nos invitaba al dia
siguicnte para ir @ una puskta o estancia hingara

198



A o T @FBINSE S QRS AR 4

para que conociésemos 1a vida rural del pais. Me
apresuré aidecir que con muchisimo gusto, y en los
ojos de los bandidos se vié una gran satisfaccion.
¢A qué horas pasard el conde en su automovil por
ustedes? «Tiene que ser antes de las ocho». —¢A
las siete vy media en punto:, le contesté. Asi nos
dejaron partir. Cuando llegamos al hotel, el due-
fic del establecimiento nos dijo: —<«De buena se
han librado ustedes. Esos pillos deben pertenecer
a una banda que ha robado y hecho desaparecer
a varios extranjeros, cuyos cuerpos apufialados
s¢ han encontrado en las aguas del Danubio»,
“Tomamos el tren para Viena a las cinco de la ma-
fiana.
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NA vez vuelto de ese largo viaje, me tomé al-
glin tiempo de reposo en Paris. Inesperada-
mente recibi cablegrama del Ministerio de Rela-
ciones Exteriores de Nicaragua, en que s¢ me
comunicaba mi nombramierito de Secretario de
la Delegacién nicaragiiense a la conferencia Pan-
americana del Rio de Janeiro. Deberia reunirme
en Francia con el jefe de la Delegacidn, sefior
Luis F. Corea, que era Ministro en Washington.
Una semana después salimos para el Brasil. Ya
he narrado en un diario las circunstancias, anéc-
dotas y peripecias de este viaje y mis impresio-
nes brasilefias y de la conferencia, a raiz de este
acontecimiento. Vine de Rio de Janeiro, por mo-
tivos de salud, a Buenos Aires. Mis impresiones
de entonces quizds las conozc4is en verso, en ver-
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sos de los dirigidos a la sefiora de Lugones, en
cierta mentada epistola:

... En fin, convaleciente, llegué a nuestra ciudad
de Buenos Aires, no sin haber escuchado
a mister Root, a bordo del Charl/esfon sagrado;
mas mi convalecencia durd poco. ,Qué digo?
mi emocién, mi entusiasmo y mi recuerdo amigo,
y el banquete de La Nacidn que fué estupendo,
y mis viejas siringas con su pdnico esiruendo,
y ese fervor porteiio, ¢se perpetuo arder,
y el milagro de gracia que brota en la mujer
argenltina, y mis ansias de gozar de esa lierra
me pusieron de nuevo con mis nervios en guerra.
Y me volvi a Parfs. Me volvf al enemigo
terrible, ceniro de la neurosis, ombligo
de la locura, foco de todos surmenage,
donde hago buenamente mi papel de sauvage
encerrado en mi e¢lda de la rue Marivaux,
confiando s6lo en mf y resguardando el yo.
iY si lo resguardara, sedora, si no fuera
lo que llaman los parisienses una pera/
A mi rincén me liegan a buscar las intrigas.
las pequefias miserias, las fraiciones amigas,
y las ingratitudes. Mi maidila visién
sentimenlal del mundo me aprieta ¢l corazén,
y asf cualquier funante me explotard a su gusto.
Soy asai. Se me puede burlar con calma. Es justo.
Por eso los astutos, los listos dicen que
no conozco ¢l valor del dinero. jLo sé!
Que ando, nefelibata, por las nubes... |Entiendo!
S3i, lo confieso, soy iniitil. No trabajo
por arrancar a olro su pitanza; no bajo
a hacer la vida sérdida de cierlos previsores.
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Yo no ahorro, ni en seda, ni en champafia, ni en flores.
No combino sutiles pequefieces, ni quiero
quitarle de la boca su pan al compafiero,
Me complace en los cuellos blancos ver los diamantes.
Gusto de gentes de maneras eleganies
y de finas palabras y de nobles ideas.
Las gentes sin higiene ni urbanidad, de leas
{frazas, avaros, lorpes, o malignos y rados,
manfienen, lo confieso, mis entusiasmos mudos.
No conozco el valor del oro... {saben esos
que tal dicen, lo amargo del jugo de mis sesos,
del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinia,
del pensamiento en obra y de la idea encinta?
4He nacido yo acaso hijo de millonario?
oHe tenido yo Cirineo en mi Calvario?..

De vuelta a Paris fui a pasar un invierno a la
Isla de Oro, la encantadora Palma de Mallorca.
Visité las poblaciones interiores; conoci la casa
del archiduque Luis Salvador, en alturas llenas
de vegetacion de paraiso, anté un mar homérico;
pasé frente a la cveva en que oré Raymundo Lu-
lio, el eritafio y caballero que llevaba en su es-
piritu la suma del Universo. Encontré las huellas
de dos peregrinos del amor, llamémosles asi: Cho-
pin y George Sand, y hallé documentos curiosos
sobre la vida de ]a inspirada y cdlida hembra de
letras y su nocturno y tisico amante. Vi el piano
que hacia llorar intima y quejumbrosamente el
mdis lundtico y melancélico de los pianistas, y
recordé las paginas de Sprridion.
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L gobierno nicaragilense nombré a Vargas
Vila y a mi—Vargas Vila era Cénsul gene-

ral de Nicaragua en Madrid-—miembros de la Co-
misién de limites con Honduras, que Nicaragua
envié a Espafia, siendo el rey Don Alfonso el 4r-
bitro que debia resolver definitivamente en el
asunto en cuestién. El ministro Medina era el
jefe de la Comision; pero nunca nos presento ofi-
cialmente ni contaba, ni queria contar con nos-
otros para nada. Vargas Vila tiene sobre esto
una documentacioén inédita que algiin dia ha de
publicarse. El fallo del rey de Espafia, no conten-
t6, como casi siempre sucede, a ninguna de las
partes litigantes, v eso que Nicaragua tenfa como
abogado nada menos que a .. Antonio Maura.
L.a poca avenencia del ministro Medina conmigo
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hizo que yo me resolviese a hacer un viaje a Ni-
caragua.

Hacia cerca de diez y ocho afios que yo no ha-
bia ido a mi pais natal. Como para hacerme olvi-
dar antiguas ignorancias e indiferencias, fui reci-
bido como ningun profeta lo ha sido en su tie-
rra... El entusiasmo popular fué muy grande.
Estuve como huésped de honor del Gobierno du-
rante toda mi permanencia. Volvi a ver, en Ledn,
en mi casa vieja, ami tia abuela, casi centenaria;
y el Presidente Zelaya, en Managua, se mostré
amable y afectuoso. Zelaya mantenia en un pufio
aquella tierra dificil. Diez y sicte afios estuvo en
el poder y no pudo levantar cabeza la revolucion
conservadora, dominada, pero siempre piafante.
El Presidente era hombre de fortuna, militar
y agricultor, mas no se crea que fué ese la repro-
duccién de tanto tirano y tiranuelo de machete
como ha producido la América espafola. Zelaya
fué enviado por su padre, desde muy joven, a Eu-
ropa; se educé en Inglaterra y IFrancia; sus prin-
cipales estudios los hizo en el colegio Hoche, de
Versalles; peleé en las filas de Rufino Barrios,
cuando este Presidente de Guatemala intent6 rea-
lizar |a uniéon de Centro América por la fuerza,
tentativa que le costé la vida.

Durante su presidencia, Zelaya hizo progresar
el pais, no hay duda alguna. Se rodeé de hom-
bres inteligentes, pero que, como sucede en mu-
chas partes de nuestro continente, hacian dema-
siada politica y muy poca administracién; los

204



A U-T 6 B I-0 & B A F 14

—— o —

principales eran hombres hdbiles, que procuraban
influir para los intereses de su circulo en el 4ni-
mo del gobernante. Esos hombres se enriquecie-
ron, o aumentaron sus caudales, en el tiempo de
su actuacién politica. Otros adldteres hicieron lo
mismo; la situacién econdmica en el pais se agra-
v6, y las malquerencias y desprestigios de los que
rodeaban al jefe del Estado recayeron también
contra él. Esto lo observé a mi paso. El descon-
tento habfa llegado a tal punto en Occidente,
cuando se creyd, con motivo del matrimonio de
una de las sefioritas Zelaya, que el Presidente
entraba en connivencias con los conservadores
de Granada, que habia preparada en Le¢dn, para
una proxima visita presidencial, una conjuracién
contra la vida del general Zelaya.

Amigos mios, entre ellos, principalmente, el
doctor Luis Debayle y D. Francisco Castro, mi-
nistro de Hacienda, y ¢l mismo ministro de Rela-
ciones Exteriores, Sr. Gdmecz, pidieron al presi-
dente la legacién de Espafia para mi. La unéni-
me aprobacién pcpular, el pedido de sus amigos,
y su innegable buena voluntad, hicieron que el
general Zelaya me nombrase ministro en Madrid,
pero no sin que tuviese que lichar con intrigas
palaciegas y pequefieces no palaciegas, quc ha-
cian su sordo trabajo en contra, y esto a pesar de
que la legacion tenia un pobre y casi desdoroso
presupuesto, que fué todavia mermado a la salida
del Sr. Castro del Ministerio de Hacienda.



LXIII

PART{, pues, de Nicaragua con la creencia de
que no habia de volver nunca mas; pero ha-
bia visto florecer antiguos rosales y contemplado
largamente, en las noches del trépico, las cons-
telaciones de mi infancia. La familia Dario esta-
ba ya casi conclufda. Una juventud ansiosa y
llena de talento se desalentaha, por lo desfavora-
ble del medio. Y se sentia soplar un viento de pe-
ligro que venia del lado del Norte.

Cuando Hegué a Paris, la contrariedad del mi-
nistro Medina al saber que iba yo a sustituirle en
su puesto diplomatico de Espafia—pues €l era
representante de Nicaragua en cuatro o cinco
paises de Europa—se exteriorizé con tal despe-
cho, que me juré iaquel provecto caballero no
volver a poner los pies en Espafia. Me dirigi a
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Madrid con objeto de presentar mis credenciales
Me hospedé en el Hotel de Paris, y procuré que
aquella Legacién, con informacién de pobreza,
tuviese una exterioridad, ya que no lujosa, deco-
rosa. La prensa me habia saludado con toda la
cordialidad que inspiraba un reconocido amigo v
queredor de Espafia.

Recibi la visita del primer Introductor de Em-
bajadores, Conde de Pie de Concha, noble genti-
lisimo, y me anuncié quc ¢l Rey me recibirfa en
seguida, pues tenia que partir no recuerdo para
qué punto. A los tres dias debia verificarse la ce-
remonia de la entrega de mis credenciales; y to-
davia un dia antes andaba yo ¢n apuros, porque
no habia recibido de Paris mi flamante y dorado
uniforme. Felizmente me sac6 del paso mi buen
amigo el doctor Manrique, ministro de Colombia;
él hizo que me probara ¢l suyo y me quedé a las
mil maravillas; y he alli cémo el antiguo Cénsul
general de Colombia en Buenos Aires, fué recibi-
do por el rey de Espafia, como ministro de Nica-
ragua, con uniforme colombiano.

Su Majestad el Rey estuvo conmigo de una es-
pecial amabilidad, aunque en este caso todos los
diplomaticos dicen 1o mismo. Me hablé de mi
obra literaria. Conversé de asuntos nicaragiien-
ses y centroamericanos, demostrando bien infor-
mado conocimiento del asunto, y dejé en mi 4ni-
mo la mejor impresién. Cada vez que hablé con
é1, en el curso de mi mision, me convenci de que
no es solamente el rey sportman de los periodicos
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e ilustraciones, sino un joven bien pertrechado
de los mds diversos conocimientos, v hecho a
toda suerte de disciplinas. Una vez concluida mi
conversacion con el monarca, pasé a presentar
mis respetos a las reinas. La reina Victoria apa-
recié ante mi vista como una figura de arte. Por
su rosada belleza, la pompa rica de su elegancia
ornamental, y hasta por la manera como estaba
dada la Iuz en el estrecho recinto donde me reci-
bi6 de pie y me tendié la mano para el beso usual.
iCudn hermosa y rubia reina de cuentos de ha-
das! Hablé con ella en francés; todavia no se ex-
presaba con facilidad en espafiol. Y tras cumpli-
mientos y preguntas y respuestas casi protoco-
lares, fui a saludar a la reina madre dofia Maria
Cristina, delgada y recta, con la particular dis-
tincién y aire imperial que revelé siempre la ar-
chiduquesa austriaca que habia en la soberana
espafiola. Se mostré conmigo afable y de exce-
lente memoria. Asi, después del acostumbrado
didlogo diplomdtico, me dijo que recordaba la
ocasién en que, en una de las ceremonias de las
fiestas colombianas, le habia sido presentado por
su primer ministro, D. Antonio Cdnovas del Cas-
tillo.

Después hice mi visita a las infantas: dofia Isa-
bel, acompafiada de su inseparable marquesa de
Ndjera, hoy fallecida. El-excelente cardcter de
dofia Isabel, su cultura v su llaneza, bien conoci-
dos de los argentinos, no ocultan el genio artisti-
€o que hay en ella; y cuyo amor al arte supe en
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esa oportunidad y en otras posteriores, por su
conversaciéon v por su museo. LLa infanta dofia
Luisa, una linda Orledns, casada con el viudo
D. Carlos, delicada y fina aunque sporfswoman
airosa y vigorosa que va de cuando en cuando a
bafiar su beldad de sol a Sevilla. Y la desventu-
rada infanta Maria Teresa, desventurada como
su pobre hermana, y tan desventurada como sen-
cilla v bondadosa, cuya muerte acaba de llorar
toda Espafia. Me recibi6é en compaiiia de su ma-
rido el principe D. Fernando de Baviera, hijo de
su tia la infanta dofia Paz. Dofia Maria Teresa,
ingenuamente, sufrié conmigo una equivocacion,
lamentable para mi, /#élas! pues, acostumbrada
a representantes hispanoamericanos como los
Wilde, los Iturbe, los Candamo, los Beiztegui,
me confundié con esos millonarios, y me hablé
de mi automévil... [Pobrecita infanta Maria Te-
resa! A la infanta dofia Eulalia no la pude salu-
dar, pues ya se sabe que es una parisiense y que
reside en Paris.
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EH el cuerpo diplomdtico, no sabiendo jugar al
bridge y con el sueldo que tiene un secretario
de legacién de cualquier pais presentable, y con
lo de la literatura y los versos, hacia yo, entre los
de la carrera, un papel suficientemente mediane-
jo... Entre los embajadores, disfruté la grata cor-
tesia del fastuoso britano Sir Maurice Bunsen, y
la acogida siempre simpatica y afectuosa del Nun-
cio, monsefior Vico, hoy cardenal. Mi tinico ami-
£0 verdadero era el embajador de Francia, por-
que era también amigo de [las musas; intimo de
Mistral, y autor de pdginas muy agradables, lo
cual, sefiores positivos, no obsta para que actual-
mente sea director de la Banque Otomane en
Constantinopla.

A todo esto, el gobierno de Nicaragua, preocu-

210



A e @B 0 @ R AN E T

pado con sus politicas, se acordaba tanto de su
legacidon en Espafia como un calamar de una mai-
quina de escribir... Y ahi mis apuros... No, no he
de callar esto... Después de haber agotado esca-
sas remesas de mis escasos sueldos, que seguin me
ha dicho el general Zelaya, tuvo que poner de su
propio peculio, y cuando ya se me debia el pago
de muchos meses, La Nacién de Buenos Aires, o
mejor dicho, mis pobres sesos, tuvieron que sos-
tener, mala, pésimamente, pero, en fin, sostener,
la legacion de mi patria nativa, la Repiblica de
Nicaragua, ante su Majestad el rey de Espaiia...
En fin, para no tener que hacer las de cierto mi-
nistro turco, a quien los acreedores sitiaban en su
casa de la Villa y Corte, trasladé mi residencia a
Paris, en donde ni tenia que aparentar, ni gastar
nada, diplomaticamente,
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LA traicién de Estrada inici6 la caida de Zela-
yva. Este quiso evitar la intervencién yankee,
v entregd el poder al doctor Madriz, quien pudo
deshacer la revoluciéon, en un momento dado, a no
haber tomado parte los Estados Unidos, que des-
embarcaron tropas de sus barcos de guerra para
ayudar a los revolucionarios.

Madriz me nombré Enviado Extraordinario y
Ministro Plenipotenciario, en misién especial, en
México, con motivo de las fiestas del Centenario.
No habia tiempo que perder, y parti inmediata-
mente. En el mismo vapor que yo iban miembros
de la familia del presidente de la Republica, ge -
neral Porfirio Diaz, un intimo amigo suyo, dipu-
tado, D. Antonio Pliego, el ministro de Bélgica en
México y el conde de Chambrun, de la legacién
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de Francia en Washington. En la Habana se em-
barcé también la delegacién de Cuba que iba a
las fiestas mexicanas.

Aunquelen La Corufia, por un periédico de la
ciudad, supe yo que la revolucién habia triunfado
en Nicaragua, v que el presidente Madriz se ha-
bia salvado por milagro, no diera mucho crédito
a la noticia. En 1a Habana la encontré confirma
da. Envié un cablegrama pidiendo instrucciones
al nuevo gobierno y no obtuve contestacién algu-
na. A mi paso por la capital de Cuba, el Ministro
de Relaciones Exteriores, sefior Sanguily, me
atendié y obsequié muy amablemente, Durante el
viaje a Veracruz conversé con los diplomaticos
que iban a bordo, y fué opinién de ellos que mi
misién ante ¢l gobierno mexicano ‘era simplemen-
te de cortesia internacional, y mi nombre, que
algo es para la tierra en que me tocé nacer, esta-
ba fuera de las pasiones politicas que agitaban en
ese momento a Nicaragua. No conocian el ambien-
te del pafs y la especial incultura de los hombres
que acababan de apoderarse del gobierno.

Resumiré. Al llegar a Veracruz, el introductor
de diplomdticos, Sr. Nervo, me comunicaba gue
no seria recibido oficialmente, a causa de los re-
cientes acontecimientos, pero que el gobierno
mexicano me declaraba huésped de honor de la
nacién. Al mismo tiempo se me dijo que no fuese
a la capital, y que esperase la llegada de un en-
viado del ministerio de Instruccién Publica. En-
tre tanto, una gran muchedumbre de veracruza-
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nos, en la bahia, en barcos empavesados y por
las ‘calles de la pobiacion, daban vivas a Rubén
Dario y a Nicaragua, y mueras a los Estados
Unidos. El enviado del Ministerio de Instruccion
Piublica llegé con una carta del ministro, mi buen
amigo D. Justo Sierra, en que en nombre del
presidente de la Republica y de mis amigos del
gabinete, me rogaban que pospusiese mi viaje a
la capital. Y me ocurria algo bizantino. El gober-
nador civil, me decia que podia permanecer en
territorio mexicano unos cuantos dias, esperando
que partiese la delegacién de lus Estados Unidos
para su pais, y que entonces yo podria ir a la ca-
pital; y el gobernador militar, a quien yo tenfa
mis razones para creer mas, me daba a entender
que aprobaba la idea mia de retornar en €l mismo
vapor para la Habana... Hice esto ultimo. Pero
antes visité la ciudad dc¢ Jalapa, que generosa-
mente me recibié en triunfo. Y el pueblo de Tec-
celo, donde las nifias criollas ¢ indigenas, rega-
ban flores y decian ingenuas y compensadoras
salutaciones. Hubo vitores y misicas. La munici-
palidad dié mi nombre a la mejor calle. Yo guar-
do, en io preferido de mis recuerdos afectuosos,
el nombre de ese pueblo querido. Cuando partia
én el tren, una indiecta me ofrecié un ramo de li-
rios y un puro azteca: «Sefior, yo no tengo que
ofrecerle mds que esto»; y me dié una gran pifia
perfumada y dorada. En Veracruz se celebré en
mi honor una velada, en donde hablaron fogosos
oradoresyse cantaron himnos. Y mientras esto su-

214



AT TS0 Bl e G B AR

cedia, en la capital, al saber que no se me dejaba
llegar a la gran ciudad, los estudiantes en masa,
¢ hirviente suma de pueblo, recorrfan las calles
en manifestacién imponente contra los LEstados
Unidos. Por la primera vez, después de treinta v
tres afios de dominio absoluto, sc apedred la casa
del viejo Cesdreo que habia imperado. Y alli se
vio, se puede decir, el primer reldmpago de la re-
volucién que trajera el destronamiento.

Me volvi a la Habana acompafiado de mi secre-
tario, Sr. Torres Perona, inteligente joven filipi-
no, y del enviado que el Ministro de Instruccién
Piiblica habiale nombrado para que me acompa-
fiase. L.as manifestaciones simpdticas de la ida
no se repitieron a la vuelta. No tuve ni una sola
tarjeta de mis amigos oficiales... Se concluyeron,
en aquella ciudad carisima, los pocos fondos
gque me quedaban y los que llevaba el enviado
del ministro Sierra. Y después de saber, practi-
camente, por propia experiencia, lo que es un ci-
clon politico, y 1o que es un cicléon de huracanes
y de lluvia en la isla de Cuba, pude después de
dos meses de ardua permanencia, pagar crecidos
gastos y volverme a Paris, gracias al apoyo pe-
cuniario del diputado mexicano Pliego, del inge-
niero Enrique IFernidndez, y, sobre todo, a mis
cordiales amigos Fontaura Xavier, ministro del
Brasil, v general Bernardo Reyes, que me envio
por cable, de Paris, un giro suficiente.
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EL nuevo gobierno nicaragiliense, que supri-
mi6 por decreto mi misiéon en México, no me
envié nunca, por mas que cablegrafié, mis recre-
denciales para retirarme de la legacién de Espa-
fia; de modo que, si a estas’horas no 1as ha man-
dado directamente al gobierno espafiol, yo conti-
niio siendo el representante de Nicaragua ante su
majestad catélica.

Y aqui pongo término a estas comprimidas me-
morias que, como dejo escrito, he de ampliar mas
tarde. En mi propicia ciudad de Paris, sin dejar
mi ensuefio innato, he entrado por la senda de la
vida préactica... Llamado por el artista I.eo Me-
relo para la fundacién de la revista Mundial, en-
tré luego en arreglos con los distinguidos nego-
ciantes Sres. Guido, v he consagrado mi nombre
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v parte de mi trabajo a esa empresa, confiando
en la buena fe de csos activos hombres de capital.
En lo intimo de mi casa parisiense, me sonrie
infantilmente un rapaz que se¢ me parcce, y a
quien yo llamo Giiicho...
Y en esta parte de mi existencia, que Dios alar-
gue cuanto le sea posible, telén.

Buenos Aires, 11 de Sepfiembre.—5b de Octubre de 1912,
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Anonimo.,—Tealro Persa.. « .o vvv v riivionsincssannns

CELEBRIDADES ESPANOLAS

I.—Bécquer...... (encuadernados en 1ela)  c.......
Il.—Zorrilla,..... Udém) - @ o
+—Espronceda. (idem) '~ GRS o5

COLECCION SELECTA

Tomds de Quincey.—Los tltimos dfas de Kanl. ......
Kalidasa.—El reconocimiento de Sakuntala..........
Rousseau.—Discurso sobre las arfes y las ciencias....

- Origende la desigualdad entre los hombres
Luciano de Samosata.—La diosa de Siria............
L. Sterne.—Viaje sentimental de un inglés a Francia...
F. Alvarado.—EI fil6solo rancio. (Cartas)............

Peactas

3,00

3,50
3,50

3,00
3,50
3,80
5,50

3,50
5,60
3,50

1,00
1,00
1,00
1,00
1.00
1,60



6 EXTRACTO DEIL. CATALOGO GENERAL

COLECCION CIENCIA Y ARTE

Ricardo Vesares.—{Qué quieres aprender? Electrici-
dad. Encnadernado en tela.....

e 4Qué quieres ser? Automovilista.
Encuadernado en tela..........

OBRAS VARIAS

Otiendal.—Del AMOr. .. ... ouiivasvssnsurnesssds s
E. M. Segovia (Oficial del Banco de Espafia).—Los do-
cumentos de crédito.......c.0nuvnnn
Rivero.—Legislacién de clases pasivas. Volumen de
800 pdginas, encuadernado en tela........

R. Yesares.—Ayuda memoria del mecanico electricista.
Un volumen, encuadernado en fela. ...

LIBROS DE CARTAS

Elartedeescribir cartas. . - ..vvvvvieinervnnonanenas
Manual epistolar (encuadernadoentela)..............
T A AN A S el IR O
Epistolario de arnor (encnadernado).................

o

3,50

3,60

6,00
5,00
10,00

1,50

1,00
2,00
0,60
2,00





