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Yo me apartabo frecuentemcnte dc Ion wpoclios, y me i!,a 
sol!farlo con rnl cnrbcfcr ya trisre y mcdltabirndo de.uQe en- 
roncvtc a mirw cocas en el clelo. cn el mnr... 
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Rosa Sarmiento. En realidad, mi nombre debia 
sct. FC!is Ruben Garcia Sm-miento. iC'6rno Ile~fi. 
a usarse en mi familia cl iipellido Daricj? Sepin lo 
q u e  algunos ancianos de aquclkt ciutlad d e  mi in- 
€ancia me han referido, un mi tatarabuelo tenia 
pot- nnmhre Dan'o. En la pequcfia pohlacifin CO- 

nociale todo el mumlo por Don Dario; a sus hi jos 
e hijas por 10s f i r f o s  las Darios. Fue asf clesapa- 
reciendo el primer apellido, a punto dc que mi his-. 
~buela  patcrnn firmaha ya Rita Dan'o; y ello, con- 
wrtido en patronimico lleg6 a adquirir valor le- 
gal, pucs mi padre, que era comcrcirmte, rcalizd 
todfvs siis nqocios ya con el nomhrc de 3l:rnucl 
Dario. p en la catcdral a que me lic refcrido, cn 
10s criadros d o n a h  por mi tia Doli3 Rita Dan+ 
( I C  -Alwri?(!o. sc \-e escrito su norulre cle t a l  mn- 
nera. 

E1 matrimonio de >lanuel Garcia-dire mejor 
de  3 l a n u c l  Darfo-y Rosa Sarmicnto, fue un ma- 
trimonio de convenicncia, hechu yor Ia familin. 
A s i  no es dc extrafiar que a 10s ocho mews r n k  
o menot;; dc esa unifin forzailx sin afecito, vinic- 
sc la separuci6n. Ch mer; dcspues nacia yo en uti 
pueblecito, o mfis bicn itlilCC?, d e  IC? provincial 0, 

como fill5 sc dice, departamento, de la Nueva Se- 
p v i a ,  t lamado antanc, Cl~crcotos r hoy Mctapn. 



I primcr recuerdo-debo haker sitlo a Ia s a z h  M mtiv niAs, ptics se me cargaba a 11on:;ij:i- 
das, cn 10s cuadriles, corn0 se usa por aquellas tie- 
rrns-es cl de tin pais montrtfisso: un ~ l l o r r i o  11a- 
mado San h.4arcos (le Col6n, en tierras de IIondu- 
rcls, por la frontcra nicaragucnsc; una serlora del- 
gada, de vivos y brillantes ojos ncgros-<ne- 
gym?-.. no lo pueclo afirmar se-yrnmcntc.. ., nxts 
asi 10s veo nhora en mi \-a\g;o y como ensoflado re- 
cuttrdo--hlancc~, de tupic!os cnlvllos OFscuros, 
alerta, risuena, hells. Est ern mi madre. La acorn- 
p ~ \ ~ ~ b ? a  unn criada inch, le envinbn dc su quin- 
ta legurnbres y frutas, UTI I-iejo cornpadre gordo, 
qne era nombraclo <el compnctre Gui l lPns .  La GISLI 

era prirnitiva, pobre, sin ladrillos, en plcno cam- 
po. Un d i :~  po mc perdi.  Se me buscd poi- todns 
partes; hayta el cornpadre Guillen montci en su 





tone1 Rtmirez y dc  su espos:r dofia Rcrnarda. 
Cumdo turc  uso de r:izbn, no ~ b f a  otrn cos3. 
La imaEen de mi madre se ha bia lxm-ado por com- 
pleto de mi memoria. En mis Iibros d e  primeras 
letras, alcuno d e  10s cirales he podido encontrar 
en mi filtimo riaje a Xicnracua, s.;e lei2 12 cono- 
cida inscripci6n: 

Si eatc libro se perdiese, 



(?o q u c  aiin esiste; y otro Rrbol que da iin, 
rcs (le un perfume que yo llamaria oricnta' 
f11ese dc gquel prcibiqo trcipico p quc se 1' 
ma To1 3s B. 
l - , ~  cmi? era para mi temerosa por las n( 

Xnitfaban lechuzas en 10s alcros. >,le con 
cuentos d e  finimas en pena y aparccidos, 1( 
iinicos sirvientes: la Serapia ,v el indio Goy 
\.in aim la mntire tie mi tin ;tbueIa, una mc 
toc!:i Flitnca por 10s R T ? O S ,  ,v atacnda dc iin te 
continuo. El 12 t=imhiCn me infundfa mietlc 
habldm dc 1111 frnile sin caheza, de 71na mal 
I ~ d a ,  que perseguia, como tma mafia ... Se rnc 
traha, no lejos de mi casa, la vcntann por ci 
a 13. juana Catina, mujcr mup pccadora y 
su  cuerpo, se la habinn llevado 10s demonioc 
noche, la muier grit6 desusadamente; 10s 
se asomaron atcmorizados, y alcanzaron a 
laJuana Catina, por cl aim, llci-ada yor lo  
hlos, que hacim un Eran ruido ,v tlejahn i 
tlor a azufre. 

Oia contar la Rparicihn dcl difunto ohispc 
cia, a1 ubispo \ 'itwi. Se tr-ataba de 1111 CIOCLII 
perdido en tin 'a, antiguo procesc? de la 1 

U n a  noche? e! o'nispo \.'iteri hizo despertar 
p:ije~, se dirigib a Ia catcdral, h i m  abrir 13 

cfip,itulo. se cnccrr6 en ella, deiG fuera 
familiarcs, pero Ctstos vieron, por. el ojo 
I ~ , Z I * C ,  quc su ilustrisima estaha en cionrers 
cnri ,tu tinado antecesor. Cuando salid, err 

tocar \*:icanter; todos creian en la ciuclad q t  
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hic5.c fallecitlo. T,a sorpresa que hnho a1 otro din 
Tn6 que el documcnto perdido se h h i a  cncogtra- 
do. mi sc me nutria el espiritu con ntt-as cuan- 
tas trndic.iones y consejas ,v sucedidos scmejm- 
tes. De alli mi horror a las tiniehlas nocturnas. y 
el tomento clc cicrtRs pcsadillas inenarm 3 1 ~ s .  

Qiied,?l?a mi casa ccrcn de la iqJesi:i de  Sari 
Francisco, doncle habia existido un anticuo con- 
vento. Allf iba mi ti;r ahuelx :I rnisa primera, 
cuantlo apenas aparccia cl primer resplandor del 
all?a, a1 canto clc Ius gallos. Cumdo en el barrio 
habia un moribuntlo, tocaban en las campanas de 
es;i iglcsia el p a u s ~ d o  toque dc agonia, que Ilena- 
1x1 mi pueril alma dc tcrrores. 

Los domingos Ileqaban a c a ~ a  a jugar el fusili- 
co vicjos amigos, entre cllos un platero y un 
(:ur:i. Pasah  el tiempo. Y o  ci-ecia. Por las noches 
habia tertulia en Ia puerta de la calk, una cnlle 
mal empedi-acla dc rcdondos y puntiaqudos can- 
tos. Llegahan hombres d e  po?itica y se hablaba 
de rcvoluciones. J,a aefiora mc acnricirrbn cn su 
reEazo. J,a conrersacidn ,v la noclie ccrraban mis 
pfirpados. Pasah  cl a-cndcdot' de arena-... Me 
9x1 dcslizando. Quedaha dormido, sobre el ruodo 
dc la matcrnnl falda,  corn0 un gozquejo. En esa 
Cpoca apareclct-on en mi fendmenos posiblemente 
conqcstivos. Cumdo sc! m e  hahin llevado a la 
mma,  despertaba y volvia a dormirme. illrede- 
dot- del lecho mil circtilos coloreados y conc6ntri- 
(:os;, lcalcidoscbpicos, enlazndos y con movimien- 
tos cent i i fugos y centripetos, corn0 10s que forma 
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YUC. edad escribi mis primeros versos! No lo A recucrdo precisamente, pero ello fu& harto 
ternprano. Por la puerta de mi casa-en las CUR- 
tro Esquinas-pasaban las procesiones de la Se- 
mana Smith, una Scmana Santa famosa: Gemana 
Santa en Le6n y Corpus en Guatemala-; y las 
calles se acior~r~al~an con wcos de ramas vcrdes, 
palmas de cocotero, florcs de corozo, matas d e  
plAtanos o banalms, ilisecndas aves de colorcs, 
papel de China picado con mucha labor; p sobre 
cl melo sc diiujaban allombras que se colorea- 
ban, expresamente, con scrrin de rojo brasil o 
cedro, o amnrillo =moras; cun trigo rerentado, 
con hojas, con florcs, con desgranada flot de ~ C O -  
?rob. Del ccntro dc uno de 10s arcos;, en la esqui- 
na de mi  cas^, pendia una granada dorada. Cuan- 
do pasaba 13 proccsi6n del Senor del Triunfo, el 
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1)nrninEo de Ra.mos, la Cranada se abria ,r cai8 
tin3 Iluvia de versos. Yo era el autor de ellos. No 
he podido recordar ninguno ... per0 si. s6 que eran 
7: c I- s os, versos b ro t a d os i n s t. i n t i va m c n t e .  \' o n u n - 
ca aprcndi a hacer versos. Ello fu6 en mi or.cAni- 
CO, natural, nacido. Accrntecin que se waba cn- 
tonces-y creo que aun persiste --la costumhre de 
:rnprimir y r e p a r k  en 10s entierros, acpitaiios.. 
en que 10s deudos lamentan fos fallecimientos, en 
verso por lo general. T,os que sabian mi ritmico 
don, llcgaban a encargarme pusiese su duclo en 
es tro Fas. 

A todo esto,, el recuerdo de mi madre hnhia 
desaparecido. Mi madre er3 aquella seflora que 
me habin. acogido. Mi .padres habia muerto, el 
cor-one1 Ramircz. A tal saz6n llcg6 a vivir con 
nmotros, )I a criarse junto conmigo, una leian3 
prima, ruhia, bastmte-bella, dc quien he hahiado 
en mi cuento Palm9rn.c h l ~ ~ r t ~ t ~  y garm.9 w m m i n . ~ .  
Ella fue quien dcspertara en mi 10s primcros de- 
seos sensuales. Por cierto quc, muchos afios des- 
pu&, madre ,v posiblemente abucla, me h i m  car- 
xes: a;,Por que has dado 3 entender que llegamos 
a toss de amor, si cso no es verdadb - a;:Xv! le 
rontestt, Ics cierto! Eso no es verdad, jy lo sien- 
to! <KO huhiera sido rrejor que fuera verdatl y 
~ U C  :mhos nos liubi&-amos encontrado en el mejor 
dc 10s despertamientos, en la mfis ardiente clc las 
adolescencias p en 13s primaveras del mfis encen- 
dido de 10s trbpiws'r .... 

Mi familia se componia entonces de mi tia dofia 



Ritn Dario de Aharmlo, a quien S I ~  hermano Ma- 
n w l  Garcia, evto es Jlanucl Dwio, linico que te- 
nia cn tal ocasi6n dinero, hahia hecho donrrci6n 
de sus bienes [ah, malhaya! para que sc C ~ S R S C  

con el c6nsai de Costa Rici?; mi tia Josefn, vivaz, 
pnr'lera, miiy amante de la crinolina, meclio toca- 
da, quien una vez-el tlia de 13 muerte de  su ma- 
dte-aparecifi crrlzadn con zapatos rojos, . e  v a las 
obsenxcioncs y rcproches que sc le hicieron, 
contest6 que ~ L n s  perclices y 1as palomitas de 
Castilla ... ;Cumdo dig0 que era meclio tocadat 
Sf i tirr S;tr;i? cxs;tila WTI un TIort~f;im~ric:;~no, mu? 
hermosa, p c u y  hija mayor joh, Eros! un &I, 
por soqx-em, en 1111 apsento a clo~ide yo enti-ara 
descuidado, me di6 la ilusidn de una Anadi6me- 
na... V .mi tio 3Tanucl.. Yorque don Xlanucl Da- 
rio f ih~raba  como mi tio. Y mi verdatlero padre, 
para mi,  y tal cotno se me habia enseiiado, era el 
otro, el que me habia criado dcsde 10s primcros 
afios, el que habia muerto! el cormel liamircz. 
30 sit por que, siempre tuve iin tlesapeqo, una 
v q a  inqrtietud separadora con mi atIo 'hianuel~. 
La voz d e  la sangre ... jque fl,Zcida patraiia ro- 
mfintica! La paternidad Bnica cs la comimbrc del 
carifio y (le1 cuitlado. El que sufre, liicha y se des-. 
rela por un nifio, nunquc no lo h a p  cngendraclo, 
ese es su padre. 

Mi t h  Rita er:t 13 ciclinerada de 13 familia. Mi 
padre, quc, como he dicho, pasaba como mi tfo, 
vi\?i:t en cast  de su hermann, la cud era propie- 
tiiria de haciendas de ganado y de incenios de 



cnnn de azdcsr. T,a vida en msa de mi tia Rita  
me ?la clejaclo tin recuerdo verc1xlernmmt.e cincu- 
1::r e imborrztble. ’ Esta senora, que era mu? reIi- 
?? ( ~ i p s : ~ ,  casada con don Pedro Al~-arado, cdnsul de 
~ ~ s t c ?  R i m ,  tenia, como 10s ;mt.icuos reyey, (10s 
bL1 fanes, cnanos, arru.qa\dos, I cos, wlazqutlsc‘os, 
hornhre y mujet. E1 se 11amaba el capitAn \?iI- 
chcts, y la mujer era sti madre; pero e r m  izuales, 
comn’etamcntc, cn tamafio, en fealdad, . -  1- me ins- 
:>ir:iih.n micdo e inquictud, 1 lacian ’ rctratos d e  
(-:era, monicacos &formes, y el wapit:in., que de- 
cia ser tambien sacerdote, pronunciaha sermones 
que hacian reir, per0 que yo oia con gran males- 
tar, como si fuesen cosas de brujos. 

Los domingos se daban bailes d e  nifios, y atin- 
qne mi primo l’edro, senor de la casii, era el mi5 
tic0 y un excelente pianista en tan corta edad, 
?a. con mi pohreza y todo, solfa ~aniirme las me- 
jores sonrisas de las mtichachas, por el asunto 
clc  Ius versos. i l~ idc l i r~a ,  ICafaela, lulir i ,  llertre - 
des! h r c i s a ,  3,laria, Victoria, Gertniclis! recuer- 
(los;, recuer-dos s u m e s .  
11 1-cces 10s tios disponian i-iajes a1 campo, a la 

hacienda. Ibamos en pcsadas carrctas, tiraclxs 
por heyes ,  cubiertas con toldo d e  cuero cnitlo. 
En cl viaje se cantaban canciones;. V en amonto- 
nmiento  inoccntc, ibamos a bafiarnos a1 rio dc 
la hcicntln,  qttc c:stabn II pocn clistmciiz, todos, 
muc.h:ichos y muchachas, cubiertos con toscos 
c:lmisonet;. 0t1-a:; veces e rm 10s viajes LL 1n orilln 
del niar. cn la c w t a  de Ponvloya, en dondc eata- 
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evere de aquf, Sa tan i s ,  
que eo mi parte no tendrih, 
porque el dfn de In Cruz 
dije mil veces: JesLIs., 

Pues el cas0 cs que tcniamos en efecto que de- 
cir mil veccs la palabra Testis;, y aquello cra inn- 
cabable. qlestis!, i’JCStiS!, IJes~is!. Iiasta. mil: ? :t 
J-eces se perdia la cucnta y habia que volver a 
cmpezar. 

Los jesuitas me halaxfiron; pero nunca me SIP 

2- eestionaron para entrar en la Compafifa, segura- 
mente, viendo que yo no tenia vocacidn para cllo. 
Hnbia entre ellos hombres emincntes: un padre 
Icoenig, austriaco, famoso como astrhnomo, un 
padre krubla ,  bello e insinuante orador; un pa- 
dre Valenzuela, celebre en Colombia como poetn, 
v otros cuantos. Entre en lo quc se llamalm la 
Congregacibn de Jestis, ,v use en  las ceremonias 
la cinra 3zuJ y !a medalla de  10s congregmtes. 
l’or aquel entonces httbo un grave ex‘indalo. 
Los jesuitas ponian en el altar mayor d e  la igle- 
sia, en la fiesta de Snn Luis Gonzaga, tin buzGn, 
en el c u d  podfan echar sus cartas todos 10s que 
quisieran pedir algo o tener correspondencia con 
Sari Luis p con la  Virgen Santisirna. Sacabm 
las cartas y las quemaban dclante del publico; 
Fcro se tlecia que no sin habcrlas viyto mtes, 



/\si erm duefios dc muchos secretos de familia, 
y aumentaban su influjo por estas y otras razo- 
nes. El qobicrno clecret6 su expulsihn. no  sin que 
antes hubiesc yo asistido con cllos a 10s eierci- 
cior, de S:m 1,pnacio d e  Tmyola, ejercicios quc me 
encantaban ,v que pot- mi hubieran podido pro- 
lon,oarse indefinidamente por las sabrosas vi- 
tuallas y cl exquisito chocolate que 10s rereren- 
dos nos dnban. 



LORIDA estaba mi adolescencia. Y a  tenia yo cs- 
critos niuclios versos de irmor ,v ya liabla su- 

frido, apasionado precoz, mfis dc un dolor y una 
tledusidn n causa de nuestra inevirahlc ,v dirina 
encmiga: pero ntinca habia sentido una er6ticR 
11mia igual a la que despertc5 en mis sentitios c 
imnWaci6n de niiio, una apcnas p;iber sa1 tirn- 
banqui norteaniericana, que claba srz1~os procligio- 
sos en un circo ambulante, KO he olviclado su 
nombre: ilortensia 1 hiislay. 

Corn0 no siernpre conseEtiia lo newstr io  pnra 
pcnctrxr en  el circo, me hice amigo de 10s m6si- 
cos .\t entraba a veces, )-a con un gran rollo Be 
p:ip,elcs, yn con In cnjn dc un \*iolin; per0 mi <lo- 
ria mayor fu4 conocer el pnyaso, a quien hicc re- 
petidos ruegos para ser aclmitido en la farfindula. 
Mi inutilidatl fue reconocida. k'isf, pues, tuve q u e  
resignal-me n rer pnrtir n In tcntaclora, que me 
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<%nib tu padre, es  vcrdad. 
10 floras, tienes ra26n, 
pero ten resignaci6n. 
que exisfe una elernidad 
do no hay penas ... 
Y en un irwo de nzucena 
moran 10.9 jusros cnntando ..., 

KO, no continuare. Otros T-crsos mios sc publi- 
mron y se me 1hm6 en mi repilblica, y en Ias cua- 
tro de Ccntro ilmCrica, eel poetn nifiox Como era 
de raz6n. comence a usar larga cabcllera, a di- 
vaqar m5s de lo preciso, a dcscuidar mis estudios 
d e  c:oleqial, J- en mi desastroso cxamen de mate- 
miiticas fui rcprobado con inneg.ahle justitia. 

Corn0 se \-e, cra la iniciacic'in de un nacido 
mxh. 1. la a!arm;i familiar entr6 en mi casa, En- 
t o w t f z ,  I a  cscelente nnciana protectora queria 



qne :iprendiese R sastrc, o ('i cualquier otr-o oficio 
pr:'ictico p ctil, pero mis romfinticos 6sitos con 
!fis moms eran indiscutihles, lo cual me valia, 
Ff.W mi contcxtura. endeble y mis P S C R S R S  concli- 
Cinncs de a.grcsivida(1, scr la victirna de Cuertes 
zopencos riva1e.s mfos, que tenian brazes rnhiistoc 
T estaban exentos dc iniciacibn apolincn. 



N dfa, una rccina me Ihm6 a si1 ass. Estaha 
alli una Se170x-a vcstida de ncgro, quc mc 

abraz6 y me beso llorantlo, sin tlecirme una sola 
palabra. La vecina mc dijo: KEsta es tu  verdade- 
ra rn:tdre, se llama Rosa, s; ha renidc  a rcrtc, 
desdc muy lejoslb. No comprendi de pronto, corn0 
ranipoco me cli exac~a cwrn t;r de las m i l  pxlalxis 
de temura y consejos que me prodigax-a en la des- 
pedida q u e  oia de aqiiella clanla para 1111 estraiia. 
Me dej6 unos dukes. unos regalitos. FLIC para m i  
ram visi6n. Desaparcci6 de nucvo. So clebia 1.01- 

ver a rerla Iiasta mRs de veinte afios Qespu4s. 
A41g~~nRs vcces IleWe a visitat- a 11. ~ f n m i e l  

Pario, en sit tiencla de  ropa. Era un hombrc no 
muy nlto d e  cucrpo, ~ 1 g o  jovial, mtty nficionado 
a 10s palanteos! gustador de cervem negra t ~ e  
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ra. Hrzblaba mucho de politica y esto le 
5 en cierto tiempo varies desrarios. Desde 
unque sc mantuvo caririioso. no con ex- 
. arnabili(?ac!, nada mc 
;e mi padre. T A  Terciad 
no mucho mAs tarde qu 
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OR ese ticmpo, alga quc ha tlejado cn mi espi- P ritu una impresi6n incieleblc, me acontccid. 
Fub mi primer pesac!illa. T,a cuento, potque, has- 
ta en estos mismos momentos, me imprcsiona. 
Estabn yo, en el suefio, leycndo cerca de  una. 
mesa, en la salita de la casa, alumbrada por una 
1Ampara de petrGleo. En la puerta de la calle, no 
lejos dc mi, estaba la gente de la tertulia habi- 
tual. i2 mi derecha habia una pucrta que  daba a1 
dormitorio; la puerta estaba ahierta y vi en el 
fmdo oI?scuro que dab3 a1 interior, que comenm- 
ba como a iormarse un espectro; y con temot 
mire hacia este cuadrado de obscuridacl y no ri 
nadn: pero, coma volviese a sentime inquieto, 
mire de  niievo y vi que se clestacabn en el fondo 
negm una  ficura blanquccina, como la de un 
cuerpo human0 enmelto cn lienzos; mc Ilene de 
terror, porquc vi aquella fig~ira que, mnque no 
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la, ilm rtvaiizando hacia donde 
T,as visitas continunhan cn 

po me encon- 
su conversa- 

y, a pcsar clc que petli socorro. no me ore- 
Mi-i a gritar y siquieron indeferentes. In- 
FO, a1 sentir la aprosimacibn d e  ala ~ 0 ~ 3 9 ,  
huir y no pude, y aquella wpulct-a1 mate- 
tcidn Iii-yifi rrcet-c;iridose a mi, prnlizAndo 
j5ndornc una imprcsi6n de horror incxpre- 
i \qt tCl lO no tcnfn cnrn y ern, sin embargo, 
?rpo humano. AqueIlo no tenia hrazos - -  v TO 

que me iba a estrechar. .\quello no tenia 
ya estaiba cerca dc mf. Lo m5s espantoso 

IC senti inmediatamente el tremendo olor dc 
arcrina, cuando me toc6 algo como un bra- 
e causaba en mi algo semejante a una con- 
n electrica. De sfibito, para defenderme, 
.nquello* y senti esactamcntc como si hu- 
clarado mis dientes en un cirio de cera 
. Despertc con suclores de angustin. 

le la familia materna no conocia casi a nadie. 
1mo mis padres eran primos, loq pr7rientcs ma- 
'nos llemban t a m b i h  con el sup0 el apellido 
rio,  .?SI nig yo 13. historia novelesca de dos her- 
tnos de mi madre! .%ntonio, llamado =el indic, 
irim, que por cicrto era, se,vcn clecires, un 
mbre guapo, ruhio y de ojos azules y que mu- 
1 ascsinado cnielmente en una rcrolucidn en la 
idad de Granada?, en dondc, dcspu6s de ulti- 
trle, le amron a la cola de rin caballo y fu6 
-astrado pot. las calks; e Tqnacio, mucr-to a 
ici6n de un escopetazo: unos diccn que por 



muntos de amores y otros quc por robarlc, clcs- 
pti& de habcr salido dc una casn de  jucgo. HaMa 
t:jmhit;ln dos primos de mi mRdre, quc h;il?itaFan 
en el puet'to de  Corinto, ,v se dcdicaban a1 ncgocio 
de csport:jc-:ihn de maderas, especialmcnte de 
mora _v d e  pa10 dc campcche, 

Cu:intr\s vews mc  clespertaron ansias descono- 
cidns p misteriosos ensuei5os las fragaras y her- 
gantines que se iban con Ins velas desplegadas 
por cl golfo azul, con rumbo a la fabulosa Euro- 
pa. En muchas ocasiones fui a1 pucrto, en peque- 
fias barcas, por 10s esteros _v manglares, poblados 
de grandes almejas y can??re.jos, J- me iba LZ admi- 
rar a1 u'msul ingles, RTilIer, que persewia a balas 
zos, con su winchester, a 10s tihiirones. 

2s 
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? publicaba cn Le6n un periddico politico titu- 
lado Lo P'rvdnd. Se me llamd a la reciac- 
1-tenia a la sm6n cerca de catorce afios--, se 
hizo escrihir artfculos de bombate que yo re- 
tabs a la manerc 
LOSO, tiolento, CR 
ntalro, que ha c 
:tatados, conmin' 
eriddico La V'm 
hdos cknuestos j 
bierno se escam6. 
'cia. .Se me acusg 
oficiales iras porque u n  ciocror peuagogo, 11- 

a1 y de bum qucrer, declar6 que no podia 
vag0 quicn como yo era profesor en el cole- 
que 61 diriHa. En erccto: desde hacia algtin 
npo, ensefiabli yo gramfitica en tal estahleci- 
Into. 



Card en mis mmos un libro de rnm-mcr-ia. y 
mc did por scr mashn, y Ilcgnron a scrme fami- 
liarcs T-Tiram, el Templo, 10s caballeros J<adoSh, 
el mandil, la cscuadra, el compfis, las batcrias ,v 
toda la endiablada y simb6lica liturgia de esos te- 
mi bles in genuos. 

Con csto adquiri cierto prcstigio entre mis $5- 
rencs amigos. En cumto a mi imaginacibn y mi 
sentido poitico, se encantaban en casa con la vi-. 
sidn de  Ias turgentes formas de mi prima, que 
aun usaba el traje <:orto; con la cigarrera >fa- 
nucl,?, que manipulando sus tabacos me contaba 
10s cuentos del principe k'amaralzaman y de lx 
princcsa Dadura,  del Caballo Volante, d e  10s ge- 
nios orientales, de h s  jnvcnciones maravillosas 
de ]as Rlil  y Cna Noches. 

Brillaba el fuego de 10s tizones en la cocina, se. 
o h  el niido de las salvas que sirven para desgra- 
nar las mazorcas de malz. Un perro, Lohwtitto, 
cstaba a mi lado con el hocico entre lac patas. 
\7age:ih:~ en el silencio la cAlicla noche. Y O  escu- 
chaba atento Ias lindas fzibulas. 

Mas la vida pasaba. ],a pubertad tmnsfor- 
maba mi cuerpo p mi espfrini. Se aceiituaban 
mis melancolias sin justas causas. Ciertamente, 
yo sentia como una invisible niaiio que me em- 
pujaba (Z Io desconocido. % despertaron 10s vi- 
brantes, divinos e jrresislibles clcseos. RrotG cn 
mi cl anior triunfante 17 fui un muchacho con ole- 
IXS, coil suenos y que se iba a confesat- tvclos 10s 
F R !?ad os. 
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ste tiempo llegaron a Ledn u n m  hombres 
s, senadores, diputados, que sahi;in de la 
:1 apoeta niflo.. M e  conocieron. M c  hicic- 
,itm verso! 
?ra LZ la c: 
bend i cion, 
gua, crcad 
,6611 y Grai 

va profusamente el cafC.; y cl Iago, poblado 
;P en uno de cuyos estremos se l e ~ a n t a  e! 
de Momotombo, inmortalizado lfricamcn- 
Gictor Hugo, cn la *Le?;endr\ de 10s siglos., 
mombrc dcpartamental se generalizti muy 
y a1 poco tiempo yo era seiialado corn0 

raro. Demfis clecir que era buscaclu p-ra 
ntcniblc mania dc versos para filhumes 7 

s,zzc)n, estaba reunido el Congrcso. 
presiclente de C.1 un anciano graIiadiriw, 
consemador, rico y religioso, llamado don 
Ioaquiii Chamorro. Y o  estaba protegido 

br miemlmx del Congrcso pcrtcnecientes a! 
irtido liberal, ?; cs clarcr que en mis Imesias y 
!rms ardia el mhs violento? dcsenfadado y c m -  
) libcralismo. Entre otras cosas SC pubIicG cicr- 
mdhndado soneto que acabah  asi, si la me- 

ioria me es ficl: 

9s. 

qE1 Papa rurnpc con furor su riara 
sobre el iron0 de: regia Vuticilnop. 



Presentaron 10s diputados nmigos unn moci6n 
31 Congreso para que yo fuesc enviado a Eiiropa 
a educarmc por cuenta de la nacibn. E 3  clccreto, 
con alpmats enmiendas, fut sometido a la apro- 
bsci6n dcl presidente. En esos dias se dii,  ma 
fiesta en el palncio presidcncial, a la cual fui in- 
vitndo, como un nfirnero curioso, para alegrar con 
mis versos 10s oidos de 10s asistentes. T,lcgg6 y, 
tras las mrisicas de la bancia militar, se me pick 
que recite. Extr?je de mi bolsillo una larga seric 
de dQcimas, todas ellas rojas d e  radicaIismo anti- 
rcligioso, detonnntcs, posiblemente ateas, y que 
causaron un efecto de todos 10s cliahlos. A1 m n -  
cluir, entre escasos aplausos de mis amicos, \ .  oi 
10s rnurmullos de 10s graves st?n;1.(lorcs, y vi! mo- 
verse desoladamente la cabeza del presidente 
Chamorro. Este me Ilam6, p, pmiendnrne la 
mano en un hombro, me dijo, miis o menos: 
--aT-Tijo mio, si asf escribcls ahora contra la re- 
liqicin de tus padres y de tu patria, < Q U ~  serA si te 
vas a Eurnpa. r7 :j.prender cosas peofes?, Y mi, la 
disposicidn del Con.greso no fue cumplidn. El pre- 
siclentcl dispuso que se me enviase a1 Colecio de 
Granacla; p r o  yo era de Lefin. Existis una anti- 
m a  rivalidad entre ambas ciudades, desde tiem- 
po de 1a;Colonia. Se mc aconsej6 que no aceptasc 
tal cosa, pues ello era opuesto a lo rcsuelto por 
10s congresales, p porque ello humillaba a mi ve- 
cindario leones: y dccididamente renumi6 el 
favor . 

En llnnagua conoci a un historiador ilustre de 



nnla, cl docitor 1-orenzo Alonti!far, 
?r6 mucho carifio; 31 celebre orador 
tonio %ambratla? que fuG para mi jntelec- 
rntc paternal! y a1 doc.tor rose Leonard y 
)let, que fu6  dcspues mi profesor en el Inst i -  
ones de Occidcnte ,v que  turo una v i c h  no- 
1 ,v curiosa. Era polaco de ori,aen: habia 
mdantc del general Knick en la Cltima i n -  
cidn; hahia pasaldo a .A.lemania, a Francia, 
Lfla. En Vaclrid aprend i6 maravil!osamcn - 
;paflol, se mezcl6 en politics, hi6 fntimo de 
)hombres de la repfihlica y de hombres d c  
cscritores p poetas, cntre ellos I). Vcntu- 

z de A.guilera, que habla de el en uno de 
ros, p L). Antonio de ’Trucba. Lleg6 a tal la 
:ia que tuvieron pox- 61 sus amigm espafio- 
2 logrh ser Leoxard hnsta redactor d c  la 
I dcl.4ft.ldn.a. 
pues, mis frecucntaciones cn la capita1 de  
ria cran con gcnte de intelccto, dc saber y 
ieriencia, y por ellos conseKui que sc me 
in empleo en la Biblioteca Kacion=il. i j l l i  
irgos meses leycndo todo lo posiI?lc y entre 
Ias cosas que lei i??OWP9ldO m frmrrs? heron 
Lns introducciones dc la Rihlioteca de .-2uto- 
pafioles’ de Rivadcneira, y las ptincipales 
d e  casi todos 10s clAsicos de nuestra len- 
IC alli viene que, cosa que sorprendiera a 
1s de 10s que conscicntemente me han ata- 
21 que yo sea en verdad un  bucn conocedor 
as cxstizas, como cualquiera puedc verlo 

3:: 



en mis primeras producciones publicadas, en un 
tomo de  poesias, hoy inencontrable, que i;e titula 
.Primeras Sotass, como pa Io him notar don 
Juan Valcra, cuando eccribih sobre cl libro 
(Am1 B. Ha sido deliberadamente que despwCs? 
con el tleseo d e  rejuvenecer, AexihiIizar el idio- 
ma, he emplcado mmeras y construccioncs de 
otras lenguas, e r o s  ._ y vocablos esdticos y no pu- 
ramente espafloles. 

Era director de la Biblioteca Kacional un viejo 
poeta llamado Antonio Arag6n. que  habia sicio 
en Guatemala intimo amigo de  un gran poeta es- 
pafiol, hop bastante desconocido, pero a quien 
dehieron mucho 10s poetas hispanoamericanos cn 
el tiempo en que recorrih este continentc. Ye re- 
lien a D. Fernando Velarde, originario de San- 
tander! R quien ha hecho felizmente justiciaen uno 
de siis libros el grande y memorable D. Mar- 
celino hfenenclez v Pelavo. D. ,Antonio Aragdn 
era un w r d n  cxcilcntc, nutrido de letras univer- 
sales, sobre todo de elfisicos, KrieEos y latinos. 
Me ensefld mucho y e1 fue el qiie me cont6 algo 
que figura en las famosas Xfcmorias de Garihul- 
di. Garibaldi estuvo cn Kicara-pa. No puedo pre- 
cisar en que fecha, pues no tengo a la vista un li- 
hro publicado por Dumas, y D. Antonio le cono- 
si6 much .  EstableciG la primcra f,ibrica de velas 
quc haya habido en el pais. 1 Labit6 en Lecin en la 
c.:is:i de 73. Rafael Salinas. Se dedicaba a la cam. 
Mtiv frecucntcmente Salirr con su iusil, sc intcr- 
naba  por 10s montes ccrcmos a la ciudad y FOI- 
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\-in casi siempre 
1-ed flena de pnros  monreses, conejos P otrxs ail- 

mafias. Cn dia, dguien le rcDrcncli6 mruiie a1 pa- 
sar el viAtico, y estm 
no se quit!> el sombrer 
me repitiera 13. A n t (  
usted que Uios va a vc 
para quc IC mctan cn 
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xwden deci w e  completnmente con pnlnbras, 
que sea Hugo el que las dica. Esas esquisitas 
3s dc 10s nmores primeros que nos pei-fiimctn 
kla, dulce, inefable y misteriosamente. Iba a 
ier alpm..rs wces en 13 casn dct cstn xiinn, en 
1paAia de cscritorcs 6 hombres nublicos. En 
omitia lyre- 

horns mirando 10s oios d e  la esquisita muchn- 
que era mi verdadera musa en ems dias ili- 

sos. Cna fatal timiclcz, quc todavfn mc d i m l  
I que yo no fucsc a1 comienzo completamente 
,lrcito con ella, en mis deseos, en mi modo de 
en mis expresiones. Pnsaban cleliciosas ewe- 
de una castidad casi lcgcnc?nria, en que un 

e de mano era la mayor de las conquistcw. 
o para e1 qiie h : i y  experimentado tales co- 
, todo ello es hechicero, justo, prccioso. YCIS 
iamos, por ejemplo, a mirar nn:i estrelh, pur 
w d e ,  una grande estrella de or0 en imos me- 
culos mules o sonrosados, cercn dcl lago >- 
stro silcncio estabn lleno de  maral-illas y de 
:encia. E1 beso llcg6 R s u  tiempo y Iuego lle- 
on a si1 tiempo 10s besos. 1Cu;in divino y trio- 
Cantnr de 10s cantares! Alii comprcndi por 
ncra rez en sit profundidad: aMel et lac sub 
p a  t\ia.. Hay que wher lo que son aclueIl3s 

L L L I  .ies de las amorosas tierras cfilidas. F3st:in lle- 
-as corn0 de una d u k e  angistia. Sc diria a veces 
ue no hay aire. IAS florcs J- 10s Arbolcs sc csti- 
“A- h l  la inmoriliclad. La perem ?- la sensuali- 
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.recoger e1 paliuelo de un galante, g'eneroso, infa- 
tigablc su1tg.n prcsidcncial. -A 10s pocos dias re- 
ci t>{ aviso d c  que cl prcsidentc me esperaba en la 
( x s a  de gobierno. Xlozo flaco T de I;tr.clra c n i ~ e l 1 ~ -  
ra, preterits indumentaria y exhaustos l?olsillos, 

? present6 ante el gobernantc. P R S ~  entre lor; 
.ardias y me encmtrt:. timido y apocado tlelm- 
del jefc: dc la Repiihlim, q i x  recibia, de cspd- 
s a la luz, para poder esaminar bien a sus vi- 
antes. lli temor era grandc y no mcont.r;iha 
labras que d e c k  E1 prcsidcnte fue gentilisimo 
n e  hat116 dc mis persos y m e  ofrecid su pro- 
:ci6n; mas ciiando me pre.fpnt6 qu6 era lo que 
desenhn, contest&, ;Oh.' incfable Jerome Patu- 

t!, con estas esactas c inolviclables palabras 
e hiclicron sonrcir a1 vrtr6n de pc ' 
zer una buena posicitin social, 
ria 1-0 por tenet una pasicidn so( 
0. El doctor Zaldivar, siempre 
n test6 bondndosamente: - d.30 4 

j . . . ~  &ic despcdi. Cumdo llegt 
co rato. me dijeron quc cl direc 

cseaha Verne. Note cn 61 y en el 
dun  desusado carirfo. Se me CI 
ien tos pesos plata, obsequio dcl pi-esirienw. 1 yui- 
ientos pesos plats! 3.lacarroni, moscato espu- 
iante, artistas bellas .... Era aquello, en la imagi- 
acidn del ardiente muchacho flaco y de cabelloc 
w p s ,  ensofiador y lleno dc dcscos, tin buen co- 
iicnzo para tener una buena posicicjn social ... 
..I1 dia siguiente, por la mafiana, estaba yo ro- 

- .  ,aer: -a yuiero 
, (Qzu6 enten- 
:id? Lo sospe- 
sonriendo, m e  
depcnde de 11s- 
16 a1 hotel, a! 
tor de  policia 
tlueAo dcl ho- 
?treyarm qui- 
--.. : .I  ---.- ./\--: 
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.cleado de improbables poetas aciolcsccn tes, escri- 
tmes en cicrncs ,v aficionados ;I ]:IS musas. Ejcr- 
cia de nabah. Los invite a almozar. hfacarroni- 
rnnscato espumantc. El esplendor continu6 h s t  (2 

la tarde. y llc.gs(, la nochc. 
tQuCt picaro Helcebii h i m  en 1as altas horas 

que me levantaw y fcese a tocar la puer-ta de la 
k l l a  diva que recibia altos farores I- que habita- 
ba en el mismo hotel que yo? Koctorno efccto 
scnsacional, dcswrio y Iocura. i\1 dia sicuientc, 
ctstaha yo todo mohino y llen:, d e  remordimien- 
tos. La cam del hostclero me indicaha cosas gra- 
ves, y arinque yo hahlara de mi amistad presi- 
dencial, es e1 caso que' mis m6ritos cstaban cn 
h j a .  :\ !os pocos dias, 10s quinientos pcsos se 
li2hian esfumado p rccibi la visita del mismo di- 
rector de  PoIicia que me 10s habia traido. Dije 
yo:--Viene con otros quinientos pesos.. -10- 
veri- me dijo con un aire serio y conminatorio-, 
aliste sus maletas y, dc  orden del sefior prcsiden- 
te, siKames. Le w g u i  como un cordcrito. 

>IC Ilevd a un colecio quc dirigia cierto cdc-  
I n  escritor, el doctor Reyes. Oi que el terrible 
funcionario decia a1 director: .Que no deje usted 
snlir a este joven, quc lo emplec cn el coIegio y 
quc sea set-ero con Cb. Uije para mi: -Esto?; per- 
d i d o * .  Per0 el director era un hombre suave, in- 
sinuatitc, cion habilidad indiccnn, culto y malicio- 
so, y cornprencii6 que clase de sof'iador le llera- 
bsn. *-4rni~iiilo--me dijo--, no encontrarA tistcd 
er, mi sewridad sino amistad; p6rtese bien, dar i  



IttU i t  l i t  Ci-lIlC, pVJ que C> VI UCll C>LlICl.il U C I  >C- 

lr presidcntc.. E n  efecto, comcncC R hacer- mi 
h escolar, no sin caiisar dcsdc lucco en e1 es- 
..lecimicnto inusitactas rcroluciones. P u r  ejcm- 
1, me hice magnetj zador entre 10s rnuchacim. 
kcin rnisteriosos pases ,t' clecia palnhrns sihili- 
s, v lo peor del cas0 es que un ciia uno de 10s 
icos sc mc durmiG cle r e m s  r no lo podis? des- 
rtar, hasta que ti a ly ien  se le ocurri6 ccharle 
. vas0 de a.gin fria e n  la cnI?cza. El director 
2 llarn6 y me dijo palabras rcprensivas. Yo in- 
;ti, pero enscflc! a recital- versos a tndos 10s 
imnos p era consultado para declaraciones y 
rtas cle amor. En tal piis:f I -m cs 
I, basta que tin dia, tarnhien F 
ncinl, fui sacado para algo qii 
l a  una fecha inolvidablc: el e! 
3r frac y primera cnmiinicac 

t.:l presiclente hnFia resuclto q 
rdad es que ello era lionrosc 
r.cL mis poc:os nfios-el quc abr 
veIa(la que se di6 en celcbracici.. _ _ _ _  - - - - -Y I1 . . ,  .._. 
Holirar. Escribi una oda quc, s e m h  lo q u e m . -  

mente recucrdo, cra hella, cl;isic;i, corrects, 
iy distinta nnturalmente, a toda mi pr-oduccidn 
tiempos postetiores. 
%qui sc pi-oduce en mi memoria una brurna que 
3 impide todo recuerdo. Solo sC. que per& el 
oyo g~ibernamental .  Que andave a la diabla 

co. 



con mis amigos lwhemios y que me enamor6 li! 
ra J' Ifricamcnte de una mnchachn que se llama 
liefugio, a la cual escribi, en ciertn ocasion, e: 
inefnble cwirteta, que t w o  dcscle hego alxii 
romAntica rccompens3: 

Las que se llaman Fidelies 
Deben tcner mucha fe: 
7%. que re llamas Refugo, 
Refuqio. re Pug1 amt. 

Ern una  chic3 de catorce ~ A o s ,  timida ,v S( 
riente, gordita y sonrosada como una fruta. 
( xso  €uC simplcmente poCtico y sin trasccndt 
c i s .  Poco tiernvo despues volvi a mi tierra. 





c0si-1~ en un lenguaje sin fCjrmul3, vibracicrnes 
inespcradns dc tiLicstras intimas fihras y ese re- 
concentrar por roluntad, por instinto, por in- 
fluencia tlivina en la mmicr, en esa mistcriosa cn- 
catnacic’m que cs Is mujer, todo el cielo ,\r twh la 
tierra. Naturalmente, en aquellas mis solitarias 
horas brotaban prosas Y vcrsos y la cr6tica ho- 
piera iba en aumcnto. IIacfa riaijes a TTCCS a 
&rnotomFo, el puerto (le1 lago. ,.I<lmirat?:t 10s 
pfijaros de Ias islas. En ocasiones cazaba cocodri- 
10s con TVhinchester, en compafiia de un rim y 
clegm te amieo llamado Lisimaco 1,acayo. Mi 
trabajo en la secretaria del presidcnte, bajo la 
tlirecci6n de un fntimo amiqo, cscritor, que turo 
despucSs un trftgico fir1 en Costa. Rica-Pedro Or- 
tiz-zric d a h  lo suficiente para vivir con cierta 
c omo tli d a d . 

-4 c:it1sit de la mapor desilusidn que pwda sen- 
tir un hombre enamorado, resolri salir de mi 
pais. <Par.a d6ridc? I’ara trualquier parte. Mi idea 
era irme (z 10s Estaclos Unidos. ;Par qu6 cl pais 
escog.ido fue Chile? Estaba eritorices cii _\lariagun 
un gcncral y poeta salradoreilo, llamado 1). Juan 
Cafias, hambrc noble p fino, de menturas .y con- 
quistas, minero en California, militar en Nicara- 
gua :cuando Ia invasidn del Yankee Wa?ker- 
Hombre de yerdadcro talento, de completa distin- 
cidn,  p bondad ina,Kotab!e. Chilen6fifo decidiclo 
desde que en C’hiIe fue diplom5tico alld por el 
firlo de 13 Esposicidn Unircrsal. eVctc a Chile- 
me dijo-. Es el pais a donde debes i r B - .  .(Peru. 



A u T o B o G R A F r A - -. - -  

Tnan-le ccmtcst+. c6rnc-J me Y O V  a ir cz Chile. 
no tcngo Jos recurws ncces;\rios!--.\'ete a 

.do-me dijo -a?unyue tc ahognes en el (:amino>. 
el cas0 es que entre 61 Y otros nmigos me arre- 
aron mi viaje a C;hilc. LIe\-alw como iinico di- 
!ro unos pocos paquetes (le soles perunnos y 
mo tinica esperanza (10s car-tns q u e  me dicrn e?. 
neral CaAas-unn para un ioven que habh sido 
Limo amigo suyo y que residla en Valparaiso, 
luardo Poirier, J? otra para un alto personnje 
S t n  ti ago. 
En esc tiempo rino Is?. merra que pur la u n i h  
las cincorcp~blicas de C'entro Arn&-icn declara- 
cl presidente d e  Guatemala, Rufirio Barrios. En 
caragua habia subido a1 poder, desp,u& de Za- 
la, el doctor Cfirdenas. Y ariduve entre procla- 
PS, ciiscursos ,v fusilen'as. Vino un gran terre- 
)to. Estando yo  de visita en una casa, oi un 
an ruic'to ,v senti palpitar la ticrrn bajo mis pies: 
ctintivnmentc tomc en hriizos a una  nixfiita quc 
taba cerca de mi, hija del cluefio de cas;,?, y sali 
a catle; x ~ ? i n d o s  tlesp~Cs la pared caia sobre 
lu~ar. en que estfibnmos. Retumbaba el enorme 
1c;in hugucsco, l luviz? cenizas. Se obscut-ecid el 
!, de modo quc 8 las dos de la tnrcle sc andaba 
r las  calles COIL liternas. J,as ccntes rezahan, 
bia tin temor y una impresihn medioevales. 
;i mc fui i l l  puerto como cntrc una bruma. Tom6 
vapor. UR vapor alem5n de In compa5ia Kos- 
I S ,  que se Ilanialxt Uarda. Entr& a mi cammote. 
3 dormi. Era yo el unico pasajcro. Despertt 
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boras despubs v h i  sohe cubierbz. A lo lejos 
c~iiccliil~rin 1as costas dc mi ticrra. Se veia sobre 
el pais una nube negra. Ve entr6 una gran triste- 
m.. Quise cornmicarme con 13s Eentcs d e  a bordo, 
con mi precario inglts, p no p ~ d e  hacerme enten- 
cicr. . . h i  cmpez;rron larqos clfm de nauegacicin 
entrc alem:3ncs que no hablaban mcis lenqm que 
la SLIVB. E1 capiL:-'tii me tom6 carifio, mc obsequia- 
?m en la comida con bucnos vinos del Rhln, cer- 
J - C Z ~ S  t cu tnn  i r g s  ?; rcliritdos alcoholes. J,- por el 
jucco del clon?in6 aprendi a contar en alcmfin: 
cin, zwei, drci, 1-ier-, f t h f  ... \?i>iie todos 10s pucr- 
tos del Pncifico, entrc 10s cualcs aqucllos donde 
no 1iny Rrboles. ni aeua, . -  T- 10s lioiclcros, parii (lis- 
trriccihri de ~ U S  hu&pedes, ticnen en tablas, que 
colocan como biombos, pintados Ai-boles ver.clcs y 
nun llenos d e  flores y frutas. 



P 

X T'. 

OR fin, el vapor Ileca n Vnlpnmfso. Compro 
un peri6dico. Veo que ha muerto Vicuila 

zkcnnn. En vcintc minutos, antes de desem- 
car, escribo un artfculo. Desemharco. Tan mis- 
cosa que en  el Snlsndor: 'que hotcl? 'E1 mcjor. 
lo fue el meior, sino un hotcl dc sezu~c!:~ clast 
Aondct se hospcdatm tin pianist3 fi-ancbs llnmn 
21 cnpit<tn k'opcr.. TTicc lmscar :I Etluardo Poi- 
- 9 -  v 31 poco rat0 este hombre g-eneroso, correc- 
7 eficaz estatha conmigo. d:intiome In ilusih (le 
Chile csplendido T-' rctnliznhle pnrn  mjs acpim- 
nes. ''E1 l,fel-curio", d c  \'alpnr3.iSrI, pub!ic6 mi 
icuIo sohre \-'icttAfi M;ickenna y mc lo p?a~d  
Tarnen te. Poirier Tu6 ftnt~nces, tlcspu6s y siem- 
8 ,  como iin hermnncr mio. !'cm h ~ h i ; ~  que ir in- 
diatxmente a S ~ n t ! a ~ ~ ,  n 117 c.??'it:).I. Poiricr me 



pidici In carta que traia yo para aquel personaje 
eminente en la ciudntl directiva v la envic) a1 des- 
tin atairio. 

Mi articulo en .El ?iTercurios, mi rcnombre an- 
tenor.,. Contest6 aquel personaje que tenia en el 
Hotel de  France pa listas las hahitaciones para el 
scfior Dario g que me espcrarla cn la estaci6n. 
Tome el tren para Santiago. 

F'or el camino no fueron sino riipidas risiones 
para ojos de  poeta? p he nqui la capital chilcna. 

Ruido de tren que 1lttg.a. agitaci6n de familias, 
ahrazos J- salutaciones, moms, cmpleacloe de ho- 
tel, t d o  el ~rajin dc una estaci6n metropolitana. 
Pero a todo esto 1 s  gentes se van, 10s coches de 
10s hotcles se llenan ,v tlesfilan y la estacibn va 
quechncio desierta. 3li valijita y yo qiiechrnos it 
un lado, v - -  v a  no habia nadie casi en aquel largo 
recinto, cuando diriso cios C O S ~ ~ :  un carruaje es- 
plintlitlo con dos soherbios cahallos, cochero es- 
tirado Y vakt ,  y un senor todo enruelto en pieles, 
tipo de- financier0 o de diplomfitico, que andaba 
por la estacidn buscnndo a l ~ o .  Yo, a mi vez, bus- 
~ih. De pronto, como pa no habia nada que bus- 
car, nos clirigimus el pcrsuriaje a mi ?' yo a1 per- 
sonaje. Con uti tono egtre dudoso, asombrado y 
dcspcctivu rrie yregunt6: - ~ ~ S e i - h  usted acaso el 
senor Ruben Dark..  Con un tono entrc asom- 
l ~ - n d o ,  miecloso y esperanirado prcgunt&--{Serfa 
ustcd acaso el scfior C. A,.? Entonces vi desplo- 
iiixrsc' tocia una )cricG de ilusiones, Me envolvid 
cn unx mirzda. En :iU!:e?la rniri7~13. alwrcnba mi 
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hbrc cuerpo de muchacho flaco, mi cahellcra lar- 
i ,  mis ojeras, mi jacquecito de Xicaraqua, unos 
intaloncitos estrechos que YO creia elcEantisi- 

rnos, mis problcm6t.icos zapstos, \r sobre todo mi 
tlija. C'na wlija indescriptihlc actualmente, en 
mde, por no sC q u C  protligio de comprensibn, 
Man dos o tres camisas? otro pantalon. otr-as 
[antas cosas de indumentaria, mu_\- pocas, y una 
mtidad inimaginal?le d e  rollos de papcl, petri6 
cos, que luchaban apretados por caber en aquel 
ducidfsimo espzrcio. El personajc mirh hacia su 
che. Nabia alli un secretario. Lo llam6. Se di- 
gi6 a mi. -*Tengo-mc clijo- mucho placer en 
lnocerle. Le habia hccho preparm hahitaci6n en 
I hotel de que le hable a s u  amigo l'oirier. KO 
con viene 8 .  

Y en un instantc aqticlla equivocaci6n tom6 
tte mi el aspect0 tie la fatalidad y ycz no esistia, 
)r 10s justos y tristes detalles de la r i d a  priicti- 
I, la ilusidn que  aquel politico o.pulcnto tenia 
specto a1 pocta que llegaba de Centro America. 
no habfa, cn rcsumiJas cuentax, m:is que el 

expcrto adolescente que se encontraba alli a 
ua de suefios y sintiendo 10s rumores tic las abc- 
s de esperanza que se prcndian a su 1arga ca- 
Nera. 





tnmbien en pttesto de yobierno. E r m  hahituales 
a nuestras reuniopcs Tauis Ot - r e~o  Lrrco; cl hijo 
del prcs!c?ente de la Hey6lTlic*a Pectro 17nlmnced~; 
\,lanuc! Rodrispez Mendom; lorce TTtrnceis G a n q  
su hermano Roberto; :\Ifredo I* Cnlo Tt-:iri*57.2h 1: 
Narciscr Tontlre:m; el pobre ..U!wtcr Hlest, id0 t a n  
pronto: Girlos Luis TTtiibner v otrns q i v  ;,.nima- 
ba.n nuestros entusiasmos COD. la ;.tutoricI:tcI que ya 
t c n h n ;  por cjemplo: el sutil inyenio de Vicente 
Grcz o la romht i ca  y cc?ballerex-i fieurn de  Pe- 
dro Nolasco Prcndez. 

Luis Orrego Luco hacia presentir ya a1 escritor 
de emocihn e i m s ~ n a c i 6 n  quc habia de  triunfar 
con el ticmpo en la nowla. Rodrigpez hicndoza 
Ct-3 entendedor dc artisticas discipl inas y escritor 
politico que fu6 mtiy aprecindo. .4 C.! dediqtrfi mi 
coleccidn d e  po~sias  a.4 brojos.. -1 orce 7 Tuneeis 
Gma FC npasionalw por lo cliisic*o. Moy mismo, 
q m  la. tliplomacist le ha :itrhido pot' comnktto, no 
olvida sus gsyandos lnuros de  prosista y pu1)lira 
libros scrios, correctos e intcresintes. Su hermri- 
no Robcrto era un poctn sutil p clctlicado; lioy OCLI- 

pa nna alta posicion en Santictzo. Gal0 1rarrAza- 
ha1 mtirici, no  have mucho ticnlpo, de clip!om:'ttico, 
y su lwrmano Alfrcdo, que en aquclla C p ~ - a  t c -  
nin  cl cetro conoro de la pocsffi n1eg-e y satlrica, 
es ahom ministro plenipotenciario en cl Jgpjn. 
Tontireau hacia versos cal!ar('os y trndncicl :i Hn- 
t a c h  TTa sic?o intcnc1ent.e de un.a prorincia?. To- 
dos 10s dem:is han desaparecido; miiv tecicntc- 
mente el cordial pcrspicaz Hiitrner. 



Xiac-Clure solfa aparecct a avirar nwstras dis- 
cusiones con su rostro sonricnte y su inseparable 
hahago. Era lo quc en Espafia se llama un hidal- 
? -  C ~ C ,  - v e n  Inqhterra un *gentleman*. 

La imprcsidn que miarclo dc Santia.go, en aqucl 
tiempo, sc reduciria :L lo siguientc: rivir de aren- 
qucs y cerveza cn una caw alemana para poder 
tqestirme clegantemente, como correspondia a 
mis amistacks aristocrnticas. Terror del c6lcra 
que sc 1)rctsentc.i en la capital. Tardes maravillo- 
sas en el ccrro de  Santa Luck. Crcpdsculos inol- 
vid;iFles en cl lago del parque Cousifio. Horas 
nocturnas con LUfrcdo Trarr;izabal, con Luis 
OrreKo TACO o en el silcncio del Palacio de la 510- 
neda, en compaAfa d e  Pedro Balmace2a y del jo- 
ven condc! Fahio Sanminatelli, hijo del ministro 
d e  Tt:i!ia. 

Deho contar que una tarde, en un .lunch,, que 
aIli llaman hater .once*, conoci a1 presidcnte 
)r',almaceda. Despues dcbia tratarle mfis detenida- 
mente en \;ific?. dcl Mar. h i  invitado n almorzar 
por 61. Me colocfj a sti derecha, lo c u d ,  para aquel 
hombre llcno de justo orgullo, era 1a suprema dis- 
tiricitin. Era un almuerzo familiar. Asistia el ca- 
n h i g o  doctor Florencio E'ontecilla, que fue mAs 
t;mle obispo de La Serena y el general Orozimho 
13ar17oz.a. a la saz6n ministro d e  la GuerrEi. 

Era Ralmaceda, a mi entender, el tipo del ro- 
mintico-po;itico y selhj con su fin su historia. Era 
a1 tn, sarboso, de oios vivaces, cabellera espesa, 
ges~o seiiorial , palabra insinuante--a1 mismo 



tiempo autoritaria y meliflua . Hahia nacido para 
principe y para actor. F’uC el rev cle un instante, 
de  su patria: v concluy6 corn0 un heroc de Sha- 
kespeare. [QLIC mgs rccucrdos dc Snntiaqn que 
mc sean intelectualmente sirnp5ticrzs’i: I .a cnpa 
de D. Diego h r r o s  Arann; la tratliciona.1 !icura 
de 10s Amun:ite.aii; D. Luis Vontt en s u  bilylio- 
t em. 

Voy a rcfcrir dgo que se relwiona con mi ac- 
tmci6n en la retlaccih de ,J,n F:f>ocn. Cna noche 
aparecih nuestro director en la tertulia y nor dijo 
lo siguiente: 

aVamos a dedicnr un niimero a Campoarnor, 
que nos acaba de enviar una colaboraci6n. Dos- 
cientos pesos a1 que cscriba la mejor cosa sobte 
Campoarnor’. Todos nos pusimos a la obra. Htibo 
notas muy lindas; peto por suerte, o por conccn- 
traci6n de pensamiento, ninguna dc las pocsias 
resurnia la personalidad del ~1 an poeta comc, esta 
decima m i x  

4 3 t e  del cabello can0 
como la pie1 del arrniiio, 
junt6 su candor de nitlo 
con su expericncia de anciano. 
Cuando se tiene en la rnano 
un libro de 1 ~ 1  varhn, 
abeja es cada expresihn. 
que volando del pnpel 
deia en 10s labios la miel 
y pice en el cora7hn~. 



Debo confesar, sin vanidad ninLqina, que todos 
10s compafieros nprohron In disposicidn del d i m  
T-cCtQr quc me ac!juclica?ba. e! nfrecido prcmio. 

J -  :ihorn quicro ei~ocai- a1 triste. m:tloqrailo v 
p - i ~ l i ~ i o s o  Pedro nalmaccda. Xo ha tcnit',o Cliilc 
pocta mfis poeta que 61. A nadiese le podria apti- 
car mejor el adjetivo de Hmnlct: .Duke principe.. 
Teni;t una caheza apolinea, sobre un cwerpo de- 
forme. Su palabra em insinuantc, conquistatlora, 
kirca. Se veia tambien en ctl la nobleza que le ve- 
n h  por linaje. Se d i r k  quc su juvcntnd cstaba 
IIcn;i de csperiencia. Para sus p c o s  aiios tenia 
una sapiente crucliciOn. Poseia idiomas. Sin habet- 
itlo a ktiropa snbia detalles tie bihliotccas \: mu- 
scos. {OuiCn - r- escrihfa en esc tiempo sobre arte, 
sino (:I? (Y, qui6n d a h  en esc instante una vibm- 
ciGn de novetlad de estilo comt el:' Estoy seguro 
dc que todos mis compaileros de aquel entonces 
:icuerdan conmixo la palma de ! i t  prosa a nues- 
tro Pedro, Iamentatlo y querido. 

Y, tccimo no evocar ahora que el fuc! quicn pu- 
bl ican mi libro 4bro josn ,  respecto a1 cual escri- 
biera una pcigina artisticcr y cordial? 
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DR Pedro pasC a Valparniso, en donde - jano- 
malia!-iha a ocupar un pucsto en la Aduma. 
alparaiso, para mi, fue ciud-" A- -'---'- -- sa- 

:eza, de comedig p de dram: 
is extraordinarias. Estas q 

Zrono dejare de nmrar mi 

L sazh Enrique Vczld& Vcrgz 
ompletamente comcrcial poiirico. 1-1ani3 Siao 
o nombrado redactor por influencia de don 
:duardo dc 13 Rarra, noble poeta y cxcelentc 
migo mio. Debo agregar para esto la amistad 
e un hombre muy qucrido y muy desgraciado en 
'hilc: Carlos Toribio Robinet. 
Se me encarg6 una crdnica semanal. Escrihi la 

57 



primel-a sohre -~pc)3*ts. .A. 13 cnirlrta me Ilam6 cl di- 
rector j- me fijo: CCTsteci escri.he mu. bien ... Knes- 
tro pcri6Jico nctwsita o:ra cosa... ilsi es que  le 
rueco no pcrtcnecer mAs a nuestra redaccicin.. . n 
\?, por ewribir miiy bien, me qucde sin puesto. 

;Que no olvitfe yo cstos trcs nomhres protccto- 
res: Poirier, Gallcguillos Lorca y Sotomayor! 

%.Ti uida en Valparaiso se concentra en ya im- 
pt'n!mhles o ya hondos amorios; cn vagares a la 
ori!la del mar, mhrc todc, por Playa Ancha; in- 
vit.;wioncs a bordo de  10s harcos, por marinos 
amicos y literarios; horas noctiirnas, cnsuefios 
matinales, y lo que era entonces mi vilx-ante 
ansicxi j u vc fit nd . 

Por circunstancias especialcs e inquerida bohe- 
mia, 1lc:aron para mi momcntos d e  trictcza y es- 
casez. Yo hn\bia sirio partir. Partir gracias a don 
Eduardo de  la Rarra, Carlos Toribio Robinct, 
Ecluardo Pairier y otros mniqos. 

Antes (le embarcar a Nicarnqia acontecid que  
yo tuviesc la hmra dc  conocer a1 gran chileno 
L). lose Victm-ino T,astarl-ia. Y fu6 de e m  mane- 
ra: Y o  tenia, desde hacia mucho tiempo, corno 
una viva aspiracicin el ser corresponsal de Lu 
iVkz'4it de Huenos A i r s  Hc de manifestar que 
cs cn ese perihdico donde comprendi a mi ma- 
'net-3 el mancjo del estilo p que en cse momento 
fucron mis maestros dc prosa dos homhres muy 
diferen tes: Paul Crowsac y San tiax0 Estrada, 
ademiis dcJos6 Marti. Seguramente en uno p otro 
existin espititu de Francia. Pero de  iin modo de- 
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>ussac fu6 pm-3 mi el rerdfidcrn cion- 
tlectual. 
D. Ediinrdo dct I R  Ihrrn: \Tgmns 3. v w  a 

-.ubh. .,, quc cs intimo amigo dcl geRera! Jlitre, 
stny se,;liro de  que 61 tencli-5 iin gran placer 
hr:e una carts. de recomendacihn para que lo- 
mos ntwstro objeto, y tamhien cstoy securo 
xue el genera1 hiitre aceptarA inmediatamentc 
ecomendacibn. En cfccto, a vuelta dc correo, 
,fa la cwta del ._ general, . con palabras jien.ero- 
para mi, y dicicndomc que se me autorizaba 
a perteneccr desde ese momento a La N z c i h .  
!uiso, pues, mi huena suertc que fuesen un 
:tarria v un Mitre quiencs iniciasen mi colabo- 
ion en ese v a n  diario. 
ktaba Lastarria sentado en una silla Voltai- 
T\’o podia mol-erse por su cnfermedad. Era re-  
able si1 ancianidntl ilustrc. Fluia de 61 autori- 

!:ibis mucha cloria chilena en aquel prWei-. 
Ln bondad emanaba dc su virtud p nunca he 
tido en ilmt‘!rica como entonces la ma.iestad 
1na prcscncia sino ctiando conoci a1 qeneral 
re en la Arcentina y a1 doctor Rafael Mrtez 
Colombia. 
lon mi cargo de  corrcsponsal de 151 i%’aCidn me 
para mi ticrra, no sin haber escrito mi prime- 
correspondencia fechada el 3 de Febrero de 
3, sobre la llegada del clrucero brasilcno AI- 
W H ~ P  Bnuroccn a Valparaiw. a cuyo bordo iba 
principe, nieto de D. Pedro. 

! y majestad. 



En todo estc riaie no recuerdo ningtin inciden- 
te, s in0  la visi6n de la *d&,?cles de Panarnfi: Ca- 
rros carqados de negros nfricanos que aullaban 
pr i ;ue.  S w C n  crco, no sc !es habiar( pagac!~  sus 
emolumentos. Y aquellos hombres desnudos y 
con 10s brazos a1 cielo, pd ian  justitia. 
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A I. lleqir a estc puntn de mis 1-ecuerdos. ad- 
vicrto que him puedo cquivocarme, de 

ido en cumdo. en ;isuntm de fecha. v ante- 
!r o pospone 
1rta. 0uiz;ic 
i tJn morncilt 
a. 1's !,cicil, 
quc el e 4  

ip!o, pienso 
icio b7c trata 

n dfa, en mc 
is tristes. s in  apovo ae ninyuna (:i;ise, v i \ * i m -  
veces en c a w  de amigos y sufriendo lo inde- 

:, me senti mal en 1:i calk. En la ciudaci ha- 
tin3 cpidemia terriblc de vintela. Yo crcf que 

1'. 

3mentos cn que esLaba pasando . .  
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10 que me pasaba seria un malestar causado por 
e1 desvelo, pero result6 qnc decgraciadfimcnte 
era el temido morbo. M e  eonduicron a un hospi- 
tal con el comienzo de la fiebrct. Pem en el hospi- 
tal protestaron, puesto quc no era aquello un la- 
znrcto: y cntonces, unos amiEos, entre 10s crudes 
rccucrdo cl nombre de Xejandro Salinas, que 
ftie el mhs eficaz, me llccaron a una poblacibn 
cercclna, de clima m,is benigno, que se llaraba 
Santa Tech. Alii se me ais10 en una habitaci6n 
eypecial ,v fu i  at enditlo, verdaderamente, como si 
hubicse sido un miemlxo de su familia, por una$ 
senoritas d e  apcllido =ceres Ruitrago. Me cui- 
daron, como he dicho, con carirlo y solicitud, y 
s i n  temor a1 connta$o (le la peste espantosa. Yo 
perdi el conocimicnto, rivi alglin tiempo en el de- 
lirio de la fiebre, sufri todo lo cruento de 10s do- 
lorcs ,v de 13s molestias de la enfermedad; pero 
fui tan bicn servido, q u e  no qiiedaron en mi, una 
vez que se habili triunfado dcl mal, las feas cica- 
trices que sertalm el paso de la virucla. 
En lo rtfcrente 3 mi permanencia en Chile, ol- 

ride tambih un episodio que juzgo bastante in- 
teresmte. Cumdo habitaba en Valparaiso, tuve 
la protecci6n de un hombre excclentc y de ori- 
3 aen humildc: el doctor Galleguillos Lorca, may 
popular y muy mezclado entonces en politica, 
sIendo una especie de aleadern entre 10s obrcros. 
Era m C d h  home6pata. I-hbia comenzado de mi- 
nero, trabnjando como un pehn; pero c'otado de 
singnlai-es energins, resistentes y de buen hnnior 
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relativamcnte y lleg6 a scr lo 
yo le conoci. Lleqaban :t su con- 
ros, a quienes dab;\ muchas veces 
:kinas,  sino tambi6n dincro. La 

I a 1 l l t J ~ 1  uz; v Lllpdrako tenia en 61 a su .. calcno. Le 
ha tocar la guitarra, cnntar rom:tnces. e 
tba a sus yisitantes, casi siempre gente obre- 
tomar tinos qonches. compiicstor de q p a ,  
,r y aguardiente, el aguardiente que llama- 
n Chile qiir7ch:imy.. Era. ateo y excelente 
1. Tenia un hijo a quien inculcaba sus ideas 
wursos burlones, de un volterjanismo inge- 
un poco rudo. El resultado fue que el PO- 

iwhacho, se.@n supe despues, E\ 10s veinti- 
5 afios se peg6 un tiro. 
a ocasi6n me dijo el doctor Gallc.guillos: 
ere usted acompafiarme esta noche a una 
que tengo que haccr por 10s cerros?,. Los 

s de Valparaiso tenfan fama de peligrosos 
ras nocturnas, mas yendo con el doctor Ca- 
110s me creia salvo de cualquier ataque y 
e su invitaci6n. Tom6 Cl su pequetfio boti- 
P partimos. La noche era obscura, y c u m d o  

sturimos E\ la entrada d e  la estribacihn cle In se- 
'mnia, el comienzo era bastante dificil, lleno c?e 
xtrrrlncos y liondonadas. Llepaha a nuestros 
lidos, de  cuando cn cuando? a lgh  tiro mRs o me- 
10s lcjano. A1 entrar a cicrto punto, un farolito 
urgib dctr5s de tinas picdras. c?octor silb6 de 
in niodo tqccinl, )- el hombre que !lev:;b:i el fa- 
c ) i i t q  se adcilantb a nosot 1-os. - fi<EF-.t;in !os mil- 
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(-:h :I ch  os ? - pr egi! R t 6 (> a llegu i 1 ?os. - a Si, s:ct Aor - , 
pontesth el rotilo. \I' sin-ii.ndonos de guia ,  co- 
mcnzh 3 caminar y nosotros tras 41. ilnduvimos 
lzrco rnto, 112s:ta lleqar a unn cspecic dc chom v 
cis?, en don& entramos. .A1 llecar huho una. 
cspwic .  ilet mut'muIlo entre un grupo d e  hombres 
que caisaron en mi r ivas  inquietudes. Todos 
cllos t e n i p n  t r m n  de fc'lcinCrosoL, y cn cfecto lo 
cyan. 3TAs o menos asesinos, m:is o menos lzdro- 
nets. p e s  pcrtenecian a la mala \.icln. .11 vcrme 
me mir;iron conhostilcts ojos, pcro el doctor lcs 
dijo aIgun;rs pnlnhrc'ls y cllo cnlm6 I n  nqitncicjn 
dc :~qi:clh gentc dcsconfiada. HaMn. una espctcie 
(le cantina. o d e  holiche, en que se amontonaban 
7mas mantas  hotellas d e  difcr.cn tes licores. Esta- 
b m  bebicndo, s e p h  12 costtimhrc popular', un 
qponche. mat.aldor, en tin vas0 enorme que se de- 
nomina eFotrilloB ,\I que p:wa de mano cn mano y 
d e  boca en boca. t h o  de 10s mal entrazados me 
invith a hebcr: yo rchus6 con asco instintiro; ,v 
se produjo un movimiento dc protesta ftuiosa en- 
tre 10s asistentes.--.Heha pronto, me dijo por lo 
bajo el doctor Galleyil los,  1- deiese dc histo- 
rkw.  \I'o comprttndi lo peliEroso dc. la situaciGn 
y me apresurc R probar aquel ponche infernal. 
Con est0 satisficc a 10s rotoy. Luct~.r, IlRmaron a1 
doctor y pasamos a iin cu:i-to interior. En una 
m m a ,  y rcrdeaclo dc alyunas mujercs, SP Pncon- 
t r a h  Tin hombre heric?n. El doctor hablb con el, 
le examin6 y le dcj6 unas cuantas medicinas de 
c;:l ?\fl+iaiif-. T,uc?:,lo sg?imos, acomp3findns enton- 
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ces de otros rotos que insistieron en custocliar- 
nos, porque, scgtin ckcian, habia sus peligros esa 
noche. As:, entre 13s tinicblas, itpenas alumbra- 
dos For un farolito, entramns cle nuevo R IC? ciu- 
dad. Era ?a un poco tarde ?- c? doctor me invito 

ccnar.- drcmos-diio --, 2 un lugar curioso, 
para que Io conozca.. E n  efecto, pur cn1Ic.s ex. 
traviadas, llegamos a no rccwrclo ya que c m j ,  
toc6 mi amiqo una puertn clue se cntreal-virj p pe- 
netracos. En el interior Iiabia una especie tie 
crest2iirmt., en dondc! cenabnn personas de di- 
\-crsas cataduras. Ninguna de ellas con aspectn 
de gcnte pncifica y honesta. E1 doctor llam6 a1 
cluefio del estahlecimicnto y me presentci.--.Pi?- 
sen adentrm, nos clijo Clste. Segiimos mAs al fon- 
do de la casa. no sin cruzar nor un mtio humedn 



sihorn, continuare el hilo de mi interrumpida Y narracihn. hie encucntro de rueltci de Chile, 
en la ciudad de  l,e6n, de Nicaragua. 

Estov de nuevo en la casa de mis primeros afios. 
Otros dcvaneos han ocupado mi corazdn y mi ca- 
beza. Ha_\: tin apasionamiento sfibito por cierta 
bella persona que me hace sufrir con la sabidri fc- 
linidad femenina, y hay una amiga inteligentc, 
paciosa, aficionada a la literatura, que liace lo 
posible por apdarme en mi amorosa empresa; y 
lo hace de tal m m e r a  que c~arido,  poi- fin, h e  
petdido mi Llltima esperanza con la otra, cntrega- 
da desdicliadiimmte a un rival mAs feliz, me en- 
cuentro enloquecido por mi intercesora. Eota i n s -  
pei-ada revoluci6n aitiorosa sc prolonga en la ciu- 
Cad de Chinantlega, en dontle, idescenturado de 



mi! iba a casarse el fdolo de mis recientes anhe- 
10s. Y alli nttcvas complicaciones sentimentales 
me aguardaban, con otra joven, casi una nifla; p 
qtiien sabe en que hubiera parado todo cso, si por 
segunda vez amigos mios, entre ellos el cormel 
Ortiz, hoy general, y que ha sido viceprcsidente 
de la Reptjblica, no me facttiran apresuradamen- 
tc para E! Salvador. Lo que  proroc6 tal medida 
fue que una fiesta dada por cl novio 
quienyo ailoraba, y 
cbmo, fu i  enritndo, con el aguijbn de 10s excitnn- 
tes del diablo, p a pedido de no se quien, cmpcce 
a improrisnr versos, per0 versos en 10s cualcs de- 
cfa horrores del novio, de la familin de la novia, 
]que SC go de quien mAs! Y fui sacado de alli m8s 
que de prisa. Una vez llegado a la capital salt-a- 
dorena busquCt a l p n a s  de mis anti.mas rtmistades, 
y una de elks me present6 a1 general Francisco 
hlenendez, entonces presidente de la Repliblica. 
Era este, a1 par que militar de mtrito, conocido 
agricultor y hombre probo. Era uno de 10s m:is 
fervientes partidririos de la Unidn centroamerica- 
na, y hubiera hecho seguramente el sacrificio de 
su alto puesto por ver realizado el ideal unionista 
que fuera sostcnido por Morazh, CaFafias, Jcrez, 
Barrios y tantos otros. En esos Cias se trataba ca- 
balmente de dar yida (Z UTI riuevo morimiento uni- 
ficndor, y cs claro quc e! presidente de El Salva- 
dor era uno de 10s m5s entusiastas en la ohm. 

A 10s poc.0~ dins me mand6 llamar y me dijo:- 
eiQuiere usted hmxrce cargo de In clirccci0n d e  

la currl n o s (  







primera vez que tstuve en aquella tierra salva- 
dorefia, con quien penetran en iniciacidn fervien- 
te, cn la armoniosa Aoresta de Victor 1 - 1 ~ ~ 0 ;  y d e  
kt IecturuTmutua de 10s alejandrinos del gran fran- 
c&, que Gavidia, el primcro seguramcnte, ensa- 
y3ra en castellano a la manera franccsa, surgi6 
cn mi la idca de renovaci6n metrica, que  debia 
ampliar y realizar m,is tarde. A Gavidia aconte- 
ci6le un caso singularisimo, que me narrara a b  
guna vez, 3‘ que dice cdmo vihra en su cetebro 
In facultad del ensueno, de tal manera que Ilego 
a esteriorizarse con tanta fuerza. Sucedi6 que 
siendo muy joven, rccien llegado a Paris, iba le- 
yendo un diario por un puente del Sena, en el cual 
diario encontr6 la noticia de la ejecuci6n de un 
inoccntc. Entonces sc hpresionb de tal manera 
que sufrici 13 m:Is sinqular de las alucinaciones. 
Oyh que las spas del rio, 10s jlrboles dc la orilla, 
Ias piedras de 10s puentes, toda la naturaleza cir- 
cundante gritaban: -eiES neccsario que alguien 
se sacrifique para latrar esa injusticia!. E incon- 
tinenti se arroJ’0 a1 rio. Fclkmente alguicn le vi6 
y puclo scr salvado inmediatamente, Le prodiga- 
ron 10s ausilios y €ut conducido a1 consulado de 
E1 Salvador, cuyas senas llevaba en el boIsiIlo. 
Uespues, en su pais, ha  publicado bellos Iibros ? 
cscrito plausihlcs obras dramiiticas; se ha nutrido 
de conocimientos diversos y hoy es director de la 
Xiblioteca Sacional de la capital salvadorefia. 





Sc celebr6 en casa de mi noria la ceremonia 
del matrimonio civil 7 Iiubo un alniuerm a1 cuat 
asisti6 el general Ezcta. Este estaba nervioso y 
poi- rarins \we?;  se levant6 3 hal)lar con el senor 
Arnayvr?, director de TelCgrafos y arnigo suy .  
T3c.spu& de la fiesta? yo, fatigodo, me ftii c? acos- 
tar tcmprano, con la dccisidn dc no asistir a1 h i -  
le de In Casa Hlanca. Muy entmdn la noche, oi, 
entre dormiclo y despierto, ruidos de dcscargas, 
de cafiionftc? y tiros nisIaclos, 37 ello no mc sorpren- 
tli6, pues supuse t-agamente que aqucllo pertene- 
cia a la funcihn militnr. hf:k min, serin ya la ma- 
drtifiada, cuando senti ruidos de caballos que se 
dctenian en la puertn de mi Ii;lbitm5bn, a In c u d  
se IlnmO, pronunciando mi nombre rarias veces. 
--cJ,ev5ntate, me decian, st;i tu nmigo el gene- 
ral Ezetm. Y o  conteste que estaba demasiado 
cnnsado .\r no tcnin. %anas c'c pasear, suponicndo 
d e d e  luego quc se nic iniritaba para a l g h  ale- 
Ere y h:iquico desvelo. Scnti que se alejaron 10s 
cal?a 110s. 

Yor la mafiana IIarnaron a In puertn de nucvo; 
me levant&, abri y me cncontrt con una criada de 
cas3 de mi novia, o mcjor dicho, de mi mujer. 
--Dicen las sefioras, espres6, que estnn mup 
inqtiietas con Listed, suponicndo qiic le hubicse 
pnsado algo en lo clc anocIic..-e;_I'cro q& h a  
ocurrido?., IC pregunte. - aQue ya n3 es pt-csicien- 
te el gcner:il McnCndez, que le han mat;\c!o.--(:{Y 
quiPn es el ppresidentc entonces?n- *El eFtncr:il 
Ezetnn. Me vesti y parti inmcdiatamcnte a caw 
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t m e q  
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er. Tome mi copa y parti inmediatamcnte a 
uscar a mi mujer. En su casa se me nard) 10 que 
xbia succdido. Durante la noche, mientras sc 
staba en lo mcjor del bi le  presidencial, donde 
? hailaha la fior de 1a sociedad salvadorcr'ia, 
ueclai-on todos sorprcndidos por ruidos de fusile- 
'a y se not6 que el palacio cstaba rodeado de 
-opas. U n  gcncral, cuyo nombrc no recucrdo, 
abia pcnetrado a 10s salones e intiin6 orden d e  
r k i h  3 10s ministros que all€ se encontraban. 
:I presitientc, general Rlenendcz, se habia ido rt 
costar. TA confusihn de ?as gentes fuC- grande: 
ubo gritos \- desmnvas. :I todo esto sc habia yn 
visado a1 EcneraI hlentndez, que se ciiid su cs- 
acla e incrcpd dtlraniente a! gent 

comunicnrle tamhien orden d( 
into, Icz guardia dcl I'alncio sc bma ciescsperaua- 
icnte con Ins tropcls sublcvadas. Teresa, la hija 
iayor del yresidente, g r i t a h  cn !os salones: 
-.;@E llamen a Carlos, 61 tranqui1imrA todo 
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de la Libertac!.. Sali a dar 10s pmos necc.sarios 
para el nrreglo riipiclo de mi vinje, p en el camino 
mc cncontre cor1 algxicn que me dijo:--aEl gene- 
ral Ezcta desea que w y a  dcntro de una hora a1 
C'uartel de  iZrtilIeria*. Cmzaban patrullas por 
1 s  calles. Unos cuantos soldados iban cargados 
con cajas dc dincro. Una liora despues estaba YO 
en el Cuartcl de ilrtillcria, que se h a l l a h  lleno de 
soldados, muchos de ellos heridos. Cn trope1 de 
jinetes. L1cp el genera1 Ezetli, rodeado de su 
Estado Mayor. Sc nota quc ha bcbido mucho. 
Dcsde el caballo se diriqc .. a mi y mc dice que m e  
entienda con no recuerdo ga quih,  para asuntos 
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icidad sobre 
prosigo mis 

o una carta a1 
que un asuntl 

mcia me oblig 
ternah; que rol 
1 sus 6rdenes. J 
ad. En el hotel 1 

$1 puerto a p a r e c ~  J ILK ULJU ~ U C  C I C  U I U C I I  W- 

Dr me estaba prohibida la salida del pais. En- 
es ernpea2 por telegrafo una campalla activi- 
1. M c  dirigf c _  a varios amigos, rogiinndolcs se in- 
;asen con Ezcta, y hasta recurri a la buena 
n t A  mas6nica de mi antimo amigo el doctor 
iel Reyes, intimo amigo del improvisado pre- 
ntc. 
rapor estaba para zarpar, cuandopor in- 

icia de Reyes, el cornandante recibia orden 
ejar que me embarcase; pero junto conmico 
pa persona aue observasep que procurnsc 
)cer t siones y sentimien' 
sobre I V ~  XKCSUII i.(LUI1Iccidos. Era un sefior 
diola R O : - ~ ~ ,  cubano de oriEen. Katural que yo 
nanifcqte ezctista convencido, s el hombre lo 

L 

~l fondo de  mis impre 
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'k vitadisimo, y cuando po entre pronunciaba es- 
; palabras:- ePorquc, sefiorcs, c! que quiera co- 

t:ei 

11 S' 

mr 
no 
da 
E2 
da 

m 
cic 
14 I 
cic 
< 1' 
du 

nbien dc  10s c;uc andan tliciendo que el general 
tn&ldc;.. no ha sido ascsinndol. _- SSeilor prcsi- 
nte, IC contestc5, yo acabo de IleEar, no he ha- 
d o  atin con nadie, pero p:iec!o asqqurat-k que 
prcsidente Mentndez no ha sitlo asesinado.. En 
; ojos de Thrillas bri114 Ia cbIcra--, no sabe 
tcd que tenco en la Penitenciaria n muchos pro- 
ladores de csa falsa noticin?a--.Seflor, insistf, 
I noticia no es falsa. E1 genera! Men&ndez ha 
zcrto de un ntaqne cardiaco a1 parecer; pero si 
ha sido asesinaclo con bala o con puna!, le ha 
do rnucrte la ingratitud, la infamia del general 
:eta, que ha cometido, sc pucde decir, un rct- 
dero parricidio.. Y me extendi sobre el parti- 
lar. El presidente me escuch6 sin inmutarse. 
;stA bien, me dijo, cuan& hubc concluido. 
k y a  en seguida y escribn cso. Que apwezca 
aiiana mismo. V ~ 6 3 s ~  can cl ministro de Rela- 
mes Exteriores y COR el ministro de Hacienda.* 

..le fuf rcipidclmente a mi hotel y scr ibi  la narrn- 
5n de  10s succsos del 22 de Junk, con el titulo de 
Moria negrm, quc en ocasifin oportunn repro- 
ijo L n  NaciGn de Huenos Aires. 





e mi entrevista con el ministro de Relncinnes 
Exteriores y con el de Hacienda result6 que 

disposici6n presidencial se me him, coma en 
Salvador, director p propietario de un diario 

iarficter semioticial. A 10s pocos dim, salin et 
ne? nrltmero de El Corrtlo d~ la tar&. 
ra el general Barillas un presidente volunta- 
o y tirfinico, como han sido casi todos 10s 
sidentes de la America CentraI. Se apoyaba 
j e  luego cn la 
u h r a  p excel 

ir, literato notable, de educaci6n akmana. La 

o tiempo. El pode 
I Salvador por el 1 
diario scmi.oficia- --..- ..- 
ista liternria. Frecuentah i t  D. Vnlero Pujol, 

I 

y v  

. -  

fuerza militar, pero tenia cier- 
entes rasgos de generosidad y 



iinn d e  10s espaAn1es de mayor valor intc 
que hayan venido a America y cuyo nom' 
se por que, quizis pot= cl rinchn ccntroam 
erl que se meticra, no ha brillado como I 

I'iejo rcpublicano, amico de S:ilrnetrr)n y 
MargalI, c r w  que f u C ,  durante la republi 
hcrnador de Zaraqoza. En G:~i?tc nala e~ 
todnvia el Maestro. Ha publicado valioso: 
(le hisroria y tres gcneraciones le deben SI 
Era director de la Riblioteca Xaciona! c 
cubano Jose Joaquin Palma, hombre exq 
trovador zorrillesco. Es aquel nutor (le 

a .  

& - i o  Andrade y quc se public6 corno s 

2lcctr 
brc, 
erica 

Tenia varios colaboradorcs literal 
peribclico, entre 10s cuales un jover 
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co, que hizo entonces sus p 
maba Enrique Gbmcz Carr 
Tible Machado, que escribi 
get, el Hourgct buenode er 
seria un conocido diplomi 
Cactor de L.c Gm?ois de PI 

Hice lo que yude de rid;  
pero ya ern tiempo de  qu 
acablisemos de casarnos. J 
guts de mi Ilegada, sc cclc 
ligioso, siendo uno de mis I 
nando Cruz, que falleci6 dc 
Paris. 

rios para 
xito de oj 

rimcras atmas. Se 11 
.illo. Otro joven, Jo 
'a pAginas a lo Rot 
itonces, y que dcspu 

actualmente 1 

0 t TOS. 
R social e intelcctu 
c riniese mi mujer 
< asi, sictc meses Cic 
1)rd mi matrimonio 1 

Jadrinos el doctor Fc 
;spuC.s de ministro 

r i r i i i g n r t = c  XT P : J ~ -  c a n c I i m  I gorada (le sol de tr6 

tizo y 
iris, ,v 
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Mrna, a u 
f m - m  Ser 
uno Ham8 
cierto, nos 
Icdo, aspir 
Sabroso p 
basc es el 1 

H ~ 9 s a  de Pujol intime con un gran tipo, muy 
de aquellas tierras. Era cl general Cayetano 

Ichez, sostenedor clcl prcsiclcnte Harillas, p i l i -  
temerario, jovcn aficionn(?o a 10s alcoholes, ? 
uien todo ern per-mitido por su dominio p sim- 
[a en el elemento Mlico. Recucrdo una escenn 
vidablc. Una nochc de luna kd)iamos sir?<) 
ltatlos varios amigos, entre c1Ios mi ; m t i p o  

4 polaco D.Jos6 Lconard, J- el poct:t 
ina cena en el castil!n t k  %!I Jose. YOS 
+des platm criolhs, especialmenti!, 
.do achojina, s h - o s o  plato. quc por 
fu4 prcp,ardo For e? hoy general To-  

-ante a la Frcsidencix de la Repub1ic:i. 
lato, en wrciad, <tcido, picante, c u p  
rAbano. Jdos vines nhtic!:it'on. corn0 era 



dc cwtumbre, y despues se pas6 at cafe y a1 co- 
fiat, del cunl se lxbieton copas inntimerables. 
Toclos CstAbamos mris que alegres, pero a1 aenc- 
ral S5nchcz se IC notaba muy csaltado cn su ale- 
grh, y como nos paseiisemos sobrc las fortifica- 
ciones, viendo de frente a la luz de la luna Ins le- 
janas totrcs de la Catcdra!, t w o  una idea de to- 
dos 10s diablos. 4 ver, dijo, (quit3 mxnda csta 
pieza dc arti!lcrict?* y serlnl6 un enormc callbn. 
Se present6 el oficial, y entonces Cayetano, como 
le IlarnAlmmos familiarmentc, nos dijo: aVcan 
ttstccles que linclo blanco. Vamos a cchar abajc, 
una de las torrcs de la Catcdral. Y ordcn6 quc 
preparmen cl tiro, Los soldados obcdccieron 
como aut6matas; p como el gcneral Slinchcz era 
absolutnmente cnpaz dc todo, comprcndimos que 
el momento C T ~  grave. A1 poeta Palms se le ocu- 
rri6 una idea excc1ente.--. Hicn, Cayetano, le 
dijo: pcro antcs vcimos a improvisar wnos versos 
sobre el asunto. Haz que rraigm mfis conacs. 
Todos comprendimos, y herokamentc nos fuimos 
ingur@tantlo sendos vasos de alcohol. Palma set'- 
via copiosas dosis at general  Shnchez. El y yo 
recitALTamos versos, y cuando la botellit se habia 
acnbado, cl geneal estaba ya dormido. Asf sc li- 
br6 Guatemala de ser despertada LC media noche 
a cnrlor.:~z!os de bum humor. Cayctano Sbnchez, 
poco tiempo despucs, tuvo tin triste y trkgico fin. 

Pot cntonces aconteci6 un Iiecho que tuvo por 
mnchos dias suspensa I3 at~i ic iG11 pijblica. El hijo 
de uno d e  10s m6s inteEros 1- rcspetxlos magis- 



trados de la capital tenia amores con una (lama, 
casada con un estranjero. Como el marido o ~ c s e  
ruido unanoche, se levant6 ,v sc &rigid a1 corne- 
ilor, en tionde estaba oculto el ammtc de su mu- 
jer, Este se arrojb sobre el pobrc hombre ? lo 
mat6 cncarnizaclamente con un  pufial. 1-3 ps i -  
ci6n del joven, y sobre todo la del pndre, aumen- 
taban lo trfigico del crimen. El ascsino cstuvo 
preso For algtin tiempo, y luego creo quc le fu6 
facilitada la fuga. A80s clespues, reducido :L la 
Fobreza, F e  le encontr6 cosido a puflaladas en el 
banco de un pasco, en una ciudad d e  10s Estados 
Unidos, seen semc ha contado. 
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o ;?ucdo remcmorar por. cuAl motiw dejd de 
publicarsc mi cliario, ,v tuve :que partir (L es- 

tablccerme en Costa K i m .  En Snn Jose pas6 una 
rida grata, aunque de l u c . 1 ~ .  La madrc clc mi es- 
posa e m  de origen cos?arriquefto y tenfa alli al- 
qunn  familia. San  J o s C  es una ciudnd encantado- 
r8 cnti-e las de la America Centra?. Sus mujeres 
son las mAs lindas d e  tochs las de las cinco repti- 
hlicas. Su sociedad una d c  1 s  mAs europeizadas 
y norteamer . i c~n i~ac~~s .  Colnl?orb en varios perib- 
dicos, uno de etlos dirigjdo p r  el poeta Pi0 Vi- 
qucz, ott-o poi- cl cojo Quiroz, hombre temibk en 
politica, chispemtc 17 popular; intimt! nlli con el 
niinistro espaiiol Arcllano, y cuando naci6 mi pri- 
mogilnito, como he referido, su esposa, Marga- 
rita FoxA, lub la madrim.. 



IT 
S( 
tr 
E 
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lTn clfa v i  salir de tin hotel, acompaiiado dc ttnn 
mujcr miy  blmca 3' de cucrp 
un q r m  n q r o  ~1eq:inte. Ern j' 

con d! otro negro, llamado Ben 
bien cn fa guema cubana. 

Tuve amigos buenos como t 

mes Jimenez, c u y  familia cr 
fuertes sostenes de la politicc? 1 

el Club principal de SanJosC 
Rafael Tgksias, verbow, vibi r l l l L L ,  rlLLI~l I \Lw, 

cardo Jimenez y Cleto Gonz:ilez Yiquez, pertene- 
cientes a lo que 1Iamaremos nobleza costarrique- 
fla, letrados doctos, hombrcs gentiles, intachn- 
IAes caballeros, ambos vcrdnderos intelectu- <i I es. 
Todos despues han sido presidentes d e  la Rep6- 
blica. Conoci alli tambien a TomAs Rcq2lndo, 
rnanco como D. Ra 
mclravilloso tirador ( 
le quedaba; hombre 
do cuanclo le poseia t 

que fu6 mTos mAs tar 
Republica de El Sa 
g;il:iclo cuentanse an1 
n a r i m  un lihro. 

DcspuQs del nacir 
IC hizo bastante di 
910, de retorno a Ci 
.ab3 alii mancra de ai ~ Y ~ I ~ I I  r i l e  u i i i t  > I L U ~ C I W I I .  

:n el10 cstabn, ciiando rccibi por tef6grafo la no- 
cia dc que el gohitrno clc Nicnmgua, a la suOn  
resiclido pot cl doctor Roberto Sacas3, me habia 



nombrado miembro de la clelegacibn que enviaba 
KicarnmIa 3 T 3 p a ~ h  con motivo de las fiestas del 
cmtemrio de Calbn. S o  hnhfa tiempo para nada: 

i que es- 
rme con 
cio hTa- 
n toma- 
impafiia 
It! X I /  l:  

entcs de 
mas se- 
I About; 
lor, don 
vci6n y 
Colom- 

3 Arias, 
-ador dc 
nombra- 
4 hoy, y 
:n aquc- 

:go, que 
que C'a- 
de gran- 
1 lo creo 
t lomAs 
rias ima- 
vinos de 

icnre. Est+ 
ta, y et sir- 



viente de mi camarote Ilea6 a tlespertarme: 
-a:Scfiorito, si quiere u s e d  w r  un nmifrngo que 
hemos encontrado, levhtcse pronto.. l*Ic leran- 
tC. LY cubierta estaha llcna d c  gentc, y todos mi- 
rahan a un punto Icjano tionde se T-eia una embar- 
caci6n y cn ella un hombre de pie. El momen to cra 
cmocionante. El vapor se f u e  acercmdo poco 
a poco para recogyer :il protxrblc nxiiifr-ago, cuan- 
do de pronto, y ya el sol salido, se oyc) que aqucl 
hom\,re, CUTI una grmi vox, pregutit6 cn  ing1C.s: 
-.;En que htitud ,\r longitud cstamosb. El capi- 
An le contest6 tambifin en inglc's, dAticlole 10s da- 
tos que pedia, y IC prcgunt6 quien era y que habia 
msailo.--.Soy, le clijo, el capit5n Andrews, clc 10s 
Estados unicios, y voy por cucntn CIC :a casa (le1 
jab6n Sapolio, siguiendo en cstc barquichuclo cl 
itinerario dc Cristdbal Coldn a1 reyes. Hrigame el 
Favor dc avisar cuando lleguen a Espafia a1 cbn- 
SUI de 10s Estados Cnidos que me han encontra- 
20 aqui*.-qXeceuita ustcd nlgo?., IC dijo cl ca- 
pitfin dc nuestro vapor. For to& contcstaci6n, el 
w n k c c  sac6 dcl intcrior del 1?m-quichueIo <?os la- 
tas de Cronscrws que tird sobre In cubierta dcl 
Lec5.r: X I l I ,  pus0 su yela ,v se dcspidi6 dc nos- 
ntros. Algunos dias dc.cy.cCs dc nucstrc? llegx?a cz 
I%psiin, Mr. Andrcws ai-r-ibaha a1  puerto <!e Pa- 
los, en dondc crn i-ecibido en tritlnfo. Luego, 
buen yankcc, exhibid si1 bnrcn, cobrnndo 14 cn- 
trada, g se junt6 bastantcs pcsctas. 
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XXTV 

N ?Uadrid, me  hospede cn el hotel de E tro Naciones, situado en, la calk dc 
hoy transformado. Como supiesc mi 
hombre dc letras, el  mom 'l\.fanucl me 1 
*Ser?orito, iquiere usted conoccr el cua . - .  
hlarcelino? E1 estA nhorc? en Santander : 
puedo mostrar.. Se trataba de don hhrc 

UI1 C U i I l  LW C W I l I C I  LOUU:, 1u3 LlI(tl1 l V 3  uc . 
lleno dc tal manera de libros y dc papc 
se comprcnde c6mo a11i se pocih camin 
banas estuban mancliadz?sde tinta. Los 
dc cliferentes formatos. Los papeles c 
plictgos cstaban llenos de cosas sabja! 
sabias dc don Yat-celino-. Kuanclo 
Mnrcelinc, no recibc a midie., me dijo 1 
c a w  es que la bucna suerte quiso que 1 

torn6 de Santandet el ilustrc hcmanist 
ra a su cumto, For lo rncnos a?gunos I 
(Ias las maflanas. Y d l i  se ink36 nccsi 
cordial amistad. 

Las Cua- 
Arena1 p 
talidad d e  
ropuso: - 
to de don 
y yo se lo 
tclino Me- 
imo. Era 

llotel, pero 
!E, que no 
ar. Lass&- 
1 ibros erm 
le grandes 
5, d e  COSnS 

estA don 
Manuel. El 
cunnclo re- 
a yo entrn- 
ninutos to- 
tra larga y 
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h el a h a  de las deleEacioncs hispanoameri' 
:anas el general don Juan Riva P'alacio, mi- 
o de Wjico, var6n nctiro, culto y simpiitico. 
3 cork cspafiola el hombre tenia todos 10s 
ximientos; imponia su buen humor, y su acti- 
siempre laboriosn, era por todos alabada. El 
bra1 Riva Palacio habia tcnido una grm ac- 
ibn en su pais COMO mititar 3' como publicis- 
ya en sus filtimos arias fue enviado a Ma- 

, en donde v i v h  con esplendor, rodcndo de 
:os, principnlmente funcionwios y hombrcs 
trxs.  Sc cuenta que a l s i n  incidcnte hubo en 
fiesta de hlacio,  con la rein3 r-egentc dona 
in Ctistina, pucs c1h no podia olvidar que el 
n l  Riva Palacio habia sido dc  10s militnrcs 
tomaron parte enel juzgamiento Ce supa- 
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riente, cl empcrador Masimiliano; pero todo se 
arrcglb, s c g h  parece, poi- la hal>i!idad. de Cfino- 
vas del Casti!lo, cle quien cl mcjic:i.no e m  intimo 
amigo. 

Tcnia don Viccntc, en la calk de Serrano. un 
palacete lleno de  obras de  artc y mtiEiie&ides, 
cn donc?e solia reunir a sus mnfqos dc letrns, a 
quienes c n c m  tabs con sii clonversaci6n chispcan- 
te y la nar-racifin de  interesantes anecdotas. Era 
muy aficionnch FI 1;s zarzuelas del gencro chico ,v 
frecuental?a, cnvuelto cn su  capa c;5sica, 10s tea- 
tros cn donc?e habia tiples buenas mozas. T41c~.$ a 
per un hombre popul;ir cn 3fadricl, y, cuandomu- 
ri6, SII desaparicitin fL!6 muy scntic?a. 

Fu i  mnigo de Castelm-. La primera vcz que Ilc- 
qut! a cnsa del qran hombre iba con la emoci6n 
que TTcine sinti6 af Ilec.ar a la casa de Gocthe. 
Cicrto que la fieui-a dc Castclar tenia, sobre todo 
para nosotros 10s hispnnoamcricnnos. propotcio- 
nes  gigantescas, y yo creia, a1 visitark, entrar cn 
la niot-ada de  LIII semidios. E! orador ilustre me 
rccibih muy sencilla y afabltmcnte en su casa clc 
la calle Serrano. Pocos dins despties mc di6 un al- 
mtlcrzo, a1 cud asistieron, entre otms personas, 
el celebre politico Abarzuza y el bnnquero don 
~Wol To Cdzado. A1pn;r vez hc escrito dctdlacla- 
mente sobre estc almiierzo, cn el cud la con- 
~ersaci6n inqotable  d c  Castc?ar fu6 un dclcite 
para mis oidos p para mi eepiritli. Tengo prcsen- 
tc que me ha!?lb dc diferentes cosas rcferentes n 
P-mCrica, de la futura influencia dc 10s Estados 



dud 
non 
glor 

3s sobrc nuestras Repdblicas, del general 
, (1 quicn habirr conocido en ?r*Indrid, de La 
b t ,  diario en donde habia colaborado; y de 
tantos temas en que se expcdia su verho de 
id0 profuso arrnoiiioso. En ese ?lrnuerzo 
izo comer unas riquislmas perdices que le 
: cnviado su amiga in duquesa de Medinacc- 
L,V que recorclar que Castelar era un qoiir- 
de primer orden, ?-q tie svs am igos, conocien- 
cste flaco. le colmnkan de  presentes gratos 
scr Gaster. Dcspues t u w  ocauih de oir a 
tlar cn sus discursos. Le oi en Tokdn  y le oi 
&id. En verdad era una voz dc  la natura- 
era un fendmeno singnlnr, corn0 el de 10s 
rles tenorcs, o 10s grandes ejecutantes. Su 
Irk t c n h  dcl p r o d i ~ . i q  del milagro; y creo di- 
sobre todo ahora que la apreciacidn sohre la 
1ri:i ha  cambiado tanto, que se repita dicho 
neno, aunque hayan aparecido tanto en Es- 
corm en 1r7 Argentina, por ejemplo cn Deli- 
Roldfin, casos parecidos. 
tcicorclado alKurin rcz,  c6mo en cdsa de dofia 

in Pardo T3azim y cn un circulo de admirado- 
Zastelar nos di6 a conocer la manera de peg 
- c?e varies oracloi-es c&lct?rcs que 61 hahia es- 
ado, y lueg-o la mnncra suya, recitcindonos 
tagmento clcl f2mos.o d i s c u r s o ~ r ~ p l i ~ a  a1 car- 

..1 hn te ro la .  Castelm era cn csc ticmpo sin 
a alguna, la mRs alta figurn de Espafia p su 
ibre estaba rodcado de la m;is completa 
-ia. 



XXVI 

omcf a D. Gaspnr Nbflez de Arce, qnc. me C manifest6 mucho nfecto y que, cuando BI i s -  
taba yo mi rkjc de retorno a Nicwngun, hizo 
todo To posibk para que me quednsc cn Espafia. 
EscribiG una cwm a Cfinorns del Cnstillo picliEn- 
dole quc solicitase pnrn mi un empleo en la corn- 
pnfiin Trasatl5nticn. Conservntw y ~ ,  basta h a w  
poco tiempo la contestacj6n dc Ccinovas, que se 
me qticd6 cn In rcd:,rc.i6n del Fi'ytuo de la ITaba- 
na. Ccinorns le decia que se habia diriqido a1 
msrqu6s tle Cornillas: que &tc manifestaba 1a 
mejor voluntad; Cero quc no hnbia, por el mo- 
mento, n i n m n  pucsto importan te que ofrcccrmc. 
Y 3 vuelta de \*arias frases elofiiosas p3r.n mi, 
ees preciso, decia, que Io naturalicemoss. Nada 
d e  ello pudo haccrsc, pucs mi visita era urgente. 
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ocf A D. Ram6n de Campoarnor. Era toda- 
L anciatlo muy mimado y ocurrcntc. M e  
2 su casa cl doctor J 
ue era en csc tiempo 
ta de  las L?olorns p 
:le ciertos criticos, cn 
;n que 10s chicos me i 
mtrc sus papeles, ,\z n 
kima wbrc 61 que J 
~ K O  ._ de Chilc j* quc le naDirr cornpiaciuo m u -  
3 a  un amable y jovial filhsofo. Gozaha de 
E de fortunn; era tcrrateniente cn su pais dc 
ins, a!li don& encontrnrn tamtos ternas para 
cilcs y xnbrosns poesias. Ese risuesn mora- 
Ira en ocasioncs como su pitero dc Gij6n. 
RS veces sonr:'e mostrnndo la humedsd brio 
de  una Mgrima. 
de mis mejores gmigos fue D. iuan Vale- 

lien ya se habia ocupado largamentc en sus 
s Antevicmtas d e  mi Iibro A s d ,  publicado 
.ile. Ya es t ah  retitado de su vida diplomzi- 
Yero su C Z L F ~  era In del m5s sclecto cspiritu 
01 de SLI tiempo, In del tcsorero dc 1a 7en 
astellnna., conio le 1x1 llamado cl condc de 
bras, iina:de las miis f i n s  amistndcs que 
ri.0 dcsde entonces. !kit invitd D. Juan (Z sus 
mcs de 10s vicrnes, en dnnde me hice de ex- 
tcs conocirnimtos: el duquc de Almcnara 
D. Yarciso Campillo ,v otros cuantos que ya 
cuerdo. Fal duque de Almenara cra un noblc 
ras, buen gustador d e  c1;isicas pciginas; p 
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per su pnrte, dejd a l g u n ~ s  amems 
Campillo, que cra catcdrfitico y hoi 
a sus trndicionales principios, turo 
t i s ,  a pesar de  mis demostracione: 
rias. Era convcrsndor dc arrmqu 
cias L qraciosisimas, y contaba cor 
mire cuentos picantes y vercltzs. 

..--<- - .-.-. I.--- 
por rnr simpa- 

nevol u c i o n a - 
v omrren- 

special do- 



A -- 

I 
Sf 

d 
9 
9 
1: 
U 
d 

P 

n 

b 

e 

tc 

a 

J l  

’ 
A noche que me dedicara 13. Juan Valefa, 

J cn la cual lei versos, me dijo: aVoy prc- 
entar a usted una I 
oce y la reliquia n( 
uedarh pam otra 
ue comenzaban a r  
1. Juan me dijo quc 
n rat0 m6s. Qued{il 
e las dos de la mafi 
ntr6, envuelto en s 
10 pcquefio, Ago en 
c sorclo. Me presenL- -. . . -. ..UY_.V _ _  ... ..-%..-, 
?as no me dijo su nombre, ,V el riejecito sc sent6 
mi lado. El para mi desconocido, empczd a ha- 

h r m e  de Am&-ica, de menos :\ires, de Rio dc 
aneiro, en clonde habia estado por a lg in  tjcmpo 
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k vabadc 
cia, a u 
modest: 
ttspiri tu 
\:arias ( 
ti profu 
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.Juan. .. 2 

resse h 
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que no 
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Ilclable D. Ricardo Pnlma, entr6 un viejo cuyo 
rostro no me era dcsconocidn, p n r  fotoqrafias y 

DS. 'J-enia un gr, 
n lado de la a 1  
a, pcro en 10s 
I aenial. Sin scr 
x m s .  Este mc 1 
ndamente COM 
que math a D. 1 
\%ia en la pobrem, mientras sus cdito- 

M a n  llendo de millones con sus obras. 
su famoso f h w i o  ... Poco tiempo des- 

. viuda tenfa que empeflar una de las co- 
pe  se ofrendaran al mayor de 10s liricos 
ifla.. . Despues de que Castelar habia pe- 
ra 61 una pensidn a las Cortes, pensi6n 
se consiguih a pesar de la elocuencia del 
omo, que habl6 de qhien era propieta- 
cielo am1, aen donde no h:iy nada que 

f recuen 
gacionc 
fiestas 
gran ta 
c rit ora 
orfeone 
ba Icon( 
bia siclc 
fuerm 
hijo, er 

. e .  

c i  a D." Emilia Pardo BazRn. Daba fiestas 
ites, en csc ticmpo, en honor de Ins  dclc- 
5 hispano-amcricanas que llegaban a las 
del centenano colombino. Sabidos son el 
lento y la verbosidad de la infatigahle es- 
. Las noches de  ems liestas Ilegaban 10s 
IS de Galicia, a cantar alhoradas baio sus 
!s. La seiiora Pardo BazcZn todavia no ha- 
) titulada por el Key; per0 cstaba en la 
de su fama y de  su procluccibn. Tenfa un 
itonces jovencito, D. Jaime. y dos hijas, 





ONOCI mucho a D. Antonio C;?novas dcl Cas- c ~illo, a quien fui presentado por U. Gas- 
par n'rificz de Arce. Hatcia poco que aqnel v i p r o -  
so ciejo. que era la mayor potencia politiccl d e  
Espafia, se h a b h  casado con dofiia loaquina d e  
Osma, bells., inte!igenLtt ,v roluptuosa dama, de 
origen peruano. :Mucho sc habia h : ib I~~?o  de ese 
matrimonio, por In (liferencia de cdad: pero es cl 
cam que C,inovas estaba locamcnte enamorado 
de su mujer, y su mujer le correspondia COP cre- 
ces . C5no1-a~ adordm 10s hombros marat-illosos 
de Toaquina, y por otras partes. en las ttstatuas 
de su she, o cn lrts quc decoraban vestihulos y 
sfiICmcs, se veian como itmorosas reproducciones 
de aqudlos Iiomt?ros y aquellos senm incompara- 
bles, revelacios por 10s osados escotcs. La comer- 



saci6n dc Crinov:is, como saben todos 10s que IC 
tratnron de cerca, era llena de brio p de pacia, 
con su peculiar ceceo andalttz. Su mujer no le ihn 
en 7 ~ g a  como coni-ersadora lista y pronta para la 
(rippostas; y pucle prescnciar, en una de Ins m- 
midais a que asistiera en el opulent0 palacio de la 
Hucrta, en la Guindalera, a una jnsta de ingenio 
cn que tomaban parte CAnovas, Joaquina, Caste- 
lnr y el gencral R i m  Palacio. 

Cuentase ahora en Madrid una leycnda, que si 
no es cierta, estA bien inventada cnmo un cucnto 
de antafio o como un romcintico poema. Diccse 
que cumdo C5novas file nsesinado por ti-uculen- 
to y fan,itico anarquista italiano, sc repiti6 en 
Espafia el episodin de cloiia Tuana la Loca. V quc, 
una vez que el cuerpo de su marido fue enterrado, 
de-spiv% que le liubo acompaflaclo hasta el lugar 
dc su ultimo reposo, sin derramar, como estiiti- 
('a, una sola l&rima, la esposa se encerr6 en su 
palacio r no volvih a salir mas de el. Dicese que 
apcnas hahlaba por monosilabos con la servidum- 
bre para dar siis 6rdenes; que recorna 10s salo- 
nessolitarios, con sluts tocas de viuda; queuna 
noche de invicrno se visti6 de hlanco con su traje 
de novia; que por la. manana, 10s criados la bus- 
caron por todas partes sin encontrarla; hasta que  
la hallaron en cl jardin, ya muerta; tendida con la 
cam a1 cielo p cubierta por la nieve. El10 es lin- 
do v fabuloso: Tennyson, mcquer o Barbey 
d'ilurevil le. 
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L OS miembros dc la delegacibn dc Xc:iragua, 
recibimos en la seccibn correspondiente d c  la 

.posici6n, y en su oportunidad, a 10s rcpcs de 
pafia, que iban acompai'iridos de 10s de Yortu- 
I. El di:t de la visita fu6 1.1 primera vez que oh- 
+! testas coronadas. M c  llnm6 la atcnciOn 
trtemente la hermosura dc la reina portuguesa, 
a p ga1l:ircla como todas las Orlcnns, y fresca 

. m o  una recitn abiertn. rosa rosda.  J.ba junto a 
Ila el obeso marido, quc debia tener tan trfigico 
n. En la rccina secci6n de Guaternda, suceclib 
tgo gracioso. HaMa prepatado cl dclesydo gua- 
!maltcco! doctor Fernando Cruz, dos ahn icos  
;pl&xliclos para ser obscquiados a la reina; pcro 
no de ellos era m:is espl~ndicio que el otro, pues- 
) que cra el destinado piira la reina tegcnte ctoiia 
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labras. La reina clofia Amclia dc Portu 
dos ahanicos y con su mirada de jove 
qucta sc did cuenta de  cufil era el mc 
esperar mRs, lo tom6 para sf y di6 las 
minhtro. 

Antes de retornat- a Kicaragua, fui 
tomar parte en una velada lirico-literal 
mos dos personas. Un jocen orador de 
gra, que conquistaba a !os auditorios ( 
labra c:i.lid;E y fluyenle, n. Jose Canalej: 
1ueg-o presidente del Consejo de Minis 
que lei tmos versos, creo que 10s titulz 
.Z6tz .  Poco tiempo despues tomaba el r 
Ccntro-Am&*ica, cn el mismo puerto d 
der, cn dontic hahh  dcscmbarcado. 

So tengo en ?a memoria ningin in( 
viaje de retorno! solamente de las hc 
vapor sc dctuvicra cn cl puerto d e  Carl 
Culurnl?ia. C'aiIageiia. dc ITiilias, la ciud:: 
por aquel ant.epasatlo D. Jose JIaria dc 
a quien el poeta cubano-franc& ha 
Claudius Popelin h a  retratado en c u d  
I-able. Xu lcjos de Carlagena est:i l a  
dc Cabtero, en dondc sc cncontraba er 
-tirxlo cl antiguo Presidciitc de la Reyij 
letm p~ihlicista y poeta, doctor Rafa 
Este h o r n h e  cminente ha sido de las i 

des figuras d e  ese foco d e  superiores 

l Ia r i :~  Cristina. 1-0s abanicos estaban sobre una 
Iwndeja de  oro. El ministro, antes de ofrecerlos, 
anunci6 el obseauio en cortas v respetuosas pa - 

gal vi6 10s 
n pdeco- 
:jar; yl sin 
.cI eracias a1 

invitaclo a 
ria. Habla- 
harba nc- 
ion su pa- 
as, que fuc! 
tros, yyo ,  
ados d co- 
apor para 
le Santan- 

5dente de! 
was que el 
taffena! en 
d fundatla 
3 I-Teredia, 
cantado ,v 
ro mcmo- 
residenc i a 
ltonces re- 
il~licrr y &- 
[el Nuf'iez, 
mAs grari- 
intelectos, 
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idia mi esposa en wnidn de SII madre y de si1 her- 
nana casmla. El telegram? me anunciaba en r a -  
:os t6rminos la gravedad de mi rnujer, pero yo 
omprcndi por intimo presentimiento quc hahfa 
nuerto; p sin acabar de leer 10s versos, me fui 
recipitadamente a1 hotel en que me hospedaba, 
eg-uido de rarios arnigqos, y aIli me encerrt en mi 
~abitacibn, a llorar la perdicla de quien era para 
n i  consoIaci6n 9 apopo moral. Pocos dias des- 
~ u &  llegaron noticias detalladas del fallecimicn- 
o. Se me emiaba un papel escrito con 15piz por 
11a. en el c u d  mc dccfa que iba a hacerse ope- 
ar -habi,z quedado bastante dclicada dcsputs del 
iacimiento de nuestro hijo--, y que si moria en 

.ejasc a1 nitlo en pod~ 
sta viviese. Por otrn F 
uRado, el hanquero 1). 
e cncargarfa gustoso d 
r quc su mujcr scrfa ( 
lace diez y nueve aiic 
Ilo ha sido asi. 
I’asC ocho dias sin sa 

a1 cmcrgencia recurri 
as de lns bebidas; alcol 
bri 10s ojos ,v me enco 
ne asistian; eran mi m;rLuc u i u a  l l ~ ~ l I I L ~ I l ~  I l l l d ,  

quienes se puede dccir que conocin por primera 
‘ez, pues mis anterimes recuerdos maternales 
staban como borrados. Cuantlo me repuse, fue 
lrcciso partir para la capital para habhr con el 

opcraci6n, lo fjnico q a a -  - A  - - - - l Z - - l - -  
--- ----- ut: m e  SupJlCaIXi erit que 

er de su madre, mientras 
mte ,  me escribfa mi con- 
Ricardo Trimieros, que 61 
le la educ;\citin de mi hijo, 
mmo una madre para el. 
IS que csto ha sncedido y 

bcr nada de mf, pues en 
n las abrumadoras nepen- 
j6licas. CTno de esos dias 
ntrC con dos ser’lorns que 
*,I.-- c 1 v - n  l - a w ~ n r r n  mIrr 



pt-esidcnte, doctor Sncnsr7, J- ver si me abonahan 
mis haberes. 

Talegut R Manapia y mc instal6 en un hotel de 
la ciudad. Me rodearon viejos amigos; se mc ofre- 
cih que se me pnqmian pronto mis sucldos, mas 
cs el caso que tuvc que espcrar bastantes dlas; 
tanto9 que en ellos ocurrid el cas0 m5s norelesco 
,v fatal de mi vida, pero a1 cual no puedo referir- 
me en estw memorias por muy poderosos moti- 
1-0s. Es una piigina dolorosa de violencia ,r enaa- 
iio, que h a  impedido la f o m a c i h  de un hogai* 
por m5s de veinte aflos; pero vive atin quien como 
po h a  sufrido las consecuencjas de un familiar 
pa so irreflexi.r.0, J- no quiero aumentar con lame- 
nor referencia una 1arga pena. El cliplomAtico y 
cscritor mejicano Federico GamFoa, tan conocido 
en Ruenos -$ires, t i e m  cscrita desde hace mu- 
chos arlos csa p;i*na rom:intica F amarga, y la 
conserva inedita, porque yo no qtiisc que la pu- 
blicase en uno c?e sus libros de recucrdos. Es pre- 
&a, pues, aqui, esta laguna en la narracibn de  
mi victa. 





hellos negros. ojos viros y penetr 
cab;tlleruso 3' comunicntivo. Se llan 
de Quesada, y cs hoy ministro de Cu 
Su h r ~ a  actuacidn panamericana c! 
cida. lk dijo que la colonia cubana I 
UTI barlyuete que se veriiicaria en Ci 

so erestauratcurb hl:irtin, y que el a 

seaha wrmc cuimto antes. El Mne 
Marti, que se encontraba en esos mc 
mAs arduo de su labor rcvolucionc 
asimismo Gonzalo, quc Marti me I 

nochc cn Hnrmnnd Hall! en cloncle tc 
nunciar un discnrso ante una asam 
nos, para que fueramos 3 rerle junt 
raba altamente cl viKor general de : 
tctnico, a quicn habiit conocido por m 
clables y lfricas correspondcncias q' 
diarios hispanoamcricanos como f h z  
ciorsnl de Caracas, El Pnrtido L&vt 
y, sobre todo, La iVoci0'n de Ruenos 
bia una prosa profusa, llena de T? 

color, de plasticidact y dc mtisica. Sc 
taba el cultivo de 10s clAsicos espafio 
cimiento de todas Ins literatwas ani 
dcrnas: y, sobre todo, el espiritu <: 
marlzvilloso pocta. Fui pi in tml  ;i la 1 

comienzos de la noche cntraba en 
Ganzalo de Qucsada por una de las 
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rales 
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y, de 
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Er; 
me d 
recti7 
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110s 1 
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del edificia en donde debia hablar el gmn 
mtientc. Pasamos por un pasadizo sornlSrio; 
pronto. en un cuarto lleno de luz, me encon- 
ntre 10s brazos de un hombre pequeflodt 
)o, rostro de ilwninado, voz dulcc p domina- 
a1 mismo tiempo, p que me decia csta ~ n i c a  
m: [Hijol . 
z la hora ya de aparecer ante el pablico, p 
iio que yo debfa acompafiarle en l a  mesa di- 
v-a; y cuando me di cuenta, despues de una 
la presentacihn a algunas personas, me en- 
-e con ellas ,v con Varti en un estrado, frente 
meroso ptiblico que me salud:\ba con un 
s o  simpfitico. iS yo pensatra en lo que diria 
bicrno col~mbiano de su chnsul gcneral sen- 
en phblico, en una mesa directira rerolucio- 
t antiespafiola! Marti tenia esa noche que 
iderse. Habia sido acusado, no tengo prescn- 
. si de negligentia o de precipitacibn, en ng 
i A 1  morimiento de invasi6n a Cuba. Es el 
, que el nilcleo dc la colonia le era en aquc- 
nomentos contrario; mas aqud orador sor- 
dcntc tenia recursos estraordinarios, y apro- 
ando mi presencia, simpAtica para 10s cuba- 
que conocfan a1 poeta, him d e  mi una prcsen- 
In ornada de las mejores galas de su estilo. 
aplausos vinieron entusissticos, y el tiprove- 
t l  instantt para sincerane ,r Qefenderse de 
abidas acusaciones, ,v corn0 ya tenia ganado 
iblico, v como pronuncid en aquella ocasidn 
tie 10s mks hermosos tlisairsos de su vida, el 



itorio, antcs hostil, 
3amm te. 
nos il l a  calle. so 
5 pnsos, cuando of 
I Jose! iDon T O S ~ ! ~  
! accrcaba h h i l d e  
ste recuercli to,. IC 

h i  1 

'a 

negi-us ciparrcros. LAOS se uan 
suiro y I u c h  pur la libcrtnct i 
patria>. Lueqo fuimos E\ tomm 
iina su IzmiKa, dnma inteligentc 
le ;iyudaba mucho en sus traba 
nario. 

iIlli  e s c ~ ~ h i .  pot. largo tiempo 
Xunca lie encontrado, ni en Cc? 
conr-crsatlrzr tan  admirable. Era 
miliar, dotado de una prodigiosa 
v pronto para la cita, para kt rcr 
cl dato, para la imagcn. Pas6 c 
inolvictables, luego mc dcspetlf . 
tir esa misma noche para Tamp 
arreglar no s6 que preciosas dis  
* Vanizacibn. KO le vol r i  a PCI- 1115 

Como it1 no pudo prcsiciir el 1 
bian (le c?nrmc 10s cubanos, dclq 

mix, escritm- 17 orador diserio _v elocucnte. -- 
1xtnq:ie~ zsi5t ierm r~~iiclius culytnas pi-eeniincl 
tes, cm-c  cllos 3cnjamin (hcrri?, Ponce de Le01 
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110s de b r i l h t c s  y Auras rigiilas amcricanas dc 
2 reintc dhlares. Desde cl clia simiiente tenin KL- 

rruajc a todns horas en la puerta, y comence mi 
uist:] (IF! Paris.. . 
)enas hablaba u n a  que otrn palaha d c  f ran-  
Fuf a buscar 3 Enriqiic GGmez CarriIlo, que 
ijaba entonces empleado cn la c;isa del libre- 
amier. 
rrillo, mu? contcnto de mi llegada, apenas 

1 acornpaflame, por siis ociipacionec; per0 
resent6 a un c,cpafiol que tenia el tipo de  tin 
.rdo mom,  a1 mismo tiempo que~rniiy rnnrca- 
bcmejanza de rostro con Alfonso Daudet. 
aha en Park la vida del pafs de Bohemia, r 
1 por querida a una \-erdadera marques% de 
.fla. Era escritor de man talento y vkfa 
prc cn su sueflo. Como yo, usaha y abusaba 
s alcoholcs; y fu6 mi iniciador cn las corre- 
nocturnas dcl Barrio Latino. Erlr mi pohre 
p, muerto no hace mucho tiempo, Alejandro 
9 .  A l g n a s  veces me acompaiTaba tarnhih 
illo, y con uno y otro conoci a poetas y cs- 
res de Paris, a quicnes hnFia amado desdc 

- .  

co 

10 de mis grandes deseos era p o c k  hablar 
Verlaine. Cierta noche, en cl cafe D'1-h- 
t ,  encontramos a1 Fauno, rodcndo de equi- 
s ac6litos. 
taba ipual 31 simulacro en que ha pcrpetua- 

. -I figura el arte maravilloso d e  Carriere. Sc;t! 
noci;r que habia behido lia?-:o. Respondia cle 
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NA mafiana, c~cspues de pas: 
vela, 11cv6 Alejandro Smr 

C'hwles Morice, que era entonces t 
e:-k31istas. Hacia POCO que habii 

so libro Ltr Iitff'vatt~rc t ? ~  f 9 ~  

sobre mi mesa unos  cuant( 
un Walt \C'hitman, que no coi 
ear una edicidn gua temal teca 
por mal dc mis pecados, inclu 
beses, ent re  10s cuales 10s hag c p c  I I t )  WII \ CI - 
wes yo ignornlm cumdo 10s escribi nlu<:hiis 
mes de poetica frmcesa. Entre ellas! ponco 

Laso, el buen um de 1n c mucla, quc, auriyue 
no se pronuncia en la convcrsacibn, o es pronun- 
cia& escasamente, scgtin el sistcma de alqunos 
declamadores, CuCnta Como silah para ?a medidcz 

1 
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-l----- - - - .  - _.._._ .- . .-------- - - - - -  
fu6 con JuanXloreas. A. Ctste me 1 
110 cn una noche barriolatinesca. 
en otta ocnsidn nnestras largas 
ante  animadorcs bebedizos. Xues 
rnncli-ugxla r? 10s grandes mercc?d( 
mendras verdes, o Ken satchicha, 
ccrcnnos, clondc! se stirten obreros 
dc ales Hallesn. Todo ello regndo ( 
el qpctit r i n  blrti~s y otros mOStOS 
reas rcgresaba .-  8 su cam, situada 1 
en tranvia, cuando ya el sol com 
hrar las ngitaciones de Paris desp 
entrcristas se repctian casi todas : 
taha el griego todaria jovcn; usal 
~e monr)cuio y se retorcia 10s bit 
ro, clogmatizando en sus a f t 3  pi 
todo enel Vachctts, y hal~lanclo si 
dc ar-te y de 13cratur-a. Como no 
e n  10s diarios, civia principalmer 
sihn que le pasaha un tio suyo qt 
en el gobierno del rey Jorxe, en 
tis q u e  su apellido no era Moreas 
mantopoulos. Ouien desec m5s de 
h-0 I/).< Rn~os.  M e  habian dicho 
MI tt~;p:\r'lol. KO ssbia ni una  sola 
n i V e r ! :.i i n e au nq uc a nunc i a r o n 
primeros ticnipos cle la rcrista Lti 

manencia en r a m ,  mens 
t o  no hemos rcnondo en 
auicn tuve mAs intimidad 

?resent6 Carri- 
Ya h e  contado 
convcrsaciones 
xras idas por la 
os, a corner al- 
s en 10s figones 
y trab: 
ion vinc 
popular 
por Mor 
enzabn 
ierto. ! 
1as nocl 
xi su ii 
Totes (IC 
r c f e ridc 
empre 
queria 

ite de I 
re era I 
Atenas 
, sino I 
tallcs lea mi 1 '  
que Moreas sa 
palabra. Xi 61 

amhos, cn !O 
Pltimc, que pi1 

tjadores 
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'CS. 310- 
i t  rouge, 
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h e s  tras 
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de Calderhn de la Barca. Siendo asi como \fer- 
laine sol ia pronunciar, C O I ~  martradfsimo acento, 
cstos vcrsos de C16ng:ora: 4 bntallns de amor 
campo ilc plumas.; h,loreas, COXI su g r m  vox so- 
nora, exclamabn 4% hay mal que por bien no 
venPa.... 0 bien: en cuanto me Tceia: a;Viva don 

Zngora y Argote!., '?; con cl mismo 
iilo clivisaba a Cari*illo gritaba: c ;  I h n  
irtado de Mendom!.. Tanto Verlaine 
.em eran popularisimos en. el Quartiei-, 
I siempre rotleados de una cortc dc jh- 
Jtas que, con el l'auvre Lelian, se ~ L I -  

. de gentes de la mala bohemia, que no 
c vcr con cl : m e  ni con la literatura. 



~ T R E  lor; verdxleros amipos de  Verhinc, habin 
uno que era wn excclente poeta, Miurice Du- 

plcssis,. Este era un muchacho gallardo? que w s -  
ti:t eleqante y cxtrawqantemenk, y que con 
Charlcs Maurras, que es hoy uno de 10s principa- 
les sostcnedores del partido Orleimis,t~t, y con lir- 
nesto Reynaud, que cs comisario de policia, for- 
m:iF:m lo quc se llama la escuela Romana, de que 
Jlorcas era el sumo Pontificc. 11 Duplessis, que 
fu6 desde entonccs muy mi amiq), IC lie ruelto a 
1-er recientemente pasando horas amargas y an- 
yustiosas, de 1;)s cualcs le lib-am .alguna ~ e z  y 
ocasionalmente la generosidad de un grnn poeta 
arqcnt ino. 

J-cnc?o en una ocasiCn por 10s bulcnu-es, oi que 

11s 



alipicn me Ilamaba. Me encontrfi con un antizuo 
nmi,q:o chi!eno, Julio Rafiados Espinosa, que h h f n  
sjdo ministro principal dc! l3alrnacecla. Se ocupa- 
ha en csct-ibir la histork d e  l a  administracihn de 
que1  in fortunado prcsidente. &'os vimos repeti- 
das vcces. M e  inuit6 a comer en un cit-c~11lo de Es- 
grima y Artcs, que no era otra cosa, en realidad, 
s i n o  una C R S ~  de juego, porno son muchos circulos 
de Paris. A M  me present6 a1 famoso Aurelien 
Scholl, ya viejo y siempre monnciilimdn. Se clecia 
que el juego no cr'a perseguido en ese club, por- 
CIUC la influcncia de Scholl ... pero no dcsco repe- 

(1 ui mu rmurac i oncs 1x11 ewrd eras. 
>mfnpo gcnerdmentc cn el cafe Larue, si- 
lo enfrentc de la klagdalena. M i  me inici6 en 
ituras de idta y facil galanteria. Ello no tiene 
nrtancia; mas lic de recordar a quicn me diese 
rimwa ilusidn de costoso amor pnrisien. Y 
'i una grata memoria a la gallarcla . -  hlaridn Dc- 
IC, de rictorhuzuesco nomhre dc sierra, _v 
habi tah  entonces en la avenida Victor Hugo. 
la csrtesana de 10s m k  bellos hombros. 110s 

! en su casa de campo y da de  comer a sus 
: ~ e s  de corral. Los cafes p restaurants del 
lue no twieron secretos para mi. Lw dias que 
I en la capital de las capitales, pude muy bicn 
n vi d iar 8 ninqtj - n irre f 1 e s i 1'0 ras t aq u ou erc s . 
) 10s rollos de siguilas iban mermando p era 
:is0 disponer la partida a nucnos ;\ires. ilsi 
ice, no sin que mi codicioso hotelero, viendo 
se IC escapaba esa 'peras, corno c'icen 10s 





iquin V. Gonzrilcz. 
?ui muy visitado en el hotcl en clonde me 110s- 
laran. Uno d e  10s primeros quc llegfaron a s a -  



a quien yo adrr 
iuchos tie cuyo: 
pais original: 1 
lose C;rircia Vt 

ss- 1 All-.-.,&. c c 4 1 , m . - a a L L  .T .sensible, que v: 
iZ:spa\Ra, y que cant6 y cnsefi6 WTI ixitelig 
eniclita y con cordial voluntad. 

~ r e s c i t e  mi Carta Patente y fui reconocic 
cl gohierno argentine corn0 Cdnsul Gcnei 
Colombia. Mi puesto no me di6 ningfin t1-i 
pues no hahia nada que hacer, scg6n me lo 
festara mi anteccsor, el Sr. S:+~nptx, dado c 
hahia cad colombianos cn Thenos Aircs p nc 
t.i:in transacciones ni cambios comercialcs 
Colombia y la Rcpublica Argentina. 

T U  ini-itaclo ;i 1;-ts r-cuniones litcrarias quc 
en su cas3 don Rafael Obligado. Alli conc~i  
m:is nol:ible de la intelcctualiclnd bonacrcn 
leian Frosfis y versos. Despucs sc hacian 
v:icioxlts p se cliscutia el ralor clc Cstns. 
relacion6 con el poets y hombre de letras ( 
Calixto Oyuela, c u y i  famn hnbin llegado 
ticmpo a mis oidos. Conocia sus obras, mug 
Imtclas en Espafia. Talent0 de ccpn c.ns;ti; 
guia la corricnte de 1as tradiciones clasicas 
todas sus obras se encuentrn la mnyor corrt 
y el Fuen conocirniento del idioma. ,\le rel; 
tn.ml>ien con Alberto dcl Solar, chileno rm 
en J3uenos Aims, que se ha  distinguiclo en 1: 
dticcisn dc novclns. ohm!; dramAticns, ensa 
aun pocsias. Con Fcdcrico Gamboa, cntonc 



de la L c g ~ c i 6 n  de  'l\sf6xico, que animaba 
trsaci6n con o p o r t u n s  ankdotas, con 
ttes arranques y con un huen humor con- 
? inalterable, y que ha producido notables 
ntrales, nocclas v otros Iibros amcnos y 
! interts. con Doming0 31artinto p ];ran- 
LO y Calvo, ambos cufiados de Obligads', 
rems y personas de distinci6n y (fifxbili- 
n el doctor Ernesto Quesacla, letrado eru- 
ritor bien nutrido y abuntlante, de un sa- 
iopolita y polizlota; y con otros m:& per- 
tcs a1 Ruenos Aires estudioso y literallo. 
) de casa nos regalaha con l a  Iectura de 
iiis, vibrantes de sentimiento 9 llamean- 
triotismo. Asi pasAbamos rnomen tos inol- 
que ha rccordiidu Federico Camboa, con 
figil y lleno dc sinccridacl, en las piginas 
liario m. 
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Estuvo suave y alentador en su manera se- 
p como triste, cual de hombre que se sabia Fa 
!o de la posteridad. Sali contentisirno. 
'a Administratdor de La ~'I'm'6.r L). Enrique 
'edia. Alto, dclgndo, nspccto clc licurn cic CIL- 

xo del Greco, (-;rare y acerado, tenia una s6- 
y vnriadn cultura y un .gusto excelente. -4 pe- 
k la diferencia de c;\r;icteres y de edadcs, 
vAbnmos la mcjor amistnd, y por indicxicjn 
, esctihi muchos dc 10s mcjorcs articulos que 
ique cn cse 6poca en La it'ncidrs. Era subcli- 
>r del diario drar'hn! Lnfi9to. esto es, lose Ccp- 
ombre ril parecer tin tanto adusto, pero dota- 
e actividatl, de resistencia y de  inrnejoritbles 
liciones para el puesto que dcsempefiaba. Se- 
Brio d c  rcdaccibn era Tulio Piquet, espcrto 
dot- de elixires intelectuales, escritor de wt i -  
jcnsares y de gentilems de estilo? p que con- 
iia poclerosamcnte II In. confecci6n de aque- 
ntimeros nutridos de brillante colabor'aci6n 
:ran peribdico, que se ciiria teninn mr;i.cter 
,Ibgico. En la Cilsa trat6 a crccido numero de 
wtores y colnhoradores, de  10s crta!r.s iinos 
desaparecido y otros se han alejado poi- Icy 
.iempo p de 10s camhios dct 18 rids; per0 nin- 
D fu6 m6s fntimo compaficro mio que liober. 
Pavr6, t 1-abaiador in sixn e. cereh-c, corn prm - 

)r e ima@nfidor, - que sin abandonar las tarem 
oilisticas ha poil!do producir ohras cle aliento 
!1 teatro v en k t  novela. Fuc asimismo amiKo 



mio el autor de LQ Bo/so, lose 
con el pscutiOnimo de Jttl i irr PI 
obra anLwtaba imn rica y aqui 
futura. El pobre hlirb pas6 en 
G en consuetudinaria cscasez, 
de su juventutl, y, loh, ironfirs 
pues que muriG de tuberculosi: 
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q71e sscrihib para el teatro; del excclcnte aeda 
suizo Charles Soussens, ficl a sus principios de 
nocturnidad; de TosG Tncenieros, hoy psiquiatra 
cminente; de -Io& Pardo, que fundara varias rc- 
vistas; de Dieqo keernfindez Espiro, el mosquete- 
ro dc 10s sonantes sonetos; dcl encantador vete- 
ran0 Antonino Lambert;, a quien 10s manes de 
Anacreonte bendiccn 37 a quien las Gratia.. p Ias 
Misas han sido siernpre propicias y halagadoras. 

Otro de mis amigos, que ha sido siempre fra- 
ternal conmigo, era Charles E. F. Vale, un in- 
ales criollo incomparable. 

C'na nochc, c9n motiiro dcl aniversario de la 
reina Victoria, le dicte en el restaurant de &as 
14 provincias., un pequeWo poema en prosa, dedi- 
cado i i  su soherana. que Cl escribi6 a falta de 
papcl cn unos cuantos sobrcs ,v que no ha apare- 
cido en Iiiriguno de mis libros. Ese pocmita es el 
si guien te: 

Godsave flre Queen 

To m y  lriend C .  E. P. Vale. 

Por ser una clc las iiifis fucrtes y podcrosas tie- 

Pot. ser la madre de Shakespeare; 
Porque tus hombres son bizarros J- bravos, en 

Werr% y en olimpicos juegos; 
Porque en t u  jardin nace mcjor flor de  las 

rras de poesia; 



lfago de tus marinnos y l i t  labor inCbgnita cle 
; mineros, tienes artistas que te  risten de se- 
s de amor, c k  oros tlc gToria, de perlas Ii- 
as; 
+que en tu escudo estA la unidn dc la forta- 



Reina p en: 





O M E N C ~  a publicar en La il'ncidrt una serie d e  
articulos sobre 10s principales poetas y es- 

critores que entonccs me parecieron Taros, o fue- 
ra dc lo comcn. A al.qmos lcs habia conocido 
personalmente, a otros por sus libros. La publi- 
cacitin de la sene de  ~ L o s  rarow, que despu6s 
form6 un volumen, caus6 en el Rio de la Ylaia 
excelente impresibn, sobre todo entre la juven- 
tud de letras, a quien se rerelaban nuevas m m e -  
ras dc pensarniento y de belleza. Cierto que ha- 
hia en mis exposiciones, juicios y comcntos, qui- 
ZAS demasiado entusiasmo; pero de ello no me 
arrepiento, porquc el entusiasmo es una virtud 
-iuF-enil que siempre ha sido productora de cmas 
brillantes y hermosas; manriene la Ce y avira la 
esperanza. Cno de mis articulos me valid una 



carta de Ia c61cbi-c escritora francem, Jilrne. -41- 
fred Valette, que firma con cl pseud6nimo de Rn- 
chr'kk?, cArta intcrcsante 3- Ilena de p q ' ~ n * t ,  en quc 
me invitaha a risitarla cn la 'retlacci(>n de el 
&lercure d e  Francc. cumdo y o  llegase a Paris. 
.4 10s que me conocen no les estrafiarii que no 
haya hecho tal visita durantc mfis de  tioce aAoS 
de permanencia fija en la vecindad dc la rcdac- 
cicjn del 4fcrcuren. He sido poco aficic,nado a 
trntarme con esos achermati'tre, francescs, pucs 
algtinos que he cntreristo mc haii parecido inso- 
portables de p0.w ,v tcrribles d e  ignorancin de 
todo lo extranjero, principalmcnte e11 lo referen- 
te a intelectualidad. 

h . s a l ~ ,  pues, mi vida bonaerensc escril?ittndo 
articulos para La ~?+zciht, y vcrsos que fucron 
m5s tfirde mis al'rosas Profanass, .? buscardo 
por la nochc el peligroso encanto de 10s paraisos 
artificiales. I-lc quedalm todavin cn el Banco Es- 
paiiol dcl Rio dc la Plata a l g h  resto de mis zigui- 
las americanas: p r o  &stas volaron pronto, por cl 
peregrino sistemn que yo tenia de manejar fon- 
dos. M c  acornpafiah un extraordinfino secreta- 
rio franc&, que mc cncontre no sC d6r,de, ,\r que 
MC sedujo Iiahl:'m(Iomc de sus aventurns cn Inch- 
China, Considerad quc me contaba: CCInii \-ez en 
SaigOn ... s o bien: 4qiielIa tarde en Singa- 
pour ...,, o bien: eEntonces me contest6 mi ami- 
go cl hgfaradjad .... iXO solamente IC hicc mi se- 
cretario, sino que e1 llemba en el bolsillo mi lihro 
de cheques! Fclizmente, (inando volaron todas 





ROWS Profanass, cu: P plic(?cihn se pueder 
a1 aparecer, primero en 
libi-o, man escfindalo c 
trndicitin y del dogma a 
ron 10s ataqucs y Ins CE 
lczs Inwas clefensas de i 
soldados dc nuestrct naci 
10s contrarios se sorprc 

sia, seguidas por XIallarm6 en la dedicada a1 Des 
Esseint dc Huysmms;  y sobre todo, las qi 
e n  aromain paladinm, uno de 10s primitivcl 
castcllmn lirica. Jos6 Enrique Rod6 ex! 
iemv d e  Gourmont me habia manifestado 

dc1 libro, olviclnndo 1 : ~  pxtmii- i C i ~ i i i c i 3  ue lit ixie- 

* .  



I .- - ~ ~~ ~ ~~ .~ 
I .  

visi6n imaginaria traclucida cn i i i i c ? ~ v s  i-erdacles 
mdsicas. Ella dice la etcrna ligereza cruel de 
quella a quicn un aristocr5tico poeta llamara 
Et!fnTzt I;ll'caZnd~, . -  y trece veces impura: la que nos 
('In Ins mic; dulc:cts y 10s mAs amargos instantes en 
la \-id;\; la Eulalia simbdlica que rie, rie, rie, dcs- 
de el instantc cn quc tendi6 a Adan  la rnanznna 

) siempre, hubo sus aplausoc. -- 
s males, ccnte que habia os 

iiitr'iiir utf C l ~ ~ U ~ T l t c ~  y dc simbolistas, a s e p  
l?an scr mis producciones inin tel igibles, censi 
cuya causa no he podido nunca comprend 
Como he clicho, ?labia tamhien quienes mc 
mian y me aplaudian; p tiempo despues debi 
;qui repctirse por la ohra de otros yoetas de 
bertad y de audacici, igua!es censuras, como ta 
Fien iguales aplausa!. 

l f i  poesia /X.r~gncidrr fue escri ta en horas 
soledad p dc aislamiento que fui a yasar en el 
me Hotel. {Tenia yo a l p n o s  amorfos! No lo ! 
l?rt dccir aliora. Es cl cas0 que en esos v m  
hay una gran scd amorosa p en la mmifestaci 
dc 10s tlttseos y en l a  invitacibn s 13 paisibn, 

a J 

id o 
ra- 

er. 

ian 
l i  - 
m- 

xa 

sc - 

se 

136 



IU-b * S l h V  L V I I A W  L a I I L C  Udrb\.L\r \ C b  h b W , + I  S i L l C 4  L L  W L I L C I .  

3 poenia concluia asi: 
... Amor, e n  fin, que todo diqn y cmtte, 

Amor que encantc v dele sorprendidn 
A la aerplente de oios de diainnnfe 
Que t s t R  enroscada a1 drbol de  In vida. 

Amnme ad,  fatal. cosmopolita, 
Universal, inmensa, bnica, solo. 
Y rodas: mistcriosa y erwlita: 
Amarne mar y nuhe; espirrna y oh. 

S4 mi reina de Saha. mi tesoro; 
Descmsa  en mis palacios solitarios. 
Duerme. Yo encendcre 10s incensarios 
Y junto a mi unicc 
Ttndr6n rosas y I 



UEQO viencn otras poesias que han Ilegado a L ser de  las mRs conocidas y repetidas en Es- 
p~ifia y America, como la .Sniznfitrn, por cjcmplo, 
que por SIIS particularidades de ejccucidn, yo no 
s6 por que no ha tentadio a a l c ~ n  compositor para 
poncrle mosica. La obsercaci6n no es mia. d'ien- 
so, dice Rods, quc la Sonntirrn hallaria su comen- 
tario mejor en el acornparfamiento de una voz 
femenina que le prestara meloclioso realce. El 
poeta mismo ha ahorrado ZI la crftica la tarea de  
clasificar esa composicidn, dhndole un nomhre- 
que plenamentc la caracteriza. Se cultiva casi 
esclusivamente en clla, la virtud musical de la 
palabra y del titmo poetico.. En efecto, 121 musi- 
calidad en este caw, sueiere o ayuda a la con- 
cepcinn de la imagen soiiada. 
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n t f i s u n  es C I  L I L U I O  <LIZ uirx [.-[.IT-I.if. pci~sia ,  que IUC 

xri ta  en 3radrid en el ticmpo de las fiestas del 
h t e n n r i o  de Colhn. Tiive 3.11i oporhinidad de 
:onocer a un gcntil hombre, diplom3tico centro- 
tmericano, c.asn.do cion una alta dama franccsa, 
!orno que cs, por sus primcras nupcias, la madre 
le1 ~ c : m l  jefe d e  la caw de Gontatit-Biron, el 
:onde de Gontaut Saint-Hlancard. %IC refiers a la 
narqucsn de Pernlta. En cl album de  tal senora, 
ielebrC la nobleza y la gracia de un ave insi,gne; 
11 &ne. Desputs cstcin h s  alahnms a 10s eojos 
iecyros de Julia,. [ Q u ~  Julia? Lo ignoro ahora. 
i&I bencrolos ante tamnfia ingrat.itucl con la be- 
teza. Porque, ciertamentc, debiii de ser hella la 
lamq que inspir6 las est.rofas dc que trato, en 
oor de 10s ojos negros, ojos quc, a1 menos en 
lquel instante, eran 10s preferidos. T.,ucp ser5 
in rccucrdo galante cn el escenario del siempre 
!eseado Paris. Picrrot, el blanco poeta, encarna 
81 amor lunar, v a p  ,v melancblico, de 10s liricos 
ensitivos. Es el carnaral. La. alegria ruidosa de 
a gran ciudad sc cxtiende en cnllcs y bulevares. 
31 poeta y su ilusitin, encamacla en una fuqitiva 
harto amorosa parisien, certifica, por la fatali- 

!ad d e  la vi&, la tristeza de la dcsilusibn p el 
'esvanccimiento de 10s mejores cncantos. Rod&- 

quien siempre haMa que citar trat;indose de 
Prosas Profnnas *-ha dicho C O S ~ S  deliciosas a 
Iropbsito de estos versos. 
Flay cn cl tom0 de aProsas P r o f m a s s  un peque- 

I O  poema en prosa rimadn, de fccha muy anterior 



a 1;t poesias escritas en h e n o s  Aires, pero que 
poi- la nowdad de la manera 11a.m6 la atcncidn. 
Estri, sc peck decir, calcado en ciertos prccio- 
sos y armoniosos jucpos quc Catulle Mend+s pu- 
bIic6 con el titulo de eLicds dc Frmcc~.  CatuIle 
),lend&, a su vez, 10s habia imitado de 10s poemi- 
tas maratillosos dc Cnspntd de l a  Kuit, y de es- 
tribillss o refranes de rondas populares. 1.k en-  
contraha yo en la ciudr\cl dc Scw-Vork, y una 
senorita cubana, que era. prodigiosa en el arpa., 
m e  piiliG IC cscribicsc nlgo que en :rquells dura y 
coIosal Rabcl IC 11 iciese recordar nuest.ras kcllas 
y arclientes tierras tropkalcs. Tal fue el origen 
de esos aconsonsntados ri tmos que se titulan Erz 
PI P,n/.! i 2 ~ 7  Sol. 

L h  soneto hay  en ese liFro que sc pucdc decir 
ha tenido mayor sucrtc quc t o h s  mis otras corn- 
Imsic.iones? pucs dc 10s versos mios son 10s mAs 
cortocidos, !os que se recitan m5s, en ticrra hip- 
p n a  como en nuestnt AmClrica. 3 . l ~  rcficro a1 so- 
neto ilfurgorito. Por cicr-to, l~ lmga p el Ctsito sc 
dcben a la anficdotn scntimental, a lo sencillo 
emotico, y a que cacln cual cumprende y sicnte 
t.n si el sclllozo apasionaclo que hay en estos cn- 
r m w  i-ersos. Entonces si, yfi hahh cgido T-O en 
Ruenos Aires en nuevas rcdes pasionales; y f u i  a 
ocultnr mi idilio, mczclndn ;I v'cfcefs de tempcstacl, 
en el cwcano pueblo de S i n  >lartfn. ;_En d6nde 
se encontrar:i? Dios niio, aquella que qaeria scr 
una 3.larggnrita (.knitliicr, a quien no es cierto que 
la mucrte hays dc-shojailo, vpor \.er si mc queri;ip, 









, firs sobrinode un cardenal. IIabia venido a 
Argentina mu9 bien recornendado, per0 a1 

-kcfi --c+a~,a- Milrho 10s alcoholes, en es- 
la verde del ajenjo. En 
lg6 10s hAbitos, pues se 

8 b A A t s A A A v A  . . , , ~ ~ e n t e  de la mujer con 
quicn two  varios hijos. Ella) atemorizada o arre- 
penticla, leabandon6 para casarse con otro: _t' 
posey6 a1 abate la mayor desesperacidn, y la 
desesperacihl y el veneno vcrde le llevaron casi 
a la Iocura. \s701vi6 a nuenos :%ires p entonces 
fue cuando le conoci. En 1 4  IVacrifn he  publicado 
una pAgina en que narro c6mo el general Mit re  
pudo socorrer una vcz a1 infcliz rcligioso, en mo- 
mentos de miseria y dc an.gustia. Mucho tiempo 







me patrio ?; en 10s ctiales hay sollozos de guitarra 
pmpera, melanc6licos aires rurales, P la revela- 
ci6n armoniosa d e  un profundo scntir. Roeber 
era tipo romAntico y Iegendario. Su novela vital 
se contaba cn voz baja. Se dccia que, por drama 
de amores, lo que mcnos le habia ppasado era re- 
cibir una bala en la cabcza9 en duelo, por lo cual 
turo quc estar un tiempo encerraldo cn un mani- 
comio. Es lo cierto que tenia un conocido titulo 
espafiol, con el cual public6 una serie de traduc- 
ciones dc las nomlas de cicrto alegrc y ha tiempo 
pasacio CIC mods autor franccs. hiansilla me (lid 
una comicla a la cnal invit6 it a l g n o s  intclcctua- 
les. Tengo prcsente la larga convcrsacidn quc alli 
tuvc con el doctor Celestino Pera, la interesan- 
tfsima fccundia dc nuestro anfitridn, que narrarc'i 
arnenos sucesos y prodigma ag~idas ocurrencis, 
f e I i c x s  fmses, con ese poder tie conversador 5gil 
y oportuno que sc ha reconocido en todas partes. 

Funcli. imi rerista literaria en uni6n clc un jo- 
VCR poeta tan lcido como exquisito, de origen bo- 
liviano, Ricardo !xmies Freyre, actualmen te ve- 
cino de Tucumbn. Ricardo es hijo del conocido 
escritor, periuclista y catedrftico que h a  publica- 
do tan curiosas y sabrosas traclicicmes clcsde hace 
largo tiempo, en su pais de KSoIivia, y qac en Rue- 
nos Aires h im apareccr un ralioso rolumen s o h e  
el antiguo y fabuloso Porusi. .El y si? hijo eran 
para mi excelentes amigos. Con Bmclta Gomh, 
pscud6nimo de Jnirncs F R ~ W ,  soiiiirnos h c e r  amc- 
m s  excursiones ?eatra!es, o bicn ?or la isla d e  



Con Ricardo no  cntrsbamos por simbolismos y 
decadencias franccsas, por cosas d'annunzianas, 
por prcrrnfaelismos ingleses p otras novedades 
de entonces, sin olvidar nuestras ancestrales Hi- 
tas y Rerceos, y demAs castizos autores. Funda- 
mos, pues, la eRevisL3 de Am&icaB, 6rgano de 
nuectrn. nmiente revoluci6n intelectunl ,v que 
t w o ,  como era de esperarse, vida precaria, por 
1~1 escasez de nuestros fondos, la fdbi de suscrip- 
ciones y, sabre todo, porque (z 10s pocos ncmeros, 
un administrador ita.linno, de cuerpo bajito, de  re- 
dondn caheza cdva p maneras untuosas, se csca- 
p6 IIevcindose 10s pocos dinetos que habirimos po- 
dido recoger. Y asi acabb nuestra entusiasta ten- 
tatira. Pero Ricardo se clesquitd, dando a luz su 
libro de poesias Cnstalt'n Rdrhnvn, que fue una de 
las mejot-cs y mfis brillantes muestras de nuestras 
esfuerzos de renovndores. i l l l i  se revelah un lf- 
T i c 0  potente, delicado, sabio en tecnica 9 elevado 
en numen. 



mAs, fomentaban las lctrns cIasicas y las nacio- 
d e s ,  y 10s mAs j6vcnes alborot3bamos la atm6s- 
fer3 con proclamaciones de l ikrtad mental. 
Vo hach todo el daffo que me era posible a1 

doqmatismo hispano, a1 anquilosamiento acad6- 



:ico, a lo pseudo-rcnlis- 
nis crams dc Francia I 
: Rxia,  d c  Escandina- 

sobr-e mi cabcza. M i s  companeros me seguian y 
mc secund2Fan con denceclo. E x a q c r ~ b a m o ~ ,  
cwno era natural, la nota. c n  Rcnjni-in de la tri- 
IYI? Ciirlos .\lbcrto B e d !  public6 una p&a91rctf6, 
dc,ncle pot. primera vex aparecian en castellano 
vci*sos lilx-es a la manera francesa; pucs 10s ver- 
sos libres (?e lairncs Freyre eran combinaciones 
de versos normales castellanos. Becli hace ticmpo 
:ihnclon6 sus inclinacioncs liricas y es hoy un 
-3 et-arc y sesucfo i ntcrnacion alista. Luis Berisso 
publicah FU Fc?t.wvriclffo dc A.t.ttflut'ca, si1 traduc- 
citin de /3clkis, (!el px-tugu& Eugenio dc Castro, 
v tralmial3a porque sc rclacionaran 10s jlrjrenes in- 
tclcctu:t:es wgcntinos con 10s del resto de Hispa - 
no.L'Lmh-ica. Leop oldo 1 Xaz cscritria sus elcqan- 
cias pat-msianas, sits pocmas de esfuerzo isoteri- 
co. Anqc! de Estrada anuncialxi con su prodac- 
ciin el sutil e ititcnso poeta y el prosista w-tistico 
y suqest.ivo quc cs hoy. Con 61 y con Albcrto 
'I'ergara Ricdina, profundizador y .elocuentc, di- 
vqfihrnos sohre temas dc belleza, h7igucl Esca- 
I:NI:I, que ;ib;indon(, a las generosas miisas, bun- 
? a h  o tninifiha pocmitas de singular y suave xra- 
cia. Edwirtlo de Ezcurra nos hablnba de su cst& 
tica y TJOS citnba siemprc! R Campanella, uno de 
sus autnres fworitos. Carlos Raircs nos hacia 
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ciaciones fiIos6ficas. Maiiricio Xireristeiri rim 
mostraba selecciones de las lctras alemanas y nos 
instrufa en asuntc.>s talmtidicos. Jose Tnqenier-os, 
con su aguda 1702 y su amdo espiritu'nos hacia 
vibmr en subitus entusiasmm itrilicos. Jose Pardo 
!levaba alquna pfigina dc pasidn, ,v el Ken dc su 
sedoso Cai-Actet-. Jose Ojeda nos ungia con el 61co 
de la mbsica; y si hay otros que no vienen ahora 
a mi memorial Ban de per-don:imelo (z causa del 
tiempo. Por egos dins di cn el Ateneo una confe- 
rmcia en estremo laudatoria sobre cl sofiador 
Insitano Eugcnio de Castro. De ese vibrante mu- 
po del Ateneo brotnron muchos versos, muchrrs 
prosas; nncieron reaistas de poca vida, y en 
nuestras modestas cornidas a cscotc, cre5bamos 
alcgria, salud y vitalidad para nuestras almas de 
luchaiiores p ~ l c  rt!z!cws. U n  dia aparecid  up- 
nes, nudaz, joven, fuerte y fiero, como un cacho- 
rro ctc hccnt6rquero que viniera de  una montafia 

grads. Llegaba de su C6rdoba natal, con Ja sc- 
,Iridad de sit triunfo y de  su gloria. Nos ley6 co- 
.s que nos scdujeron y nos conquistaron. A poco 
itaha yrr con Ingenieros redactando un periGdi- 

explosivo, en el cud mostraha un. espiritu 
Irirquico, intransigentc y candcntc. T-lacia pro- 
.s de detonacidn y rclampagueo que i l x n  m& 
Ir'i cle Ledin Eloy; p sonetcs contra arnuffesB que 
aspasaban 10s Ifmites del mils acre Laurent 
qilhacle. Vega R e l g r m n  In Ilea6 3 E? Tiempo, y 

,,li ;tparecicron Incubracioncs y pfiginas ritmicas 



R U B E 1  

de to& bcllcza, dc 
juventud. DiG a1 pti 
del oros, para mi e 
que es donde se e: 
potencia creadora, 
misterioso del mum 



iigos n 
smcnte 
octor F 
inalisi n 
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una pl 

:o, era 

*alero, entre otros, dcbc la r-ida, y yo, 
a vez, el nfjanmmiento del mAs sacudi- 
ientado de  10s organisrnos. E1 otro era 
J?~zA,  con quien fu i  a pasnr una tem- 
a isla de Martin Garcia, cuando el era 
! aquel lazarcto. Pasamos alli hcrras 
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pl;icidgs; nos perfeccionfitramos en cl tiro del 
mauscr; leiamos cl Qt{<jo!f, nos confi5Famos las 
ilusianes (le nucstros mutuos porvenires. Pero no 
o1TidarC j a m 5  1a llegada dc 10s cad;ivercs de en- 
fermos sospechosos de alguna contaq'iosa ... enfer- 
tncdml; ni una autopsia q u e  vi liacer tlescle Icjos, 
dcl cuerpo largo y l?ronceado de un hind& p e s  
era In primera vez, la primera y la ~ n i c a ,  que 
h e  visto ejecutar cl horrible sabio descuartiza- 
miento. De 31artfn Garcia cnrie (z .Lo ~I%irclidrr czl- 
h minas corres pondencias informlztivas firmadas 
con iin pseudhimo. 

1-Tice despues un viaje (z Hahia 13lanc:t, en com- 
pafiiia del amigo Rouquaud. Yo era por cicrto Ba- 
hia Rlanca el cmporio que es ahora; sin cmbargo, 
yrt sc hahlaba rnucho del futuro colosal que  dcbc- 
ria llegar para csa esp!&tndida regifin argentina. 

.De Rabia B1;inca parti para una cstancia del 
doctor Argerich, y alli fue mi primera visira a la 
Pampa inmensa p poetics Pottica, si, para quien 
sepa comprendcr el w h o  d e  at'tc que fiotii sobre 
ese inconmesumble octane de tierra, sobre todo 
en 10s crcpfisculos vespertinos y en los arnanece- 
res. AW supe lo que era el matc matina1, junto a1 
fogon en compafiia de 10s gauchos, mdos y pri- 
mitivos, pcro tam hi6n poeticos. A l l f  ncmroclicC, 
con escelente punterfa, contra martinctas, axes- 
truces, tordo s y pechirrojos, y nun fAciles y poco 
a v k d a s  vizcacfias. Alli atisM., con las boti'is 
dcntro del q u a .  bandadas 2e patos, y pcrsegui 
:c ese e ~ p h  eSctuiclalosu del aire que se llama el 





E T O R N ~  a Buenos Aires, y como el producto R de mi labor periodisticn p literaria no me 
fucse suficiente para vivir, avino que el doctor 
Carlos Carl&, que era Director general de Co- 
rreos v Tel&rafos, me nombr6 su secrctario par- 
ticular. Yo cumplfa cronometricamente con mis 
obligaciones, Ias cuales eran contestar una can- 
t idaci innumerable de c a r t s  de recomendaciOn 
que 1lep;aban de todas partes de la Repiiblica, J~ 

luego recibir a un ejercito de solicitantes d e  em- 
pleos, que llevaban en persona sus cartas favora- 
bles. En las primcras no me faltaba el .Con el 
mayor .gusto.. .m y *en la primera oportunidacl.. . 
0: .En cuanto hapa alguna cacante .... Y a 10s 
que llegaban, siempre les daba esperanzzs: wue1- 
va  usted otro dia ... Hablare con el director ... Lo 



rencuc muy prcaenw. .. Lreo que uxcu cunseguirii 
s u  puesto, ... Y asi la gente se iba contenta. 

En la oficina tuce muy gratos clmigos, como el 
activisimo y animado Juan kligoni y el no menos 
actiro aunque algo -are de intelectualidad ,c de 
estudio, Yatricio PiT7tiro Sorondo, con quien me 
extefidia en largas plfiticas, en 10s momentos de 
reposo, sobre asuntos teosdficos y otras filosofias. 
Cuando I,eopolclo Lugoncs lleg6, tambien de em- 
pleado, a csa reparticion, formamos, lo digo con 
cicrta modestia, un interesante trfo. Cuando no 
contestaba yo cartas, escribia versos o articulos. 
En las qucmantes horas del verano nos regocija- 
ba en la Secretaria la presencia dc un alcgrcy 
moreno porter0 que nos llevaba refrigerantes y 
riaufsirn as horcha t 

sonas que iban 
haber risto all 
Ira del doctor 
la Repdblica. 



0410 dejo scrito, con Lugones v Pifleiro SO- 
rondo Iiablaba mucho sobre ciencias ocul- 

tas. Me haFia dado desde hacia largo tiempo a 
esta clasc de estudios, y ?os abandon6 a causa de 
mi estremada nerviosidacl por conscjo de medi- 
cos amigos. Yo liabia dcsde muy, joven tenido 
ocasi6n, si bien rams veccs. dc observiir 1:i prc- 
sencia y la acci6n dc las fuerzas misteriosas p es- 
trafias, que czun no hnn llegatlo 31 conocimicnto ,v 
dominio de la ciencia oficial. En Crsvns ,zl Cwet f l s  
ha aparecido una pcigina mia, en que narro ccSmo 
en la plaza de la catedral de Lebn, en Nicaragua, 
una matirugada vi v toquc una larva, una Iiorii- 
ble matcrialixacich scpulcral, estmdo en mi sane 
y completo juicio. 'I'amtritn en Lta i V t m 3 / z ,  de 
Ruenos Aires, he cont:ic?o c6mo en ia ciiidad (le 
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cimiento de  mi amigo el diplornAtico costarrique- 
fio Jorgc Castro F e r n h d e z ,  en 10s mismos mo- 
mentos en que el moria en la ciuclad dc PanamA; 
y la pavorosa i:iyidn nocturna que tuvimos en 
San SaIvador el escritor politico 'I'ranquilino 
Chacbn, incredulo y atco: visi6n que nos llcn6 
mzis que (le asombro dc espanto. 

He contsdo tarnhien 10s casos dc cse geneto, 
acontesidos (z gentes de mi conocimiento. 1in 1% 
ris, con Lcopo?do Lugones, hernos ot?ser\wlo en 
el tioctor Encaussc, csto es, cl cclebre Fnfitc:, co- 
sas in teres;;ar!tisimas: Fero w:un lo c?ejo exprcsa- 
do, no he seeguido c!n esa clase de investipaciones 
poi- temor justo a :iIgma pei-turbnci6n cerebral. 



o he dc dejar en el tirilc1.o inis buenas relacio- N ncs con un cZnwrt ing16s quc ha divertido a 
tres generaciorics de ai-gentinos. Ya se comprcn- 
der5 que trato de Frank Brown. Los que le cono- 
cen fuera de ta pista saben que ese payaso cs un 
,,.clratZemnn: y que un artista, o un hombre de le- 
lras, time mucho que conrersar con el. Sabe su 
Shakespeare mejor quc muchos hombres que 
escriben. Es graxye y casi melanc<)lico, como 
todos aquellos que tienen por misi6n hacer reir. 
Hay que tener cn cuenta que el artc del cluwn 
confina, en lo firotesco y en lo funambtilesco, con 
10 tr,/igico del delirio, con cl ensueiio y con las ra- 
'c, vuedades p explosiones hilarantes de ta aliena- 
cibn. Para mnncjnr todo esto, se precisan una 
fuerte ~ l n d  fkica p una viprosa resistencia mo- 
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ral. Con Frank Brown hemos pasaclo repetidas 
horas, agradables 9 prorechosas, y mfis de una 
vez ha aparecido su nombrc en mis prosas p ver- 
sos. Por ejempIo, en aquellos que empiezan: 

*Frank Brown como 10s Hanlon Lee 
sabe lo trbgico de un paso 
dc payaso y es para mf 
un huen jinete de Pegaso. 

Salta de! circo a1 cielo raao; 
Ranville le hubiera arnado rrsf; 
Frank Brown, como 10s Hanlon Lee. 

0 en !a siguier 

uc rrea 
cendier  
Frank 
La c< 

!Gtos g~ 

c1 

aEn el fondo d 
oro, or0 o rojo Si 
de una flora d e  s 

cuasi por 
ItC dc 10 
Ijrown, ci 
) n t r R cci 6 r 
ritos y g 

a c l c J I I  de chmo 
n la5 marioncta 
esc rayma, en 
enota, cn aflau 

. .  

Anverso. 

e or0 de Irz fiesta, en ti-aje rojo 11 

aetcado d e  estrellas, o rccamado 
cdn, cl rostro inaudito, rnAscarn 

* lo fiio . -  v violento c~dorosa, des- 
s Hmlon Ixe, alado, clsstico, 
rowfi, aparece. 
1 gelcismica sc acompafia d e  sir- 
estos, siem?o el conirrnto demos- 
13 risa, cn lo bufo inglcs, como 
s mncnhras niponns, se constitu- 
su fonc!o, en lo trAgico. El tono  
:tados !kales, o :nonc)loEo cob- 

1 1  



reado fuertcmente, de acentos de tirolesa, r a p  
dos cic erres, micntras, sa1 tante, avanza, Imtracio 
o acracio, magistral en su arte estrafio, la fiqira 
que el ojo cic HeM (Vranda, principal, milium- 
nochesca, deslumbrantc, en unica, multiple em- 

- . .: 
, ' L A  v, ~+y~.?a.LL~a~.>. 

Las palabrs  sftlenlc en  hipos: acaso el esfuer- 
zo verbal c~ntiniiando dolorosa meditaci6n: Fue- 
go de artificios cortado a reces de ausas, Znszi 3; 
gcdeonerfa tranwmdcnte. Tntimo con uballos, 
leones, perros, monos, cebras, hercules, ecrcjEvcls 
37 to,z~\~.~'; Brown, con un gesto dominador, espli- 
cito, rige. 

; " h r t  ya se escucha: Ticmpos de Huislay p 
Bell, ;lejnnos! Hoy, ticmpo de Footit, tiempo de 
Fmnk Rrown. {Que hacc, risuerlo risible, este 
clowtr, a las veces filos6fico? Yarodia a Shakcs- 
pwwe, I-l;imlet, no risuefio, risible: adoloroso.. 

Reverso. 

aEste es el caballero Frank Rronm,, que tiene 
cnra de T3yron. ITnmbrc triste 9 serio, piensa. Su 
sonrioa, melancolia. (~-4caso e1 no conoce a Du- 
rero?) Y como su mano ha acariciaclo tanto 10s 
animales, y 10s ojos de 10s seres inocentes y pro- 
frinclos le h;in contemplado tanto, su coraz6n st' 
ha llenaclo de intima bondad. 

F:s un hombre natural; su imperio, la fuerzrr y 
la dignidiid. Es ing!es, snbe de poetas. 
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payaso no se ha. pintado nunc3 la cara. Si quercis 
rerle de cerca, si quereis coni-ersar d e  Shakcs- 
peare y de  la brama ,v de IC? vid;j justa y sen- 
cilla, de la naturalem sagrada, y de Dim y dc 10s 
bucnos hombres, id (z casa de h z i o .  despucs de 
la funci6n del asan hlartin., 3‘ vcr6is junto a u n a  
mesa, rodeado de amigos, a1 *hombre-. Le reco- 
nocereis por la cara de Byron. 
Es i1:qlC.s; ._ toma ~cl t i sky  con soda. 
Yo iba siempre a ver trabajar a mi amigo c-lo~cn 

en su pista dcl tcatro *San >fartin*. Una noche 
vi alli la clemostracibn del talento especial del 
q ~ ~ o -  Roque, para ganarse amistadcs y hacersc 
simpAtico con sus habilidades y maneras, :I toda 
clase de gentes. ITabia leido, por Ia tardc, la lle- 
gads en su ync?tb de un potcntndo inglCs, el con- 
de de Carnarvon, Lord Dudley, a quien acornpa- 
liaba un yrincipe indio, Uuhlcep Sing. E n  el in- 
termedio <le la funcihn del eSan Martin. note en 
un palco a un jmwi clc tipu bn’tfinico, acompaaa- 
do de otro hombre moreno, que tenia en sumano 
dereclia un ani110 curl cstupendo brillante ncqro. 
Estaba con ellos uno a1 parecer sccrctano. Me 
cncontre con el a p a y o ~  y le clije: *<Ha risto ustcd 
a1 Lord dc Tnglaterra y a1 Principe de !a India?. 
p se lo scilal~ cn cl p>ilco. Cut11 110 rue mi sorpre- 
sa, cuando a1 continliar I n  funciOn vi a Roqu& 
sentado en el patco, en risttcfiia coiivcrsacibn con 



10s dos tx6ticos personajes. MLis tarde 1lcL@ a 
casa de ‘I,uzio, p curno Tiese, muy pasada 13 ne- 
dia noche, mottimiento de  rnozos que subfan a 10s 
altos con p r o s  trulados p botcllns de champag- 
ne, pregunt6 que fiesta habia arriba, y un cama- 
rero me contestd: *Son unos principes que estAn 
de farm con cl apayo~ y unas artistas,. 

Cierto dia Ilegu6 n la rcdncci6n de Ln NncriSn, 
a cup0 personal yo pertenecia como atgo a ma- 
nera de croqrtwmut, est0 es, enterrador de celet- 
bridadcs, pucs no rnorfa un oersonaje curopeo, 
principalniente poctrl o escritor, sin que D. Enri- 
que de: Vcdia no me cncargase el artfculo necro 
lbqico. 1’01- cicrto que Mnrl: Twain me jug6 una 
de sus pesadns hromas. Yos cncontrfibamos, mis 
cornpafreros de cafC y yo, sin un centimo, a1 co- 
m e n 7 ~ r  la noche, en cam de Monti: y aunque el 
bravo suizo nos hach credito, 13 situacidn era 
ardua. En esto, se me llamb por telefono de Lo 
Ancihr. Fui inmediatamcnte y el administrailor 
me mostrfi un cablegrama en que se anunci 
que el cscritor norteamericano, fdmoso por 

se encmtraba en 
) el Sr. de Vedia, 
tenso en seguicla F 
1 retrato, p u s  se 
la noticia del fall 
yo puse manos 

con gran satisfacc 
untaciones quc sc 

l...-Cll; n-... \f-..l- v.--..:- 

desdc hacia muLlLl I 

LlUIILUL13111~1, r U i l l  n 1 \\‘Lull, 

agonin. .Es preciso, me dijc 
escrika usied un articulo ex! 
que apnrczczt maflana con e 
ramente esta noche 1leKarfi 
miento.. De m5s dccir que 
obra con gran entusiasmo y 
j r  aprovechando ciertas ap 
el homorista yankec tenia 



tiempo. Volvi, es cridentc, a dizr la buena nueva 
a 10s amigos que me csperaban en casit de Monti. 
La rnuerte Be Mark Twain hnria quc tuvitscmos 
dincro a1 dia siguiente ... 

Cunndo entregue mi trabajo les fui a huscar, 
para que cemiramos juntos y, por supuesto, pedi- 
mos una cena opipara y convenientemcntct humc- 
decida. T a s  libaciones continuarm hmta cl ama- 
necer, entre nuestrzq habittmles, Iiteraiins y 
anecdhticas charlas; y Charlcs Sousens, niiestro 
dionisiaco lirico helvetico, se oft-eci6 pnrx ir 8 

buscar a1 naccr el dial un nfirnero de Ln iJ’icidrt 
a l a  imprenta. Asi fu6. A1 poco rato le vimos :tpa- 
recer desde lejos, por la abierta puerta del res- 
taurant. Trnia tin ntlmero del ilinrio, pero filmha 
?os btazos y nos hacia gestos de desolncion. 
Ciimilo IIeqj, con iinr7. fnz tristc, nos dijo: 4iK’O 

viene el articulo!. Nos pusimos scrios. DesdoblC-. 
el pcri6dico y me di cuenta d e  1:i penosn \~m-d:id. 
Lh cablegrams anunciaba la agonia de Mark 
‘l’wain, per0 en otro se de& que 10s mCdicos con- 
cebim esperanms ... En otro, que se esperaba una 
pronta rcacci6n y en otro, quc c1 cniermo c?s;t:h:i 
salwtdo y entraba en una franca rncjori a,.. \i’ 1a 
salvaci6n del escritor fu6 para nosotros un golpc! 
rudo y un rasgo de humor mu. propio dcl .an- 
kee, y del pcor gencro.. . Felizmcritc, (z propdsito 
de la cnfcrmcdad, pude arreTlv el :irticulo de 
otro modo y conseES.uk que pasara, alcunos dias 
despues. 

http://conseES.uk


que 
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 en 
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r de 
. _  mi- 
ad- 
or? s 
;ado 
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travcsia no rrconteci6 nacla de particular, sola- 
mente algo que me d a  motivo para una rectifica- 
ciCin. Recorriendo mi lihro .E:spafia Contcmpor5- 
mas veo que cl episodio del capitAn Andrew 
acontecic) cn este viaje y no antcriormente, como 
por explicable confusi6n de fecha-repito que no 
me valgo para cstos recuerdos sin0 de mi memo- 
ria-Io he hecho apiirecer. 
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Leciue a Barcelona ,v mi impresidn fue lo mAs L optimistn posible. Celebre la vitalidad, el tra- 
bajo, lo bullicioso y pintoresco, el orgullo de las 
gentcs de empresn p conquista, la enerj$a del 
alma catalana, tanto en el sofiador que siempre 
es im poco prfictico, como en cl menestrd que 
siempre es un poco sof'iador. Note lo arraigado 
del rcgionalismo intransigente y la sorda agitn- 
ci6n del movimiento social, que mAs tarde habria 
de estallar en rojas explosiones. Habl6 de las fA- 
bricas v de las artcs; de 10s ricos burgueses y de 
10s intelectuales, del lconnrdismo de Santiago 
Kusirlol y de la fuerza de Angel Guimerh, de 
ciertos rincones montmartrescos; de las alegres 
ramblas y de las voluptuosas mujeres. 

T,legue a Madrid, que ya conocfa, p habl6 de 



su sabrosa percza, de sus capas p de  siis c 3 f k  
Escribin: d ie  buscado en cl horizonte espafiol 
las cimas que dejara no hace mucho tiempo, en 
todns las manifestxiones del dm:i nncional; Cci- 
novas muei-to; Ruiz Zorrilk muetto; Castelat 
dcsilusionado y cnfermo; Valera ciego; Campo- 

r mudo; hlen6ndez y Pclay )... No est& por 
0 ,  Espalia para literatwas, amputada, do- 
e, vencida; pero 10s politicos del clia parccc 
7ara nada sc diesen cuenta dcl menoscabo 
do, y agotan sus energias cn chicanas inte- 
1s. en batallas clc grupos aislados, en asuntos 
ides de partidos, sin preocuparse de la suer- 
mfin, sin buscat el remcclio del dafio qcneral, 
s heridas en came de l a  naci6n. Xo se =be 
Le puede venir. La hermnna Ana no ctirim 
. desde la torre,. Enrit  mis juicios a1 peri6- 

ecuente la legaci6n argentina, cuyo jefe era 
nces un cscriior eminente, el doctor Vicente 
uesada. Intime con el pintor Moreno Carbo - 
9 con petiodistas corn0 el marques de Valde- 
ins, Maya, T,6pez Hnllcsceros, Ricardo Fuen- 
3astrovido, mi compaficro en Ln i13cidrt 
:vese, Mariano dc CAvia, y tantos otros. VoI- 
ver a Castclar, en fermo, decaido, entristcci- 
rna ruina, en visperas dc su muerte ... >ale jun- 
siempre con anticuos camaradas como Ale- 
ro Sawa, g con ottos nuevos, como el c h v -  
r Talcinto 13cnavente, el robusto vasco Baroja, 
vasco fuerte, Ramiro de h e z t u ,  Ruiz Con- 

que formaron despues un volumen. 



treras, Mathcu y otros cuantos mfis; y im nticleo 
de j6venes que debfan adquirir mAs tarde un bri- 
llante nombre, 10s hermanos hhchndo,  Antonio 
Pdomero, renombrado corn0 pocta hwnoristico 
baio el nornbre de Gil Pnrmdo, 10s hermanos 
Gonzfilez nlanco, Cristsbal de Castro, Candamo, 
dos liricos admirahles, cads cual scmin su mane- 
ra: Francisco Villaespesa y Juan R. Jim&ncz, Cn- 
mmnic/wZ, Silo Falx,?, siitil poeta de  sentimien- 
to y de arte, c! hoy triunfador Marquinn y tan- 
tos m k  

Iba a1,qunas noches a1 camarin de 10s llamados, 
por antonomasin, F c m n n d o  y Maria, csto es, 10s 
scfiores Dim de Mcndoza, condes de Balazotc, 
Ermdes de Espafln ,t' prfncipes del tcatro. a quie- 
ncs escribi sonorm alcjandrinos cuanclo pusieron 
e n  esccna el C'vntto de Rostand. 

1 'io 



N la libreria de Fernando Fc, lugar de reuni6n E rcspertina de algynos hombres de letras, so- 
lia convcrsar con Eugcnio SellCts, hop marques 
dc Gerona, con Manuel del Palacio, poeta amable 
de ojos azulcs, que recordaba siempre con cariflo 
sus dias pasados en cl Rio de la Plata; con 3l:rnueI 
Rucno, ilustrado y combative, celebre como criti- 
co teatral p lioy diputaclo a Cortes: con Lianas de 
Aguilaniedo. autor de interesantes nolFe1as y de 
un libro sobrc ciencia pcnal. A D. Jose Echega- 
rav me present6 una noche Fernando Diaz de 
Mendoza. aUstedes 10s americanos, mc di jo, tic- 
nen instinto poetic0 ...% Ida frasc mc sup0 agridul- 
ce... Pero j\-aya si lo tcniamos.. . ! Tiempos des- 
put% firmaba yo con 10s cscritores p poetas de la 
farnosa protesta contra el homenaje nacional a 
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Echegatay. h.li inquinn era excesiva.., J ~ r z ~ t i c d ,  
aivr'no tesoro.. . 

Visite de nuevo a Campoarnor, ii quicri encon 
tr t  en 13 mfis absolut;\ dccndencia. Estaba, mota  
ba go, acadUCO, amargado de titxnpo a sit pesar 
reducido a la inaccibn desp~16s de haber sido ui 
hombre actiro y jovial, casi iinposibilitado de pic 
y manos, lit facie penosa, el ojo sin elocucncin In 

palabra poca y dificil, y cuando le dais la mi 
y os reconoce, se ccha a llorar, y os habla cs 
samente de su ticrra doloricla, de l a  vida quc 
va, de su impotencia, de  su espcra en la antes 
de la muerte... os digu que es para salir dc su  r 
scncia con el espiritu apretado de rnelancolian. 
realidad, aquello era lamcntahle y doloroso. 
poeta glorioso, el fil6sofo de humor y hondu 
era un vicjo irifel iz a quien tcnim que  dark de 
mer como a 10s nirfos, un s4r concluido en v i 3  
ra de entrar 8 In tumbn. 

sus escogiclas reunioncs. i l l l i  sol ia nparecci 
ciego, pero siempre lleno de distincifin, anc 
impuluto 3- aristocrAtico, cl nutor de P ~ p i t t ~  j 
nez. A l l f  mc relacion6 con cl novelista p diplc 
tico at-gentino Ocantos, con el doctor Tolosa 
tour, con 10s cronistas mundmos i l h t i t t ~ ~ i :  
klirmbnl, con el politico Romero Robledo, cc 
popular Luis Taboada, y con algqunas dam:: 
la noblcm quc no se ocupaban unicamentc cn 
das, murmuraciones y asuntos cortesanos, 3 1 1 1 ~  

quc p;ustLzban clc dcpartir con poetas y cwritores: 

Dofia EmiIi,i Par-do Razh cont inuah  d: - 
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la condesa de Pino Hermoso p la marquesa de  la 
Lamna ,  cuyr hija Gloria tuvicra celcbriclad mA! 
tarde por sis singilarcs encantos ,v si1 valentia 
d e  cspiritu. Era yo tarnhien muv amieo de Jose 
TAzaro ,v Galdeano, director de 1; Esp~fltn iVotlpr. 
fttz y quc tenia un rerdadero rnuseo de obras de 
arte, entre las cuales un pretendido Leonard0 de 
Vinci. 

Con Joaqufn Diccnta fuimos compafieros de 
qran intimidad, apolincos y nocturnos. Fucra de 
mis desvclos y espansiones de noctAmbulo, prc- 
sencic fiestas rclixiosas palatinas; fui a 10s toros 
y alcance a ver a rrandcs toreros, corn9 el Gue- 
rra. Tenfarnos incnnrrables tcnidas culinarias, de 
ambrosias v sobre todo de nectares, con el gran 
D. Ram6n ku-i:t dcl VaJ1c Inclfin, Palomem, Sue- 
no y nuestro querido ministro de Eolivia, Mois6s 
Ascarrunz. M e  presentaron una tarde, como a un 
ser Taro, -aes genial y no usa corhalaB, mc de- 
cian- a D. !'+ligucl de Unamuno, a quicn no le 
aqradaba, Fa en aquel tiexnpo, que le llamaran cl 
sabio profesor de la Universidad de Salamanci.. . 
Cti1 t i n h a  su sostenido tcma dc mtifranccsismo. 
V CX-a indudablemente un notable TVLSCO original. 
E1 senor dc  Unamuno no conocfn critcnces a Snr 
miento, y hablaba con cierto desdbn, basado cn 
pocas noticias, p en su particular- humor, dc 13s 

is argcntinas. Yo recuerdo que, a propbsito 
n articulo s;;uvo, escrihf otro, que concluia con 
gu icnte pfirrafo: 
k c d e n  tismos literarios no puedcn scr pkqa 



entre nosotros; pero con Paris, que  tanto prcocu- 
pa a1 sefior de Unamunn, tencmos 13s m5s frc- 
cuentes y mejores rclaciones. Buena parte de 
nuestros diarios es cscrita por franccses. Tns W 
.:-nc. fikrne rlEL n n . . A a t  .V A A  7nln kn- L-;rlA -9lLl;- 

l'b* I -...*I..- .._ * '%AJ+ I... . .. 
de una parisicnse. C o r  
vinie - .' v podemos riajar, 
cuentes visitas y nos qui 
mcnte. V asi, siendo corn 
trioso, hien puede liaber 
PO, procure en c: centro 
bellcza a travCs de 10s 
; IVhi?sz!  diria Emcrson. 
no que mis aPmsns . P Y ~  
no hacen ninfin dano a 
Ramos Rlejial de Coni o 
de J. V. GonMez; ni las 
de om, de nuestro grm L 
ban la intersante labor 
otros aficionados a este I 

en verdad en depcndenci 
luego una literatura de 
dudo; buena muestra da 
libro de Roberto Payr6 L 
las otras obras del poi 
F Y O ~  Moclto~.  
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cadas pot= IAI A77cih9e a1 mismo ticmpo que apare- 
cian en Paris; la mejor clientela de Worth es la 
de Ruenos Aires; en la escalcra de nucstro Jockey- 
Club, clonde Pirzi cs el profesor dc esgrima, la 
1);,749n C ~ l m i i b r w  nficpetca la bl:inca ciesnudcz 

io somos fiicilcs para el 
Paris recibc nuestras fre- 
ta el dinero encantadora- 
.o somos un pueblo indus- 
quicn, en minusculo gru- 
de tal pueblo adorar la 

x-istalcs de su capricho: 
Crea el setlor de Linamu- 
fmrns, ,  pongo por c 
la litcratura cicntific 
a la producci6n refi 

marmillmas Jlontr 
copoldo Lugones, pet 
criolla de Le;Suizam( 
-am0 que ya ha  cnti'xuu 
~ L Z  folk lorica. Que habi 

cimiento criollo, no 
n el hcrmoso y vigoro:! 
,n A rrstmliu Ayqe91titrn 
mlarisimo c interesante 



owi rz ver a1 rep nifio, mfis crecido y supc de V intimidadcs de palacio; por ejemplo, que su 
pequcf'iii majcstad llamaba a sus hermanitas, 13s 
dos infantas liov - d  vacentes cn sus scpulcros dcl 
Escorial, a la una Pihtw y ii la otrii C2wriortn. 
BusquC por todas partes el comunicarmc con el 
~ l m a  Espafia. Frecuente c? pintorcs y esculto- 

isti a1 entierro de Castelar, escribi sobrc 
dismo espafiol, sohe el teatro, sobre li- 
t- editorcs, sobre norclas y norelistas, so- 
acadtmicos, entre los cualcs tenia admi- 
; y abominadorcs; esmibl de puetas y de 
s, recogi las filtimas impresioncs dcsilusio- 
le N6ficz de Arce. Trate a1 rnricslrv Gal- 
1 bucno v tan egregio, estudic la ensefian- 
~ V C  mis coloquios con 3lc~iC~iile~ ,v Pelayo. 



Hal716 de  las flnrnantes inteligencias QUC brota- 
ban. Relate mi amistad con la princcsa nonapar- 
te, madame Rattazzi. .Di mis opiniones sobre la 
critica, sohre la joren aristocracia, sobre las re- 
laciones ibcro-americanm, celeb-6 3 la rnujcr es- 
pafiola; y sobre todo, igraci:js Sean dadas a Dios! 
esparci cntre l a  juventud 10s principios de liber- 
tad intelectual ,v de personalism0 artistic0 que 
habian sijo la base de nucstrcz vida nueca en el 
pensamiento y cl arte de cscribir hispano-amcri- 
canos, p que causaron all5 espanto p mojo entre 
10s intransigentes. La juventud vibrante me si- 
h suici, !* ?my muchos de aqucllos j6venes lleran los 
primeros nombres de  la Espafia literaria. Lmposi- 
hlc me seria narrar aqui totlas mis peripeciss p 
aventurasdt" csa Cpoca passda cn la coronadn 
villa: ocuparian toclo un rolumen. 
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A Esposici6n de Paris de 1900 estaba para k abrii-se. Recibi order1 de Ln i?Vn~i& de  tras- 
Iadarme en scguicla ii In capital francesa. Parti. 
En Parfs m c  esperaba (Xtiiiez Carrillo p me fui 

a ririr con el, a1 ntimero 3c) de la calk Faubourg 
-\fontmartre.  Cnrrillo era ya gran corlocedor tie la 
v d a  parisjense, Aunquc era menor que yo, le 
pccli consc-jos. .;_Con cufinto cuenta usted men- 
sualmente3-me prepnto.  --.Con estos, IC con- 
teste,  poniendo cn una mesa un puiiado de oros 
de mi remesa de IA il'nct'o'J?. Carrillo conth y di- 
vidi6 aquella riquczn cn d o ~  partes; tina pequcfia 
y una grande. .Esta me dijo, apartantlo In pequc- 
AX,  es para virir: guirrdela. V csta otra es para 
que la gaste toda,. Y yo s e g i  con placer aque- 
1 1 s  aqi-adables indicxiones, ,v c?w misma noche 
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estnbn en Montmfirtre, tn una hoPk 1hrnml:i C.:vutt- 
920, con jovislcs co le~as  y trasnochadoras este:as, 
d n n m r i n s ,  o simples peripxtCticns. 

Poco dcspues, Carrillo tiwo que Cejar su casa, 
.. v GO - me quede con elk; como Carrillo me ller6 
a mi, . Y  1-0 me 11e~c a1 poeta rnesioano Amaclo Ncr- 

en 1n ~ctunliclad ciirnplida ciiplornfitico en Es- 
pafia ,\r que ha escrito lindos recuerdos sobre 
niicstros dias parisienses, cn ~ii-tfculos swltos y 
en su precioso libro 43 Q m d o  ,v las flores del 
caminos. A Kervo y R mi  n o s  pasm-on COSBS inmi- 
ditas, wbrc todo, cuando lleg6, a hacernos con- 
pnr"cin un Tintot' dc! ewepcibn, farnoso por stis cs- 
cc)ntrid;ir!tls y Cor su &sorbitado talcnto: hc se- 
Rn!:dn d k l f w  .3 H e m i  de Grotis. Algtin dia lie de 
deta?lar tmmfios sucediclos, pcro no pucdo menm 
que :iwrc!c.?t.rne en estc relato dc  19s sustos que 
M C  diera cl fant;is!.ico ai-tista dc larga cnbellern 
p (!e ojos de tociado. afeiLado rostro y aire llcno 
de jnquictudes, cuanc?o en noches en que y o  su- 
{ria tormen toszts nerviosidai!es e invencibles in- 
somnios, se mc aparecia de pronto, a1 lado de mi 
cnmrl, envticltr-, en un roio ropdn dantesco, con 
capuch6r! y todo, que h&a dejado olrid:\do cn el 
cuarto no se CUM de las amigas de G6mez Cam- 
110 ... Creo que la llamada Sonia. 



t! v 

o hacfs. mis oblitptorias visitas a la Esposi-  Y citin. FiiC para mi im deslumhramicnto mi- 
liunanochesco, y me senti m ~ s  (!e una PCZ cn una 
piem, Simbad y Marcc! T’olo, Aladino y Salomtin, 
rnamkirin 5- daimio, siamCs y cow-boy, gitancr y 
mujiclr; I\’ cn ciertas noches, contemplahi en las 
ccrcmiias de la torrc Eiffel, con mis ojos c?espicr- 
tos, panoramas que s610 habia visto en fas miste- 
riosas regioncs clc 10s sueficw. 

Habfa un bnr en 10s grandcs hAes,?res que sc 
11arriatx-t Ccrliscryt .  Cru.i-il!w y SCI xrnigo Ernest0 
Lejeunesse, me prescntaron alli ;1 UR caSalIero 
un tanto robusto, afcitaclo, con algo de abacial, 
mug fino de t m t o  ,V que hablaba cl franc& con 
marcado acento de ultrammclia. Era el p-an 
poeta desgraciado Oscar WiIde. R a m  vez hc en- 



contrado una distincihn mayor, una cultura msis 
elecante p una urbanidad mRs gcntil. Hacia poco 
quc habia d i d o  de la prisidn. Sus vieios amigos 
frmceses que le habian adulatlo y mimado en 
tiempo de riqucza F de triunfo, no IC hacian caw. 
Le qucdaban apenas dos o tres fieles, de sequndo 
orden. El habia camhiado hasta de nornbrc cn el 
hotel donde vivia. Se llamaba con un nombrc bal- 
zaciano, Sebasti5n Menmolth. En Inglaterra le 
haMan embargado toilas sus obras. \?via de la 
ayida de al_gunos amigos de Londres. Por rnzo- 
nes d e  salucl, necesitd hacer un viaje a Italia, y 
con todo respeto, le ofrecid el dincro necesario 
un /)nvtrzmz de nombre Tohg, quc es una de las 
curiosidndcs que yo cnsefio cuando voy con almin 
arnica a la * l iodc~a . ,  que estA en  l a  calk de Ri- 
vd i ,  esquina. a, la d e  Cmtiglione. Chos cuantos 
mews r1espui.s moria el yohe Wilde, p yo no 
pudc ir a SII etiticrro, porque cuando lo supe, ya 
cvtaba el cles~~cntui*ndc~ hajo la tiel-ra. 1. nhora, 
en Tnglaterra y en todas partcs, recomienm su 
aloria.. . 



N lo mAs agitado - de  la Exposici6n de Paris, E sali en riaje a Italia, viaje que era para mi  
un deseado sueilo. .Hien sabido cs que para todo 
poeta y para todo artista, cl viaje a Italia, a1 tra- 
clicional pais del arte, es un complemcnto indis- 
pensable en su vi&. E1 mio fuc una excursihn 
rApicla de turista. AprovccIi4 In compafiia de un 
hombre dc negocios dc Huenos Aires, y asi tu\+e 
siquiera con quien conrcrsar, pa quc no cambirrr 
ideas. Pase por Turin,  en donde visite la Yinaco- 
tcca; tuve ocasidn de \:er a1 duque de 10s Abruz- 
zos; almorzar con el orrorc..t:olc (3 ianolio: trahar- 
mi primer conocimiento con la salmsa forrdpttn 
aromada de trufas Idancay conocer la Supcrga y 
admirar desde s u  altura 10s lcjanos Alpes, lumi- 
nwos bajo CI sol. Esturc ~n Pica v admirC. I o  CIUC 



hzy que hap q'ue admirar, el Duoma; el Campo- 
snnto, la Torre inciinada, rues de la vieja ciu - 
dad, p el Raptisterio. hlaniTcst6, en tal ocasibn, 
lfrims reminiscencias. Fui a la Cartuja, con car 
ta d e  rccomendaci6n para el prior Don Bruno: oi 
cantar, en el calor de l a  estaci6n y en 10s vcrdes 
oliros y vifias, pesadas de uvas negras, las ciga- 
rras itAlicas. Aunicxite mi religiosidad en el con- 
vento, y admire la fe y el amor a1 silencio de  
aqucllos solitmios. 
Pas6 por Livorno, ciudad maritima y comer 

ciantc, vibrantc cle qitaciones modclrnas. Fuf 8 
Ardenza, y en el santuario ;de Montenero rccc 
unx :ivcniat-h a la \'irEen Ilcgcldn de la ish de 
Xcgroponto, virgen milagrosa, amada d e  10s ma- 
rixiw, visitadc? pot- Byron y otras conocidas tes- 
tas. Luego fuf a Koma. hZe poscp6 la grm ciudad 
imperial p papal. Vi en unn czllle pasnr a DAn- 
nunzio, en su inevitable p s c ;  vi a Tx6n ,WII en 
sit colosal rctiro de piedra: y dcdiquG a1 papa 
blanco un largo himno cn prosa. Esa risita la 
hicc con un numeroso cp-up0 ,. de perctgrinos ar- 
gentinos, entre 10s cuales tengo prescnte a1 ilus- 
tre doctor Cnrro, actual ministro de Instniccihn 
Publica, ,v a1 senor Ignacio Orzali, mi cornpafie- 
ro dc La iVnci&z, que ostentaba stis condecora- 
(-:Tones pontificias. I\ su Santidad blanca me prc- 
:;entaron corn0 redactor del v a n  ilidrio dc Bue- 
110s ,\ires, acl diario del general MitreB. El vieje- 
cito de color d e  marfil me dijo en italinno pala- 
bras pnternales, me did a besar su mano -si 



f\uidica. ornada con una  esmeraldn enorme, y me 
benclijo. En mi libro ePcrc,g-inaciones* podr6ic: 
cncnntrar algunas de mis imprcsiones mmnnas!  
pero no encontrareis dos que vop a contaros. 

La primcra es mi conocimiento con \?u-gas 
Vila, el celebre pensador, norclista y panfletjsta 
polftico, que para mi no es sino, j~~ntfinclolo todo. 
un finico e inconfundiblc poeta, quizis contra SI? 
propi3 vo1unt;td ,v autoconocimiento. Lt'nrgas 
Vila, que  ha pasado muchos ai'ios de su rida en 
Italia, pais que ama sobre todos, se encontrd con- 
miqo en Roma. buimos intimos cn scguida, des- 
pn4s de una mutua presentacibn, p no sienclo el 
noctnmbulo, antcs bien persona metbdica y arrc- 
glada, pas6 conmigo toda esa noche. en un cafc- 
tin de periodistas, Iiasta el amancccr; y desde en- 
tonces, admirtinclole yo de todas vcras, hernos 
sido 10s mejores camwadas en Apolo 9 en Pan. 

La segunda imprcsi6n es mi encuentro con En- 
rique Garcia \-'elloso, que, aunque siempre Ileno 
dc talcnto, no era todxvia e1 fecundo, rozagante, 
pimpante ,v pactolizantc autor teatrrtl que hov 
conocen !as escenas Argentinas y aun 1as Espa- 
Bolas. Yo le habia conocido clestle que era un atlo- 
lescente, en casa de su padre. En la urbe romana 
tu-vimos primero saudades de Bucnos Aircs, v 
despues nos dimos 3 la aleqria p gozos del vivir. 
Y tras animados pascos nocturnos, nos ficmos 
una mafiana, cn iinirjn dcl pcriodista kittore hfos- 
ca, a1 luqar campestre situado en las orillas clel 
Tfber, q u e  se denomina 4 c q u a  acetosa.. Alii, en 



una nistica f m f  f ort’n, en &)nile sonrciari rosad as 
tiberinas, nos clieron un desaFno ideal p primi- 
tivu: pollos fritos e11 clfisico aceite, queso de &lo- 
ga, higos y uvns que cantara Virgilio, rinos de  
oda lioraciana. Y la.% a,guas dcl rio, y la vifia 
frondosa que nos servfa de techo, vieron natura- 
les consecuentcs locuras. 



/'I 

n'iipoles, en donde past2 
1s en compafiia de \'itto- 
10 Sie a rk ,  autor dc tantas 
y director de  E I ? l ~ O Y i ? f 9 9 2 ,  
qanio .  I Iice la intlispen- 
r retome a I-)~?ris. 
: Ins insinuaciones clc Ca- 
os farnosos literatos ypoe- 
clonOciamuC~los,VaUn oi 

yn o en el cafe Yapolitriin, 
idos 10s dins u11 gmpo de 
'e ellos Catulle Nendts y 
min, E r n  est Lajcu muse, 
rgcs Courteline, alginas 
tros citaredas de menor 



fama. Catullc Mend& no era ?a el lrcrmoso poe- 
ta de cabellos dorados, que mtaf'io llarnara tanto 
In ntencihn por sus qal!:irclfas !- encantos fisicos. 
sino un T-iejo barriqdn, crzbcza dc namreno fati- 
gado, todavia con ftiertcs pretensjones (7 las con- 
quistas femeninas, la.. cuales, en efecto, lograba 
cn el mundo de Ias m;iscaras, pues cra critico 
teatral y pcrsonajc dominante entre h s  Cer,tes 
dc tnblas y hambalinas. Una  que otra vcz se apa- 
recia, con su melena neqm y sus ne.qos biqotes, 
el ?my elegido pn'ncipe Oc 10s poetas franceses, 
Paul Fort, y la verdact es que alli no clescollaba, 
pucs su influjo principal estaba del otro lado del 
rfo, en el pais Latino. 

1 Hh 





tr6 una joven, casi una nifia, de notablc bellezn; 
se dingid a uno de 10s hombres, rojo, rechoncho, 
de fosco aspecto, con tipo de carnicero, hahl6 con 
el a1p;wn;ts palabras ... La bofctada fu6 tan fuerte 
que reson6 por tuclo el recinto ,v la pobrc muchn- 
cha cay6 cual larga ern... A Eulogio Horta y a 
mi se 110s subib, sobre 10s vinos, lo hispano-amc- 
ricmo a la cabcm, y nos levantarnos en defensa 
de la que juxpibamos una victima; pcro la cua- 
drilla de rufianes se a126 como uno solo, amena- 
m n k ,  lanzfindonos 10s mAs hajos insultos. Y lo 
peor era que quien nos insultaba mAs, con la c a m  
ensnngrentada, era la mom dcl bofetbn ... Xo nos 
pas6 algo serio porque el gerente del estabieci- 
micnto, que me conocin dcsde Huenos :ires, sn- 
liC, a nuestra defensa, habld en alcmfin con cllos 
y todo sc: calm6. Txego vino ,c1 nosotros p nos ad- 
virtid que nunca se nos ocurriera salir a la defen- 
sa dc t d c s  g o r r v g ~ r i d i ~ r s .  

Otms cuantas arcnturas de este genero me 
acontccieron, pucs en esa 4pocr\. yo hacia vida d e  
cafe, con compaficros de existencia identica, ,v 
derrochaba mi jurentud, sin econornizar 10s me- 
dios de ponerla a pnieha. 







E instrui en mis funcioncs. consulares y tenia 
A COMO cnnciller a un rubio y cc?lvo mexica- 

no, limpio clc cspiritu y de corazdn, y a quien 
convencimos, en horns risucr'las, a1g:urios hispano- 
americanos, d e  quc, dnclo st7 tipo complctamcntc 
i p a l  al de 10s Eapsburgoe y la fecha de su naci- 
miento, debia de ser hijo del emperador Sfaximi 
liano; y el arico tipo., con poco carifio por su 

20 respeto por st1 scfiorn mam& llcg6 
entre TWXS y bromas, la posibi!id!acl de 

30 parentesco.. . 
iis tareas constilnres y mi servic-io en 
!, pasaba mi esistencia parisiense. Era 
iicaragiiense en Francia D. Crismto 
ntiguo ciiplomAtico de Focus luccs, pcro 
murido y prktica en 10s clsuntos de  su 

rp 



I I L &  C a B J U \ .  E \ /  A L l r . b L b A  AL..,. 

D. Crisnnto, de quien h a  hccho Luis IZonafoux, 
en una de sus crdnicm, hien pimcntatla c l m q y ,  
era un hombre tan feliz y tan ecurirrime a su ma- 
ncra, quc no teniala menor idca de la litcratwa..? 
IIabia conocido, desdc 10s ticmpos dc Thiers, a 
Victor Hugo, a Dumas, a otras cuantas cclcbri- 
dades; pero de 't'fctor Hugo no TIIL' contaba sino 
que en,un banquete, en la inauwacidn del Hfitel 
de \rille, le Iibrfi de un resrriack let-antkndose ilc 
la mesa v c r6ndosc .. a poner si1 gabfin, a causa de 
una corriente dc aire, cuss que D. Crisanto imi- 
t6; ... p dc Dumas? que una vez, a1 salir de una 
reunidn, cl farnoso auto!- no encontraha su coche, 
p D. Crisanto IC fue a dejar en su  casa en el 
suyo.. , A1 ecuzilor-iano Juan Montalvo IC llamaha 
-a:tquel Montalro que escribfa z... Tenia gran a 
rniracidn por Gbrnez Carrillo, no porque liubic 
lzido su obra de cscritor, sino porquc Carrillo 
scervia a Peces d e  secretario, y le contcstnbn 1 
notas con frases pocos usuaks, notas que un=- 
veces eran para Nicai-agua, otras pnrn Guatcrr 
la, porquc L). Crisanto hahia tenido cl talent0 
clm~eg uir la 1-epresentaci dn , altcrnati ramen te 
,?. V ~ C C S  a1 mismo tiempo, de casi todas las cinco 
I-cpGblicas centroamericanns. Tible 3J.clchado, mi- 
;listro dc  cuntcmala T-ondres r ??niSeks1 era 



- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - . - - . I - 7 -  ” 
la cosa x a b 6  en un diielo. Una nochc, en Paris. 
1:i vispcra del encucntro en el tcrreno, MC dijo mi 
ministro: 4 Maflana mato a Tible.. XO lo math. 
Ch-to es que D. Crisanto habia tenido o t w  duclo 
cClebre, en ticmpos casi prchistoricos, COR el 
nombrado colombiano, Torres Caicedo, que sard 
su hericla de la emergencia. 

Contemporhnco de Medina fu& el marques de 
Rojas, t i0  de Luis Ronafoux y que habia sido di -  
p!omAtico de  GuzmAn Rlanco, con quien tuvo sus 
prJl&nicas ,v des:iKrc?ios. IWaquel marques ponti- 
ficio, a quien trat6 en su postrimeria, muy aficio- 
nado a la5 niujercs y a la buena ritla; hombre 
rico, tuvo una vejez solitaria murih entre cria- 
daq y criados en su , g u r ~ o r z m ’ ? ~ ~ .  Esos dos ancia- 
nos de que he hsblado, y que ha tiempo en paz 
clcscansan, eran asiduos al menticlero del Gran 
I b t e l ,  en donde ee rcunfan espztfiloles e hispano- 
zrnericnnos H ejercer la parltxia v l;r mumiura- 
ci6n nacional v dc ram. 



taiia pasC con cl poeta Kicardo 
intelectualidad p de cordia1id;td 
Ilamacla La Pngotlt, donde nos 
conde ocultista .\r endcmoniado, qi 
de Mefistdfclcs. Ricnrdo Rojas :- y 
sobre esos clias cstraordinarios, s( 
sj tn  nl Mnnoir de Boultous, mora 
die las im,?gcnes ,v principe de lo: 
nnn1ugi:is ,v de las nrmonias verb 
Rous. antes llamado el Magnifico 

OS ari!ientes i-el-anos ibrr yo a ynsnrlcs LZ 

twias, a Dieppe, ,v alguna vez a Rretarfa. 
Uieype p a d  algunrr temporndn en C o r n p R f i i a  
notable escritor argentino que ha encontra& 
ria en la propagnndn del hisymoamericani! 
frente a1 peligro Yankee, Manuel Ugarte. En T 

- Rojas hora! 
en una .vi  
hospedaba 

le tenia la c 
3 hcmos esc 
h r e  nuestra V I -  

da clcl mnestr-o 
; tropos, de las 
alps, Sriin t-Pul- 

L 
-_ 

D 

AS- 
En 
del 

1 s u  
:mo 
3r-e- 

113. 



A L I T O B I O G R A P I A  
.- 

Entre toda esta filtirna parte de mi nnrraci62 
se mezclan largos clias que pet-tcnccen a lo estric- 
tamente priraclo dc mi \-id3 personal. 

Emprendi otro rinje por IXIgim, Alcmania, 
Austria-Hungria, I t a h ,  Inglatcrra. De todo cllo 
me ociipo cn algunos de mis libros COR hs tan te s  
detalles. Mas no he  contado algunos incidentes, 
por ejemplo, uno  en qt7e escnparnns en perc'er 13 
XFida mi compadero de viaje, el mcxicano Felipe 
I.hpw, y yo. Fufi en la ciudac! de Huclnp,cst, 1301- 
cierto regi6n encantadora, si las hay. Andfih- 
mos rccorriendo 1 s  c::i.lIes. Vi T .<Ipe!z ni  yo Iic2H:'i- 
bamos a l e m h  ,v nos desol;ih:irnos, en 10s rcstau- 
rants, de no pcrder entendcr la Iist.:i de1 amenljn, 
porque 10s hitngaros, en lo gcncral, por odio a1 
zmstrinco, no quicrcn emp1e;tr a: alem5n cn nad3, 
,v asi todo est5 en su lcnguaje para nosotros llem 
dc cscabrosidacles. Yench por una gran via, lei- 
mas en lctras doradas en un establccimicnto: 
Am~mh-~tz  Rnr; p encoatrando la oc:isi(m (!e em. 
pleat hien nuestro ingles, cntramos. Petlimos 
scndos cocktails! nos pusimos a cscrihir c a r t s .  
En csto se nos acerc6 un cleglante joven, en un 
franc& cojo pero melifluo, nos dijo. r n h  o me- 
nos, tendi&x!onos su tarjeta: quc crLz hijo de un 
fabricante dc bicicletas; quc h;ibia estado en 
Francia dondc le habian atendido con tocln. gcn- 
tileza ,v que desde entmces se habia yrrorne!.iCo 
ofrecer sus servicjos, ser G t i 1  en todo lo que P71- 
diem y pilotcar y atcndw a cu:into estmnjctw 
dc condicinn l!cgasc a ticrrn ? i f i n p i x ,  K\'osotros, 



iin tanto dcsconfiados por aquel abordaje sin pre- 
sentacidn, dimos las gracias con frialdad, pero 
el ,-lap0 m o m  continud en la carca con tan bue- 
nas maneras y con tmta insistencia qae nos vi- 
mos ohlicados (z aceptar un champagne de  bierr 
venida. 'i' el joven set convirti6 en nucstro ci- 
cerone. 
Nos Jlevb a1 Os Ruda Vara, a1 barrio d e  10s 

rn:i~nates, casi todo construido sc@n la manera 
de la Scccsich; 8 un jardin pfibblico, dondc debfa 
cclcbrarse un fiesta esa tarde, p a1 cual debia asis - 
tit- iiri principc imperial; nos hizo comcr no sfi aut  
mezcla inac\'ar dc  que 
sal y paprika, mojada ( 

veza Pilscn, como dc 
c h o  ni cufintlo se apm 
de obrero, quc Ilevaha 
millo de gran brillani 
nucstro joi-en, Cstc no5 
industrial y nos dijo, qt 
semos cstranjcros, no: 
comida compucsta exc 

" 2  nr *:--m1...* 1 1---.1- 
~ . l ~ ~ l l z t l c ~ .  I ~ l t ' Y C l U U  uc 
nas eshticas, dije quc 
quedamos en quc nut 
punto de reunion. 9 
ele,fido quedaba cerc 

Izluy entrada la tm 
[barnos :i pie, y dcspi 
entrc villas v quinta 
?id3 de la pQblac*i6n. 

3 :  
s t r o  ciceronc nos  erar ria a 
: nos dijo que el restaiiran 

d e  nos dirigimos la cita 
16s de anclar un h e n  treclic 
s, obsenv? que hrrbfamos sa-  
Se lo hicc notar a mi amieo, 

a. 
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NA vcz vuclto de ese largo vi: U gth tiempo de reposo en Pa 
mente recibi cablegra ma del Mini 
ciones Extcriorcs cic Nicaragua, 
comunicaha mi nombramicrito d 
la Delegaci6n nicitraziiense a 1a c 
americinn del  io de Inneiro. D€ 
a m  C t a m r ; ~  rnn a1 -infa A n  1- n, 

ije, me tome ai- 
ris. hesperada- 
isterio de Rela- 
, en que se me 
e Secretario de 
bonfcrcncia Pan. 
tbcrfa rcunirme 
?legaci(in, sejior 
en Il'ashington. 
a el Brad .  Ya 
nstancias, an&- 
i mis impresio- 
3, a raiz de este 
meiro, por mo- 
dis impresiones 
?n verso, en ver- 



~ O S  de 10s dirigidos a la setRnrn de Lugones, en 
cierta mentada epistola: 

-.. En fin, convaleciente. lleguc a nrrestre ciudad 
de B u e n o s  Aires, no s i n  haber escuchndo 
a misrcr Root, n !)ordo del Charksfon saqrado; 
mas mi convalecencia dur6 poco. GQX! digo? 
mi emoci6n, mi tntusidsrno y mi recuerdo amigo, 
y e! banquete de La Nacidn que fuc' cstupendo, 
v mit viejas siringaa con su piinico estruendo, 
v ese fervor porteiio, ese perpetuo arder, 
y e! milsqro de graci8 que brota en In mtrjer 
argentinn, v m i s  ansias de gozar  de esa lierra 
mc pusieror! de nuevo con rnis nervios en guerra. 
Y me volvf a Park. Me vold a1 enemigo 
terrible, cenfro de la neurosis, ornbligo 
de la locura, loco de todos arrrmcns.q,e, 
donde hag3 buenamente mi papel de sauvap 
encerrado en mi cclda de 10 rue Marivilux, 
confiando 3610 en mf y resguardando el yo. 
iY si lo resguardara, suiiora, si no fuera 
lo que Ilnman 10s pnrisienses rina pera! 
A mi rinccjn rnc liegan a boscnr las intriqas. 
las pequeiias miserins, las Iraiciones amigas, 
y Ids invatifutlcs.  Mi  ma:difa visidn 
sentiinenlal del mundo me ciprieta el coraz6n1 
y asf cualqnier tunltnle me cxplotarh a su gusto. 
Soy asi. St me puede turlar con cnlma. ES !usto. 
Por eso 10s asfutos, 103 listos dicen que 
n o  conorno el valor de1 dinero. iLO RG! 
Que sndo, nefelihain, por Ins nubes ... iEn!iendo! 
Si, lo conlieso, 90)' inlitit. No rrabaio 
pnr arrancar a otro su pifanze; no baio 
a hncer la vida sGrdida de ciertos prevhores. 



R U B E N  D A R I O  
-. . 

Yo no aliorro, ni en seda, ni cn charnpsfia. ni en flores. 
No cornbino sutifcs ~cqueiiecea, ni quiero 
quitarlc de la hoca su pan a1 compafiero, 

(just0 de p m s  de maneras elcyarms 
y de finm palabras y dc nobles  ideas. 
Lns genfcs s in  hiqicnc ni urbanidad, de feas 
Irszm,  avaros, torpcs, o malignos y rados,  
mnnficncn, lo conticso, mis  entusiasnios rnirdos. 
No conozco e: valor del oro... Aaaben esos 
q:ic tal dicen, lo amnrgo del iugo de mis SCSOS. 

del sudor de mi a h a ,  de mi ampre y mi tinfa, 
dc: penanmiento en obrn y de la idea encinto? 
<,He nzlcido yo acme hijo de millonario? 
LIie tenido yo Cirinco en mi Calvario?.. 

Y c  cornplace en 10s cite!lm blancos ver 103 didmantea. 

De vuclt:i :i Paris fui a p m t r  un i 
Is?a de  Ora, la cncantachrci Pnlma cl 
'[Tisite Ias pohlacjoncs interiores; cor 
de1 al-cliiduque Luis Snlrndor, cn a1 
d c  vec'etac.iCn dc  pamiso, anttt un m: 
pase fi-ente a la c u c ~ i l  en quc or6 Ra 
Jio, el crrzitafio ,v caballero que lleva 
pir-itu la w m a  dcl Cniverso. Encontr 
c!c c?os pcrcgrinos del amor, llamclmos 
pin y George Sand, y hdl6  documen 
s;nbr-c la 1-idn de Ia inspirncla y cAlida 
letms y su noctiirno 5- tisico amantc. 
que hacia llorar intima y quejumlx- 
nikr; lunfitico y mehncblico de 10s 

nvierno a la 
c! Xlallorca. 
loci la cas3 
tttras llenas 
ir homdrico; 
ymundo Lii- 
ha en su cs- 
86 las huellas 
iles s i :  Cho- 
t 9 S  curiosrlrs 





hizo que yo me resolview a hacer un viaje a Ni- 
caragua, - 

Hacia ccrcn de die2 y ocho a3os que yo no ha- 
bia ido a mi pais natal. Como para hncerme olri- 
clnr r7 n t i g a s  i,gnoranci;is e indifcrencias, fui reci- 
hido corn0 n inqin  profeta lo ha sido en su tie- 
rr:i ... El entusiasmo popular fu6 muy gxmfc .  
Estuve como huesped dc honor del Cobierno du- 
tantc toda mi permanencia. V o l ~ i  n ver, en Lc6n, 
en mi-casa vieja, a mi tia abuela! casi centcnaria; 
p e1 Presidcnte Zelapa, cn Managua, se mostrd 
amablc v afectuoso. Z c l q x  mantenfa en un puflo 
aquella iierra dificil. Uiez _t' sictc afios estuvo en 
el poder J* no pudo lewntar calxza la revoluci6n 
con scrvadora dominada, pcro siemprc picifante. 
El Prcsidente era hombre <!e fortuna, miIit:fir 
y aKricultor, mas no se crea quc fue ese '13 rcpro- 
tluccitin de tanto tirano ,\r tirnnuelo d e  machete 
como ha producidn la Am&ic(z espafiola. Zelaya 
fue cnviatIo por s u  paere, ties(Jt? muy joren, a  ti- 
ropa; st? ecluc6 cn Inglaterr-a I; Francia; sus prim 
cipales estudios 10s hizo en el colegio Hfichc, de 
Vcrsalfcs; pe!e6 en las filas de Ru!ino Barrios, 
cuando cste Presidentc dc Guatemala intent6 rea- 
l i ? m  13 uni6n dc C'cntro ,$rn&ica por la fucrm, 
tcntativa que IC cost6 1a vida. 

Dwante s:i presidencia, Zelaya him progresar 
el pais, no hay duda alguna. Se rodc6 de horn- 
brcs inteligcntes, pcro que, como sucede en mu- 
chas partes de nuestro continentc, hacian dema- 
six?:l polItica y mu? p o c ~  ~tdminjstracibn; 10s 



Frincipales eran hombres hLibilcs, que procumban 
irilluir para 10s intcreses dc su circtllo en el Ani- 
mo del gobernante. Esos hombrcs se enriquccic- 
ron, o aiiriicritaron sus caticlnles, en el ticmpo de 
su actuxci6n politica. Otros adlAtetes hicieron !o 
mismo; la situaciGn econ!imica cn cl pais se a q a -  
1 4 ,  y las malquerencias p dcsprestigios dc 10s que 
rodefiban a1 jefe del Estado reayeron  tambiCn 
contra el. Esto lo ohserv4 a mi ~ S O .  El descon- 
tcnto habh Ilegado a tal punto eri Occiclente, 
cuando sc crec.6, con motivo del matrimonio de 
una de 1as scfioi-itas Zelaya, que el Yresitlente 
en  t t a h  en connircncias con 10s conFcrradore3 
de Grmadrr, que h b i a  pi-eparacla err Ltsrjr~, para 
una pr6xima visita presitlencial, una conjuraci6n 
contra la vida del general Zclaya. 

Amicos mios, entre ellos, principalmcnte, el 
doctor Luis Dcbrsylc p 13. Francisco Castro, mi- 
nistro de Hacienda, y el mismo ministro de Rela- 
ciones Exteriores, SI-. Gcimcz, pidieron a1 presi- 
dente la lecacith de Espaiia para mi. La unAni- 
me aprobaci6n pcpular, el pedido dc sus nmigos. 
v su innegilblc bucna voluntad, hicieron que el 
general Zelaya me nornbrase ministro en S?a<rid, 
per0 no sin que ttiviese que lwhar c.on intri.gas 
palacicgas y pcqucfieces no pnlrrcicgns;, quc ha- 
cian su sordo trabajo en contra, y esto a pesar de 
que la legacibn tenia un poFre y cayi dcsdotoso 
presupuesto, que fue todwia mcrmado a la salida 
del Sr. Castro del Ministetin de FTaciendc?. 



 ART^, pues, de Nicgragua con l a  crccnci;i d e  P que no habia dc  volver nuncn mAs: pero ha- 
bia visto A orecct- antiguos rosales y contemplado 
largamente, en las nochcs del trdpico, 1as cons- 
telnciiones de mi infancia. La familia Darfo esta- 
ba ~a casi concluicla. Una jurentud ansiosa y 
Ilena dc talento se desalentghn, por lo deef;1Yora- .. . . .. -7  -, . _ -  - 1  3 -  _ _  

crccnci;i de 
Is: pero ha- 
nntemplado 
'n lac rnnc. 



Madrid con ohjeto de presentar mis credenciales 
Me hospcdC en el Hotel de Paris, y procure que 
aquella L e g a c h ?  con hformaci6n dc pobreza, 
turiese una extcrioridacl, ?a que no liiiusa, cleno- 
rosa. TA prensa me habin saludado con toda In 
corclialidad que insp i rah  UT). reconocido ;1 n1ig.o Y 

queredor de EspaRa. 
Rccibi In visita dcl primer Tntr-oductor dc Em- 

bajadores, Con& de Pie de Concha, noble genti- 
lisimo, y me cinunci6 quc cl Rcy mc recibirfaen 
seguida, p e s  tenia que partir no recuerdo para 
quk punto. A 10s trcs c~iats c~ebia rerificarse 121 cc- 
rcmonia de la entrega de mis crcdenciales; y to- 
dat’ia un disl antes anddm yo cn apuros, porque 
no habia recibido de Paris mi flamante y (lorado 
unifonne. Felizmente me :1x6 del pnso.mi bucn 
amigo el doctor hranrique, ministro de Colombia; 
el h im que me prolxwa el suyo y me q u d 6  n las 
mil m a m ~ l I a s ;  y he alli c6mo el antiguo CdnwI 
qeneral de Colombia en Huenos Aires, fue rccibi- 
20 por cl rcy de  Espafia, como ministro de K i m -  
ragqua, con uniformc colombiano. 
Su Majestad el !Key estuvo conmigo de  una es- 

pecial amabilidad, aunque en este case todos 10s 
diplomciticos diccn lo mismo. Me htib10 de mi 
obra literarix. Convers6 dc asuntos nicaragtien- 
ses r centroamcricanos;, demostrando hien infor- 
mado convcimiento del asiuito, y dej6 en mi fini- 
mo mejor impresicin. Cada YCZ que habl6 con 
(e], cn el curso de mi misicjn, m e  co:Lt:enci de q u e  
no cs solamente el rey . ~ ~ % ~ l r r r t r i r  dc 10s peridc?icns 



c ilustrac.ioncs, sin0 un ioven h'en pertrechrtdo 
de 10s mAs diversos conocimientos, y h e c h  (3 

toda suerte de clisciplinas. Una vez concluidn mi 
conversaci6n con el monarca, pase a pi-csentar 
mis rcspctos a Ins reinas. L a  reins Victoria apa- 
reci6 ante mi vista como una figura de arte. For 
su rosada bellem, la pornpa rim dc su clcgncia 
ot.namcti~i1, y hasta p w  la manera como estaba 
d 3 t h  la. l!iz e n  e1 ctstrecho r w i n t o  dontk me reci- 
bib de pie y me tendi6 la mano para el beso usual. 
;Ct!An Iicrrnosa y r t r b h  w i n n  d c  ciwntos de ha- 
das! TIabl6 con clla cn franc&; todavia no se ex- 
ppresah\;i. con  fncilidad en espaiiol. V tras cumpli. 
mientos y p q u n t a s  respuestas casi protoco- 
hrcs, fui a saludar a la rcitia madre dona Maria 
Cristina, delgada y recta, con la particular dis- 
tincihn y aire imperial que 1-eve!6 siempre la ar- 
chiduquesa ausfrhca que ?],?bin en la sot?crana 
cspafiola. Se mostrd conmiyo afable :- de exce- 
lentc memoria. h i ,  despu6s del acostamhrado 
diiilogo dip!om;'itico, me dijo que recordaba la 
ocasihn. en que, en una de las cerernonias dc las 
fiestas colonibimas, le habia sido presentado POT- 
su primer ministro, D. Antonio C h o w s  del Cas- 
ti 1 to . 

Despn6s hice mi visita a Ias infantas: dofin Isa- 
bel, acomparfada dc su inseDarabIc marques3 de 
Mjera,  hoy fallccida. El- cxccfcnte car5cter de 
dmh Isabel. su cu!tura y su llaneza, bien conoci- 
clos dc 10s arcentinos, no ocuitm el jienio artisti- 
eo qi:e hap en c!la: v cuyo amor' a1 atte supe en 





N el cuerpo diplomatico, no sabiendo jugar ;if E bridge y con el sueldo que tiene un secretario 
de legaci6n dc cualquier pais presentablc, y con 
lo clc la litcratura y 10s versos, hacia yo, cntrc 10s 
de la camera, un papcl suficicntemente medime- 
jo ... Entre !os embajaciorcs, disfrute la grata cor- 
tcsia del fastuoso britano Sir hlauricc Bunscn, ,I' 
la acogida siempre simpfitica y afectuosa del Nun- 
cio, monscnor Vico, hoy cardend. Mi iinico ami- 
go rerdadcro era el embajador de Francia, por- 
que era tambien amigo de pas musas; intimo de 
Mistral, y mtor  de pAginas muy agradables, lo 
cud, sefiores positivos, no obsta para que actual- 
mente sea director de la Ranyue Otomane en 
Constantimpla. 

:\ ludo C s t q  el gobierno dc Nicaragua, preocu- 



En fin, para no tencr que hacer las de cierto mi- 
nistra turco, a quien los acrccdorcs sitiaban en su 
casa de la Villa y Corte, trasladt mi rcsidencia :I 
Paris, en donde ni tcnia que aparentar, ni gastar 
nnda, diplomAticament e. 



A traici6n de  Esti-ada inici6 Is ~ a i d i ~  de Z d n -  L- pa. Este quiso evitar la intervencihn Yankee, 
y entregc-i el poder :tl doctor Madriz, quicn pudo 
tfeshacer la revolucih, en un momento dado, a no 
haber tornado parte 10s Flstados Unidos, que des- 
embarcaron tropas d e  sus lxwcos de guerra para 
ayudar n 10s revolucionarios. 

Jladriz me nombrd Enviado Extraordinario y 
Jlinistro Plenipotenciario, en misidn especial, en 
JlMco, con motivo de las fiestas del Centenario. 
So habia tiempo que perder, p partl inmecliata- 
mente. En el mismo rapor que yo iban miembros 
de la familia del presidente de la Kepiiblica, $re - 
neral Porfirio Diiiz, un intimo amigo suyo, dipu- 
tc?do, D. Antonio Pliego, el ministro de R6lt$ca en 
Wsico y el conde de Chambrun, de la leqacihn 



de Francia en Washin~tm.  En k t  H d m m  sc cm- 
bar& t ambih  In deteqaci6n C~E: Cuba que' ik:i a 
1as fiestas mexicanas. 

Aunque.cn TA CoruQln, por un peri6dic.o de la 
ciudad, supe yo que la rerolucitin habia triunfado 
en Yicara3qm, y que el presidentc Flndriz se ha- 
bia salvado por milagro, no diem mucho cr&lit.o 
a la noticia. En la TIabann la encontr6 confirinn 
da. Envie un cablcgrama pidiendo instrucciclnes 
a1 nuevo gobierno y n o  obtuve contestacic5n nlgu- 
na. 12 mi paso por la capital de Cuba, cl A h i s m  
dc Rcl3cioncs Extcriorcs, scrlor Scinguily, me 
atcndi6 y obsequid muy amabkmente. Durante el 
viuje ;i Veracruz convers4 con lcs dipfomAticos 
que i h m  a bordo, ,v fue opinidn de ellos que mi 
misi6n antc cl gohicmo mexicano -era simplemen- 
tc dc  cortesla intcrnacional, y mi nombre, clue 
ale0 ... es para 1a tierr:\ en  que me tow5 n x c r ,  C S ? ~ -  

ha fuera de las pasiones polit.icas que ngitaban en 
esc momento 3 Yicnrngua. KO conmian el amhien- 
te dcl pals r la cspccial incultura de 10s hombre.; 
qiie :imhn.h:in de ;\poilFtrnvsc? dcl g-obicrno. 

Resumire. A1 llegar a Veracruz, el introductor 
d e  diplomfiticos, SI.. Kervo, me cornuni<*:iba qiw 
no scrh  rccihido oficialmente, a. cmisa de 10s re- 
cientets strontecimimtos, pwo q11e el Kohicrno 
mesicano me declat-aha huesped de honor d c  la 
nacihn. A1 mismo tiempo se me dijo que no fiiese 
a la capital, y quc csperasc la llcg~ada d e  un en- 
riado del ministerio de Instrncci6n Ptiblica. En- 
tre tanto, una qran miichetlumbre de vcracruzn- 

http://Aunque.cn


nos, en la hahia, en barcos cmpavesados y p,c?r 
~as'c'nilcs cle l a  poh%cicin? daban vivas a I ~ u b & n  
Rni-io y it KicfirfiLpa. p muems a 10s Estados 
!.-nidos. El c~1~imlo del Iblinisterio de lnstnrccidn 
PtibIica 1lec.O c.on una mrta del ministro, mi h e n  
2tnig.o 1). Tusto Sittixi, en quc cn nomhrc de1 
pi-esitlente dc la Rep~blica y cle mis amigos dcl 
x:ihinete, me rox=.al?an que yospusies-e mi vi:ije a 
1:) capital. V me ocurria alto bizantino. El gobcr- 
unclox- civil? me decia q u e  podia pcrminecer cn 
txritorio mcsicano unos cunntos dias, esperando 
que partiese la delegaci6n dc 10s Estados Lnidos 
prxa SU pais, .1; cluc cntonces yo podria ir a 12 ca- 
pitnl: y cl ~obeniador militar, a quien yo tenia 
5 : s  r8.zone.s para c x e r  m k ,  m e  daba a entender 
que aprobnlm I n  i c lex  mia de rctoi-nar en el niisrno 
Y;?JXU- para. In. T-Ta!xma ... Trice esto ~ l t i m o .  Pero 
nvtcs \*isit6 !:I ciudnci dc ]zilap:t, que qcnerora-  
mcntc me recibib en triunfo. l' el puchlo de Tec- 
ce!o, donde Ins nifias criollns c incligcnns, rega- 
1?m flores y dcrimi ingenuas y cornpensadoras 
s31utaciones. FT~ibo ritores y mGsicns. La munici- 
palidad tli6 mi nombrc a la mejor calle. Yo E w r -  
do, en lo prcfcrids cle mis rccuerdos rrfectuosos, 
cl ~iombrc d c  ese pueblo qucrido. Cumdo partia 
en el tren, una indiccta me ofrecic) un ram0 de li- 
rim p un puro aztcca: CSeiior, yo no tenco que 
ofrwerle mAs que estop; y me did u n a  grnn pitia 
lxrfuniacla y clorarla. En Vcracruz se celebr6 en 
mi ?ionor iina velacla, en dondc: hablaron fogosos 
nl-xloi-es;;se cantaron himnos. Umicntras est0 su- 



cccli;~! en la capital, nl mFer que m se me t le jah 
1;egx.r fi 1;1 gi-an ( : iLic ld ,  10s e5tucliantes CP mxa,  
c 1:irvient.e suma de pueblo, recorrhrr !m calks 
en manifestacihi imponcnte contra in? Estados 
1,'nidos. Por 1a primera w z .  dcspubs de txint .3 y 
trcs afios cl7e domini0 absolute, sc npxlre(S h c.as;:i 
del vicjo Ces5rco que habia imperado. V n.lli se 
vir?, ?;c p e d e  clecir, el primer re1:imgagS.o de la rc- 
vdncibn q w  trajcra el destronamicnto. 
M e  ~ o h i  a la H a h n n  ncompafldo de mi sccre- 

tario, Sr. Torres Perona, inteligente joven filipi- 
no, 3: del enviado quc cl Ministro dc Tnstruccihn 
Pfiblica habiale nombraclo para que me acornpa- 
fiase. 1,as manifcstaciones sirnpfiticis dc la icla 
no se repitieron a la vuelta. Yo ture ni una sola 
ta t-jeta de mis amig-os oficinles. .. Se concluyeron, 
en aquella ciudad carisima, 10s pocos londos 
quc me qucclfibnn Y 10s que 1Icvah:i el miyi,zdo 
del ministro Sierra. J' despucs de sahcr, prricti- 
camentc, poi- yropia espericncia, Io  qiw cfs un ci- 
c16n politico, :; lo que es un ciclfin clc huracancs 
y dc l lu r in  en 1.9 isla de Cuba, piiilt? dcspu& de 
dos mescs de .archis. pcrmanencia, pagar crecidos 
gastoc v volverm~ a Pnn's, gr8cin.s nl apoyo pe- 
ciiniario dcl diputado mesicano Flic.qo, del ingc- 
niero Enrique Fermindez, y, sobre todo, a mis 
cordialcs amigos Fontxura Savier, ministro del 
FZrasil, y gcneral Rcrnarclo Reyes, que me envi6 
pot cable, d e  Park, un ~ r o  suficiente. 



L nuevo gobierno niC~rfig'lknse, que supri- E mi6 por decrcto mi rniyi6n cn Mexico, no m e  
cnrih nunca, por mris quc cablwrnfifi, mis rccre- 
clcnciales para retirarme dc la legacidn de Rspa- 
fia; dc moclo que, si a estxs'horas no 12s ha man- 
tlado directamentc a1 gobierno cspafiol, yo conti- 
n6o siendo el representante cle XicaraEua ante su 
majestad cat6lica. 

aqui pongo tcrmino a estas cornprimidas mc- 
morias que, como dejo escrito, he de ampliar mfis 
tarde. En mi propicia ciudad de Paris, sin dejczr 
mi ensuerlo innato, he entrado por la senda de la 
t-ida prActica ... Llamado por el artista Len Vc- 
rclo para la fundacibn de la rcvista M r ~ r d i n l ,  cn- 
tre Iucgo en arreglos con 10s ilistinquidos nero- 
ciantcs Sres. Guido, y he consclgrado mi nombre 



J- parte de mi tratnjc! a csa cnipresa, confimi!o 
en la huena fe dc csos acti\:os hombres de capitnl. 
En lo intimo de mi cas3 parisiensc, me sconrie 

infanti1menf.e t in  rapaz que .;c mt parccc, y a 
quicn yo llamo Giiicho ... 

L' en esta partc dc mi csis:t'ncin, que Dim dm- 
,vue cuanto lc sea posihle, tclbn. 

Buenos Aires, 11 de Sep!iemhre.--6 de Oclubre de 1912. 
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DE IbfPRTMIR 

ESTE LfBRO EN 

TlPOGKAFfA YAGUES 

DE SEPTIEMBRP, 

D E L  As0 

HCM)iVIlI 









Pesetas 

................. b. OO 
Ocnoveve ....................... 2. 50 

3. 00 
Cuentos ............................ 3. 50 

3.50 
3. 00 
3. 00 
3.W 

Eqenio  NoeI.-EI allegretto de la Sinfonla VI1 . . . . . . .  

h f 8 d  Cansinos-Assens.-LLas cuntro gracias ........ 
Fmncisco Dc/icado.--La lozana andoluza ............ 
f . de Lucas dcevedo.- La Caja dz Pandora .......... 
Martl‘n de la Cdmar(t.- Vidas Ilameentes ............ 

 STUDIOS Y c R 6 N l c A S  

Emiiiano Ramfm dn-1.- Bomhilla.Sol.Ventas ..... &GO 
/ . M . C a r m t e m . 4 ~  que .& por rnl (dos series) ...... 3.1.W 
/ . Costa.-Alemania contra Espaiia .................. 3.00 
R d m  Pelifcena.--Los Cosncos ..................... 3.50 
Movarita de la Torre.-Jordin de damas curiosas .... 3. LO 
Fo/a Igurhi&.--El Actor ............................ 3.50 

dlberfo Gitiraldo.-Los nuevos caminos ............. 3. 30 
Enciso.--EI soneto en Espafia ....................... 3.00 

os2 Monh?m.-Yelmo florid0 (con flusrraclones) ..... 
ZtZFifa.-PiCllrOS y donoaos ......................... 
Mauricio Bacark.~.--Ci eafueno ................... 
E/iodom Pmhe.-Libro de 10s elogios galantea v de 

10s crepdsculos de otoRo ........ 
Emflio Carrem.-EE( retablo de 10s poefa3 . (Antologfa) 

POESf AS 

4.00 
3. 00 
3. @O 

2.50 
- Coraz6n de la noche .............. 2343 

3. 50 

IEATRO 

Ffufioz Sem y t d p c z  NiJffm.-EEl Rayo .............. 
H . Ibsen.--Drarnas lfricos ......................... 

La caetcllana dc Ostrat .................. 
15.m 
4.90 
9. 0 



- - - - - - - r - - - - ,  

CION DE AUTORES EXTRANJEROS 

Traducidas por Fcfipe Trigo, Rafael Censinoa 
y Pedro de Rpide. 

Vicforiilno de Saussay.-Ln ciencia del heso.. ....... 
Ren6 Emery.-Sanfa Maria Mngdalcnn.. ............. 
Maquiavdo.- O b r m  festivas: La Yandr6gora.- E1 

P. A1berico.- La G1estina.- E1 ar- 
chidialdo Dclkgur.. ................ 

Chudia Lemaifm.--Juegos de Darnas., .............. 
Pmcodo.-Hisroria secxra.. ....................... 

lo,-Tea!ro perm. .  .......................... 
CELEBRIDADES ESPAgOLAS 

I.-B4cquer ...... (encuadernados en tela) ........ 
J1.-Zorrilla,. .... (fdcm) ........ 

,-Espronceda . (idem) ........ 
COLECCION SELECTA 

Tamds de Quincey.-Los Ql!irnos dfas de Kanl. .  ..... 
,Ya/idasa.--El reconocirnienfo de Sakunlala .......... 
Rouxscau.--Discurso aohre Ias arks y las cicncias... . 

Origen de la desigualdad enfre 10s h o m b r e  
Luciano de Sarnosefa.-La diosa de Siria. .  .......... 
L. Sferne.-Viaje senfimental de un in@& a Francia.. . 
F. dh~arado.--El f16aofo rancio. (Cams) ............ 

- 






