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LA mañana del viernes 24 de abril pasado viniendo del cielo se sui- 
cidó Carmen Luisa Díaz Loyola. Hermanade Carlos, se lanzó al vacío sin 
querer &s de esta vida. Fue la cuarta en la estirpe: y eso que eran de ro- 
ca. De 70 años, saltó desde los quince metros en Apoquindo 6415. Su 
cuerpo goheó y se aquietó en el segundo subterráneo del vecino ed$cio 
Rampa de las Flores. 

e había levantado Carlos a eso de s las 9 de la mañana. Se había be- 
bido con fruición el jugo de huesillos y 
el café y comió tostadas. Había habla- 
do por teléfono con su hija Lukó y salió 
al jardín. Cinco minutos antes de las 10 
se había encenado en su escritorio. Allí 
se sentó ea su entmñable sillón de mim- 
bre, testigo de tantos tremendos poe- 
mas, se puso sus jentes ópticos y, se. 
meció algunos escasos minutos. Enton- ' 
ces. exactamente a las 10:10, tomó el 
revólver, el grandísimo Smith & 
Wesson calibre 44 niquelado Con cacha 
de nácar que le obsequió en México el 
muralista David Alfaro Siqueiros. In- 
trodujo el cañón en la boca. lo mordió 
con rabia e hizo fuego. 

Para siempre. el estallido fue lo 
más pande. Yolanda. la ama de llaves, 
nerviosa interrogó a su sobrina Marga- 
rita acerca de si ella había quebrado al- 
gún vidrio. Pero no había. Las mujeres 
entendieron rápido que aquéllo era gra- 
ve. Comeron el escritoriq'del poeta y 
entraron. Pablo de Rokha estaba tendi- 
do hacia atrás, mirando el techo, con 
los anteojos colgando de la oreja dere- 
cha y la sangre manando iie su boca. El 
arma permaneció apretada con fuerza; a . 
su diestra. 

El mismo día 10 de septiembre 
de 1968, no más de dos horas después, 
de la Municipalidad de La Reina visita- 
rían al poeta, en su misma casa de Va- 
lladolid 160, para notificarle que en re- 
conocimiento de su labor el municipio 
había decidido que la calle donde él 
moraba Ilevm'a su nombre. 

' \  
EL ATAUD AL HOMBRO 
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Cuatro meses &es de que Pablo 
de Rokha se disparara ya se había dis- 
parado Pablo de Rokha. Con un revól- . 
'ver menor. calibre 22. un hijo del poe- 
ta. también poeta, también Pablo, el 21 
de mayo no quiso vivir más. Seis anos . 
antes de que Pablo de Rokha se suicida- 
ra ya se había envenenado Carlos de 
Rokha. También poeta, maldito, gran- 
de. el mayor de los suyos, prefirió mo- 
rirse con barbitúricos. También poeta. 
Winétt de Rokha, la esposa-único- 
mor-de-su-vida, diecisiete años antes. 
en 1951, había muerto tísica. 

Nacido con el nombre de Carlos 
Díaz Loyola en Licantén, el 25 de no- 
viembre de 1894. Pablo de Rokha se 
destrozó el cráneo a los 74 años. Cuen- 
tan que su nombre -el suyo, no el im- 
puesto - náció en el Seminario San Pe- 
layo de Talca, donde estudiaba las Hu- 
manidades, antes. de ser expulsado ' 
"por ateo y hereje": Amigo Piedra era 
su mote. 

. 
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A los 21 ya estuvo casado. Con 
Luisa Anabalón, que se llamó Winétt. 
De ahí: nueve hijos, pero en verdad só- 
lo siete llegaron a mayores. Carmen y 
Tomás no. Narra Juan de Luigi -qui- 
zá el Único crítico que no hizo vista 
gorda a su voluminosa poesía- que 
cuando su niña Carmen murió, el matri- 
monio tuvo que trasladar el cadáver en 
un tranvía porque no tenían dinero para 
más. Con Tdmasito sucedió parecido: 
Amigo Piedra debió cargar al hombro 
el ataúd hasta el cementerio. 

Pablo de Rokha debió llorar bas- 
tante más. O tragarse llantos. Vio cre- 
cer a sus Carlos. Lukó, José, Juana 
Inés. Pablo. hura y Flor mismamente 
con sus 35 libracos -poéticos 10s 
más: ensayísticos los menos- de textos 
interminables y letrasnegrísimas y gro- 
sores tremebundos, formatos tamaño 
poste. Las páginas de los libros rara vez 
disminuían de trescientas. Los poemas 
tenían que ser grandes, las palabras de- 
bían hablar en tono galáctico: “A gran- 
des masas, grandes formas de arte”, 
sostenía de Rokha. Y el tamaño, el em- 
paste, la negrita, la hoja áspera, el gro- 
sor: p n d e ,  todo inmenso. 

Inmenso era en 1922 Los Gemi- 
dos, de cuatrocientas páginas. su pti- 
mer Iibro sonante. Pero sólo pudo ven- 
der cerca de diez ejemplares. Ni udo 
más. El resto se ocupó por kilos en el 
Matadero, para envolver grasas y me- 
nudencias despiadadas. Nadie dijo na- 
da del poema. Las grandes masas, 
;.dónde estaban las grandes masas? Per- 
sonalmente. a pie, a caballo, en tren, 
vendió mano a mano toda su produc- 
ción que vendió. Jamás un intermedia- 
rio. Nunca.un libro suyo en la librería. 
;.Las ediciones? Editoriales Klog, Cón- 
dor, Multitud falso. Era él mismo 
quien imprimía. 

Cuandom 1954 61 mismo pub]< 
cÓ suAntología hizo quizá el libro p0é- 
tico más monumental que nunca se ha- 
ya hecho en Chile. Aunque rústico, de 
hoja amarilla. empaste cuidado pero 
modesto, era -por dimensión y esfuer- 
zo- la publicación, a lo, menos, más 
llamativa del año. Pero no llamó a na- 
die: no hubo un acuso de recibo. Juan 
de Luigi, en el prólogo del poema de 
de Rokha Idioma del Mundo (1958), 
escribe: “La aparición de este Iibro ca- 
pital pasó en silencio. Yo también callé 
por razones que Pablo conoce. Ver- 
güenza para todos. No se pronunció ni 
UR juicio favorable. ni un juicio adver- 
$0. Nada. La Antología no existía. Tu- 
vo menos suerte que Los Gemidos. Tnfa- 
mante manera de tratar de ahogar no sÓ- 
lo a un hombre sino a una obra, más de 
cuarenta años de vida duramente bre- 

gados. Con Pablo se ha empleado ese 
sistema”. Tragarse lagrimones, y rabia. 

“NADIE ME VA A SENTAR 
EN UNA BACINICA” 

Pablo de Rokha. al que* también 
Fe. le llamó Volcán. Toro furioso y 
Huaso guerriliero, en_ 1920 se adhirió 
públicamente a la internacional obrera 
anarquista 0. Pero después pro- 
fesó el marxismo-leninismo, llegando a 
ser miembro del comité central del Par- 
tido Comunista chileno y editor de la 
revista Principios. 

Al arribo de Pablo Neruda a la 
poesía, de Rokha (diez años mayor) 
habló bíen de él. Lo apuntaló. Pero una 
vez arriba de la poesía todo fue distin- 
to. Mientras Neftalí Reyes Basúalto fue 
et poeta oficial -del PC de la “inte- 
lectualidad”, de la crítica. de Chile, de 
América- Carlos Día Loyola fue el 
poeta intrínsecamente extraoficial. Pos- 
tergado: del FCde la “intelectuali- 
dad’’.de la crítica. de Chile. de Améri- 
ca . 

El cuento rokhiano de las gran- 
des masas se volvió una temble para- 
doja: el dinosaurio que fue Pablo de 
Rokha era de las minorías: de la con- 
versación en voz alta, la visita ai pue- 
blo chico, del guachalote. del caballo. 
del libraco artesanal numerado y dedi- 
cado, del vaya pa mi casa que lo espe- 
ran codornices al pil pil. 

Recibió el Premio Nacional de 
Iheratura tarde, cuando ya no había ca- 
so. en 1965. Desde el 46 que era candi- 
dato. Y todos los años, menos los Últi- 
mos. Amigo Piedra se alistaba para 
celebrar el galardón como corresponde: 
se quedaba con el banquete hecho. Los 
vinos, corderos, pejerreyes. erizos y ja- 

mones debían regalarse y el salud nun- 
ca ocurría. 

La poesía dePablo de Rokha es 
su mejor testamento. Libros como Los 
Gemidos, U ,  Suramérica (de 1927, 
plena escritura automática), Ecuación, 
Escritura de Raimundo Contreras, Je- 
sucristo, Mofsés y Gran Temperatura, 
todos escritos antes de 1940, debieron 
provocar alguna contestación. Es que al 
menos en Chile, y en algunos casos 
también en América y resto del mundo, 
no se había escrito de esa manera: libre 
puntuación. revolucionarias métrica y 
sintáxis, imágenes automáticas: inven- 
ción. Pero eso nadie lo vio. ni escuchó. 
ni tocó. Eso en tiempos de poetas ofi- 
ciales que todavía escribían a la manera 
de Darío. Bécquer o Tagore. 

Un problema era el siguiente; lo 
señala Juan de Luigi: “Si a Pablo de 
Rokha lo pica una pulga. carga el ca- 
ñón calibre 22 y lanza una andanada de 
fuego graneado. con la cual suele dejar 
un boquete considerable. Pero lo curio-, 
so es que el disparo ha sido tan violento 
y desproporcionado que la pulga sigue 
viviendo y lo vuelve a picar en el otro 
costado”. 

Su hija pintora. Lukó. poco des- 
pués del estallido del 10 de septiembre. 
contó que el suicidio no fue sorpresa., 
Su padre ya se lo había dicho: “Cuando 
un hombre no puede trahajar debe pe- 
garse un tiro. No seré jamás un hombre 
que esté enfermo, nadie me va a sentar 
en una bacinica. No quiero ser un viejo 
de mierda. Yo quiero 
me”. 

La calle Valladolid nunca se lla- 
mo Pablo de Rokha. Quizá el suicidio 
fue demasiado imtante. La Municipa- 
lidad de La Reina debe habefsuspirado 
por llegar dos horas después.. 
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